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Tekstowe doswiadczenia

Z miemalym zaskoczeniem spostrzeglismy niedawno w redakcyi, e wrag 2 tym nume-
rem pismo wkracza w trzecie dziesieciolecie swego istnienia. ,,1eksty Drugie” majq wiec
Jug dwadziescia lat! Pewnie, ze na tle dziejow czasopismiennych matuzalemow polskiego
literaturoznawstwa — ,,Pamietnika Literackiego”, ,,Ruchu Literackiego™ czy ,,Zagadnien
Rodzajow Literackich” — ciggle mozemy uchodzic za mtodzieniaszkow, ale wsrod pism
zrodzonych w nowej niepodleglej Polsce nalesymy = pewnoscig do seniorow, o czym swiad-
czy¢ mose chocby fakt, ze w klasyfikacyi czasopism MNISW trafiamy do ostatniej, nobli-
wej kategorii pism z najwiekszym, czyli wlasnie ponad dwudziestoletnim stazem.

To zaskoczenie — wyglgda, ze dla wszystkich w redakcyi, niezaleznie od dzielgcej nas
paropokoleniowej roznicy wiekowej — swiadczy teg swojq drogq (2 czego wtedy rownies
zdalismy sobie sprawe), ze w codziennej pracy redakcyinej nie liczylismy miesigcy ani lat,
cleszqc sie autentycznie swoim towargystwem, swobodq dzialania niezmiennie podtrzy-
mywang przez kolejne wladze Instytutu, okazjami do kolejnych spotkan i kontaktow z au-
torami, lekturami nadsylanych tekstow czy obmyslaniem nowych numerow tematycznych
(mowie, rzecs jasna, za siebie, ale w poczuciu, ze nie odbiegam w tym przypadku od re-
dakcyjnej sredniey). Rozumiem oczywiscie dobrze, ge kiedy praca okazuje sie pasmem przy-
Jjemnosci, to gnacgy najwysej, se jest si¢ sgczesciarzem — i lepiej 2 tego nie wyciggac sad-
nych wnioskow o wartosct jej rezultatow... Nie bede probowat wyciggac ich 1 teraz; nie
bedzie tu wiec Sadnych sprawozdan, podsumowar, autokrytyki czy apologetycznej samo-
oceny. Niech zrobiq to, jesli uznajq, se warto, Ct, do ktorych pismo kierujemy — choc na
praykiad nadzwyczajna wyrozumialosé, z jakq traktowane sq nasze chroniczne jus wpadki
(mimo rownie chronicznych staran, by im sapobiec), swiadczyc musi chyba o niejakiej
gyczliwosct, z jakq pismo jest prayjmowane.

W redakcyjnej codziennosci nie ma miejsca ani czasu na rozpamigtywanie przesstosci,
uwage zaprzqta dostatecznie koniecznosc podeymowania aktualnych decyzji oraz zabie-
ganie o to, by byly widoki na przysztosc (te czasem podsuwane przez traf i okolicznosci 1,
nierownie czesciej, te przez nas projektowane). Raz na dwadziescia lat warto moze si¢
Jednak zdobyc na chocby przelotny rzut oka w przesztosc i dookota; na to, jak to si¢ zacze-
lo, co sie z nami dzialo 1 gdzie mniej wiecej terag sig snajdujemy. A zaczelo sie wszystko —



mowigc w niejakim tylko uproszczeniu — za sprawq Stawinskich. Glownym sprawcq byt
oczywiscie Janusz Stawinski, ktory sprayjajgc powstaniu ,,1ekstow Drugich”, rownoczes-
nie podjql jednq z tych pryncypialnych decyzji, ktore nigdy u niego nie podlegaly uchyle-
niu: o odmowie kierowania pismem, ze wskazaniem przy tym na mnie, jako na osobnika,
ktory moze 1 nadawalby sie do sprawdzenia w tej funkcyi. Tak teg si¢ stalo. Bez Stawin-
skiego jednak pismo nie moglo stac si¢ po prostu reaktywowanymi ,, Tekstami” (po zawie-
szeniu ich w stanie wojennym 1 dziesiecioletniej prawie nieobecnosct); sam faktyczny
redaktor ,,Tekstow” (przez caly czas ich trwania) przeciwko temu protestowal — i to z me-
rytorycznych powodow. Trzeba bylo wigc ssukac innej nazwy, ktora by te nieciqglosc przy
rownoczesnym powiqzaniu s dawnymi ,, Tekstami” uwzgledniala... Negocjacje w tej spra-
wie przedluzaly sig bez widocznego powodzenia, dopoki nie wkroczyla w nie pani Ola
Stawinska, oswiadczajqc, ze pismo powinno sie nagywac ,,1eksty Drugie” wlasnie. To
proste, ale 1 pomystowe rozwigzanie wkrotce powszechnie si¢ spodobalo, reaktywujqc zna-
czenia bligsze 1 dalsze, na ktorych nam zalezalo (,,drugosc” w sensie porzqgdkowym, w okres-
leniu tekstu literaturoznawczego jako tekstu o tekstach, a takze tekstu literackiego wobec
mitycznego ,,oryginatu”, w zgnaczeniu rodlowej ,,reprodukcyi” etc). Jesli zas chodzi o spra-
wy wyglgdu pisma, formatu, okladki, opracowania graficznego, to ostateczne wybory w tej
kwestii zawdzieczamy pomocy, sugestiom 1 smakowi Malgosi Baranowskiej. Okladka pog-
niej troche si¢ zmientata, a i dzis pewnie dojrzata do kolejnej zmiany — ale sam pomysl,
znak plastyczny nawiqzujqcy do okladki starych ,,Tekstow?”, stat sie dzigki tym rozstrzyg-
nigciom czesciq rospoznawalnej marki naszego pisma.

Waspominajqc te pierwsze decyzje, ktore zawdzigczam syczliwosct i pomystowosci in-
nych, zaprzyjasnionych czy sympatyzujqeych z nami osob, uswiadamiam sobie, ze i posnief
nie bywalo inaczej — tak wiele udanych wyborow, pomystow, projektow pisma w ciqgu tych
lat bylo (i jest) rezultatem bezinteresownego wspoldziatania srodowiska ludzi — nie tylko
polonistow, w duzym, coraz wiegkszym stopniu takze humanistow innodyscyplinowych — ktorzy
nie tylko czytali(-jq) ,, 1eksty Drugie”, lecz takze rzeczywiscie je wspottworgyli(-rzq) 1, mam
nadzieje, bedq dalej czytac i wspottworzyc. .. Zapewne, bez uruchomienia tego rodzaju twor-
czej interferencyi 2 otoczeniem Zadne pismo nie mialoby szans na dluzsze wzajemnie efek-
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tywne oddzialywanie — a to, ze nam si¢ to udalo 1 ,ciggle si¢ kreci”, poswala z niejakq
ufnosciqg myslec o dalszej wzajemnie rownie oplacalnej wymianie. Ale przy takiej okazji, jak
dzisiejsza, nie moge nie wspomniec tez o wkladzie 1 udziale tych, ktorzy odeszli od nas w ciggu
tego dwudziestolecia, a bez ktorych zaangazowania i zainteresowania byloby to z pewno-
sciq pismo inne, nig jest: o czlonkach naszej redakcyi — Joannie Euczynskies 1 Adamie Ma-
kowskim; o naszych wspaniatych wspolpracownikach — Janie Blonskim, Czestawie Herna-
sie, Stefanie Treugutcie; a takze o Cgestawie Miloszu, ktory systematycznie obdarzat nas
nie tylko gyczliwym zainteresowaniem, ale i swymi swietnymi tekstami. Fest jednak jeszcze
Jedna osoba, o ktorej nie moge tu nie wspomniec, choc nie jestem pewien, czy daruje mi te
niestosownosc: to Wistawa Szymborska, ktdra niczym dobry duch — tym razem za sprawgq
swej dyskretnej, catkowicie bezinteresownej gyczliwosct — zdecydowala sig wielkodusznie
patronowac poczynaniom naszego pisma, choc moge sobie tylko wyobrazic, ile rozbawienia,
zniecierpliwienia czy znudzenia (nierzadko z pewnosciq stusznego) niektore elukubracje
publikowane tutay mogq w niej budzic.

W rozmowie opublikowanej w pierwszym numerze ,,1ekstow Drugich” Janusz Sta-
winski, charakteryzujqc specyfike dawnych ., Tekstow” (ich polityczng niepokornosc i przy-
wileje aluzgyjne; mowy, troniczno-ludyczny dystans wobec strukturalistycznej doktryny,
instytucjonalne ,,nieumiejscowienie” podmiotu poznajgcego), zauwazal, ze tej formuly nowe
wIeksty” powtorzyc juz nie mogq. Znikla opresja politycznej wladzy, a ,,zdelegalizowane”
paradygmaty 1 zdyslokowany podmiot sklaniac powinny raczej do poszukiwania nowego
»Systemu orientacyjnego” i okreslania pozycyi wlasnego punktu widzenia. Niemalo z tych
nauk przyjelismy (chcge nie cheqe zresztq) w dalszych poczynaniach. Nowego paradyg-
matu nie znaleslismy — moze na szczescie — przeszukiwalismy 1 przeszukujemy jednak dalej
dos¢ starannie 1 systematycznie bligsze i dalsze okolice, przy okazji wyprobowujqc tez w mia-
re mogliwosct 1 wlasne koncepty w tym wzgledzie. Niechetni powiedzq pewnie (i stusz-
nie), ze plynelismy z czasem — ale przeciez po to, by szukac najlzejszych nawet podmuchow
odleglych idei, jesli tylko mogly dodac nam troche wiatru w gagle. Rejestrowalismy wigc
po drodze mocniejsze (i stabsze) strony kolejno sagmowanych pozycji, wystrzegajqc sig je-
dynie krecenia si¢ w kotko oraz putapek doktrynalnych golfsstromow... Wobec braku pew-
nosct co do istnienia nowego miarodajnego ,,systemu orientacyjnego”, ta zdroworozsqdko-
wa motywacja nie byla chyba jednak najgorszym rozwigzaniem. Nasza dyscyplina, jak
cala dzisiejsza humanistyka, potrzebuje legitymizacyi wlasnego istnienia i Zhaczenia, a te-
go nie da si¢ zalatwic pospiesznymi proklamacjami nowego porzqdku. Riza wiatrow,
ktorq pozwolily nam ustalic te na pozor dos¢ kaprysne peregrynacje, nie dawala adnej
nadziet na szybkie przybicie do bezpiecznej przystani, kazqc myslec raczej o tym, by przy-
gotowac sig na dtugsze pozostanie na otwartych wodach kulturowego doswiadczenia.

2.

Tak si¢ niektorym z nas preynagmniej wydawato. By si¢ przekonac, co myslg o tym
inni, nast redaktorzy 1 nagblizst wspolpracownicy, poprositem ich o krotkie osobiste wypo-
wiedzi. Pontewaz czes¢ 0sob nawigzuje do tego listu w swoich odpowiedziach, nie od rze-
czy bedzie tu moge przytoczyc jego fragment:
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Krétkie Postanie

do P.T. Redaktorow

1 Wspotpracownikow

»lekstow Drugich”

zapraszajgce do udzialu w numerze 1-2, 2010
wydawanym na dwudziestolecie pisma

Drodzy,
przez te 20 lat staraliSmy si¢ robi¢ dobre pismo — nie nam oceniaé, z jakim
skutkiem — o wspoliczesnej wiedzy o literaturze i aktualnych problemach humani-
styki. A polegalo to w duzej mierze na zwyczajnym nadrabianiu zaleglosci — po-
przez ttumaczenia, omOwienia, komentowania zagranicznych teorii i idei...
Teraz jednak zapragneliSmy zrobic sobie prezent — 1 zajac si¢ sobg (tzn. nami
1 Wami) — publikujgc wypowiedzi redaktoréw i naszych wspotpracownikow, bedg-
ce prezentacjami tym razem juz wylacznieichosobistych pogladéw na sprawy
(jedng lub pare z nich...) dla naszej dziedziny kluczowe:
— Czym jest literatura (i jakie jej miejsce w kulturze oraz zyciu)?
— O co naprawde chodzi w jej poznawaniu/doswiadczaniu/badaniu?
— Co jest zasadniczym przedmiotem/czym jest przedmiot dzisiejszego litera-
turoznawstwa i wiedzy o kulturze (i jak si¢ do niego dobraé najskuteczniej)?
— Co jest dla mnie takim zasadniczym przedmiotem (i dlaczego)?
— Jaka teoria i jaka metoda stuzy¢ dzi§ moze badaniu tego przedmiotu najle-
piej (i jak je budowac)?
— Czy szukanie/budowanie nowych teorii i nowych metod ma sens/jest po-
trzebne?
[...] oraz ew. inne kwestie, uznane przez naszych Autoréw za réwnie istotne...

Odpowiedzi, ktore nadeszly, to najwspanialszy prezent, jaki moglismy sobie wyma-
r2y¢ — 0 cgym moze si¢ przekonac kazdy po ich lekturze. Zarysowujq one, w sposob zastu-
gujgcy na niezdawkowq analize, wspotczesng samoswiadomos¢ humanisty 1 samowiedze
dyscyplinowo-dziedzinowq. Nie mam zamiaru rygykowac tu jakiejs uproszczonej ich wy-
kladni. Niech mi jednak bedzie wolno podzielic si¢ pierwszym wrazeniem. Choc kazdy
mowi swoim idiomem, 2 innej pozycy, warunkowanej zawodowymi kompetencjami © wias-
nym doswiadczeniem, to w sieci powinowactw prezentowanych stanowisk zarysowuge sie
wyrazne ,,podobienstwo rodzinne” — w trzech glownie sprawach. Po pierwsze, samykanie
literatury w autonomicznym kregu czysto literackich odniesien oraz w obrebie wylgcz-
nie wewnqtrzdyskursywnes (Jesykowo-pojectowey) organizacyi jej snaczenia jest nie tylko
zubazajqce, lecz takze mylnie definiuje jej specyfike, status i funkcje. Po drugie, lekturo-
wo-interpretacyjne opisy znaczenia nie sq wceale neutralnymi nosnikami czy zewnetrzny-
mi reprezentacjami obiektywnych, zdeponowanych w tekscie sensow — ich rola jest bowiem
konstytutywna a nie wtorno-reproduktywna. Znaczenie jest rezultatem (nie dowolnym)
tej artykulacyi — a nie odwrotnie — dokonywanej zawsze z partykularnej i spersonalizo-
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wanej perspektywy i to w sposob, ktory rownoczesnie formuje 1 profiluje jego konkretng
postac. Po trzecie, jalowe jest rozwijanie teorit w trybie aplikowania do egzemplarycz-
nych praypadkow ,,z gory”, apriorycznie danych ogolnych twierdzen. Winno si¢ ono doko-
nywac ,,od dotu”, w praktyce, poprzez wyprowadzanie z empirycznego materialu — za
sprawq roboczo przyjetych zalozen — ogolniejszych cech, operacyi, kategorii, a nastepnie
w toku sprawdzania zasiegu ich obowigzywania, modyfikowania wezesniejszych zalozen
ip., itd. Wyglada, ze przechodzimy w ten sposob — bez zalu — od literatury (sztuki) auto-
nomicznej do kulturowo wytwarzanej, doswiadczanej i legitymizowanej, od widoku ,zni-
kqd” do perspektywy partykularnej i osobistej, od teorii apriorycznej do praktykowanej.
Nie jest to zapewne nic absolutnie nowego, ale i nie jest to mato — gdy sobie wyobrazic
mozliwe konsekwencje.

3.

Zastanawiajqc sie dtugo nad przyczynami tak uporczywego trzymania sie przes no-
wocgesng teorie doktryny autonomicznosci (ktorej nowoczesna literatura i sgtuka w wiek-
szosct bynagmniej nie podtrzymywala), doszedlem w koncu do wniosku, ze jest ona wyni-
kiem potrzeby znalezienia dla naukowej wiedzy o literaturze (i naukowej humanistykr)
ekwiwalentu metodologicznego dogmatu tzw. izolowanego ukladu samknietego, ktorego
respektowanie przyniosto tak bezsporne pozytki naukom przyrodniczym. Na tamtym ob-
szarze zasadnosc jego stosowania wynikala wszelako z usnania, ze przedmioty badan
naukowych spetniajq czstery kardynalne warunki. Po pierwsze, przedmiot powinien by¢
uymowany ,,sam w sobie”, w swych immanentnych wlasciwosciach — bez wzgledu na to,
Jjak ukasuje sie danemu podmiotowt. Po drugie, przedmiot istnieje w swoim obiektywnym
uposazeniu — jest ,,tym, czym jest” — uprzednio i niezaleznie od wszelkich jego opisow. Po
trzecie, jego cechy dajq sie wyczerpujgco wyartykulowac w ,,jawnym opisie”, zawierajq-
cym strukturalne wlasnosci i reguly jego organizacyi. Po czwarte, poprawna charaktery-
styka przedmiotu nie wymaga uwzgledniania jego otoczenia, jakichkolwiek zewnetrznych
powiqzan czy kontekstowych uwarunkowan. Te charakterystyke obiektu naukowego stresz-
czam tu za Charlesem Taylorem, ktory jq wprowadza do drugiego rozdziatu swych Z16-
det podmiotowosci po to, by nastepnie pokazac (przekonujgco, jak sqdze), ge ludska
podmiotowosc nie jest pod sadnym wzgledem tego rodzaju przedmiotem. Przykladajgc do
tej listy literacki tekst (czy dzielo sstuki w ogdle), latwo przeciez zauwazyc, ze i ono nie
daje si¢ opisac w tych kategoriach, a wykasuje za to wiele powinowactw e statusem i spe-
cyfikq konstytuowania sie podmiotowosci. Zarowno podmiot, jak dzieto, nie dajq sie wigc
traktowac jako izolowane uklady zamknigte; za to ich wzajemne powinowactwo wiele
mowi t o jednym, i o drugim.

O literackim ,,przedmiocie” trzeba wiec myslec w innych kategoriach. Niech mozliwy
kierunek myslenia (nie tylko mojego, jak sqdze) zasygnalizuje choc jeden przykiad jako
mikrotlustracja. W pierwszym liscie do Romany Halpernowej z 1936 roku Bruno Schulz
chwalil Rilkego w stowach, w ktorych kryje sie, jak mysle, lapidarna a trafna charaktery-
styka literatury, w tym zwlaszcza nowoczesnego dziela sztuki: ,,Istnienie jego ksigzek jest
gwarancjg, ze zagmatwane, gluche masy niesformulowanego w nas mogq wydostac sie



Nycz Tekstowe do$wiadczenia

Jeszcze na powierzchnie cudownie wydestylowane”. Literatura jest tu najwyragniej rogu-
miana jako inwencyjna sztuka artykulacyi doswiadczenia. Proces formowania sensu, kon-
stytuowania znaczqcej formy nie daje sie opisac w tradycyjnie rozumianych kategoriach
czy to ekspresji (uzewnetrzniania tego, co wezesnie] wewnqtrz dane — mysli, doznania czy
uczucia), cgy reprezentacyi tego, co sewnetrzne (przedstawienia tego, co uprzednie 1 nie-
zalezne od jezykowego wysltowienia). Tak jak preartykulacyiny wymiar doswiadczenia
(sgluche masy niesformutowanego™) nie jest jego petng postaciq (raczej dopiero sygnalizu-
Je swe zaistnienie poprzez opor, jaki stawia wyslowieniu), dopoki nie spetni si¢ w selek-
tywnej artykulacyi — tak inwencyjne wystowiente (,,cudowna destylacja’™) nie daje si¢ osza-
cowac, ani zaktywizowac swego sensu, bez uwsglednienia owego ,,zagmatwanego”, amor-
ficznego 1 niedajgcego si¢ w petni wyrazic czy uswiadomic, przegyciowego rezerwuari.
Sens jest wiec efektem artykulacyi doswiadczenia, lecz pozostaje zmumifikowany, samknigty
W grob litery” (jak to zgrabnie ujgl Norwid) bez ponowienia tej artykulacyjnej pracy,
ktorq bierze na siebie czytelnik (a kazdy troche to robi inaczej), aktualizujgc snaczenie
tekstu za sprawq reaktywowania w lekturze zasobow wlasney wiedzy, przezyc 1 wrazli-
wosct, osadzajgcych sie w siect kulturowych wzorcow wspolnotowego doswiadczenia.

Od teorii nowoczesnej, promujqcej intelektualistyczno-naukowaq charakterystyke ar-
tystycznego przedmiotu, przechodzimy zatem do czegos, co chetnie nazwalbym poetykg
doswiadczenia. Te dwa stowa zdajq sie brzmiec jako oksymoron, zawierac znaczenia nie-
wspolmierne, ale jest tez w nich cos, co je spokrewnia. Mowigc najprosciej: sztuka poje-
tyczna jest zdolnosciq do wy-twarzania, wprowadzania do istnienia, instaurowania w bycte
tego, co nie istnialo; doswiadczenie zas mowi nam (co slychac tak dobrze w polszczysnie)
0 jego zorientowaniu na dqsenie do-swiadczenia: swiadczenia o tym, czego si¢ doswiad-
czylo, a co bez proby artykulacyi pozostawaloby niepojete, niewyrazalne, nieuswiadomio-
ne. Owo swiadczenie zas o tyle moze by¢ zasadnym okresleniem (i istotng cechq) aktu
komunikacyjnego przekazu w ogole, ze, jak zauwaza Hans Foas w Do We Need Reli-
gion?, ,subiektywne doswiadczenie jest komunikowane, nie stajgc si¢ obiek -
tywmnym — jest komunikowane w sposob, ktory zachowuje swoj subiektywny charak-
ter”. Poetyka doswiadczenia bylaby wiec wydobywang z praktyki pojetycznej wiedzq o ta-
Jemnicach (czy kuchni) tej ,,cudownej destylacji” doswiadczenia w literature; ,,destyla-
cji”, ktora jest zarazem zagadkowym, hiervoglificznym swiadectwem nierozerwalnej wiezt
doswiadczenia z literaturg.

Fkk

Trzy tekstowe doswiadczenia, praywolane na te specjalng okolicznosc, sq bardzo roz-
norodne, ale majq ciekawe rysy wspolne. Doswiadczenie redagowania ,,Tekstow Drugich”
nauczylo nas (miedzy innymu), ze relacja pomiedzy pismem a jego czytelnikami nie moze
by¢ poymowana w kategoriach opozycyi, tej i tamtej strony, wewnetrznej pracy przedkla-
dania tekstow 1 zewnetrznego ich oddzialywania w rogumiejgcym doswiadczeniu czytel-
nikow. 1o proces zgwrotny, w ktorym to, co wewnetrzne, 1 to, co Fewnetrzne, wymieniajq
si¢ bezustannie miejscami. Redaktorzy 1 czytelnicy — nie stoumy po przeciwnych stronach
tekstowej barykady. Raczej wspolnie czynimy g niej przestrgen rozmowy, otwartego spo-
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ru, poszukiwania. Przestrzen te wytycza i podtrzymuje rodzaj wspolnotowego doswiad-
czenia, stopniowo budowanego s poczucia wajemnego porozumienia (prgynajmniej co do
spraw waszgnych), lojalnosci (respektujgcej roznice © odmiennosct), zaufania (sktaniajgcego
do tnwestowania wlasnych zainteresowan 1 2aangazowan), a bywa, ze i przyjazni — kto-
rej wspanialtym dowodem sq tekstowe dary w tym numerze. W tym senste ,,Teksty Drugie”
sq pisane przez nas wszystkich — tych w kazdym razie, ktorgy majq swoj udzial w powsta-
niu, publikowaniu 1 cytowaniu tekstow, ktore rzeczywiscie obchodzq piszqcych, redagujq-
cych i czytajgeych.

Literaturoznawstwo osobiste, ktore wylania si¢ z metodologicznych wysnan w tym
numerze publikowanych, nie ma nic wspolnego z proklamacjami subiektywnego widzimi-
sig, egzaltowania sig wlasng wrazliwoscig, wyobrazniq czy erudycjq. Wynika raczej z po-
trzeby odrzucenia sztucznych oposycji: afektu i intelektu, doswiadczenia i rozumienia.
Rozumiemy, o czym jest tekst, o ile go doswiadczamy; potrafimy go doswiadczyc, o ile
reaktywuje w nas 1 gmienia prayswojone struktury rogumienia. Ze swym mikroprojektem
poetyki doswiadczenia przylgczam sie bez wahania do tego stylu 1 kierunku myslenia. Nie
ma tekstu (sensownej calosci dyskursywnej) bez ogywiajgcego go doswiadczeniowego za-
plecza. I nie ma doswiadczenia (nie jestesmy go swiadomzi), dopoki nie zastuka do bramy
wypowiedzenia — sygnalizujqc swe istnienie poprzes opot, jaki stawia standardowym wzor-
com komunikacyi, przez traumatyczne blizny 1 luki, te dyskursywne slady niepowodzenia
woli do-swiadczenia, oraz nieustannie ponawiane proby swej reartykulacyi. Nawet kiedy
chodzi o postrzezenie, obraz, doznanie ciala czy dzialanie, wszedzie tam, gdzie pytamy
0 porzqdek 1 sens, przemieniamy je w tekstowe doswiadczenia. Czysby zatem czlowiek byl
swierzeciem, ktore ma tekstowe doswiadczenia?

Ryszard NYCZ

Abstract

Ryszard NYCZ
Jagiellonian University (Krakow)
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Textual Experiences

Personal comments on personal literary studies emerging out of methodological con-
fessions sent in by various literary scholars responding to the questionnaire held on the
twentieth anniversary of Teksty Drugie, which attempted to map their views on the present-
day condition of literature and literary studies. The articles published in this volume outline
the contemporary self-awareness of a humanist and the status of the entire discipline.



Wyznania

Zygmunt BAUMAN

O zwigzku morganatycznym teorii z literaturg
mysli (roztrzepanych) pare

Milanowi Kunderze — z wdziecznoscigq

Swe rozmyslania o sztuce powieéci zaczyna Milan Kundera! od zastrzezenia,
ze nie jest on jej teoretykiem, lecz (tylko?) praktykiem. Ja, nizej podpisany, nie
jestem rzecz jasna ani jednym, ani drugim. Jestem (zaledwie!) powiesci czytelni-
kiem. I, na swoj laicki, nieporadny sposob, staram si¢ by¢ jej uzytkownikiem. Z ja-
kiego wigc tytutu o$mielitem si¢ przyja¢ wyzwanie Ryszarda Nycza, by si¢ dola-
czy¢ do literaturoznawcow, teoretykow 1 praktykow literatury w ich zbiorowym,
a podjetym z okazji jubileuszu ,lekstow Drugich” wysitku zastanowienia si¢ nad
stanem, perspektywami i zadaniami wspoiczesnej wiedzy o literaturze; nad tym,
co dzi$ jest jej przedmiotem, a co jest (winno by¢?) jej przedmiotem zasadniczym,
czy nad tym, jaka teoria i jaka metoda stuzy¢ moga zglebianiu tego przedmiotu
najlepiej? Ano chyba z racji takiego (tylko?) domniemania, ze literatura, a w szcze-
gdlnosci powiese, nie sg dla praktykanta akademickiej humanistyki (a socjologia
jest humanistykg albo nie jest socjologia) zajeciem ,czasu wolnego od pracy”, pry-
watnym upodobaniem czy konikiem: sg jej towarzyszami broni. Ba, jawig si¢ jej
jako oddzial przedni humanistycznej armii; oddzial, za ktérym nieprzeliczone
plutony, kompanie, bataliony, puiki i dywizje tej armii usituja, z miernym na ogot
powodzeniem, nadazy¢...

1 Wypowiedzi Milana Kundery cytowane sg z nastepujacych wydan jego prac:

R — Le rideau, essai en sept parties, Gallimard, Paris 2005;

S — Spotkanie, przet. M. Bienczyk, PIW, Warszawa 2009;

SP — Sztuka powiesci, wyd. I zmienione, przet. M. Bienczyk, PIW, Warszawa 2004;
Z'T — Zdradzone testamenty, przet. M. Bienczyk, PIW, Warszawa 1996.

13
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Dzisiejszy $wiat akademicki przypomina do ztudzenia galicyjska szachownice
poletek sprzed stu laty, z tego znanej i zapamigtanej, ze z roku na rok poletka si¢
kurczyty, a ona gestniala; i z tego jeszcze, ze z roku na rok przybywalo w niej miedz
1 plotkoéw, jak i sgsiedzkich o nie utarczek i sgdowego pieniactwa. Przedmioty wszel-
kich naukowych dociekan mogg ponies¢ szkode w wyniku przybrania przez swiat
akademicki podobnego modus vivendi i przejecia przypisanych don obyczajow —
ale szkody sg iScie katastrofalne i szczegdlnie trudne do naprawienia, jesli przed-
miotem badania jest cztowiek, jak w przypadku socjologii, filozofii, psychologii,
ekonomii itp., itd. Podobnie do ludzkiego bycia-w-nim a w odréznieniu od bycia-
-w-uniwersytetach, Swiat czlowieka — 0w Lebenswelt, Swiat zyty 1 przezywany, nie
dzieli sie na socjologiczne, filozoficzne, ekonomiczne i pedagogiczne poletka. Jesli
si¢ pragnie, jak ja pragnalem i z miernym tylko powodzeniem usitowatem, odtwo-
rzy¢ 6w $wiat tworu zwanego »,homo sapiens”, i jej w-nim-bycie, w ich niepodziel-
nej catosci — trzeba z mozotem tgczy¢ 1 godzi¢ rownie mozolnie wprzody od siebie
separowanych i sktécanych homini: sociologicusa, economicusa, psychologicusa,
pedagogicusa, philosophicusa i iluz jeszcze innych homunkuluséw w bankach
naukawej organtyny wyhodowanych...

I do kogo, jesli nie do powiesciopisarzy, zwrdci¢ si¢ W tym poczynaniu o po-
moc? U kogo szuka¢ otuchy i natchnienia? Nieskazani, w odrdznieniu od ich aka-
demickich wspolczesnych, na to, by miedz i plotéw gorliwie dogladaé, swojego
szewskiego kopyta pilnowacd, a za$ tych, co na egzaminy mistrzowskie w szewskim
cechu si¢ nie stawili, od kopyta odpedzac i na przyzwoitg odleglos¢ trzymac — po-
wiesciopisarze moga pozwoli¢ sobie na pamigtanie o tym, ze to nie homunkulusy
beda w ich dzietach szukaly madrosci; a i o tym takze, ze tym pelnokrwistym, nie
w probowkach i retortach zalgglym istotom, ktore o szukanie u nich zyciowej ma-
drosci moga si¢ pokusié, sprawozdania z wypraw badawczych do egzotycznych
krain zamieszkatych przez rownie dziwacznych homunkuluséw nieiele madrosci
przysporza. Jak to Kundera, z powotaniem si¢ na Ernesto Sabato, oznajmia gto-
sem nie znoszacym sprzeciwu (R, s. 101): w nowoczesnym §wiecie, porzuconym
przez filozofie i poszatkowanym na setki naukowych specjalizmoéw, powies¢ jest
dla nas ostatnim obserwatorium, z jakiego dostrzec mozemy zycie ludzkie w jego
calosci; ostatnim, z ktorego wnetrza wolno z czystym sumieniem zawotac: ecce homo.
Ostatnim — a wiec i samotnym na placu boju. Bo, jak to wyrazit Hermann Broch,
jedyng racja bytu powiesci jest odkrywanie tego, co tyl ko powies¢ odkry¢ po-
trafi (SP, s. 13). Na tym to stwierdzeniu Kundera wesprze swg teze, ktérej mnie,
socjologowi wypatrujgcemu cziowieka za gaszczem homunkulusow, pozostaje tyl-
ko przyklasngé: ,cenna istota europejskiego ducha spoczywa, niczym w srebrnej
szkatulce, w historii powiesci, w madrosci powiesci” (SP, s. 143).

Potezny to tytul powiesci do chwaly — ale daleko niejedyny. Aby z gestwiny
homunkuluséw, w jakg go wtracono wydoby¢ na powrot na swiatto dzienne czto -
wieka w calym jego niedopracowaniu, niedookresleniu, niejednoznacznosci
1 niewyczerpalnosci, w stanie, w jakim go »duch europejski” stworzyl — powiesc,
jak ttumaczy Kundera (SP,; s. 139), ,,niczym Penelopa rozpruwa nocg tkanine, ktorg
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utkali za dnia teologowie, filozofowie, uczeni”. Owa tkanina, ktorg powiesciopisa-
rzom pru¢ w udziale przypadio a ktéra przestania wzrok lub wzbrania oczom za-
trzymywania si¢ na wszystkim tym, co przemilczajgc i odmawiajac nazwania ska-
zano na niewidzialnos¢, tkana jest z przedzy przed-sadow, przed-interpretacji,
uprzedzen, skostnialych stereotypdéw 1 wpojonych przez tresur¢ odruchow. Te tka-
nin¢ nazwie Kundera dziesi¢¢ lat pdzniej ,kurtyng” — i powie, ze od czasow
Cervantesa przedzieranie si¢ przez kurtyne ,,przed-interpretacji” (przedwczesnych
czy niewczesnych, ale zawsze upraszczajgcych bycie ludzkie, ktérego wartos¢ i urok
tkwig wszak w braku prostoty wlasnie) stalo si¢ chlebem powszednim powiescio-
pisarstwa, a rozdarta kurtyna stala si¢ ,znakiem rozpoznawczym powiesciopisar-
skiej sztuki” (R, s. 111). Trudnigc si¢ niejako zawodowo, a bardziej jeszcze z po-
wolania, rozpruwaniem kurtyn, powiesciopisarstwo ,odkrywa aspekty «ludzkiej
natury» nieznane dotad, schowane” — przeniknawszy, jak chciat tego Fielding, do
»rzeczywistej istoty przedmiotu naszej kontemplacji”, czyli owego ,osobliwego
stworzenia” zwanego czlowiekiem (R, s. 20).

Powotujac sie na Husserla 1 Heideggera, Kundera oskarza »tunele specjalistycz-
ne” o zawezenie ludzkiego pola widzenia do strzepkoéw wyszarpywanych z przezy-
wanego Swiata pod katem biezacych, a z reguly powierzchownych i ulotnych zain-
teresowan — czesciej zresztg zainteresowan zdalnie kierowanych niz wybieranych
przez samostanowigcy si¢ i samorzgdny podmiot kartezjanski. Doswiadczenie
wyniesione z wedrowki przez tunele sugeruje, ze Swiat sktada si¢ z ilu$ tam pro-
bleméw do rozwigzania; kazdy problem ma swe rozwigzanie, a kazde rozwigzanie
zada, by pamie¢ o innych problemach, przynajmniej chwilowo, zawiesic — tak, aby
jedne dylematy nie zderzaly si¢ z innymi, kasujgc si¢ albo zaostrzajagc nawzajem,
inie psuly blogiego przekonania, ze jedyna przyczyna niezno$nej Uporczywosci
problemu nie jest brak rozwigzania, ale opdznienie w jego znalezieniu. Jesli p6js¢
za ta sugestia, $wiat nie stanie si¢ schludniejszy ani przezroczystszy, ani przytul-
niejszy i lagodniejszy dla wedrowcow w nim zagubionych, ani tatwiejszy do
w-nim-bycia; tyle, ze zamet, bezhotowie, rozgardiasz 1 matowos¢ Swiata zging z pola
uwagi, a przepedzone bez prawa do powrotu z wygnania przestang moze dreczyc. ..
To jest owa zaslona, jaka trzeba zerwac, by znalez¢ si¢ oko w oko z Fieldingows
»IZeCczywistg istotg”.

A w czym wlaSciwie ta istota si¢ wyraza? Ano w tym, jak uparcie, obsesyjnie
niemal, przypomina Kundera (SP, s. 14), Zze ,,$wiat jest wieloznaczny”, ze miast
jednej absolutnej prawdy jest mrowie prawd wzglednych i sobie wzajem przecza-
cych, ize jedynym pewnikiem jest mgdros¢ niepewnosci... »,Duch powiesci jest
duchem ztozonosci. Kazda powies¢ mowi czytelnikowi: «rzeczy sa bardziej ztozo-
ne, niz myslisz»” (SB; s. 23). W powiesci »diabelska wieloznacznos$¢ zamienia wszyst-
kie pewniki w tajemnice” (ZT, s. 29). Powies¢ ujawnia, ze ,poza watlym margine-
sem prawd niewatpliwych (nie ulega watpliwosci, ze Napoleon przegratl bitwe pod
Waterloo) rozciagajg si¢ niekonczace si¢ rozltogi tego, co przyblizone, wymyslone,
znieksztalcone, uproszczone, przesadne, opacznie rozumiane; nieskonczona do-
mena nie-prawd ktore kopulujg ze sobg, mnozg si¢ jak szczury i unieSmiertelniajg”
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(R, 5. 175). Powiesci raison d’étre jest rzucanie $wiatla na ,8wiat zycia codziennego”
i zapobieganie Heideggerowemu ,zapomnieniu o byciu”. Dlatego proklamacje
kresu powiesci, z otepiajacag monotonig wcigz na nowo z mody na mode oglaszane,
sg wytworem fantazji albo nieuctwa — a pytanie Kundery ,czy istnienie powiesci
nie jest jeszcze wigkszg koniecznoscig niz kiedykolwiek?” (SP, s. 22-23) uznaé¢ mozna
za 7 zamierzenia retoryczne.

7 dech zapierajacg i budzacg podziw swobodg poruszajac si¢ po stuleciach
dziejow powiesci, po najdalszych zakatkach zaréwno jej ojczystego kontynentu
jak 1jego zamorskich odgalezien, Kundera nie szczedzi dowodow na to, ze (ani
przyktadow na to, jak) powies¢ dowodzi, iz jedynym pewnikiem jest niepewnos¢
sgczaca si¢ niepohamowanie z coraz liczniejszych a obfitszych Zrodel: z nieule-
czalnej wieloznacznosci sensu, celu, drogi, wyboru, emocji, obiektu pozgdania i spo-
sobu jego zaspokojenia. Oto jeden z tych dowodéw/przykiadéw, pierwszy z brze-
gu, z mnostwa innych na chybit trafit wybrany:

Wolnos¢ seksualna, u Dawida Herberta Lawrence’a macierz tragedii i drama-
tu, u Henry Millera pobudka do lirycznej euforii, w Naucgycielu pozgdania Philipa
Rotha (,wielkiego historyka amerykanskiego erotyzmu”, jak go Kundera okresla)
nie jest juz »ani dramatyczna, ani tragiczna, ani liryczna” (S, s. 30-31). Dodatbym:
nawet wolnoscig juz w gruncie rzeczy nie jest, bo opozycji, ktora wolnosc seksual-
ng wolnoscig niegdy$ czynila — drakonskich praw, wscibskich rodzicow, natret-
nych konwencji — w tej powiesci Rotha juz nie uswiadczysz. A moze wolnoscig jest
jeszcze li tylko z nadania jeszcze niewygastej pamieci, sous rature, jak by Jacques
Derrida orzekl, czy jako »pojecie-zombi”, jakby to Ulrich Beck wyrazil, szwenda-
jace si¢ po swiecie, cho¢ juz martwe — bedac juz w istocie, z nieprzetrawionego
jeszcze swiadectwa nowego doswiadczenia, niewolg tout court — skoro, jak powiada
Kundera, jest swoboda seksu »czyms$ juz danym, nabytym, zbiorowym, banalnym,
nieuniknionym, skodyfikowanym”? Przymusem w wolnosciowym dla niepoznaki
przebraniu 1 pod maska wolnego wyboru ukrytym...

Jedno tylko jest pewne: ze wolnos$¢ seksualna czasow Rotha niczego ze swej
wieloznacznosci nie stracila. ,Niewygasia jeszcze pamigc” sama okazuje si¢, przy-
rodzonej wybidrczosci pamieci na przekor, wieloznaczna; dobitniej jeszcze i do-
kuczliwiej ambiwalentna niz wtedy, gdy byla jeszcze, w poprzednim swym wciele-
niu, Swiadectwem doswiadczenia. ,Bohaterowie Nauczyciela posqdania nie mogg
nie zachowaé w pamieci wczeSniejszych czasow, gdy ich rodzice przezywali swe
mitosci bardziej w stylu Tolstoja niz Rotha”. Seks uwolniony nie tylko od natret-
nego nadzoru, cenzury i widma pote¢pienia i banicji, ale tez i od mitosci... A za-
tem milos¢ osierocona, na wertepy wygnana, daremnie na pustkowiu wypatrujgca
przed pustkg schroniska. Teskno wigc cztowiekowi za mitoscia, »miloscig jako taka,
mifoscig migdzy matka a ojcem, mitoscig wzruszajacg i niemodng...”. W pocho-
dzie triumfalnym seksu wyzwolonego tu i 6wdzie zoczysz buntownicze transpa-
renty, wolajgce o wolno$¢ mitowania. Nie zdziw sig, jesli si¢ za czas jaki$ od nich
zaroi. Nie wymawiaj si¢ wtedy zaskoczeniem i nie wykrecaj si¢ brakiem przestro-
gi. Po to jest przeciez powiesC 1 po to sg powiesciopisarze, by przestrog nie zabrakto.



Bauman O zwiazku morganatycznym teorii z literaturg. ..

Powiesciopisarstwo odsiania przed toba wieloznacznos¢ twego Swiata i twego
w-nim-bycia, by dac ci szans¢ meta-wolnosci, jedynej wsrod przelicznych wszak
odmian wolnosci z ktdrej nie mozesz zrezygnowac bez tego, by zrezygnowac ze
swego czlowieczenstwa: a mianowicie wolnosci wyboru miedzy samospelnialno-
Scig a samounicestwialnoscig przestrog/wrozb/przepowiedni.

Duch powiesci, przypomnijmy, jest duchem zlozonosci. Duch teorii za$ jest
duchem uproszczenia. Duch teorii rozmilowany jest w czystosci obrazu, harmonii
ksztaltow, przejrzystosci kompozycji — w pigknie pojmowanym jako wysprzatanie
wszystkiego, co te przejrzystos¢ zakioca. Teoria nie bez racji chelpi si¢ tym, ze
sprawy rozjasnia. Rzeczywistos$¢, nieznosnie jak to w jej zwyczaju zawikiana, roz-
mazana, chaotyczna i kaprys$na, wychodzi z obrobki teoretycznej klarowna i na
wskro$ widzialna, przewidywalna, ugtaskana... Wieloznacznos¢ zastgpiona o ile
si¢ da jednoznacznoscia, a to co ujednoznacznieniu si¢ oparto zamknigte szczel-
nie w statystycznej klatce prawdopodobienstwa.

Duch teorii i duch powiesci zy¢ moga ze sobg w nie wigkszej zgodzie niz Pawet
z Gawlem. Albo woda z ogniem (pozwodl wodzie plynaé, biada ogniowi; wlej ja do
kociotka, biada wodzie). Teoria goni za literatura, aby jej, krngbrnej i zawsze do
przodu uciekajgcej (ba, to wlasnie ucieczkami swoimi decydujacej o tym, gdzie
w danej chwili przod a gdzie tyl), dopas¢ — a dopadiszy oswoic, wytresowac, 1 na
podobienstwo owej Mickiewiczowej psiny podworzowej ,przyczesac”... Ale jak
diugo powies¢ powiescig, wymykac sie bedzie towcom. I Bogu dzi¢ki, i ludziom na
szczescie — bo ta, ktora wymkngé by si¢ nie zdotala, bylaby juz czyms$ innym niz
powiescig; podobnie rybie, co to w sie¢ schwytana juz nie poplynie.

W jednym ze swych licznych aforyzmow napisal Franz Kafka o chmarze roz-
krakanych wron, ze wygladaly jakby si¢ zbieraly do rozdziobania nieba. Ale, przy-
pomnial, niebo jest wszak niemozliwoscig wron (pewnie tez sadzac, ze Bogu dzie-
ki a ludziom na szczescie).

Nie przewiduj¢ tu, nie doradzam, nie nawotuje. Swiadom jestem tego, ze za-
rowno duch powiesci, jak i duch teorii sg najpewniej, jak na duchy przystato, nie-
smiertelne (a w kazdym razie mniej Smiertelne od tych, ktérzy o nich piszg, czy to
z zachwytem czy z przygang). I tegom $wiadom, ze pozadanie przygody i laknie-
nie fadu, podobnie jak ciekawo$¢ tego, co nieznane i strach przed nim, ped do
transgresjii do okopywania si¢, wszystkie te impulsy przeciwne wzajem sobie niby
wrony i niebo, od zawsze i na zawsze wspoizyja w owej ,osobliwej istocie”, z po-
wodu tego wlasnie ich wspoizycia uznanej za osobliwg i ,cztowiekiem” nazwang.
Jak wigkszos¢ malzenstw, duch teorii i duch przygody zy¢ ze sobg w zgodzie nie
moga, ale 1 bez siebie nie potrafig. No i dobrze.

Koniec koncow, il faut cultiver notre jardin... Chacun le sien, bien sir.

A dla uczczenia »lekstow Drugich” (z okazji ich dwudziestych uro-
dzin) pozwolg¢ sobie (swym starczym ichropawym juz gltosem) przylaczyc¢
si¢ do choralnego ,,Sto lat”...
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Abstract
Zygmunt BAUMAN

A Few (Erratic) Thoughts on the Morganatic Liaison of Theory
and Literature

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

Literature as a sociologist's comrade-in-arms — the front troop of the humanities’ army,
at the heels of which innumerable platoons, companies, battalions, regiments and divisions
rather unsuccessfully endeavour to keep pace...



Agata BIELIK-ROBSON

Nie chce by¢ profesorem w Bazylei

W epokowym dziele Die Legitimitat der Neugeit, czyli Prawomocnosc ery nowo-
czesnej, Hans Blumenberg opisuje poéznosredniowieczny proces, za sprawg ktorego
filozofia, dotad krolowa nauk i najblizsza stuzka teologii, powoli wypada z roli
prawodawaczej i obniza status, stajgc si¢ czescig artes liberales, czyli sztuk wyzwo-
lonych. Od samego poczatku zatem wyzwolenie mysli filozoficznej wigze si¢ ze
spadkiem w akademickiej hierarchii, a narodziny humanistyki — jesli spojrze¢ na
nie z czysto uniwersyteckiej perspektywy — otacza aura infamii, czegos nie do konca
godnego.

Jestem przekonana, ze ta zasada, faczgca wolnosc z degradacja, a przynajmnie;j
z niepewnoscig statusu, obowigzuje do dzis. Swobodna mysl 1 akademicki estab-
lishment po prostu nie ida ze sobg w parze. Czerpigca z feudalnych wzorcow wia-
dzy kariera profesorska i humanistyczny talent, nieustannie wobec wiadzy podejrz-
liwy, rozchodzily si¢ od zawsze, ale ostatnio znalazly si¢ w otwartym konflikcie.
Wezmy choc¢by Stany Zjednoczone z ich niesamowicie rozkreconym przemystem
akademickim, z catg tg Ivy Ligue niezmiennie gorujaca na wszelkich listach ,na-
ukometrycznych”; nie da sie ukry¢, ze amerykanska humanistyka to w duzej mie-
rze rynek wtorny, poddajacy nieustannemu recyklingowi idee, ktore narodzily sie
gdzie indziej, czyli w Europie. Dekonstrukcja, ostatni wielki towar eksportowy
Francji, w warunkach europejskich byta myslg stosunkowo zywa; Derrida, uni-
wersyteckie enfant terrible, nigdy nieprzyjete do Akademii Francuskiej (ktora ostat-
nio wzigla w swe szeregi Jean-Luc Mariona, tego straszliwego fenomenologiczne-
go nudziarza), narobil mnoéstwo ozywczego zamieszania, otwierajac skostnialy
idiom filozofii na literature, religi¢ i polityke. W Ameryce zas dekonstrukcja nie-
mal natychmiast zamarta, przybierajac forme¢ nieznosnej maniery kampusowej:
izolowanej, snobistycznej, bez jakiegokolwiek otwarcia na otaczajacy Swiat. Smut-
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nym dowodem tej $mierci okazatla si¢ konferencja poswig¢cona dziedzictwu Derri-
dy, jaka zorganizowal w czerwcu zeszlego roku w Krakowie Michat Pawet Mar-
kowski, gtéwnie z udzialem gosci amerykanskich; stuchanie referatu Peggy Ka-
muf, naczelnej ttumaczki Derridy na angielski, byto dos§wiadczeniem réwnie bo-
lesnym, co stuchanie referatu Jacka Juliusza Jadackiego o ,wiecznie zywych” osiag-
nieciach Szkoty Lwowsko-Warszawskiej. Ten sam ,styl referatowy”, o jakim ze
stusznym przekgsem wyrazat si¢ juz Stanistaw Brzozowski: styl zdolny zamordo-
wac wszystko.

Losy dekonstrukeji to tylko jeden z przyktadéw tendencji, ktora nie zmienia
si¢ od lat, a moze nawet stuleci: najpierwsze gwiazdy mysli humanistycznej nigdy
nie wylaniajg si¢ z tona akademii, choc¢ ta z ich istnienia wiasnie czerpie swoje
pasozytnicze uzasadnienie. Marks, Nietzsche, Freud — by wymieni¢ choc¢by tych
trzech ,,mistrzow podejrzenia”, ktdrzy wspolnie ztozyli si¢ na powstanie nowoczes-
nego idiomu krytycznego — nie zagrzali miejsca w zadnej niszy akademickiej, nawet
jesli, jak to miato miejsce u Nietzschego, bardzo zabiegali o jej uznanie. ,Chcia-
fem zosta¢ profesorem w Bazylei, a tak, niestety, zostalem Bogiem”, napisat kie-
dys Nietzsche w liscie do przyjaciela, stusznie diagnozujac, bez wzgledu na inten-
cje, absolutnie niemozliwg koincydencje profesorstwa i boskosci. Koincydencje
nieubfaganego akademickiego konformizmu i boskiej niezaleznos$ci myslenia.

Martin Heidegger, cokolwiek by o nim sgdzi¢ jako myslicielu, tez wolal wiej-
ska chate od Fryburga i to jeszcze zanim komisja denazyfikacyjna odsuneta go od
nauczania. Szkola Frankfurcka, ten wspanialy fajerwerk intelektualny, o ktorym
akademicka miodziez na calej planecie pisze dzi$§ miliony magisterek i doktora-
tow, wybucht catkowicie poza murami uniwersytetu. Walterowi Benjaminowi skon-
fundowani niemieccy filolodzy odmoéwili habilitacji, twierdzgc, ze nie rozumiejg
ani stowa z jego pracy o zalobnym dramacie barokowym. A Teodor Adorno w po-
wrocie na uniwersytet odnalazt tylko swojg $mier¢; zgingl w pamig¢tnym roku 68
od zawalu serca, ktory wywolal tabun napierajacych nan zrewoltowanych studen-
tek o obnazonych piersiach w ramach niestawnej Busenaktion. Franz Rosenzweig,
odnowiciel dwudziestowiecznej filozofii religii, napisal Gwiazde zbawienia dopie-
ro po rezygnacji z kariery akademickiej i po objeciu skromnego stanowiska na-
uczycielskiego w Frankfurter Jidischer Lehrhaus. Ludwig Wittgenstein najlep-
sz swoja rzecz — Traktat logiczno-filozoficzny — stworzyl na froncie pierwszej wojny
Swiatowej, pozniej zas, kiedy trafit do Cambridge pod kuratele Bertranda Russella,
bylo juz tylko gorzej i gorzej; z Dociekan filozoficznych, ktore stanowig fundament
akademickiej szkoly analitycznej, zostala tak po prawdzie tylko garstka banatow.
Hannah Arendt, bardzo luzno zwigzana z nowojorska New School (niewiele zreszta
majacg w owych czasach wspolnego z uniwersytetem), przez cale zycie udzielata
si¢ extra muros jako publiczna intelektualistka. Podobnie Lionell Trilling, czolowy
New York Intellectual, a po nim jego uczen, ostatni z wielkich nie-akademikow,
Harold Bloom.

Oczywiscie, istniejg tez wyjatki od tej reguly — ale czy istotnie sg one wyjatkami?
Czy Edmund Husserl, ten profesor paradygmatyczny (jakby si¢ wyrazit Wittgen-
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stein), zadaje ktam naszej tezie jako jednoczesnie zatozyciel fenomenologii? Wrecz
przeciwnie: wielko$¢ mysli fenomenologicznej to zdecydowanie przesadzona plot-
ka, rozpowszechniana giownie przez niemieckich akademikéw. A Hans-Georg
Gadamer i hermeneutyka? Odpowiedz — jak powyze;j.

Ten protokét rozbieznosci — miedzy interesem intelektualnym a interesem
akademickim — jest na trwale wpisany w paradoks artes liberales, do ktorych nalezy
nowozytna mysl humanistyczna. Paradoks — poniewaz sztuki wyzwolone mimo
wszystko stanowig cze¢$¢ uniwersytetu i sg nauczane przez wyspecjalizowang ka-
dr¢. Uwazam jednak, ze paradoks ten, jesli uczynic¢ go w pelni przejrzystym, moze
pomodc humanistyce odzyskac jej utracong samowiedze, a owej wyspecjalizowa-
nej, cho¢ zdezorientowanej, kadrze troch¢ poprawi¢ samopoczucie. Ostatnio bo-
wiem coraz silniej daje si¢ jej do zrozumienia, ze znalazla si¢ ona w ,naukome-
trycznej” ariergardzie: jej publikacje nie przynosza zbyt wielu punktéw w ogélne;j
klasyfikacji polskiej nauki, a jej projekty badawcze nie $ciggajg wielkich europej-
skich grantéw. Z perspektywy czysto akademickiej humanistyka okazuje si¢ kulg
u nogi albo niewygodnym meblem, z ktérym nie wiadomo, co pocza¢: czy ustawic
go w katku wielkiej jasnej sali, w ktorej krolujg nauki spoleczne, czy tez przesu-
ngc¢ do ciemnego magazynu, gdzie moze nadac si¢ tylko jako rekwizyt w ksztatce-
niu kadry nauczycielskie;j.

Paradoks czesciowej ,nieakademickosci” humanistyki mozna wiec wykorzy-
sta¢ przeciw humanistyce (co nieustannie czynig przedstawiciele czystego prze-
mysltu akademickiego), ale tez na jej korzys¢. Wystarczy tylko uparcie pielegno-
wacto otwarcie,jakie zapewnia niejasny status humanistycznych artes libera-
les, rozpietych miedzy nauka a sztuka, metodg a szalenstwem, bibliotecznym ,,klasz-
torem” a publiczng agorg; o t w a r c i e, ktore nadaje im specyficzng wartos¢, zu-
pelnie niemierzalng zasadami nieszczesnej »naukometrii”. Paradoks humanisty-
ki mozna wig¢c rozwigzac albo w ten sposob, ze — jak si¢ to stalo na uniwersytetach
amerykanskich — upodobni si¢ ona do innych dyscyplin akademickich 1 zaanga-
zuje si¢ w pelni w ich kampusowa gre o punkty, albo w ten sposob, ze wiasnie
podkresli swojg paradoksalnos¢ jako zalete, Swiadomie odmawiajgc uczestnictwa
w ynaukometrycznym” absurdzie.

Swietnej ilustracji tego problemu dostarcza konflikt, ktéry od roku toczy sro-
dowisko Instytutu Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk, do jakiego nale-
z¢. Sam prezes PAN, prof. Michat Kleiber, uwaza ten konflikt za ,testowy”: kwe-
stionujac status quo, zgodnie z ktérym filozofowie i socjologowie funkcjonujg od
lat w ramach jednej instytucji, konflikt ten ma pokazac, czy polskie srodowiska
uczonych zdolne sg do samookreslenia i samoustanowienia; czy — innymi stowy —
wiemy, o co nam chodzi i jakie sa nasze badawcze cele. Jak na razie test ten przy-
niodst tylko jeden rezultat: socjologowie, zdominowani przez grupe tak zwanych
»ilosciowcow”, wypisali si¢ z jakiejkolwiek wspdlnoty intelektualnej z filozofami,
ktorzy w ogromnej wigkszosci uznali si¢ jednak za ,humanistow”. Instytut, nadal
oficjalnie funkcjonujacy jako jednos¢, rozpadl sie de facto na dwie czesci, czego
ofiarg pada Szkota Nauk Spotecznych, interdyscyplinarne studium doktoranckie
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zalozone kilkanascie lat temu przez Stefana Amsterdamskiego na wzor nowojor-
skiej The New School for Social Research. Szkota ta, ktorej sam Stefan Amster-
damski nadat miano ,kuzni elit”, dziatata od poczatku zgodnie z paradoksem no-
woczesnej humanistyki jako jednoczesnie akademickiej i nieakademickiej, za-
mKknietej 1 otwartej: szkolita doktorantéw tgczacych zaangazowanie poznawcze i pu-
bliczne. Wyksztaicila wiec feministki od Marii Janion i mlodych konserwatystow
od Marcina Kréla; ogromng rzesz¢ pracownikow polskich NGO-sow, z Fundacjg
Batorego na czele, i sporg czes¢ redakeji , Krytyki Politycznej”. Jednoczesnie jed-
nak w raporcie na temat stanu Szkoly, jaki sporzadzita grupa socjologéw z IFIS,
mozemy przeczytaé, ze »idea Szkoty jako kuzni elit nie sprawdzita si¢”, poniewaz
wyniki absolwentéow wypadaja zZle pod katem statystyk ,naukometrycznych”. Za-
leca si¢ wigc daleko idace zmiany, zmierzajgce w stron¢ »unaukowienia” Szkoty,
oczywiscie kosztem jej humanistycznego, nieakademickiego awanturnictwa. Na
nic zdajg si¢ perswazje, ze jednak pomyst Amsterdamskiego odnidst sukces i Szkole
udata si¢ wielka rzecz, jakg jest transfer akademicko wyksztatconej miodziezy do
zycia publicznego. W koncu dzieki temu transferowi wlasnie, obok ,ekspertow”
przyklepujacych grzecznie ,efekty transformacji”, pojawily sie takze elity
krytyczne, zdolne do mniej stuzalczego namystu nad rzeczywistoscig. Zwo-
lennicy opcji »zamknietej”, w ktorej akademia zyje swoim wlasnym izolowanym
zyciem kampusowym, pozostajg nieugieci: lepsze statystyki ,neukometryczne”
przektadajg si¢ bowiem automatycznie na lepsze prospekty dofinansowania.

Humanisci muszg si¢ wigc broni¢ — ale obrona ta udaé si¢ moze tylko pod
warunkiem, ze dobrze zrozumiejg i zaakceptujg swoj paradoksalny status, obraca-
jac go na swojg korzysc. Pod wpltywem ,testowego” konfliktu, jaki zafundowata mi
dyrekcja PAN-u, sama staj¢ teraz przed wyborem, rownie »testowym” dla calego
mojego Srodowiska. Albo stane si¢ profesorem w jednostce badawczej, w pelni
podiagczonej do akademickiego systemu zyjacego z grantow, ktore rozne instytu-
cje rozdzielcze przyznaja na Sci$le konformistycznych zasadach — albo $wiadomie
podkresle swoja nieakademicka roznicg, zdefiniuj¢ swojg dziatalno$¢ uniwersy-
teckg przede wszystkim jako aktywnos$¢ dydaktyczng, obliczong na ksztalcenie
ludzi, podobnie jak ja, troche niedopasowanych, i dzieki temu znajde czas na pi-
sanie ksigzek, ktore nie bedg tylko pospiesznie kleconymi zbiorami artykuiow,
wydawanymi w celu rozliczenia sie¢ z grantu. Albo zatem zamknie si¢ nade mng
weberowska ,zelazna klatka” pragmatycznej pseudoracjonalnosci, albo umkne
pretom, czesciowo choéby unikne pokusy kooptacji i zachowam odrobing krytycz-
nej swobody. Nie ukrywam, ze znacznie blizsza jest mi ta druga opcja, ale jesli
humanisci w Polsce nie wykaza si¢ jakims rodzajem solidarno$ci i gotowoscig obro-
ny swego specyficznego statusu artes liberales, to obawiam sig, ze — cytujac niepo-
kornego klasyka — skoncze jako profesor w Bazylei. Horror! Horror!



Bielik-Robson Nie chce by¢ profesorem w Bazylei

Abstract

Agata BIELIK-ROBSON
Institute of Philosophy and Sociology, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

| Don’t Want to Be a Professor in Basel

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

Humanities versus ‘science-metrics’, or, the ‘to be or not to be’ within academia, and,
which of these options is better for the humanities (considering the cases of Marx, Nietzsche,
Freud, Derrida, Benjamin and others).
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Grazyna BORKOWSKA

Vercuell, jego pies, zona | muzyka swiata

Zaproszona — chciatabym opowiedzie¢ Panstwu nie o teorii (literatury), ktorej
si¢ nie dopracowalam, i nie o zasadach (czytania), ktérych nie mam, ale (tylko)
o wrazeniach z lektury. Chodzi o ksigzk¢ Johna Maxwella Coetzee’ego Wiek zela-
za!, przetlumaczona przez Anne Mystowska. Moéwi sie tam o kobiecie, ktéra —
stara i chora — szuka bliskoSci z ludZzmi. I znajduje te¢ forme upragnionej wiezi
w osobie dzikiego, prymitywnego widczegi, Vercueila, wiecznie cuchnacego wodka
i brudem. Diugo myslatam, ze mogtaby to by¢ opowies¢ o mojej matce. I ze dlatego
tak mnie zajmuje. Ale pdzniej si¢ zorientowalam, ze powdd mojego poruszenia
jest inny: to moglaby by¢ opowies¢ o mnie. Lustrzane odbicie, skierowane akurat
ku temu, kto czyta, jest jednym z zadziwiajacych handicapow interpretacyjnych
tego dzieta. Myslisz, ze czytasz o kim$§ innym, 1 nagle nabierasz pewnosci, ze czytasz
o sobie: tak, jestem corka i matkg. Przelom wieku dojrzalego polega wtasnie na
tym, i na niczym innym: by¢ jednym i drugim. I to nie tylko w tym sensie, ze wcho-
dzisz w rol¢ opiekunki wlasnych rodzicow (pisatam o tym kiedys), ale ze zajmujesz
ich miejsce — 1 wobec obowigzku zycia, i wobec obowigzku $mierci. Godzisz si¢ na
opisane koleje losu, sadzac, ze nie dotyczg ciebie — teraz, i spostrzegasz nagle, iz
autor/narrator (jakie to ma znaczenie?) mowi wiasnie o tobie. Migkko wchodzisz
w cudzy dramat, by potem bolesnie przekonac sig, ze grasz w tym przedstawieniu
glowng role. Troche to jest jak pulapka, a troche jak wybawienie, kres, dobrnigcie,
wyjawienie, finaf.

Ten porzadek jest okrutny, ale szybko nabierasz pewnosci, ze nie to jest naj-
gorsze:

1 .M. Coetzee Wick selaza, przel. A. Mystowska, Znak, Krakow 2004. Cytaty
lokalizuje w tekscie.
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Ciagle mysle o tym, co powiedziata$ mi ktérego$ dnia, ze juz nie ma matek i ojcow. Nie
moge uwierzyc¢, zebys to mowita powaznie. Dzieci nie moga dorastac, nie majac matek
czy ojcow. Palenie i zabijanie, o ktorych si¢ styszy, szokujaca bezdusznos¢, nawet ta spra-
wa pobicia Vercueila — w koncu przez kogo jest zawiniona? Oczywiscie, ze odpowiedzial-
nosc¢ spada na rodzicow, ktorzy mowiac: idz 1 rob, co chceesz, jestes panem samego siebie,
moja wladza nad tobg si¢ skonczyta. Ktére dziecko tak naprawde chce, zeby mu to po-
wiedziano? Nie ma watpliwosci, ze odwroci si¢ zmieszane, myslac, w duchu: nie mam
teraz matki, nie mam ojca, wigc niech mama umrze, niech umrze ojciec. Umywasz rece,
odcinasz si¢ od nich, wiec stajg si¢ dzie¢mi $mierci. (s. 52)

Ta beznadziejna pustka, kiedy nie ma juz ojcow i matek. I ta beznadziejna
pustka, kiedy nie ma juz dzieci. Kiedy stajemy sami wobec ostatecznych wyrokow
losu: starosci, choroby i $mierci. C6z nam zostaje:

Kilka nocy z rzedu czytam Kupca weneckiego. Czy ja nie jem, nie $pi¢, nie oddycham, tak
samo, jak ty — wola Zyd Shylock. Czy nie wykrwawiam sie tak samo jak ty? — krzyczy,
wymachujac sztyletem wbitym w funt ociekajacego krwig migsa. »Czy nie krwawig tak
samo, jak ty” to sa stowa, ktore wykrzyknie na scenie Zyd z dluga broda i jarmutka na
glowie w dzikim tancu wywolanym napadem szatu. (s. 43)

Wtasnie: ¢6z nam zostaje? Porownanie z losem innych, dokonane w réznych reje-
strach szczgscia, biedy 1 niepowodzenia; empatia: ciesze si¢ jak on, cierpi¢ jak on.
Jestem jak tamten. Albo nawet czasami zdziwienie — cierpi¢ bardziej niz inni:
»Pomyslalam, ze kiedys miatam wszystko. Teraz ty masz wszystko, ja nie mam
nic” (s. 43). Zamiana rol albo zwigzla ocena powodzenia zyciowego, wykonana
poza odniesieniami do statusu spolecznego: on jest szczesliwym clochardem, a ja
cierpigcg bogaczka.

Wiek zelaza to ksigzka o utraconej niewinnosci. I probie jej odzyskania. Mysle,
ze taka wlasnie jest funkcja literatury: odnawianie wiezi ze Swiatem. To odnawia-
nie moze dokonac si¢ wlasciwie w jeden sposob — przez zaswiadczanie, ze nie ma
absolutnej odrebnosci, ze podstawg ludzkiego Swiata jest wspolnota egzystencjal-
nych gestow i zachowan: ,czy ja nie jem, nie $pi¢, nie oddycham tak samo, jak ty”,
»Czy nie krwawi¢ tak samo, jak ty”. Tak bardzo dowartosciowano w ostatnich la-
tach kategori¢ in n o §c i, zapominajac, ze wiezi podstawowe wymagajg od nas
odwotywaniasiedo te go sam e g o. Dokilku nieredukowalnych potrzeb: wody,
jedzenia, powietrza. Wsrod tych potrzeb jest tez potrzeba zapelnienia pustki obec-
noscig innego cziowieka, czasami nawet godzimy si¢ na obecnos$¢ po prostu innej
istoty. Bohaterka Wieku zelaza prosi swego towarzysza, by pozwolil jej spaé z jego
psem. A poniewaz pies $pi tylko u boku swego pana, kiadg si¢ w trojke: ,,Spimy na
jednym 16zku, jedno przy drugim, jak kartka zlozona na poél, jak zwinigta para
skrzydel, stara partnerska para, potgczona weztem matzenskim” (s. 202). I dalej —
w formie bezposredniego zwrotu do corki: ,Iwoja matka pisze do ciebie, lezac
u boku swego pseudomeza. Wybacz, jezeli ten obrazek cie razi. Trzeba kochac to,
co jest nam najblizsze. To, czego mozna dotknac¢ reka. Tak kochaja psy” (s. 203).

Tak, literatura to dla mnie obszar tego sam e go. Ulegam stowom, ktore
majg dla mnie raczej warto$¢ rozpoznania niz ol$nienia. Nie chodzi zresztg zawsze
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o potwierdzenie uczucia solidarnosci 1 braterstwa, o wznioste doznanie wiezi z bliz-
nim, czasem rzecz dotyczy po prostu wylawiania z przestrzeni Swiata (i z prze-
strzeni stow) zdziebetek trawy, ktore pochodza z mojego ogrodka. O potwierdzenie
doniostosci chwil 1 doznan, ktére poprzez swoja urode, powtarzalnos¢ lub natret-
nos¢, zapisaly si¢ w mojej pamieci. Ale zapisaly si¢ stabo 1 niejasno, jako tto, rytm,
ornament, wrazenie. I kto§ inny, zadajgc sobie trud nazywania, wydobywa je ze
stanu niejawnego istnienia. Nadaje im ksztalt, byt, forme. Przywraca rzeczywistosci,
urealnia, wzmacniajgc rowniez moje wlasne istnienie, sytuujac je w gtdéwnym nur-
cie zycia.

Mam w pamigci kilka takich asocjacji, ktorych istnienie potwierdzita literatu-
ra, umacniajgc moje wlasne poczucie faktycznosci. Na przyklad: rytm miasta, je-
dyny w swoim rodzaju uktad dzwigkow, ptynacych gdzies z dali, tylko w letni cie-
ply jasny poranek: pisk tramwajow, dochodzacy moze z Putawskiej, ruch uliczny,
jaki$ mtot odzywajacy si¢ z oddalonego miejsca. W Szczecinie w takie radosne dni
styszatam wyraznie odglosy stoczni i portu. Dzwigk zawsze plynat gorg, niost si¢
w przestworzach dos$¢ rytmicznie. Czutam sie wtedy lekko, bytam czescig jakiejs
wiekszej catosci, nalezalam do Swiata, a Swiat nalezal do mnie. Ucieszylo mnie,
cho¢ moze mogtoby i zmartwié, kiedy zorientowalam si¢, ze stan pobudzenia mu-
zyka miasta byl udzialem innych, np. Przybosia, Milosza.

Inny obraz, inne doznanie: znéw pejzaz, ale raczej naturalny niz miejski. Ulot-
na chwila, mgnienie oka, jakis uktad swiatta, perspektywa widziana jak na dobrze
wykadrowanym zdjeciu: aleja, park, polana. Najlepiej wczesna jesien: wrzesien,
w Polsce, z jedynym w swoim rodzaju natezeniem blasku promieni, lekka mgiet-
ka, ktora jednak nie zaciera ksztaitow. Albo wariant wczesniejszy, CZerwcowy, z po-
poludniowym $wiattem, kiedy przedmioty sg jasno wyodr¢bnione, wyrazne, pra-
wie wypukte. I towarzyszaca temu widokowi §wiadomos¢ doskonatej harmonii,
zgody z czasem 1 miejscem, przylegtosci, ufnosci, speinienia. Wielkie déja vu. To
moj Swiat, odnajduje sie w nim, wspotodczuwam, kwitne jak najpieckniejszy
kwiat, trwam jak najsolidniejsze drzewo. Tu lista autoréw wspotodczuwajacych
bytaby dtuga: Goethe, Iwaszkiewicz, a nawet Orzeszkowa w scenach otwarcia w Nad
Niemnem.

Jaka uprawiad historie i teorie literatury? pytacie jeszcze Panstwo. Kazda, kto-
ra pozwoli odnies¢ si¢ do owej wiezi z zyciem, ktora pozwoli zakorzeni¢ nasz
Swiat wwielkim $wiecie, ktora zostawi przejscie miedzy jednym a drugim. Ktora
nie zamyka nas w — oddalonym od doswiadczenia codziennego — metajezyku. Kto-
ra nas zanadto nie uskrzydla, nie odrywa od ziemi i od wspotodpowiedzialnosci za
tworzone stowa. Ktora nie odcina nam drogi do wspolnoty, do bycia z innymi:

Potrzebna mi jest jego obecnos¢, dobre samopoczucie, jakie mi ona daje, jego pomoc, ale
on takze potrzebuje pomocy. Takiej, jaka tylko kobieta moze da¢ mezczyznie. Nie uwo-
dzenie, a wtajemniczenie. On nie umie kochac. Nie mowie o przezyciach duchowych, ale
o czyms$ prostszym. Nie wie, jak kocha¢, niczym maty chlopak. Nie wie, co robi¢ z zam-
kiem biyskawicznym, guzikami czy zatrzaskami. Nie wie, gdzie czego szukac. Nie wie,
jak robi¢ to, co ma do zrobienia.



Borkowska Vercuelil, jego pies, zona i muzyka swiata

Im bardziej zblizamy si¢ do konca, tym bardziej jest oddany. Ale ciggle musz¢ prowadzié
jego reke. (s. 210)

Bohaterka Coetzee’ego ogladata z mieszanymi uczuciami zdjecie swoich wnu-
kow. Mieszkali na innym kontynencie, nie czula z nimi wiezi. Na fotografii z wa-
kacji ptywali kajakiem ubrani w $wiecace pomaranczowe kamizelki ratunkowe.
To oddzielenie od prawdziwego zycia, zabezpieczenie przed ewentualnym wypad-
kiem i Smiercia, nazwata bohaterka przemianowaniem. Refleksja o literaturze nie
moze by¢ zrobiona z takiego samego jaskrawego materialu: szorstkiego w dotyku,
sztywnego, nadmuchanego i obcego naturze ludzkiej. Nie moze by¢ ,przemiano-
waniem” $§wiata i zycia. Musi odpowiadac jego istocie i wyraza¢ osobiste ryzyko:
nasze emocje i odpowiedzialnos¢. Musi by¢ trochg nieszczelna i dziurawa. Aby od
czasu do czasu mogla naplyna¢ otworami odrobina wody, ktéra nas otrzezwi.

Abstract

Grazyna BORKOWSKA
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Vercueil, His Dog, His Wife, and the World’s Music

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

Literature as the realm of ‘the same’, or, a narrative not about a (literary) theory, and
not about principles (of reading), but (merely) about the impressions one takes away from
areading, i.e. ceding to words whose value lies in their recognizability rather than their
revelatory powers.
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Anna BURZYNSKA
Wystarczy czytac

Przyznam od razu — odkad w 2006 roku opublikowatam na tamach ,, Tekstow
Drugich” artykut pod nieco prowokacyjnym tytutem: Czy teoria literatury jeszcze
istnieje? — moje poglady zaréwno na ksztalt teorii jako dyscypliny, jak i na powin-
nosci literaturoznawcy nie zmienily si¢ prawie wcale. A nawet — Smialo moge przy-
znad, ze te cztery lata, ktore uptynely od daty tamtej wypowiedzi, upewnily mnie
jeszcze co do stusznosci moich dwczesnych przekonan. Nie znaczy to oczywiscie,
ze uwazam te przekonania za jedynie stuszne lub tez, ze uzurpuj¢ sobie prawo do
jakich$ uogélnien — jedna z najwazniejszych konsekwencji wszelkich kryzysow,
przetomow i zwrotow, ktorych nasza dyscyplina doswiadczata od ponad czterdzie-
stu lat jest bowiem w moim odczuciu pluralizm, a wigc wspolistniejgca ze sobg
wielo$¢ rozmaitych postaw myslowych, strategii badawczych czy chocby punktow
widzenia. Chodzi wigc raczej o to, co dla mnie samej nie tylko nadal nie ulegto
dewaluacji, lecz stanowi ciggle zywotng i, mam nadziej¢, tworczg inspiracj¢ na
przysztosc.

Reaktywacja interpretacji

Szukajac wowczas odpowiedzi na tytulowe pytanie, staratam si¢ podsumowac
skutki tych wszystkich kryzysow, przetomow i zwrotow, a wigc pokazac, co w prak-
tyce znaczy¢ miata owa ,potrzeba naszej przemiany”, ktorej istnienie dostrzegat
w latach 80. Richard Rorty. Przemiana ta nie miata bynajmniej oznaczac ,$mierci
teorii” (ktory to fakt zapewne wielu przyjetoby z ulgg), lecz raczej przewartoscio-
wania pogladow na jej role w wiedzy o literaturze i okreslenia jej nowych powin-
nosci. Z rozmaitych recept, haset czy programow, w jakie obfitowaly 6wczesne czasy,
najistotniejsze wydajg mi sie — takze z odlegiego dystansu — postulaty, by uczynic
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teori¢ literatury prawdziwie uzyteczng dla interpretowania tekstow literackich.
A mowigc wprost — by teoria faktycznie stuzyta literaturze, nie pograzajac si¢ je-
dynie w samozadowoleniu. I cho¢ zadanie to trgci¢ moze dzis oczywistoscig, a na-
wet wydawacd si¢ moze truizmem, to przeciez dobrze wiemy, ze w ubieglym wieku
znane powiedzenie, iz teoria literatury jest dyscypling wewnetrznie sprzeczng, bo
rozmija sie albo z teorig albo z literaturg, raz po raz przeradzalo si¢ w zlowrogi
konkret. Jednak to rowniez sami teoretycy — wystarczy przywola¢ chocby przykiad
Rorty’ego 1 neopragmatystow amerykanskich (a wczesniej Jacques’a Derridy, de-
konstrukcjonistow czy Michela Foucaulta) rozpoczeli jeszcze w latach 70. dzieto
»nicowania teorii” (stynne okreslenie Ryszarda Nycza), a zarazem — przywracania
naleznej pozycji praktyce, niestusznie usuwanej w cien zwlaszcza przez scjenty-
styczne ambicje ortodoksyjnych strukturalistow. Rzucone wowczas hasto ,uzytecz-
nosci” teorii (dla praktyk interpretacji) przyniosto nie tylko ostabienie teoretycz-
nego doktrynerstwa i spowodowalo nie tylko proste odwrdcenie hierarchii ustana-
wiajgcej (co najmniej od czasow Arystotelesa) podlegtos¢ praktyki wobec teorii.
Przyczynito si¢ przede wszystkim do zwrdcenia uwagi na to, ze najwazniejszg po-
winnoscig literaturoznawcow jest interpretowanie literatury, nie za$ tworzenie
systemow, schematow czy modeli, w ktore daloby sie ja wpasowacé. ,Przemoc ru-
bryczek” ustapi¢ miala interpretacyjnej inwencji — a postulaty, skierowane w tym
samym czasie przez Rorty’ego (i innych) pod adresem filozofii, majacej takze wy-
zby¢ si¢ fundamentalizmu i systemowych roszczen, a w zamian podjac¢ misje wzbo-
gacania rozumienia — bardzo dobrze pasowaly tez do wizji nowego ksztaitu teorii
literatury. Proponowang juz wtedy ide¢ teorii rozumianej nie jako system ogol-
nych twierdzen lecz jako wszelka wiedza przydatna w procesie interpretacji nadal
uznaje za istotng — i cho¢ pomyst ten wkroczy! juz dawno w wiek $redni, to jednak
wcale nie stracit na aktualnosci. I nie chodzito tu bynajmniej wcale o rozpaczliwy
ratunek dla teorii, mocno nadwer¢zonej w poststrukturalistycznej pralni, lecz o do-
strzezenie tkwigcych w mysli teoretycznej wielu zapomnianych lub w ogole nie
odkrytych pozytkow. Przemiana, jakg w odniesieniu do elit intelektualnych dia-
gnozowal w koncu lat 80. Zygmunt Bauman — przejscie od ery Prawodawcow do
ery Ttumaczy, jaka, na swoj sposob, opisywat tez Rorty, przekonujac o konieczno-
Sci zaniechania poszukiwan trwalych podstaw i o beznadziejnosci uporczywej po-
goni za esencjg, a w zamian — o potrzebie cierpliwego podtrzymywania procesu
nieustajgcej konwersacji —dotyczy¢ miata takze wiedzy o literaturze. Rowniez i dzi$
— zwlaszcza wobec ogromnego rozmnozenia i zréznicowania zjawisk kulturowych,
jakiego na biezaco doswiadczamy — to wiasnie ttumacze, nie zas$ prawodawcy, po-
trzebni nam sg jak powietrze i to przed nimi stoi zadanie ciggltego podsycania
zywotnosci teorii dla jeszcze bardziej tworczego zycia literatury.

Sifa szybkiego reagowania

Ostatnim mocnym akcentem na drodze uzdatniania teorii dla praktyk inter-
pretacji staly si¢ (po zakwestionowaniu teorii nowoczesnej przez jej ponowoczes-
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nych krytykoéw) narodziny dyscypliny okreslonej mianem teorii kulturowej. Zwrot
kulturowy, w ktdrego orbicie, jak sadz¢, w chwili obecnej nadal si¢ znajdujemy —
przyniost najwigksze w ostatnich latach nadzieje na bardzo pozytywne (wbrew
wszelkim apokaliptycznym grozbom) konsekwencje poststrukturalistycznego kry-
zysu teorii literatury 1 nadzieje te — widac to juz wyraznie z pewnego dystansu —
wecale nie okazaly sie ptonne. Wprawdzie potrzeba otwierania wiedzy o literaturze
na szeroko rozumiang kulture, a wigc dostrzegania bogatej sieci istotnych powia-
zan, jakie tgczg literature ze wszelkimi innymi zjawiskami i praktykami kulturo-
wymi, nie jest oczywiscie odkryciem naszych najnowszych czasow. Dobrze jed-
nak, ze w ostatnich latach tendencja ta dominuje wyraznie w naszych w naszym
zyciu z literaturg, konsekwentnie wypierajac pokusy scjentystycznych spekulacji.
Co wigcej — o ile zajmujac si¢ przez cate lata uwaznym obserwowaniem przemian
w mysli teoretycznej, dostrzegatam wyrazne (i nierzadko w peini zrozumiate) roz-
mijanie si¢ europejskich i swiatowych rytmow owych przemian z sytuacja w pol-
skiej wiedzy o literaturze — o tyle teraz nie widze jakich§ znaczacych réznic. Wy-
starczy chocby pobieznie rzuci¢ okiem na zasoby ksiggarn naukowych w Amery-
ce, Francji czy Krakowie, by zobaczy¢, jak bardzo wspdlne sg problemy, ktére dzi-
siaj zywo nas obchodzg.

Nie sadze wiec, by istniata obecnie jakakolwiek potrzeba porzadkowania feno-
menow literackich za pomocg modeli, systemow lub schematéw czy tworzenie teorii
okreslajgcych z gory reguty lub kryteria skutecznosci praktyk interpretacji. Jesli
uznac literature za przestrzen niesubordynacji (co bardzo mocno podkreslat jesz-
cze w latach 60. Jacques Derrida) i jesli jedng z jej istotnych wiasciwosci jest zdol-
nos¢ do przekraczania wszelkich granic — to nie sposob tez postrzegac¢ misji teorii
literatury jako narzedzia nadzoru albo przymusu. Raczej nalezy w niej widzie¢
sil¢ szybkiego reagowania — na wszystko to, co aktualnie wazne we wspolczesnej
kulturze, a w szczegdlnosci to, co domaga si¢ interpretacji.

Rozmnozenie jezykow — reanimacja kanonu

W 2010 roku nadal wiec pojmuje teori¢ literatury — takg wlasnie konkluzja
zamykalam moj tekst sprzed czterech lat — jako otwarty zbidr rozmaitych jezykow
interpretacji, dzigki ktorym dokonuje si¢ nieprzerwana kulturowa rekontekstu-
alizacja tekstow literackich. Z istnieniem wielu z tych jezykow oswoiliSmy si¢ juz
dzisiaj na tyle, ze zyskaly one trwale miejsce w $wiadomosci badaczy literatury,
a liczne przykiady ich zastosowania potwierdzity, w moim przekonaniu, owa wspo-
mniang wczesniej praktyczng uzytecznosé, tak pozadang przez niegdysiejszych
reformatoréw teorii. Korzystanie z zasobow jezykow feministycznych, gendero-
wych, queerowych, etnicznych, rasowych, postkolonialnych, postpsychoanalitycz-
nych, a nawet informatycznych czy ekologicznych i wielu innych, pozwolilo nie
tylko poszerzy¢ przestrzen wiedzy o literaturze, czynigc ja dziedzing prawdziwie
interdyscyplinarng (to takze jeden z waznych postulatow poststrukturalistow), lecz
przede wszystkim umozliwia¢ na od$wiezenie, a nawet ozywienie kanonu litera-
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tury. Dzigki wspomnianym nowym je¢zykom interpretacji mozna byto przeczytac
na nowo wiele tekstow literackich — zwlaszcza tych od dawna zajmujacych poczyt-
ne miejsce w kanonie arcydziel. Nierzadko okazywalo si¢ rowniez, ze dokonywata
si¢ przy okazji swoista reanimacja owych arcydziel — towarzyszgca im niemal od
chwili powstania bogata historia interpretacji w wielu przypadkach doprowadzita
bowiem do ich zuzycia. Kiedy tradycyjne sposoby czytania osiggaly juz stan wysy-
cenia, sprawiajac, ze to czy inne dzieto powoli, lecz nieuchronnie przybieralo sta-
tus, by tak rzec muzealny, bo — jak mowiono — niczego nowego znalez¢ juz w nim
nie byto mozna — nagle okazywalo si¢, ze aplikacja nowego jezyka, a zarazem —
umieszczenie dziela w zupelnie nowym kontekscie — pozwala nie tylko wydoby¢
na Swiatlo dzienne niezbadane dotychczas poktady sensu, lecz nawet nierzadko
zakwestionowac czy podwazy¢ zrekonstruowany w toku wczesniejszych (tradycyj-
nych) praktyk interpretacyjnych zamyst dzieta, rozchwia¢ pozorng (i czasami ztud-
ng) spojnosc jego semantycznego projektu, wykazaé nieoczywistos¢ utrwalonych
juz w historii sgdow, rozstrzygniec czy tez. Ozywione w ten sposob dzieta (najlep-
szym przykladem jest tu chyba tworczos¢ Gombrowicza) przymuszone zostaly nie-
jako do odpowiedzi na inne niz zwyczajowo zadawane pytania, a dzigki temu zy-
skaly zycie po zyciu, objawiajac przy okazji nieznane dotad oblicze. Warto tez
w tym momencie przypomnie¢ najwazniejszg chyba lekcje, jaka wynikac¢ moze dla
nas, takze i dzisiaj, z praktyk dekonstrukcji — rozumianej nie tyle jako strategia
rozchwiewania systemow (metafizycznych czy hermeneutycznych), lecz jako sztu-
ka czytania wbrew utrwalonym nawykom odczytywania. Postulat ten, w najbar-
dziej lapidarnej formie oddaje nadal aktualny sens praktyk interpretacji, ktory
Jacques Derrida wyrazal jeszcze w latach 60. hasiem: ,czytajmy inaczej”. Dzisiaj
powiedzialabym jeszcze mocniej, ze warto czytaé za w s z € inaczej — szukac no-
wych, tworczych interpretacji, zaptadniajgcych kolejne tworcze interpretacje.

Pakt bliskosci

Jesli nowym jezykom czytania zawdzigczamy w ostatnich latach nowe zycie
wielu arcydziel, a czesto takze odzyskanie literatury dawno nieobecnej, bo niezro-
zumialej czy niedocenianej, to rownie korzystne skutki spowodowato tez, w moim
przekonaniu, wprowadzenie do dyskursu o literaturze nowych kategorii (albo ra-
czej »kategorii”). Uzycie takich, z perspektywy tradycyjnego literaturoznawstwa,
raczej ekscentrycznych fenomenow, jak ,,przyjemnosc”, ,wstret”, ,wstyd” ,,strach”,
»przemoc”, »szalenstwo”, ,pozadanie”, ,melancholia” i inne, ogniskujgcych wo-
kot siebie interpretacyjng praktyke, przyniosto bardzo cenne inspiracje, rownie
intensywnie modyfikujac dawne stereotypy. Wtaczenie tych, stanowiacych ,splot
afektow i mysli” jakosSci (wedtug trafnego okreslenia Julii Kristevej) w hermeneu-
tyczng aktywnos¢ pozwolilo zarazem oming¢ sztywne opozycje — podmiotu i przed-
miotu, rozumu i ciala, intelligibilnego i zmystowego, a nawet, obarczong chyba
najbardziej niechlubng stawa, dychotomie tresci i formy. Ich akceptacja w dys-
kursie o literaturze przyczynila sie takze do czegos$, co — tym razem za Rolandem
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Barthes’em — nazwa¢ mozna najprosciej »przyjacielskim powrotem autora”, trak-
towanego juz nie jak martwy konstrukt teoretyczny, lecz jako osoba. Uznanie waz-
nosci powigzan migdzy biografia, predyspozycjami psychicznymi, doswiadczeniem
(kolejna bardzo inspirujgca kategoria najnowszego dyskursu teoretycznoliterac-
kiego, stanowczo odrzucana przez »aseptyczne” literaturoznawstwo XX-wieczne),
a takze plcig, cielesnoscig czy nawet seksualnoscig pisarki/pisarza — a jej/jego pi-
saniem, przyczynilo si¢ do zakwestionowania postpozytywistycznego (w szczegol-
nosci fenomenologicznego) wymogu abstrakcyjnosci autora, funkcjonujgcego w teo-
rii literatury przez znaczng cze$¢ ubiegiego wieku w formie hipostazy trafnego
odczytania: »autora wirtualnego”, »dysponenta regul” czy ,podmiotu czynnosci
tworczych”. Juz wczesni poststrukturalisci, w swoich by¢ moze czasami dziwacz-
nych praktykach czytania literatury, podsuwali nam sugestie dosy¢ oczywiste, cho-
ciaz bez watpienia ryzykowne, skoro mialy si¢ one zadomowi¢ w teorii. Dawali
wszak do zrozumienia, ze interpretacja to nie tylko kwestie poprawnosci odczyta-
nia, lecz tez sfera catkiem intensywnych namigtnosci — doswiadczenie ciata, zmy-
stow czy pozadan. Ze by¢ moze istotniejsze od metodycznosci jest prawdziwe za-
angazowanie. Ze zar6wno pisarz, jak czytelnik, to nie tylko ,kategoria”, ,rola” czy
»instancja”, lecz kto§ wyposazony w ple¢, upodobania seksualne, przynaleznosc
etniczng, albo kolor skory. Wreszcie — ze wszelkie spotkanie z literaturg, to takze
pakt bliskosci — przyjazni czy goscinnosci wobec tego kto jg stworzyl, a czytanie to
nierzadko pigkna i subtelna posta¢ zakochania. I cho¢ by¢ moze dzisiaj wszystko
to wydaje nam si¢ oczywiste (albo nawet wrecz banalne) — nadal jednak, w moim
przekonaniu jest nie do przecenienia.

Po burzach, przefomach i zwrotach

Nie sadze, by czekaly nas w najblizszym czasie jakies$ radykalne zwroty dyscy-
pliny, cho¢ nie znaczy to wcale, ze po erze teoril nowoczesnej 1 ponowoczesnej
grozi nam obecnie era nudy. Bo cho¢ wyznanie to zabrzmi by¢ moze naiwnie — to
jednak, tak jak nadal wierze w moc zaskakiwania nas przez literature (takze przez
te, po ktorej juz nie spodziewamy si¢ zaskoczen), tak rowniez wierze w ciggle nie
odkryte mozliwosci jej czytania. Tytulowe haslo ,wystarczy czyta¢” nie oznacza
bynajmniej zaniechania wyzwan, przy$wiecajacych tworcom wielkich teorii, czy
tez pograzenia si¢ w pos¢pnej rezygnacji. Siedemnascie lat temu, ogloszony row-
niez na lamach ,Tekstow Drugich” artykul pt. Teoria czy postteoria? konczytam
nieco egzaltowanym manifestem: ,badzmy wiec posrednikami, nie nadzorcami;
tlumaczami, nie prawodawcami. A przede wszystkim: czytajmy teksty i piszmy
teksty, bo c6z po Teorii w czasie marnym?”. Dzisiaj, piszac ten tekst, ze zdumie-
niem spostrzeglam, ze nadal w pelni si¢ pod tymi stowami podpisuje.

Przy okazji zobaczylam tez, jak wiele istotnych momentéw mojego wlasnego
zycia z literaturg 1 teorig, zwigzane bylo z kolejnymi, na ogdt czytanymi jednym
tchem, numerami najpierw , Iekstow”, a nastepnie ,lekstow Drugich” — poczaw-
szy chocby od pierwszych spotkan z tak waznymi dla mnie pdzniej Barthes’em
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i Derridg, Foucaultem czy Rortym. Z perspektywy czasu widz¢ tez, ze wszystkie
te publikacje, ktore zamiescitam wtasnie na tamach ,, Tekstow Drugich” sa dla mnie
samej by¢ moze najistotniejsze, a przynajmniej w jakims sensie przelomowe. I za
te — ciggle (mam nadziej¢) niedokonczong przygode — najserdeczniej wszystkim
Tworcom 1 Wspottworcom pisma dzigkuje.

Abstract

Anna BURZYNSKA
Jagiellonian University (Krakow)

Enough to Read

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20t anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

Literary theory is portrayed here as an open-ended set of diverse interpretative languages
enabling a continued cultural re-contextualisation of literary texts.
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Przemystaw CZAPLINSKI
Tekst drugi

W potowie lat 80., gdy »Teksty” byly zawieszone, profesor Jerzy Ziomek mawiat:
»Dla «Pamietnika Literackiego» pisze si¢ z pelnym zaangazowaniem naukowego
instrumentarium. «Teksty» pozwalaly na pisanie w trybie przypuszczen, na probe
syntezy, ryzyko eseju. Likwidacja «Tekstow» to nie po prostu usuniecie pisma — to
skreslenie pewnej formy wymiany mysli. Niebezpiecznej, bo nieoswojonej”.

Nasze studia — podczas ktorych moglismy stuchaé¢ wyktadoéw Profesora — zna-
lazty si¢ zatem w potrzasku miedzy nostalgia i utopia. Z jednej strony napierata
tesknota za dawnymi ,, [ekstami”, zawieszonymiw 1981 roku, z drugiej strony ciagle
zywa wydawala si¢ idea wiedzy o literaturze spetniajgcej kryteria naukowosci.
Krazylismy wiec miedzy dwoma wyobrazeniami — o pisaniu »tekstowym” i ,pa-
mi¢tnikowym”. Pisanie ,tekstowe” trawersowato myslenie, odstaniato miejsca puste
i — dokonujgc przeskokow — pozwalalo zobaczy¢ linie graniczne. ,Pami¢tnikowe”
nakazywato zmierzy¢ mysl wiasng dokonaniami cudzymi, osadzi¢ intuicje w cig-
gu uzasadnien, oprze¢ pomysly na wiedzy, zweryfikowaé nowatorstwo.

Gatunki zmeczone

Wznowione w 1990 roku , Teksty” uswiadamiaty, ze réznica migdzy wiedzg Scista
1 pisaniem niezobowigzujacym jest anachroniczna — ze nawet wtedy, gdy postrze-
gamy ,leksty” jako przestrzen swobodniejszej wypowiedzi, to sama metafora
mniejszej restryktywnosci jest uwarunkowana wyobrazeniem o humanistycznej
naukowosci realizowanej gdzie indziej. Tymczasem nowy okres, ten, ktorego po-
czatek w polskiej humanistyce wyznaczy¢ mozna umownie na rok 1990, swojg spe-
cyfikg podwazyt tamto przeSwiadczenie. WkraczaliSmy — rzec mozna — w nowy
czas, odkrywajac, ze , leksty Drugie” 1 ,Pamie¢tnik” znajdujg si¢ w jednej prze-
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strzeni — naleza do chybotliwego dyskursu poszukujgcego i podwazajgcego przed-
miot swoich badan.

W drugim numerze , [ekstow Drugich” pojawit si¢ — opublikowany pierwotnie
w 1980 roku — artykut Clifforda Geertza O gatunkach zmgconych (,TD” 1990 nr 2),
w ktorym amerykanski antropolog rozwazal konsekwencje pojawienia si¢ nowych
kategorii w socjologii — metafor ,gry”, ,dramatu” i ,tekstu” stosowanych do ana-
lizy zjawisk spotecznych. Pisal: ,Do najradykalniejszych zmian, jakie zaszly ostat-
nio w naukach spolecznych, nalezy zastosowanie analogii zwigzanej z pojeciem
tekstu. Metoda to szczegdélnie ryzykowna i najmniej dotad wykrystalizowana.
«Tekst», bardziej jeszcze niz «gra» czy «dramat», staje si¢ nazwg niebezpieczng, bo
mato uchwytna” (s. 125).

Wynika z tego, ze »leksty Drugie” wprowadzaly swoich czytelnikéw w swiat
podwojnie zmacony. Zmacenie pierwsze wynikalo z zamazania granic: jesli meta-
fory kluczowe dla literaturoznawstwa mozna wykorzysta¢ poza samg refleksja o li-
teraturze, to zmgceniu ulegajg nie tyle gatunki, co dyscypliny i ich granice. Ana-
logia kategorialna prowadzi do zarazenia socjologii refleksjg o literaturze, za$ nauk
o literaturze — socjologig. Stad tez brato si¢ zmacenie drugie: jesli analogia ,teks-
tu” postuzy¢ moze do wyjasniania kwestii socjologicznych, to znaczy, ze pojecie
»tekstu” nabiera nowych rozmiaréw. Nie ma ono juz swojej tradycyjnej podstawy,
poniewaz zagarnelo nowy obszar. Im wicksze i bardziej zréznicowane pole, tym
mniejsza okreslonos¢. Zwlaszcza na krancach.

To rozmycie konturéw wydaje mi si¢ jednak najwartosciowszg przypadioscig
refleksji o literaturze. Badacz dziefa literackiego nie moze w takiej sytuacji zbyt
wiele dziedziczy¢ — w duzo wigkszym stopniu za$ musi definiowac na wiasny uzy-
tek, stawia¢ indywidualne pytania metodologiczne, miesza¢ sktadniki réznych
szkot. Wie przy tym, ze moze wigcej — to znaczy, ze granice sg luzne, przepuszczal-
ne, perforowane (performatywne?), a wiec, ze moze swobodnie importowaé roz-
maite pojecia z antropologii, socjologii, filozofii, historiografii (ze Swiadomoscia,
ze dziedziny te znajdujg si¢ w stanie takiego samego kryzysu definicyjnego, meto-
dologicznego 1 substancjalnego).

Tekstualizm otworzyt zatem przed refleksjg o literaturze perspektywy — choc
nie podarowal mapy pokazujacej, jak do sgsiednich ladow dotrzec i jak stamtad
zywym powroci¢. Pomnozyl klopoty, zamiast je rozwigzad, ale stawiajac problemy,
zmusil do gwaltownego rozwoju. Tekstualizm znidsl bowiem kolejng opozycje
modernistyczng. Oprocz binaryzmow typu »prawda — zmyslenie”, ,oryginalnos¢ —
konwencja”, »elitarne — masowe” istniafa tez w wieku XIX i XX silna opozycja
migdzy tekstem 1 jego zewnetrzem. Hipoteza tekstualnos$ci ontologicznej (czy so-
cjologicznej) wigze si¢ z powi¢gkszeniem zobowigzan, poniewaz jesli spoleczenstwo
jest tekstem, filolog jest socjologiem, a jesli tekstem jest $wiat, filolog okazuje si¢
ontologiem. Niepomiernie rozszerzony tekst powoduje, ze gatunki zmacone za-
mieniajg si¢ w gatunki zmeczone — bo kazdy autor wypowiedzi literaturoznawczej
musi W gruncie rzeczy sam wyznaczac granice wiasnej wyprawy. Zmeczenie, choc
z kryzysu tozsamosci wynika, ma w sobie co$ ozywczego.
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Nieznosne pytania

Nowy okres w refleksji o literaturze wydaje mi si¢ od samego poczatku nazna-
czony sprzeczno$ciami — miedzy powiekszaniem si¢ obszaru refleksji (spoteczen-
stwo/rzeczywistos¢ jako tekst) i zmgceniem specyfiki oraz miedzy przyrostem moz-
liwosci (filolog jako socjolog, socjolog jako adept literaturoznawstwa) i niejasnym
wykazem ograniczen. Ekspansja terytorialna idzie w parze z kryzysem samowie-
dzy. Jest to jednak kryzys, ktorego samo literaturoznawstwo musi jak na razie si¢
trzymac. Z racji rozmycia wiasnych granic refleksja o literaturze musi trwaé¢ w sym-
biozie z tym, co jej zagraza — czyli z kryzysem wlasnie, z watpliwosciami dotycza-
cymi wszystkich bytéw podstawowych (dzieto, literatura, czytelnik, odbidr, pisa-
nie, pisarz, arcydzieto...). A zarazem refleksja ta musi strzec si¢ fatwych sojuszow
z tym, co jg wspiera — z przekonaniem o mozliwosci bezproblemowego zachowa-
nia dotychczasowego stanu posiadania i poszerzenia go o anektowane obszary sg-
siednie. Tekstualizm popycha na wyprawe w poszukiwaniu granic tekstu.

Jak doszlismy do tego miejsca, w ktorym wszystko jest tekstem? W ujeciu dia-
chronicznym mozna to przedstawi¢ mniej wiecej tak. W wieku XIX dzielo literac-
kie bylo postrzegane w Scistym zwigzku z figurg autora; autor uznawany byl za
prawodawce znaczen, za milczacag, lecz trwale poza dzielem obecng instancje, kto-
rej zamiary wcielily sie¢ w tekst — stad zadaniem hermeneutyki bylo, jak ujat to
Dilthey, na podstawie dziela zrozumiec autora lepiej, niz on sam siebie zrozu-
mial. Pierwsza potowa XX stulecia stala pod znakiem dominacji tekstu — wyod-
r¢bnionego z uniwersum kultury, oddzielonego od autora, postrzeganego jako
struktura wytwarzajgca nadmiar znaczen. Teoria przybierata rézne wcielenia — od
formalizmu, poprzez szkole strukturalng az do Nowej Krytyki — lecz kamieniem
filozoficznym dla nich wspdlnym byta koncepcja funkeji estetycznej, czyli proce-
su, ktory taczac elementy jezykowe, dokonuje przemiany zwyklego komunikatu
w dzieto literackie.

Zakwestionowanie podejscia formalistycznego nastgpito z wielu stron, jednakze
niemal we wszystkich odmianach bylto zwigzane z paradoksalng pogonig za grani-
cami tekstu. Produktywna sprzeczno$¢ wpleciona w przemiane badan polegata na
wychodzeniu poza tekst — ku odbiorcy, ku praktykom czytania — i na rownoczes-
nym poszerzaniu pojecia tekstu do granic rzeczywistoSci. Powtarzane tysigce razy,
az do zbanalizowania, tezy, ze ,Wszystko jest tekstem” i Ze ,,Nie istnieje tekst sam
w sobie” prowadzily jednak tylez do odkrycia wspolnoty miedzy réznymi teksta-
mi (filozoficznymi, literackimi, historiograficznymi), co do demobilizacji poznaw-
czej. Strategie dekonstrukcyjne zbyt czesto ograniczaty si¢ do odstonigcia aporii,
czyli ukazania, ze dychotomie fundujgce kulture europejskg (rozum — instynkty,
natura — kultura, pismo — glos, prawda — fikcja) sa konstrukcjami kulturowymi
nawzajem si¢ wspierajagcymi. Ukazanie, ze binaryzmy nie sg podarowane przez
naturg, delegitymizowato nie tyle kategorie kulturowe, co dotychczasowe metody
stanowienia tadu spolecznego na nich opartego. Ale im skuteczniej obezwiadnia-
no roszczenia i uzurpacje logosu, tym wyrazniej tkwiliSmy w tekscie.
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Wyjscie z tego aporetycznego stanu przypomina czyn barona Miinchausena:
trzeba wyciggnac si¢ z bagna za wiasny harcap — wydostac si¢ z grzezawiska pytan,
opierajgc si¢ na indywidualnym watpieniu. Nie jest to juz przygoda kartezjanska
— polegajgca na tym, by watpienie samo, mysl zdolng postawi¢ pytanie, uznac za
podstawe przezwyci¢zenia kryzysu poznawczego. Raczej wydaje mi sig, ze jest to
przygoda autokreacyjna czlowieka/badacza.

Formutujac to zdanie, przechodz¢ do odpowiedzi na pytania najwazniejsze 1 —
jak to z takimi pytaniami bywa — zarazem nieznosne: »,czym jest literatura i jakie
jest jej miejsce w zyciu?”; ,»O co naprawde chodzi w jej poznawaniu/doswiadcza-
niu/badaniu?”; ,Co jest zasadniczym przedmiotem/czym jest przedmiot dzisiej-
szego literaturoznawstwa i wiedzy o kulturze (i jak si¢ do niego dobra¢ najsku-
teczniej)?”; ,Co jest dla mnie takim zasadniczym przedmiotem (i dlaczego)?”.

Nieobliczalna przetwdrnia $mieci

Sadze (Swiadom, ze jest to moje sagdzenie i ze nikt nie musi podziela¢ ze mng
tego przekonania), ze literatura jest wersjg ludzkiej samowiedzy. Zakladam wiec,
ze czlowiek to istota wytwarzajaca rozne formy owej samowiedzy — obrazowej,
dzwickowej, arytmetycznej czy wreszcie jezykowej. Nie sg one kompatybilne, nie
sg wzajem przetlumaczalne. Sg natomiast sobie rownowazne w tym sensie, w ja-
kim poszczegdlne artykulacje wiazg si¢ z roznymi sposobami poznawania rze-
czywistosci 1 wyrazania siebie. Mowiac inaczej: nie mozna poznac siebie bez
aktywnosci jezykowej, ale aktywnos¢ taka nie daje dostgpu do siebie osiggalnego
poprzez dzwigki, obrazy czy wzory matematyczne. Kazde medium, na przykiad
jezykowe, stwarza mozliwosci ekwiwalentyzowania innych mediéw, co znaczy, ze
literatura moze symulowac¢ muzyke czy malarstwo; mozna nawet powiedziec, ze jed-
ng z przyczyn rozwoju mediow jest wlasnie dgzenie do kompletnosci — ale ekwi-
walenty nie dajg nigdy tozsamosci medialnej. A wiec 1 wynik owej praktyki sa-
mopoznawczej, ekspresyjnej 1 komunikacyjnej jest swoisty dla kazdej domeny.
Wytwarzajac jezykowe formy samowiedzy, cztowiek nie osigga zatem ani pelnego
poznania samego siebie, ani obiektywnego ogladu $wiata. Wy-twarzanie miesci
W sobie zarowno »tworzenie”, jak i ,twarz”, co oznacza, ze tekst konstruuje pewng
wersje tozsamosci, pewng opowies¢ o $wiecie 1 pewng propozycje komunikacyjng
dla drugiego czlowieka.

Z tego nadmiaru metnych zalozen wynika dla mnie tyle mniej wiecej, ze lite-
ratura nie przekazuje uniwersalnej wiedzy o cztowieku, nie jest najwazniejszg formg
komunikacji miedzyludzkiej, nie stanowi przejawu najdoskonalszego postugiwa-
nia si¢ jezykiem; jest ona zbiorem fikcji, jakie cztowiek wytwarza o sobie samym
dla zrozumienia siebie i przenikajacej go rzeczywistosci. Poznajac literature, poz-
naje czyjs — jednostkowy, indywidualny, idiosynkratyczny — pomyst na poradzenie
sobie z niedostatkiem sensu. Ale, zgodnie z moim zalozeniem, literatura jest row-
niez formg komunikacji spotecznej: wszystko, co w niej sie¢ pojawia, jest ustawicznie
modyfikowanym, niezamkni¢tym, pozbawionym wewnetrznych przegrodek zbio-
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rem wypowiedzi o tym, jak przedstawiajg si¢ i jak dzialajg nasze style komunika-
cyjne. Zgodnie z tym literature chcialbym czytac jako zbidr wariantéw wykorzys-
tywania istniejacych w komunikacji spofecznej stylow/gatunkow/form poro-
zumienia. Podejscie takie pozwala traktowac dzieto literackie jako diagnoze po-
stawiong spolecznemu porozumieniu i jako projekcje mozliwego innego jeszcze
porozumienia.

To wtasnie tu —w tym aspekcie — literatura jawi mi si¢ jako nieobliczalna prze-
twornia $mieci. Wchiania ona wszelkie dyskursy publiczne, slogany reklamowe,
stowniki politycznych partii, $wiatopoglady i ideologie oraz pokazuje, jaka jed-
nostkowa egzystencj¢ da si¢ przy ich uzyciu wyrazi¢. Literatura przeprowadza
wigc swego rodzaju test na indywidualng przydatnos$¢ wszystkich jezykow, jakimi
postuguje si¢ dzisiejsze spoleczenstwo. W ramach tego testu wprowadza niepraw-
dopodobny i cudowny baltagan: demontuje teorie, rozwala slogany, rozszczelnia
ideologie. Nie daje w zamian klarownego jezyka, precyzyjnego opisu swiata,
czystych definicji. Nic z tych rzeczy. Jesli spojrze¢ na Wojne polsko-ruskq pod flagg
bialo-czerwong Doroty Mastowskiej, Lubiewo Michata Witkowskiego, powiesci Zadie
Smith czy Kiran Desai, okaze si¢, ze ze Smieci powstajg Smieci, z odpadkow —
odpadki. Roznica jest jednak znaczgca: na wejSciu mamy $mieci ideologiczno-
medialne, ktore udajg pierwszorzedny towar, na wyjsciu — balagan, ktory jest nie-
spojnoscig indywidualng. Z tego bataganu moze zrodzic¢ si¢ rozpacz albo przemoc,
glebsza samoswiadomos¢ albo fanatyzm, ale kazda z tych form bedzie juz miata za
sobg probe prywatyzacji. W tym sensie tekst literacki to demonstracja jednostko-
wej nie/zdolnosci do przerabiania wspdolnych $§mieci na indywidualng narracje.

Jesli jednak tak jest — w ramach mojej wersji — to i cztowiek nie okazuje si¢
niczym wiecej niz zbieraning antropologicznych $mieci. Miesci si¢ w cziowieku
1 miesza si¢ w nim gar$¢ wielkich idei, fragmenty dyskurséw, odpady narracji, reszt-
ki stownika. Z tych trocin, z tego piasku kazdy opowiada sam siebie.

Niewczesny tekst

Wszystko, co napisatem powyzej, niewielkg ma wartos¢ metodologiczng. Zbyt
wiele tu niesprawdzalnych zalozen, zaokraglonych hipotez. Ale moze wiasnie w tym
tkwi — zawarta jedynie implicite — odpowiedz na dwa kolejne pytania: ,,Jaka teoria
i jaka metoda stuzy¢ dzis moze badaniu literatury najlepiej (i jak je budowac)?”;
»Czy szukanie/budowanie nowych teorii i nowych metod ma sens/jest potrzebner”.

Nie zamierzam przekonywac, ze tylko socjologia i antropologia literatury naj-
lepiej stuza dzi$ poznaniu tekstu. Rzecz przedstawia si¢ chyba tak, ze dzisiejszy
interpretator literatury wie, iz oba zakresy — nazwijmy je tak: ,ludzki” i ,,spotecz-
ny” — pozostajg zar6wno kontekstem literatury, jak i zawartoscig dziela. Sg poza
tekstem 1 jednoczes$nie w nim. Z tego powodu pytanie o sensownos¢ budowania
nowych teorii wydaje mi si¢ podstawowe: jesli tekst chcialbym traktowac coraz
bardziej indywidualnie, a zarazem chcialbym przyklada¢ do niego (poniekad nie-
jasne, puste) miary »ludzkiego” i ,,spolecznego”, wobec tego tworzenie teorii jest
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rownoznaczne z praktykowaniem praktyki. Inaczej: nie da si¢ dzi$ czytac literatu-
ry, nie teoretyzujac, i nie da si¢ teoretyzowac bez czytania. Co wigcej: nie da si¢
dzi$ uprawiac¢ owego teoretyzujacego interpretowania bez zadawania sobie pytan
antropologicznej i socjologicznej natury. Znaczy to, ze kazdy dobiera sobie teorie
do wlasnych — idiosynkratycznych — pogladow na temat czlowieka i komunikacji
spolecznej, konstruujac owe teorie z rozmaitych skrawkow. Kazdy tez szuka w dzie-
le tego, co chcialby wiedzie¢ — o sobie samym, a takze o mozliwosci porozumienia
si¢ z drugim czlowiekiem i mozliwos$ciach zrozumienia jego opowiesci. W tym
sensie tekst interpretatora literatury nie jest fikcjonalnie niczym innym niz lite-
ratura sama, cho¢ funkcjonalnie — i owszem. Interpretacja to propozycja innego
wariantu komunikacji, odniesiona do cudzej narracji, nakierowana na wyjasnia-
nie sensow, a zarazem krytyczna wzgledem wiasnych zalozen i nieufna wzgledem
rezultatéw samego wyjasniania.

Naprzeciw nieufnosci i samokrytycyzmu staje jednak wdzigcznosé. By¢ moze
gest wdzigczno$ci pojawia si¢ jako pierwszy, bo skoro zycie jest darem, tedy dar
sam poprzedza zycie. Tylko tekst jest zawsze niewczesny — tylez spdzniony, co
przedwczesny. Czy to oznacza, ze pierwsza jest rzeczywisto$¢? Nie, raczej nie.
Cokolwiek bytoby pierwsze w stosunku do tekstu — bog, znaczenie, Swiat — mogto-
by zachowac swoje pierwszenstwo dzigki temu, ze istnieje co$ wtorego — cos, co
jest wiasnie drugie. Tym samym pierwszenstwo mozemy okresli¢ dopiero na pod-
stawie ,wtornosci”, co oznacza, ze pierwsze przychodzi do nas jako trzecie... By¢
moze jednak mamy dzis$ do czynienia z odwroceniem dotychczasowej kolejnosci:
jesli w wieku XIX i przez znaczng cze$¢ XX pytano o rzeczywistos¢ poprzedzajgca
tekst, to dziS, mieszkajgc w sSwiecie znikajgcej realnosci, sktonni bylibySmy po-
wiedzied, ze tekst symuluje swoja wtornosé, swoje »nadchodzenie po swiecie”, swoje
drugie przyjscie. Najlepiej w tej sytuacji pozostac¢ drugim. Jeszcze lepiej — drugim
1 mnogim.

Dlatego: ,,Tekstom Drugim” — w podziece za dwadziescia lat obdarowywania
swoich czytelnikow — wielkie pierwsze dzigki!
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Abstract

Przemystaw CZAPLINSKI
Adam Mickiewicz University (Poznan)

The Second Text

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20™ anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

Literature as an unpredictable ‘waste processing plant’ — it absorbs any and all types of
public discourse, advertising slogans, political parties’ dictionaries, worldviews and ideologies,
and it shows the scope of individual existence that can be expressed using them.



Matgorzata CZERMINSKA

Oraz w zyciu

Redaktor Naczelny postawil przed nami pytania tak fundamentalne, ze aby
odpowiedzie¢ na cho¢ na jedno z nich w mozliwie adekwatny sposob, trzeba by
napisac jesli nie cala ksigge, to przynajmniej gruntowna rozprawe. Albo przynaj-
mniej wypruc z siebie metodologiczne bebechy i bryzgna¢ nimi na karty szacow-
nego dwumiesi¢cznika. Co do pierwszego zadania — nie czuj¢ si¢ na sitach, by mu
sprosta¢. Na drugie — nie mam ochoty. Pozorna prostota postawionych pytan uprzy-
tamnia jednak, ze dotyczg one spraw, z ktéorymi w praktyce musimy si¢ mierzy¢,
piszac kazde zdanie (bez wzgledu na podjety temat). A takze — wybierajac teksty
i problemy do naszych zaj¢c ze studentami. Wigc tak czy owak nie mozna si¢ od
nich wymigac¢. Skoro jednak termin krotki (niestety) i objetos¢ nieduza (na szcze-
scie), zajme si¢ przede wszystkim dwoma stowkami wtrgconymi nawiasowo w ra-
my pierwszego pytania: ,Czym jest literatura (i jakie jej miejsce w kulturze oraz
zyciu)?”. Lubie¢ zy¢ (im dtuzej, tym bardziej), z literaturg mam do czynienia, od
kiedy siebie pamigtam i tylko dzigki niej zarabiam na utrzymanie, wi¢c powin-
nam wiedzied, jak taczy si¢ jedno z drugim. A jednak zwigzki obu tych sfer wydajg
mi si¢ rownie niewatpliwe, co trudne do opisania i zarazem najwazniejsze w na-
szym zawodzie (przy czym nie mam tu na mysli problematyki reprezentacji i jej
dylematow).

Zaryzykowalabym powiedzenie, ze w odbiorze nieprofesjonalnym, w doswiad-
czeniu czytelniczym na poziomie codziennej egzystencji, literatura jest traktowa-
na jako opowies¢ o §wiecie, ktorego nie mozemy poznac osobiscie, wigc wzbogaca
1 poszerza nasz wlasny $wiat, bezposrednio dostepny. Bywa wehikutem czasu, pod-
r6zg w przestrzeni, wgladem do cudzej duszy, mysli, emocji, wrazen, ktorych ina-
czej nigdy nie moglibysSmy pozna¢. Pomaga nam tez zrozumie¢ siebie samych,
dzigki pordwnaniu z innymi ludzmi. Pozwala zbliza¢ si¢ do niejasnych impulsow
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nieswiadomosci, wychodzi¢ naprzeciw wiasnym lgkom, czasem po prostu staje si¢
ucieczkg, znieczula na uderzenia losu. Wprowadza w swiat mysli, idei, wartosci.
Uwodzi swoim pigknem. Odkrywa, ze jezyk to osobny, nadzwyczajny §wiat o nie-
mal bezgranicznych mozliwosciach. Bawi nas, uwalnia od ciezaru powagi, poma-
ga zdoby¢ si¢ na dystans do siebie i do §wiata. Zabiera w rejony czystej fantazji,
gdzie mozliwe jest wszystko, co si¢ tutaj nigdy nie zdarzy. Bywa swiadectwem.
Odpowiedzig na traume. Ocala pamigc¢ o tym, co juz mingto, i cho¢ jest nie do
odzyskania w zyciu, jednak trwa w wyobrazni jako to, co kiedySbyto napraw-
d ¢. Literatura zna do tego zniknionego Swiata droge lepszg niz pamigc. I choé
powrét do przesziosci oferowany przez zbior stow, skiadajacych si¢ na tekst, nigdy
nie prowadzi w to samo miejsce, ktore zostalo opuszczone, co wigcej — przy kazdej
lekturze tego samego tekstu trafiamy nieco gdzie indziej, niz byliSmy poprzednio
(czasem nawet zupelnie gdzie indziej), to jednak nie jest to strata, lecz wzbogace-
nie. No, strata jednak tez, ale to nie jest strata zupelna, tylko cena, jakg ptacimy za
zdobycie (otrzymanie?) czegos nowego. Z kazda lekturg nast¢puje odnawianie
znaczen, jak przypominata Maria Janion. Kolejne odczytania nawarstwiajg si¢ jedne
nad drugimi i literatura zyje w nas jako cigg naszych lektur zmieniajgcych sie za
kazdym razem (o ile mozemy pozwoli¢ sobie na luksus ponawiania, wychynawszy
na chwile z poscigu poznawania coraz nowych tekstow). A jednoczesnie te odczy-
tania moje wlasne nie tylko réznig si¢ miedzy soba, ale przede wszystkim sg inne
od Twoich, a takze od lektur Jej i Jego.

Na szczescie jednak pozostaje to, co napisane. Bardzo rzadko, a szkoda, usty-
szane w glo$nym czytaniu, cho¢ kultura audialna, wspomagana przez elektronicz-
ne media, coraz czg¢sciej pozwala nam wrocic¢ (jak przypomnial Walter Ong), do
takiego obcowania z literatura, cho¢ na zupeinie innym pietrze, ktérego przez wieki
dostarczali stuchaczom bajarze, bardowie, guslarze itp., a takze wedrowni aktorzy
i §piewacy. Otoz to, co napisane, jest rdzeniem literatury. Nie jest martwg inskryp-
cja, nagrobkiem niegdysiejszej obecnosci. Istnieje pomiedzy Piszacym a Czytaja-
cym, nawet jesli jest zawieszone w sieci i1 zjawia si¢ na ekranie komputera, a nie
na kartce papieru. To, co napisane, jest miejscem spotkania. Nie potrafie zrezyg-
nowac z rozumienia literatury jako komunikacji. To, Ze komunikacja natrafia na
rozmaite przeszkody, nie znaczy, ze nie istnieje i nie jest elementarng potrzebg
czlowieka, jako istoty postugujgcej sie jezykiem. Wiele konstatacji Gadamera ciagle
brzmi przekonujgco, aczkolwiek ich podniosty ton niekiedy dzwieczy troche¢ ana-
chronicznie. Podzielam jego przekonanie o koniecznosci, mozliwosci i skutecznosci
(nigdy ostatecznej) uprawiania interpretacji. Rozumiejgce czytanie (§wiadome
swych ograniczen) uwazam za najwazniejszy sposob obchodzenia si¢ z literaturg —
wlasnie dlatego, ze w akcie czytania zanurzamy si¢ w literaturze »oraz w zyciu”,
ktérym ona nie jest, ale ktorego dotyczy, nawet jesli sie od niego w swoich tema-
tach i konwencjach odwraca.

Bardzo to jest ciekawe, ze wsrod tworcow 1 wyznawcow zupetnie roznych szkot
metodologicznych, nieraz fundamentalnie ze sobg ski6conych, istnieje zupelnie
nieformalne bractwo zwolennikow interpretacji, mafia, wykraczajgca poza oficjalne
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struktury okre$lonych nurtéw badawczych (co juz dawno zauwazyt Janusz Sta-
winski). Wspomne tylko o dwu problemach, ktorymi nieustannie zajmujg si¢ zwo-
lennicy 1 teoretycy interpretacji, zajadle r6znigcy si¢ w odpowiedziach (a przede
wszystkim w podstawowych konstatacjach filozoficznych, zaréwno na temat lite-
ratury, jak $wiata), ale podejmujgcy te same pytania: czym jest intencja i jakie sg
granice swobody czytelnika/interpretatora? Wspomne tylko o trzech przykiadach:
hermeneutycznym (wediug Hansa Georga Gadamera interpretator docierajgc do
sensu unika niebezpieczenstwa subiektywnej dowolnosci dzieki postawie dialogo-
wej), semiotycznym (Umberto Eco jest przekonany o istnieniu intencji autora,
wpisanej w znaczenia tekstu, z czego wynika dialektyka tworczej inicjatywy bada-
cza 1jego wiernosci autorowi) i pragmatycznym (Stanley Fish rozumie intencj¢
nie psychologicznie lub semantycznie, ale dyskursywnie, jako ram¢ modalng funk-
cjonujaca kulturowo, dzigki ktérej wypowiedz moze by¢ zrozumiana, a dowolnos¢
czytelniczych hipotez jest ograniczana regutami instytucji literatury i wspdlnoty
interpretacyjnej).

Stowa iich znaczenia, ich uklad (czasem nawet materialny ksztait), stanowig
centrum, wokot ktorego krazymy wszyscy: ten/ta kto napisal/napisata i ci, co czy-
tajg. Mozna mowic, ze to nie zadne centrum, tylko mgtawica. Ale przeciez cen-
trum nie musi by¢ przedstawiane jako maly, twardy punkt, w ktory trzeba doktad-
nie trafi¢. I wcale nie musi by¢ o$rodkiem wiadzy. Centrum, ktore przycigga czy-
telnika moze by¢ wyobrazone jako pewna przestrzen, niechby i mglawica, jesli
zgodzimy si¢ na metafore dziatania sity cigzenia. Odrzucenie ,bledu intencji”
(w rozumieniu Wimsatta i Beardsleya) miato przeciez w podtekscie takie ,punk-
towe”, »twarde” rozumienie autorskiej intencji, ktora nie jest literalnie mozliwa
do bezspornego ustalenia i ostatecznie sprowadzala si¢ do intronizacji jednego
odczytania ,udowodnionego” przez krytyka.

To, co napisane, nie moze by¢ jednak traktowane jako puste pole dla nieogar-
nionej ilosci dowolnych odczytan. Wracajac do grawitacyjnej metafory: centrum
tekstu/utworu/dzieta nie jest matym punktem znaczenia, w ktérym czeka zwinig-
ta odpowiedz na nieSmiertelne pytanie ,Co autor chcial przez to powiedziec”, ale
polem znaczen, wytwarzajacym sile przyciggania. Lekture mozna przedstawic jako
wejscie na jedng z orbit, krgzenie w zasiegu tego wlasnie przyciggania, nie jakie-
gokolwiek innego. Mozliwo$¢ zmiany orbity, przechodzenia z jednej na drugg —
ale tak, zeby nie wypas¢ poza cho¢by minimalne dziatanie sity grawitacyjnej i nie
odlecie¢ bezpowrotnie — wyznaczaja reguly sztuki interpretacji — jakkolwiek sg
one w roznych metodologiach rozumiane. Decydujgc si¢ na gest oderwania od sity
przyciagania, emanujacej z utworu, wprawdzie co$ osiggamy, mianowicie swobodng
wedrowke poznawczg w $wiat wiasnych skojarzen, ale to jest juz tworzenie litera-
tury wiasnej, a nie spotkanie tej stworzonej przez kogo$ innego. Interpretator to
jednak ktos, kto w swoim zyciu spotyka cudzy tekst.

Czytanie 1 rozumienie literatury ma taka wartos¢, ze 6w cudzy tekst daje nam
co$, czego sami nie mamy. Rezygnujac z dyscypliny sztuki interpretacji odwracamy
si¢ od tego, co moglibysmy zdoby¢. Ataki ,przeciw interpretacji” maja sens o tyle,

43



44

Wyznania

o ile zwracajg si¢ przeciwko jej naduzyciom, wykoslawieniom, uproszczeniom,
dogmatyzmowi, przemocy. Lub odwrotnie: przeciwko jalowosci bezrefleksyjnej
postawy utozsamiajacej, kiedy krytyk byt ,stuga unizonym tekstow”, przed czym
kpiaco przestrzega Stanley Fish. Natomiast elementarny, hermeneutyczny impuls
zrozumienia czegos, co nie jest mng (albo tego, co we mnie, ale nie poddalo sie¢
rozumieniu) jest wartoscia, z ktorej nie warto pochopnie rezygnowac. Dlatego li-
teratura ma swoje niezastgpione miejsce (W kulturze oraz w zyciu). A juz z pew-
noscig w zyciu nas, literaturoznawcow.

Abstract

Matgorzata CZERMINSKA
University of Gdansk

And in Life

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

On literary orbiting: at the centre of text/work/oeuvre is a field of signification that
generates a centripetal force — a force of attraction; meanwhile the process of reading may
be imagined as entering one of the orbits, revolving within the reach of this — and no other
— force.



Ewa DOMANSKA

Jakiej metodologii potrzebuje
wspotczesna humanistyka?

»leksty Drugie” od poczatku pracy badawczej byty dla mnie jednym z pism
wskazujacych zagadnienia, ktéorymi powinien interesowac si¢ humanista w Polsce.
Na famach tego jakze goscinnego dla badan interdyscyplinarnych forum chciata-
bym zatem wypowiedziec si¢ jako historyk, ktdry prowadzi badania poréwnawcze
nad wspdliczesnymi angloamerykanskimi podejsciami i teoriami nauk humanis-
tycznych i spotecznych. Interesuja mnie tendencje stanowigce awangard¢ wspol-
czesnej humanistyki, tj. takie, ktore tworzg jej »,pierwszy szereg”, niejako wyprze-
dzaja swoj czas i sg zapowiedzig czego$ nowego. Tendencje te nie dominujg badan
humanistycznych, ale nadajg ton toczacym si¢ dyskusjom i stanowig dla nich punkt
odniesienia. Jak sgdze, wyznaczajg one kierunek zainteresowan humanistyki na
nastepne dekady.

Wspdiczesna humanistyka
migdzy Marksem i/a Darwinem

We wspolczesnej humanistyce Marks zmaga si¢ z Darwinem o intelektualne
przywodztwo, a zainteresowania teoriami rewolucji 1 oporu konkuruja z powtor-
nym oczarowaniem réoznymi odmianami teorii ewolucji. W ciggu ostatnich lat teoria
ewolucji (i podejscia ewolucyjne) ponownie zaczeta zajmowaé wazng pozy-
cje w dyskusjach humanistycznych i stala si¢ punktem teoretycznego oparcia dla
formutowania réznych podejs¢ i kierunkéw badawczych. Wspomnijmy chocby zre-
habilitowane idee »,ewolucji kulturowej”, tzw. spolecznego darwinizmu czy popu-
larne ostatnio wykorzystywanie teorii ewolucji jako modelu do badania literatury

45



46

Wyznania

(literacki darwinizm)!. Humanistyka ma trudno$ci z zaproponowaniem satysfak-
cjonujgcych wyjasnien — tj. budujacych konstruktywng krytyke 1 wskazujacych
mozliwe rozwigzania zachodzacych w swiecie zjawisk. Szybki post¢p technologicz-
ny, kryzys ekologiczny 1 nasilajgce sie kleski zywiotowe, rozwdj globalnego kapi-
talizmu, kolejne ludobdjstwa, terroryzm czy ruchy migracyjne coraz czesciej sta-
wiajg badaczy w sytuacji badawczej niemocy i nieprzedstawialnosci opisywanych
zjawisk. W poczuciu owej niemocy model nauki kontemplacyjnej, ustepuje miej-
sca modelowi performacyjnemu, w ktorym wazna jest przydatnos¢ i skutecznosé
tworzonej wiedzy?. Powracamy zatem do rozwazan o problemach ,$wiatodziejo-
wych”, w ktorych tle stoja odwieczne dylematy dobra i zta, prawdy, wartosci i cnot,
uniwersaliow, natury ludzkiej isacrum poszukujac praktycznych wskazowek, jak
zy¢ w Swiecie, gdzie kazdy ma (i ma prawo) mie¢ swoja prawde. Coraz czesciej
ostrzu krytyki poddany zostaje narcystyczny ludzki podmiot i coraz czesciej mowi
si¢ o wspolnocie ludzkiej, o kolektywach, ktore stanowig zrzeszenia ludzi i nie-
ludzi?, a takze o tym, ze cztowiek jest w §wiecie gosciem, a nie jego panem.
Humanistyka, by spetni¢ wyzwania, ktore rzuca jej wspolczesny swiat, powin-
na stac si¢ rodzajem wiedzy performacyjnej, tzn. takiej, ktora dostarcza czlowie-
kowi wiedzy ulatwiajgcej elastyczne przystosowanie si¢ do zmieniajgcych warun-
kow 1 radzenia sobie ze zmieniajgcym si¢ Srodowiskiem zaréwno spolecznym, jak

L Zob.: PJ. Richerson, R. Boyd Not By Genes Alone. How Culture Transformed Human
Evolution, University of Chicago Press, Chicago 2005; J. Carroll Literary Darwinism.
Evolution, Human Nature, and Literature, Routledge, New York 2004; D. Barash,
N.R. Barash Madame Bovary’s Ovaries. A Darwinian Look at Literature, Delacorte
Press, New York 2005. Por. takze: I. Gough, G. Runciman, R. Mace, G. Hodgson,
M. Rustin Darwinian Evolutionary Theory and the Social Sciences, » wenty-First
Century Society” 2008 vol. 3 no 1; The New Evolutionary Social Science. Human
Nature, Social Behavior, and Social Change, ed. by H.-]. Niedenzu, T. Meleghy,

P. Meyer, Paradigm Publishers, Boulder 2008.

O ,performancyjnym modelu wiedzy” (performance model of knowledge) — wolatabym
jednak stosowac okreslenie »performacyjny model wiedzy” — pisal Gonzalo
Munévar w: Radical Knowledge. A Philosophical Inquiry into the Nature and Limits of
Science, Hackett Publishing Company, Indianapolis 1981. Wykorzystywat on
podejscie ewolucyjne do badania rozwoju nauki. Zob. K. Jodkowski Kontemplatywny
vs. performancyjny model wiedzy a Feyerabendowska krytyka nauki (miejsce nauki

w hierarchii wartosci roznych tradycji i form Zycia), »Studia Filozoficzne” 1989 nr 10,
s. 102. Jodkowski pisze: ,Performancyjny model wiedzy jest $cisle zwigzany, wigcej
nawet: jest elementem pewnej odmiany epistemologii ewolucyjne;j. [...].
Epistemologia ewolucyjna jest teorig poznania zgodng co najmniej ze statusem
czlowieka jako wytworu biologicznej i spolecznej ewolucji. Ewolucja, nawet

w swoich aspektach biologicznych, jest rowniez zdobywaniem wiedzy. Najczesciej
przyjmuje si¢, ze mechanizmy zmiennosci, selekcji i przekazywana obowiazuja nie
tylko w biologii, lecz takze i w epistemologii” (s. 107).

Zob. B. Latour Polityka natury. Nauki wkraczajq do demokracji, przel. A. Czarnacka,
Krytyka Polityczna, Warszawa 2009.
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i naturalnym (jezeli takie rozroznienie jest nadal zasadne). Owa ,wartos¢ przezy-
cia” decyduje zatem o wadze tej wiedzy. Taka opcja — mimo pewnej nostalgii za
kontemplacyjnym modelem wiedzy — wymuszona jest przekonaniem, ze obec -
nie potrzebna jest nam praktyczna i skuteczna wiedza, ktora zwieksza szanse
przetrwania (nie tylko czlowieka). Nie chodzi jednak o powr6t do — na przykiad
w wypadku refleksji o przesztosci — znanej idei ,historii jako nauczycielki zycia”.
Az nadto dobrze przekonalisSmy si¢ bowiem, ze — jak juz dawno zauwazyt Hegel —
z historii nauczyliSmy si¢ tego, ze niczego si¢ nie nauczyliSmy. Chodzi natomiast
o to, by przez budowanie obrazoéw przeszlosci, terazniejszosci i przysziosci two-
rzy¢ pozadane wizje tej przysziosci; by humanistyka wspomagala proces genero-
wania mikroutopii wspierajacych na przykltad respekt wobec roznych form
zycia, idee wigzi miedzyludzkich i zycia wspdlnotowego, zaufania i szacunku do
drugiego cztowieka czy poczucie bezpieczefistwa w §wiecie*. W tym sensie tekst
ten wpisuje si¢ w widoczny we wspolczesnej humanistyce nurt promujacy »Kkry-
tyczng nadziej¢” wobec przysziosci, ktory odwraca si¢ od typowych dla postmo-
dernistycznego myslenia gotyckich metafor apokalipsy, konca, Smierci i katastrofy.

Komplementarno$¢ badan
oraz niewspotmiernosc teorii i praktyki

W humanistyce dokonuje si¢ spowodowana zmianami we wspolczesnym swie-
cie volta, ktora skutecznie 1 dos¢ radykalnie zmienia jej oblicze. Proby okreslenia
i badania zjawisk zwigzanych z wyzej wymienionymi zmianami sprowokowaly
przemiany we wspolczesnej humanistyce, ktore stanowig wyzwania niemal dla
wszystkich jej dyscyplin. Mam tutaj na mysli dwie wyrazne tendencje: po pierw-
sze, zblizanie si¢ do siebie nauk humanistycznych i przyrodniczych oraz po dru-
gie, krytyke humanizmu i wylanianie si¢ tzw. humanistyki nieantropocentrycznej
czy posthumanistyki. Podkresle raz jeszcze, ze tendencje te nie dominujg badan
humanistycznych, ale stanowig ich awangarde¢ i nadaja ton toczacym si¢ dysku-
sjom. Sa tez bardzo réznorodne, cz¢sto wykluczaja si¢ nawzajem, nie tworzg za-
tem homogenicznego »paradygmatu™.

Nie ma wspolczesnej awangardowej humanistyki bez nauk przyrodniczych.
Nie ma wspolczesnych dyskusji humanistycznych bez zagadnien odwotujgcych
sie do teorii ewolucji, biologii, genetyki, biowtadzy, biospolecznosci. Nie znaczy

4 Rozwazaniom tym, jak latwo zauwazy¢, towarzyszy optymizm poznawczy. Szczerze
moéwigce dos¢ zaskakujgce byto dla mnie odkrycie oswieceniowego aspektu moich
przeswiadczen, tj. ufnosci, ktérg pokladam w zdolnosci poznawcze cziowieka, lecz
takze w zwierzecy instynkt przezycia.

5 Jakkolwiek nalezy podkresli¢, ze od dluzszego czasu pojawiaja sie glosy
o paradygmacie nieantropocentrycznym. Zob. S. Emmenegger, A. Tschentscher
Taking Nature’s Rights Seriously. The Long Way to Biocentrism in Environmental Law,
»Georgetown International Environmental Law Review” 1994 vol. 4 no 3.
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to jednak, ze zamieniamy determinizm kulturowy na determinizm biologiczny
albo kulturocentyzm na biocentryzm. Problem obecnej fascynacji biologig, orga-
nicznos$cia, materialnoscia, a takze zwierzetami, roslinami i rzeczami ma wielora-
kie przyczyny, ktore socjolog nauki — Andrew Pickering okreslit jako ,,posthuma-
nistyczne przemieszczenie naszych ram interpretacyjnych”. Zaiste tak, jak nie
moglo by¢ humanistyki lat 80. bez semiotyki i takich kluczowych dla tego okresu
pojeé, jak tekst, narracja, dyskurs czy znak, tak tez nie ma wspoiczesnej humani-
styki bez zawigzujacych si¢ na powrot (aczkolwiek w nowym kontekscie) bliskich
relacji miedzy nig i naukami Scistymi 1 bez pojec zaczynajacych si¢ od ,,bio”.

Przesunigcia te nie oznaczajg (jak to bylo w przeszioSci) prob unaukowienia
humanistyki. W przypadku historii nie chodzi zatem o powr6t do historii spod
znaku science, 0 stosowanie w wyjasnianiu historycznym modeli (na przykiad mo-
delu Hempla), o obiektywizm i racjonalizm, ktérych ujecia wyznaczata fizyka,
bedaca swojego czasu punktem odniesienia rozumienia naukowosci. Chodzi nato-
miast o to, ze w obliczu dominujgcych wspoiczesng awangarde humanistyki dys-
kusji na temat granic tozsamosci gatunkowej, solidarnosci (miedzy)gatunkowej,
relacji miedzy tym, co ludzkie i nie-ludzkie, pytanie »co to znaczy by¢ cziowie-
kiem?”, ktore w humanistyce coraz cze¢sciej rozpatrywane jest z punktu widzenia
nauk Scistych, a w naukach Scistych z punktu widzenia nauk humanistycznych,
nabiera innego wymiaru. Wysitki zmierzajg zatem w kierunku komplemen -
tarnos$ci ujeé, wzajemnego uzupelniania sie i dopelniania badan?. Dlatego
tez by¢ moze zasadne byloby obecnie miast o podejsciach inter- czy transdyscypli-
narnych, potozy¢ nacisk na podejscia komplementarne. Mozna powiedzied, ze te-
maty/problemy badawcze sg wobec siebie komplementarne, gdy podjecie ich przez
jedne dyscypliny (humanistyczne) powoduje zapotrzebowanie na podjecie ich takze
przez drugie (przyrodnicze). Badania poréwnawcze prowadzone nad kondycja
réznych dziedzin humanistycznych prowadza do wniosku, ze zagadnienia, wokot
ktorych toczg si¢ obecnie debaty humanistyczne, wykazujg wysoki stopien kom-
plementarnosci wobec problematyki podejmowanej przez nauki Scisie. Jezeli za-
tem zgodzimy si¢, ze to problemy laczg dzisiaj dyscypliny, a nie metodologie, to
relacje miedzy naukami humanistycznymi i przyrodniczymi zaczng jawic si¢ w in-
nym S$wietle.

Cytowany juz Pickering trafnie tez zauwazyl, ze histori¢ nauki zmieniajg obec-
nie nie rewolucje naukowe, ale rewolucje technologiczne® . We wspétczesnym $wie-
cie postep technologiczny wyprzedza postep naukowy, praktyka wyprzedza teorig,

6 A. Pickering The Mangle of Practice. Agency and Emergence in the Sociology of Science,
»The American Journal of Sociology, November 1999 vol. 99 no 3, s. 561.

7 E.O. Wilson Konsiliencja: jednos¢ wiedzy, przel. J. Mikos, Zysk i S-ka, Poznan 2002
(rozdz. 9: Nauki spoleczne).

8 A Pickering After Representation. Science Studies in the Performative Idiom, »PSA:
Proceedings of the Biennial Meeting of the Philosophy of Science Association” 1994
t. 2 (Symposia and Invited Papers), s. 418.
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czego miotajgca si¢ obecnie humanistyka jest ewidentnym przykiadem. Wyzwa-
niem dla humanistyki sg takze przyspieszone zmiany zachodzace w kulturze, o kto-
rych wspominatam wyzej. Pojawiaja si¢ takze nowe zjawiska (na przyktad identy-
fikacja biometryczna), a istniejgce stawiane s3 w odmiennym kontekscie (na przy-
kiad bezpanstwowcy, transnarodowosc), co prowokuje zadawanie im innych pytan
badawczych, a co si¢ z tym wigze wykorzystywanie do ich studiéw innych podejs¢
badawczych. Teorie wspdiczesnej humanistyki borykaja si¢ jednak z problemem
niewspoimiernosci wobeczmieniajgcejsi¢ rzeczywistosci oraz niewspol-
miernoséci efektéow badan wobec oczekiwan spolecznych?. Chce przez to powie-
dzieé, ze badacze $ledzga zachodzace zmiany, piszg o nich, tworzg nowe obszary
rozwazan, ale nie majg odpowiednich narze¢dzi do ich konceptualizacji. Jest to
istotny problem wspoiczesnej humanistyki.

Te dwa pojecia: komplementarnos$ci badan (uzupetnianie si¢ ba-
dan humanistycznych i przyrodniczych) oraz niewspoimiernos§ci teo-
rii 1 praktyki (braku odpowiednich narz¢dzi badawczych, podejs¢ i teorii, ktore
w sposob odpowiadajacy oczekiwaniom opisalyby i zinterpretowaly zjawiska 1 zmia-
ny zachodzace we wspolczesnym $wiecie) stanowig klucze okreslajgce kondycje
wspoliczesnej humanistyki. Mozna przy tym powiedzie¢, ze im wigkszy procent
komplementarnosci, tym mniejszy procent niewspoimiernosci, z czego wynika, ze
niewspoimierno$¢ wynika z braku komplementarnosci badan danego problemu
badawczego. W dalszej czesci tekstu przedstawie propozycje poradzenia sobie z pro-
blemem niewspoimiernosci.

Od teorii jako ,skrzynki z narzedziami” do teorii ugruntowane;

Za stabe ogniwo badan humanistycznych uwazam teorig, ktéra powstaje cze-
sto nie tylko w oderwaniu od zmieniajacej si¢ rzeczywistosci 1 w ignorancji wobec
toczacych sie w humanistyce dyskusji, lecz takze w oderwaniu od praktyki badaw-
czej reprezentantéw roznych dyscyplin humanistycznych. Podejmujac proby em-
pirycznych badan historycznych, dosztam do dos$¢ oczywistej, ale istotnej — jak
sadze — obserwacji, ze na zajeciach z metodologii historii i wprowadzenia do me-
todologii nauk humanistycznych uczylam si¢ o zagadnieniach poznania histo-
rycznego, o warsztacie badawczym historyka, o narracji historycznej, o zagadnie-
niach prawdy, obiektywizmu i subiektywizmu, a takze o réznych podejsciach ba-
dawczych i szkotach historycznych, ale nikt nie uczyl nas — studentéw historii —

9 Okre$lenia niewspdimiernoéé uzywam w tym miejscu w uproszczonym sensie,
nie zapozyczajac jego rozumienia z koncepcji Flacka, Kuhna czy Feyerabenda.
Zob. A. Chmielewski Niewspolmiernosc, nieprzekladalnosc, konflikt. Relatywizm we
wspolczesnej filozofit analitycznej, Wydawnictwo UWR, Wroctaw 1997 (rozdz. 1:
Relarywizm i niewspotmiernosc); K. Jodkowski Metodologiczne aspekty kontrowersyi
ewolucjonizm-kreacjonizm. Realizm. Racjonalnosc. Relatywizm, Wydawnictwo UMCS,
Lublin 1998 (rozdz. 4: Niewspdtmiernosc. Studium przypadku: ewolucjonizm-
-kreacjonizm).
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jak budowa¢ teorie! Dosziam zatem do przekonania, ze potrzebna jest obecnie
metodologia, ktérg nazwatabym praktyczna, tj. taka, ktora powstaje na bazie ana-
liz danych ina ich potrzeby jest tworzonal®. Chodzi zatem o metodologie pre-
skryptywna, ale nie normatywng podazajacg w innym kierunku niz metodologia
wyabstrahowana od badan historycznych, ktéra skupia si¢ na analizach efektow
pracy historyka i czynnoSciach poznawczych, ktore tej pracy towarzysza.

Kiedy bowiem nowe problemy badawcze (albo znane problemy, ktore podlega-
ja procesom rekontekstualizacji) wtlaczane sg w ramy obowigzujacych teorii po-
znawczych, podejs¢ 1 kategorii, wyplywajgce z takich badan wnioski sg przewidy-
walne 1 potwierdzaja jedynie to, co juz wiemy (nie znaczy to jednak, ze nie wzbo-
gacajg wiedzy 1 nie ukazujg zjawisk w nowym $wietle). Dzieje si¢ tak, bowiem teo-
rie te i kategorie wskazuja, co badajgc dane zjawisko widziec i jak. Dlatego tez na
postawione w tytule wystapienia pytanie ,Jakiej metodologii potrzebuje wspoi-
czesna humanistyka?” odpowiem tak: obecnie nie jest wskazane promowanie teo-
rii rozumianej jako gotowa do wykorzystania ,skrzynka z narz¢dziami”; wspot-
czesna humanistyka potrzebuje natomiast metodologii teorii; potrzebuje metodo-
logii, ktora wskaze, nauczy, jak budowac teori¢ od dotu; potrzebuje metodologii
wynikajacej z dogle¢bnych analiz materialu badawczego, ktéra powyzej roboczo
okreslitam jako metodologi¢ praktyczng. Metodologie bede tutaj rozumiata w spo-
sOb uproszczony jako zespdt praktyk badawczych, tj. procedur i strategii, ktore
wskazujg ja k budowacd teorie. Zas$ pojeciem teorii postuguje si¢ tutaj w sensie
szerokim jako zbioru pewnych pojec i konstrukeji wyjasniajacych, ktore pozwala-
ja na konceptualizacje¢ i interpretacj¢ badanych zjawisk.

Oczywiscie zdaj¢ sobie sprawe, ze wiele dyscyplin (socjologia, antropologia,
historia sztuki, literaturoznawstwo) takie wtasnie podejscie ,,od dotu” przy zasto-
sowaniu studium przypadku i badan poréwnawczych praktykuje, a antropolodzy
i socjolodzy teori¢ ugruntowana traktujg jako klasyke, jednak z poststrukturali-
stycznym momentem w historii humanistyki wigze si¢ zjawisko, charakterystycz-
ne zwlaszcza dla krajow peryferyjnych, a mianowicie instrumentalnego wykorzy-
stanie teorii. Gilles Deleuze mowil, ze »teoria jest jak skrzynka z narzedziami [...]
musi byé uzyteczna. Musi funkcjonowaé”!!. Jakze czesto zatem upatrywalismy
w teorii wlasnie gotowych do uzycia instrumentéw analitycznych i interpretacyj-
nych, ktore przytozone do materiatu badawczego, potwierdzaly jej uzytecznosé.
Powtorze zatem, ze kiedy nowe problemy badawcze wttaczane sa w ramy obowig-

10 Projekt ,metodologii praktycznej” wymaga glebszych studiow i refleksji, ktore
znajda swoje miejsce w przygotowywanej ksigzce. W tym miejscu nakreslam
jedynie jej uproszczone podstawy.

11 Inselektualisci a wladza. Rogmowa migdsy Michelem Foucault a Gilles Deleuze’em, przel.

S. Magala ,Miesiecznik Literacki” 1985 nr 10-11, s. 175. Foucault twierdzil, ze
pisze nie dla czytelnikow, tylko dla uzytkownikow i1 ze »chciatby, by [...] ksigzki
byly rodzajem skrzynki z narzedziami, ktore inni mogg wykorzysta¢ w swoich
dziedzinach, jak chca”. M. Foucault Prisons et asiles dans le mécanisme du pouvoir, w:
tegoz Dits et écrits, vol. 2, Gallimard, Paris 1994, s. 521-525.
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zujacych teorii poznawczych, podejs¢ i kategorii, wyplywajace z takich badan
wnioski sg przewidywalne i potwierdzajg jedynie to, co juz wiemy. Stad obecnie
wazne jest wskazanie na teorie, ktore ucza, jak tworzy¢ pojecia i wyprowadzac
teorie wychodzac od danych.

Jestem oredowniczka odejscia od traktowania teorii jako gotowej do uzycia
skrzynki z narzedziami, ktorg wykorzystuje si¢ do analiz materiatu badawczego.
Projektowanie teorii na material prowadzi do testowania teorii i instrumentalne-
go traktowania materiatu. Marcin Kula w sposob obrazowy okreslit kiedys takie
postepowanie jako ,stawianie wozu przed koniem”, ktore prowadzi do wmonto-
wywania analizowanego materialu w z gory uznane za przydatne pojgcia i teorie,
co w efekcie tylko potwierdza ich uzytecznos¢. Oczywiscie w zadnym razie nie
sugeruj¢, ze material stanowi swojego rodzaju ,surowy fundament”, bowiem juz
w momencie przystepowania do badan kieruja nami rézne zalozenia, a Swiadomie
czy nieswiadomie przyjmowana teoria tworzy ramy wplywajace na rodzaj zadawa-
nych mu pytan badawczych. Podkresle zatem jeszcze raz: nie ma mozliwosci po-
dejscia do materialu badawczego bez wczesniejszych zalozen (teoretycznych); nie
ma nieuprzedzonego wiedzg zastang doswiadczenia, niemniej chodzi tutaj o odej-
scie od biernego aplikowania teorii i instrumentalnego wykorzystania materiatu
badawczego.

Rzecz jasna nie twierdzg, ze aplikowanie teorii pochodzgcych z réznych dyscy-
plin nie jest wiasciwe; nie jestem takze przeciwko wielkim teoriom systemowym
(na przykiad marksizm, teoria systemow Swiatowych Wallersteina), uwazam jedy-
nie,ze obecnie —wokresie uhistorycznienia i kontekstualizacji podejs¢ post-
strukturalistycznych — istnieje zapotrzebowania na nowe teorie, ktore wobec no-
wych zjawisk kulturowych powinny wyplywac z analiz tych zjawisk (na przykiad
postkonwencjonalne tozsamosci, takie jak bezpanstwowcy, tozsamosci hybrydycz-
ne, relacje migdzy tym, co ludzkie i nie-ludzkie). W tym kontekscie, zastane teo-
rie oferujg wstepne ramy interpretacyjne; stuzg do formulowania zatozen poczat-
kowych 1 pytan badawczych i na tym bym w proponowanym tutaj uj¢ciu poprze-
stala (zazwyczaj podreczniki mowig o dalszym etapie postepowania badawczego,
ktore ma dokona¢ testowania teorii za pomocg materialu badawczego, co prowa-
dzi¢ ma do jej konkretyzacji, weryfikacji, rozszerzenia).

Powinni$my — jak sadze — stac si¢ bardziej empiryczni, wykazywac wigkszy sza-
cunek wobec materialu badawczego i probowaé budowacé teori¢ ,od dolu”. Takie
podejscie oddolne zostalo ostatnio okreslone przez Patricka Joyce’a »teorig kon-
kretng”. Cytujac stowa Martina Holbraada, brytyjski historyk spoteczny wskazuje,
ze chodzi tutaj nie o ,rozszerzenie teorii przy pomocy analiz danych, ale o poten-
cjalno$¢ danych do rozszerzenia naszej teoretycznej wyobrazni”!2. Podejscie Joy-
ce’a oddaje zawarte wyzej rozwazania, w ktorych kontekscie proponuj¢, by przy -
stosowac¢ do badan tzw. teori¢ ugruntowang (grounded theory) wylozong przez

12° P Joyce What Is the Social In Social History?, ,Past and Present” 2010 vol. 206 no 1,
s. 216.
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dwoch socjologow: Barneya G. Glasera i Anselma L. Straussa w ksigzce The Discove-
1y of Grounded Theory. Strategies for Qualitative Research (1967, Odkrywanie teorii ugrun-
towanej, 2009), a potem modyfikowang m.in. z perspektywy konstruktywistycznej
(Kathy Charmaz)!3. Przez przystosowanie rozumiem tutaj zaadoptowanie wybra-
nych sugestii plynacych z tej teorii na temat metod budowania teorii. I tak, przed-
stawiciele teorii ugruntowanej sugerujga, by badacze starali si¢ neutralizowac prze-
swiadczenia poprzedzajace badania (preconceptions) 1 pozwalali, by kategorie anali-
tyczne wytonily si¢ z danych. Oczywiscie — jak zaznaczylam wyzej — podejmujac
badania, nie jesteSmy w stanie uwolnic si¢ od posiadanej wiedzy i sterujacych ich
badaniem teorii; »powstawanie teorii — jak podkreslaja w swoich poZniejszych pra-
cach autorzy — jest z koniecznoSci zawsze sterowane przez teori¢” — jednak podsta-
wowa zasada teorii ugruntowanej stanowi: »nie narzucaj na dane z gory przyjetych
kategorii (preconceived categories), ale pozwol kategoriom wyloni¢ si¢ z danych”!4.
Allis data (dane sa wszystkim) — glosi slogan teorii ugruntowanej!>.

Podstawowa metodg badawczg proponowanej tutaj metodologii jest studium
przypadkul®. Wspotczesna humanistyka polska, ktora chciataby wnies¢ wkiad
w rozw0j humanistyki §wiatowej nie moze obejs¢ sie bez badan konkretnego ma-
terialu badawczego (nazwijmy te czynnosci ,operacjami badawczymi”, by pod-
kresli¢ ich chirurgiczng dogiebnos¢). Zasadniczg ich czescig sa badania (re-search),
ktore stanowig wyzszy stopien postepowania badawczego niz opis (ktéry oczywi-
Scie jest niezbedny). Wiaza si¢ one z procesem, ktory Kathy Charmaz nazywa roz-
wojem wrazliwosSci teoretycznej przez teoretyzowanie, ktore polega na tym, ze ba-
dacz zatrzymuje si¢ nad danym problemem, rozwaza go kilkukrotnie od nowa,
zadajac rozne pytania badawcze, analizuje problem, fragmentaryzuje go i bada
cze$ci. Dostrzega przez to nowe mozliwo$ci interpretacyjne i nowe zagadnienial? .

13 G. Barney, G. Glaser, A.L. Strauss Odkrywanie teorii ugruntowanej. Strategie badania

Jakosciowego, przel. M. Gorzko, Nomos, Krakéw 2009. Zob.: K. Charmaz Teoria
ugruntowana. Praktyczny przewodnik po analizie jakosciowej, przel. B. Komorowska,
PWN, Warszawa 2009; K. Konecki Studia z metodologii badan jakosciowych. Teoria
ugruntowana, PWN, Warszawa 2000. Teorie ugruntowang stosuje Marta Kurkowska-
-Budzan w ksigzce Antykoministyczne podziemie zbrojne na Bialostocczyinie. Analiza
wspotczesnej symbolizacyi przesslosci, WUJ, Krakow 2009.

14 Zasade te podkresla Udo Kelle w pracy Different Approaches in Grounded Theory, w:
The Sage Handbook of Grounded Theory, ed. by A. Bryant and K. Charmaz, Sage, Los
Angeles (etc.) 2007, s. 197.

15 Rzecz jasna, umiejetno$é budowy teorii nie jest tatwa i wymaga, co podkreslaja
zwolennicy teorii ugruntowanej, $wietnych umiejetnosci badawczych (zwtaszcza
kompetencji 1 temperamentu analitycznego), wrazliwosci teoretycznej i erudycji.

16

OczywiScie nie jest to metoda ani jedyna, ani najlepsza. Na podstawie badan
przypadkow nie zbuduje si¢ bowiem wielkiej teorii, daje ona bowiem mozliwos¢
sformulowania teorii o niewielkim zakresie, niemniej w obecnym stanie refleksji
teoretycznej/metodologicznej w Polsce jest to dobry punkt wyjscia, by uczy¢
studentow, jak tworzy¢ teorie.
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Dogtebne, ,miazdzace” i rozkladajgce material badawczy na czynniki pierwsze
analizy, chronia przed projektowaniem teorii na material. Ow »analitycznych roz-
mach” jest charakterystyczng cechg proponowanego ujecia. Z analiz generuje si¢
pojecia interpretacyjne, dbajac o ich nasycenie empirig. Poprzez budowanie typo-
logii 1 poréwnywanie poje¢ znajduje sie podobienstwa iréznice analizowanych
zjawisk czy obiektow. Nastepnie z poréwnan wyprowadza si¢ wnioski, ktore prze-
noszg rozwazania na bardziej abstrakcyjny poziom, generuje hipotezy i tworzy
teorie (matego zasiegu)!$.

By unikng¢ redukcjonizmu, za ktory czesto krytykowane sg studia przypad-
koéw, postawic je mozna w perspektywie porownawczej. W perspektywie tej inte-
resuje mnie zarowno jej interwencyjny charakter i krytyczne ostrze, jak i jej po-
tencjal integrujacy. Kiedy poréwnujac zjawiska skupiamy si¢ na znajdowaniu po-
dobienstw, pozwala to na odkrycie uniwersalnych aspektéw zjawiska i wyjscie poza
forowana przez postmodernizm wiedz¢ fragmentaryczng — a budowanie takiej
wiedzy pozostaje jednym z podstaw proponowanego tutaj projektu. Perspektywa
poréwnawcza poprzez swoj programowy kosmopolityzm i uniwersalizm pozwala
na odniesienie badan do wspomnianych wyzej »,pytan swiatodziejowych” i budo-
wanie zintegrowanych wizji badanego zjawiskal? .

Humanistyce potrzebny jest o b e ¢ nie nowy metajezyk, ktory nie moze zo-
sta¢ stworzony bez refleksji na temat rehabilitacji istniejgcych w tradycji pojeé,
jak 1 umiejetnosci generowania nowych pojeé. Dlatego tez tworzenie na podsta-
wie badan przypadkéw nowych poje¢ uwazam za szczegdlnie wazny obecnie cel
badania przeszlosci. Przypomnijmy bowiem banalng w istocie uwage, ze nowe
pojecia i teorie sg potrzebne, kiedy empiria (zjawiska wystepujace w otaczajacej
nas rzeczywistosci), wykraczaja poza mozliwosci istniejacych pojec i teorii. Dlate-
go tez sadzg, ze w obecnej sytuacji to wlasnie perspektywa pordwnawcza z jednej
strony, a z drugiej tworzenie nowych poj¢¢ moze wyprowadzi¢ teori¢ humanistyki
z zastoju, na ktorg cierpi (czy raczej z »,paradygmatycznej luki” powstatej po ,ukla-
sycznieniu si¢” dominujgcych w latach 80. 1 90. uje¢ wigzanych z dekonstrukcja,
poststrukturalizmiem i niektéorymi podej$ciami konstruktywistycznymi).

W promowaniu takiego podejscia chodzi o ponowne przerzucenie pomostu
pomiedzy teorig (historii) i praktykg badawczg. Takie podejscie oferuje sposob

17 K. Charmaz Teoria ugruntowana..., s. 175.

18 Na temat studium przypadku zob.: R.E. Stake Jakosciowe studium praypadku,
przet. M. Satkowska, w: Metody badan jakosciowych, red. N.K. Denzin, Y.S. Lincoln,
red. naukowa wyd. pol. K. Podemski, t. 1, PWN, Warszawa 2009; D. Silverman
Whbor praypadku, w: tegoz Prowadzenie badan jakosciowych, przel. J. Ostrowska,
PWN, Warszawa 2009.

19

Owg zintegrowang wizj¢ badania przypadku polaczonego z perspektywa
pordéwnawczg probowatam zastosowac w artykule Muzutman: swiadectwo 1 figura,

w: Zaglada. Wipoltczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. Czaplinski

i E. Domanska, Wydawnictwo Poznanskich Studiow Polonistycznych, Poznan 2009.
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postgpowania badawczego, ktory mozna okresli¢ jako wertykalno-horyzontalny,
tj. taczacy erudycyjng, rozlegta wiedze potrzebng do badania poréwnan (pozio-
mos¢) z glebig badan przypadkow (pionowosc). Poprzez perspektywe poréwnaw-
czg podejscie takie chroni badanie przypadkow od zarzutéw o redukcjonizm, z kolei
gleboka analiza case studies chroni perspektywe porownawczg przed zarzutem o nie-
uprawnione generalizacje i powierzchownos¢.

/akonczenie

‘Warto przemysle¢ uwage historykow sztuki — Jana Skuratowicza i Tadeusza
J. Zuchowskiego, ktory pisza: ,monografii nie napisze si¢ na podstawie nowoczes-
nych teorii, a tylko opierajac si¢ na wnikliwych badaniach podstawowych. Teorie
moga okresli¢ 1 pozwoli¢ interpretowac zjawiska, ale materia winna zostaé prze-
badana, cegta po cegle”??. Nowe tendencje wspdlczesnej humanistyki (postkolo-
nializm, badania nad mniejszoSciami, Srodowiskiem, miastami, zwierzetami, rze-
czami itd.) mogg sta¢ si¢ zatem ramg interpretacyjng, ktora generuje poczatkowe
pytania badawcze, ale to rzetelne analizy materialow badawczych powinny podsu-
na¢ ciekawe kategorie analityczne, a w dalszej kolejnosci prowadzi¢ do sformuto-
wania rodzimych teorii rodzimych.

Pozwole sobie zakonczy¢ ten tekst powtérzeniem hasta/apelu, ktére od kilku
lat towarzyszy moim intelektualnym zmaganiom: teoria humanistyki (w Polsce)
wymaga »nacjonalizacji”, ,unarodowienia”. Polegalaby ona na tym, by — rozpo-
czynajac od znajomosci ogdlnoswiatowych tendencji panujacych we wspoiczesnej
humanistyce i wykorzystaniu wybranych teorii jako ramy interpretacyjnej pozwa-
lajacej na zadanie wyjsciowych pytan badawczych — dazy¢ do wygenerowania ro-
dzimych propozycji teoretycznych wychodzgcych z analiz wiasnego materiatu ba-
dawczego (choc rzecz jasna nie tylko), ktore to teorie i kategorie badawcze mogty-
by wejs¢ do ogdlnohumanistycznego 1 miedzynarodowego obiegu i przyczynic si¢
do budowania réznorodnej wiedzy o otaczajacej nas rzeczywistosci.

Warto takze stale przypominad, ze teorie i metody nie sg dane raz na zawsze;
ze powstaja, funkcjonujg i obumierajg w konkretnych kontekstach historycznych
i ze istotny aspekt pracy badawczej polega na tworzeniu wlasnego warsztatu ba-
dawczego, wlasnej teorii i metodologii. Podejmujac refleksje nad zarysowanymi
wyzej problemami, warto nawigza¢ ponadto do trzech pytan, od ktérych — jak
ucza podreczniki — powinno si¢ zaczac dociekania: co? jak? dlaczego? Od samego
badacza zalezy bowiem, ktore z nich uzna za najwazniejsze 1 ktore z nich sterowac
bedzie odpowiedziami na pozostale.

20 . Skuratowicz, T.J. Zuchowski Rozwagania wokdl pierwszego pravkazania, »Artium
Questiones” 2009 nr XX, s. 229.
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What Sort of Methodology Do the Humanities
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personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

On the need to build a theory of methodology in the face of contemporary
transformations in the humanities: from a ‘toolbox’ to a well-grounded theory.
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Adam DZIADEK

Literatura, literaturoznawstwo — czemu stuza
te sztuki?

Literatura jest wszechobecna. Nie wszyscy o tym wiedzg i nie wszyscy o tym
muszg wiedzie¢. Literaturoznawcy wiedzg z cala pewnoscig. Ich wiedza Iaczy si¢
takze z tajemnica, to oni bowiem majg dostep do sekretow jezyka, do nadzwyczaj-
nej powagi stow, zawartej w nich glebi biologicznej, historycznej 1 spoleczne;.

Literatura jest sztukg, ale czy czemus samodzielnie stuzy? Czym bylaby bez
literaturoznawstwa? Ono takze jest sztuka, w sensie rzemiosta, ktore rowniez wy-
twarza dobra, dobra niematerialne, nie przedmioty, ale wytwarza (chce podkresli¢
ekonomiczny sens tego sfowa, tak, aby nie bylo w tej sprawie zadnych watpliwo-
sci). W roku 1968 w Paryzu, jak pisze w Jean Baudrillard w ksigzce Wymiana sym-
boliczna i smierc, poczucie biernego odtwarzania dotknelo w najwigkszym stopniu
wydzialow nauk humanistycznych. Poczucie, ze humanisci niczego nie produku-
ja, a jedynie reprodukujg, doprowadzito do buntéw studenckich.

Literatura, literaturoznawstwo — czemu stuzg te sztuki? Wbrew pozorom bar-
dzo trudne pytanie. Zaczn¢ od Rolanda Barthes’a, od lektury fragmentu jego Le
plaisir du texte [Prayjemnosci tekstu]!. Nie chce pisaé¢ o autorze Mitologii, nie czas na
to 1 nie miejsce, cho¢ trudno sobie wyobrazi¢ pisanie o literaturze bez niego. Wspo-
mniany fragment jest dobrze znany, wielokrotnie cytowany, ale wracam do niego
bezustannie, zawsze wtedy, kiedy potrzebuje si¢ upewnic, ze zawdd, jaki w zyciu
wybralem i jaki uprawiam ma gieboki sens. Nie o$mielilbym si¢ o tym pisaé, gdy-
bym nie przekonat si¢ wczesniej w rozmowach z moimi przyjacioimi i kolegami
po fachu, ze w watpieniu nie jestem odosobniony. Chodzi mi o takg wypowiedz
z fragmentu zatytulowanego Inter-texte [Inter-tekst]:

1 R. Barthes Le plaisir du texte, w: tegoz Oeuvre complétes, Paris 2002, s. 241. Edycja

polska: R. Barthes Przyjemnosc tekstu, przel. A. Lewanska, KR, Warszawa 1997.
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Et c’est bien cela l'inter-texte: ’impossibilité de vivre hors du texte infini — que ce texte
soit Proust, ou le journal quotidien, ou I’écran télévisuel: le livre fait le sens, le sens fait
la vie.

[To wiasnie jest inter-tekst: niemozliwos¢ zycia poza nieskonczonym tekstem — bez
wzgledu na to, czy bedzie nim Proust, codzienna gazeta czy telewizyjny ekran; ksigzka
tWorzy sens, sens tworzy zycie].

Z tego fragmentu wylania sie, co prawda niedokltadnie, ale jednak, najciekawsza
definicja literatury, jakg kiedykolwiek udalo mi sie poznac. Trzeba kréotko przy-
pomnie¢ kontekst tej podsumowujgcej Inter-tekst wypowiedzi. Barthes mowi
o tym, ze kiedy czyta przytaczany przez Stendhala tekst (nie jego wlasny), od-
najduje w nim Prousta, a to za poSrednictwem niewielkiego szczegétu. Fakt ten
nie oznacza, ze jest ekspertem od Prousta, ten po prostu przychodzi do niego
1jest, jak si¢ wyraza, ,un souvenir circulaire” [,obiegowym wspomnieniem™].
To jeden aspekt, powiedzmy swiadomy, funkcjonowania intertekstu. Jeden tekst
przychodzi do nas za posrednictwem innego i potrafimy go rozpoznaé, wskazac,
ustali¢ zrodlo.

W tym fragmencie najwazniejsze sg dla mnie stowa: ,ksigzka tworzy sens, sens
tworzy zycie”. Te stowa maja ogromne znaczenie. Doxa wskazuje raczej na fakt, ze
literatura opisuje, odtwarza, odzwierciedla (itd., in fine) rzeczywistos¢. Jest zupei-
nie odwrotnie— nie byloby rzeczywistosSci bez stowa 1 bez
literatury. Tasprawa—wowczas jeszcze niedookreslona z takg silg jak w Przy-
Jjemnosct tekstu bylta obecna juz we wczesniejszych pismach Barthes’a, np. w Mitolo-
glach, gdzie praca intertekstu, mowigc inaczej obecnos¢ literatury w rzeczywisto-
sci, sposob ksztaltowania rzeczywistosci przez literature odstonigty zostal we wstrza-
sajacym fragmencie Dominici albo tryumf literatury?. Niejasna sprawa skazania na
smier¢ alpejskiego chlopa Gastona Dominici za rzekomo popelnione przez niego
zabojstwo budzi wiele kontrowersji po dzi$ dzien i nadal jest we Francji dyskuto-
wana. Przygladajgc si¢ temu procesowi, Barthes jak nikt inny potrafit dostrzec
gorzkg prawde: ,, To Literatura skazala czlowieka na szafot”. Jaka literatura? Ano,
literatura ,z uroczego empireum powiesci mieszczanskiej”. Barthes odkryt strasz-
ng prawde, odkryt interteksty, z ktorych zupelnie nieswiadomie korzystali przed-
stawiciele prawa. Ich jezyk, ich wypowiedzi na sali sgdowej byly uksztaltowane
przez literature mieszczanska.

Aleksander Wat w krotkim szkicu Cos o potedze poezji pisze 0 pewnym wiezniu
z Majdanka, z wyksztalcenia matematyku, ktory byl wielbicielem poezji Goethe-
go. Jednego razu hauptscharfiihrer Frantz Klage wybral go na $mier¢. Zrozpaczony
wigzien wykrzyczal gtosno stowa z Krdla Olch Goethego: ,Der Erlkonig hat mir
ein Leid getan”. Klage — byly rzezimieszek 1 niedouk — zawstydzony przed kolega-
mi, ustyszawszy, ze to stowa z Goethego, ocalil wi¢znia. Tak ujawnita si¢ potega
poezji, a podobnych przyktadéw mozna by podaé znacznie wigcej.

2 R. Barthes Mitologie, przet. A. Dziadek, wstep K. Ktosinski, KR, Warszawa 2000,
s. 73-77.
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Przyszedt mi na mysl jeszcze jeden nadzwyczajny przykiad sytuacji, w jakiej
literatura i literaturoznawstwo okazaly si¢ uzyteczne. Ten si¢ga innych czasow,
blizszych nam i jest o tyle wazny, ze taczy bezposrednio ekonomi¢ (miliardy dola-
row) z literaturg. David Marshall w artykule A Dean’s Perspective opublikowanym
w »Modern Language Association”? opisuje postepowanie Bethany McLean — ana-
lityczki finansowej, ktora ujawnita skomplikowane aspekty ,kreatywnej ksiego-
wosci” koncernu ENRON. Omawiajgc postepowanie McLean, Marshall pisze tak:

McLean credits her liberal arts education with enabling her to see Enron’s mathematical
fictions [...] that accounting ignored. Her training in literature and
math allowed her to deconstruct accounting’s nonrefe-
rential system - asifherinsight that there was no fundamental truth underly-
ing Enron’s economic reality had led her to discover that Arthur Andersen had hired
Jacques Derrida to do Enron’s books.

Co zrobita McLean? Ot6z, dokonata dekonstrukeji ,niereferencyjnego system ksig-
gowosci”, a pomogta jej w tym nie tylko matematyka, ale i wyksztalcenie literatu-
roznawcze, jakie zdobyla na pewnym etapie swojej edukacji. Mocny przy-
ktad, ale czy przemodéwi do urzednikdéw nauki, kto-
rzy, nawet jesli reprezentujg nauki humanistyczne,
czesto z humanistykg nic nie majg wspolnego.

Kiedy doczekamy si¢ chwili, w ktorej polscy socjologowie, psychologowie czy
filozofowie bedg w naturalny sposob korzystaé z literatury jako Zrddta da-
n y ¢ h, nie narazajac si¢ przy tym na zarzut bfahosci wtasnej mysli? Czytam ksigzke
Micheli Marzano Visages de la peur* o réznych formach strachu w czasach wspoét-
czesnych. Ilez tu referencji literackich: Michel de Montaigne, Guy de Maupas-
sant, Pascal Quignard, Antonin Artaud, Paul Celan sg przywolani nie na zasadzie
ozdobnika, nie na zasadzie jakiego$ exemplum, ale jako zrodio wiedzy o tyle pew-
nej, ze w najlepszy z mozliwych sposobow nazywajacej przedmiot (w tym wypad-
ku strach)! Ci, ktorzy pracujg w jezyku, potrafig najlepiej zblizy¢ si¢ do nazwania
tego, co tak trudne jest do uchwycenia za pomoca jezyka. W ksigzce pt. Les héri-
tiers de Don Juan autorstwa praktykujacej psychoanalityczki Mirien Arambourou-
-Méleésed, ktéra niedawno czytalem, podstawa wywodu jest stynna komedia Moliera.
Don Juan przedstawiony jest jako ten, ktory zawlaszcza kobiecos¢ i tym samym
uniewaznia mozliwo$¢ wpisania sie w czas i odmiennos¢. Arambourou-Mélese po-
trafi w znakomity sposob wskaza¢ podobienstwo Zygmunta Freuda do réznorod-
nych figur Don Juana. Wnioski zmierzaja do ukazania sposobow umozliwiajg-
cych psychoanalizie uwolnienie si¢ od wiezow patriarchalnych i otwarcie na roz-

3 D. Marshall A Dean’s Perspective, ,Modern Language Association” 2008, s. 21-23
(podkr. moje — A.D.).

4 M. Marzano Visages de la peur, PUF, Paris 2009.

5 M. Arambourou-Mélese Les héritiers de Don Fuan, Editions Campagne Premiére,
Paris 2009.
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nice. Wykorzystujgc narzedzia psychoanalizy, autorka stara si¢ wyabstrahowac
glowne signifiant kierujgce wigziami spotecznymi. Konkluzja jest zaskakujgca: to
nie wina, ale dtug jest zasadniczym signifiant, jakie decyduje o relacjach spotecz-
nych. I w tym wypadku literatura stuzy do nazwania zjawisk wchodzacych w ob-
reb innych dyscyplin — psychoanalizy i socjologii.

Nie chodzi mi w zaden sposob o bierne nasladowanie jakichs zachodnich wzor-
cow. Znajdujemy si¢ ciggle w innej niz Zachdd sytuacji, co dobitnie pokazuje eko-
nomia, a europejskie »ideolo” nijak nie przystaje do rzeczywistosci. Literaturo-
znawstwo zmienia si¢ na naszych oczach iten proces metamorfozy bedzie nie-
uchronnie trwal przez najblizsze lata i dziesi¢ciolecia. Zmienia si¢ takze sposob
nauczania literatury. Jak niewielu wyktada dzi$ wersologi¢? A szkoda, bo umiejetnie
wylozona, moze pokazac fantastyczne sposoby znaczenia tekstu. Jak niewielu zaj-
muje si¢ dzi$ klasycznym edytorstwem? A szkoda, bo jest jeszcze wiele znakomi-
tych dziet, ktore zastugujg na edycje krytyczne. Programy studiéw literaturoznaw-
czych nieuchronnie zwracajg si¢ ku innym dyscyplinom, zwtaszcza kulturoznaw-
stwu 1 coraz czesciej usitujg by¢ ,interdyscyplinarne” (modne dzi$ i zbyt czesto
naduzywane stowo). Furia sléw z prefiksem ,inter-” staje si¢ w ostatnich latach
nieznosna (sprawa nie dotyczy wylgcznie literaturoznawstwa): »,intersemiotycz-
nos$¢” (czesto rozumiana inaczej niz w zamierzeniach Romana Jakobsona), ,inter-
dyscyplinarnos¢”, »interkulturowos¢”, ,intermedialnos¢” etc. To naduzywane po-
jecie ma Swiadczy¢ o wiezi danej dyscypliny z nowoczesnoscig, o tym, ze dotrzy-
muje kroku wspolczesnosci i dzigki temu nie stanie si¢ dépassé. Tonacy »intera”
si¢ chwyta, a wokot niego syntagmatyczna pustka, bo sam nie wie, co ma doktadnie
robi¢. Poza gruntownie przemyslanymi wyjatkowymi projektami, ktore autentycz-
nie sg interdyscyplinarne, roi si¢ dzi$ od quasi-naukowych pomystow, ktore ledwie
ocierajg si¢ o inne dyscypliny. Z »interdyscyplinarnoscig” coraz czg¢sciej jest tak,
jak niegdys$ z »intertekstualnoscig”, ktora z waznego pojgcia operacyjnego stwo-
rzonego przez Julie Kristeva stala sie nadmiernie eksploatowanym ,gadzetem”®.
Gdyby sprawom uwaznie sie przyjrzec, rodzi si¢ zasadnicze pytanie: czy kiedykol-
wiek znaczgce prace literaturoznawcze byly wolne od powinowactw z innymi dys-
cyplinami (filozofig, kulturoznawstwem, socjologig, historig sztuki...)? Czy polo-
nista nie jest kulturoznawcg? Czy, aby opisa¢ dzieto, moze wymijac¢ kulturowe
determinanty analizowanego przezen tekstu? Czy wytrawny polonista moze nie
by¢ komparatystg? W zaden sposob nie!

Najwazniejszym dzis$ zadaniem jest przeksztalcenie literaturoznawstwa do ta-
kiej postaci, ktéra sprawi, ze nie bedzie juz zadnych watpliwosci, co do jego pro-
duktywnosci. Nie mozna dac sobie wmowic, ze nasza dzialalnos$¢ ogranicza si¢ do
samej tylko reprodukeji. Skoro musimy upewniac siebie i innych w tym, ze nasze
dziatania prowadzg do wytworczosci, roObmy to, rObmy bez wytchnienia i z petnym
przekonaniem. Robmy to tak, aby nie dac¢ si¢ zepchng¢ do grona atopikow XXI
wieku, mamy bowiem swoje wyjatkowe miejsce w $wiecie nauki 1 w Swiecie w ogole.

6 Stowa Julii Kristevej. Zob. J. Kristeva Mémoire, »LInfini” 1983 nr 1, s. 44.
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Literature, Literary Studies: What Purposes Are Actually Served by
These Arts?

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

Today, a task of utmost importance is to transform literary studies, to stop them from
coming under suspicion for being unproductive: from Barthes and Wat through to creative
accountancy and social sciences.



Dorota GLOWACKA
Wszystko I nic

Zastanawiajac si¢ nad pytaniem: ,Czym
jest literatura?”, postuze sie parafrazg siow
Jacques’a Derridy, ktéry na pytanie ,Czym
jest dekonstrukcja?” odpowiada, »,Niczym,
oczywiscie. Oczywiscie, wszystkim”!. Podob-
nie z literaturg: jest ,niczym”, gdyz — przy-
najmniej dla mnie — wymyka si¢ wszelkim
ostatecznym okresleniom (chocby nawet
w kategoriach wyobrazni literackiej), nawet
tym negatywnym, w ramach opozycji binar-
nych (nie jest bynajmniej przeciwienstwem
filozofii, nauki czy historii). A jednak jest
wszystkim: to, co nieuchwytne i nienamacal-
ne, to, czego nie ma, dotyka mnie i pochta-
nia absolutnie; otwiera mnie (a czasem roz-
dziera, rozpruwa i wysysa, to ze mnie nie zo-
staje nic). Zwraca si¢ do mnie i tylko do mnie;
w tym sensie literatura jest tym, czym jest
wiersz, »czysty wiersz”, dla poety Paula Ce-
lana: wypowiedzeniem sie ,w imieniu obce-
go — nie, nie moge uzyc¢ juz wigcej tego stowa
— w imieniu innego, kto wie, by¢ moze

Przed prawem
Rys. Andrzej Ploski, 2003.

1 Zob. J. Derrida A Letter to a Japanese Friend, w: A Derrida Reader. Between the Blinds,

red. P. Kamuf, Columbia University Press, New York 1991.
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w imieniu catkowicie innego”2. To poprzez literature ten inny pozostaje absolut-
nie inny, gdyz nigdy nie przestaje mnie zdumiewac¢, przyprawiac¢ o zachwyt, o szok,
paraliz wtadz sadzenia. Jak pisze Luce Irigaray w Etyce rosnicy seksualnej, zdumie-
nie [la merveille, wonder] to jedyna ludzka pasja, ktéra nie ma przeciwstawnego
terminu (nie okresla si¢ wobec swego przeciwstawienstwa, tak jak na przyktad
milos¢ 1 nienawis¢) i jako taka jest zawsze »pierwsza” i za kazdym razem zachodzi
»p0 raz pierwszy”. Jest nowa, zaskakujaca i niezastgpiona, poniewaz — jak pisze
Irigaray — zdumienie nas ,porusza” nie tylko w sensie afektywnym, ale takze dla-
tego, ze bez tego wcigz zadziwiajacego objawienia nigdy nie ruszylibySmy si¢
z miejsca. W ten sposob zdumienie jest otwarciem, ktore daje poczatek mysli, a tym
samym opiera si¢ wszelkim kategoriom myslenia. Anonsuje wigc absolutng in-
nosé, to, co niewiadome, nieprzewidywalne3.

Jako zawotanie — do mnie i tylko do mnie — literatura powotuje mnie na $wiad-
ka tego, ze jest literaturg, w calej swej wyjatkowosci i niepowtarzalnosci tego, co
stara si¢ wyrazi¢, jak rowniez absolutnej unikalnosci momentu, owego »tu i te-
raz”, w ktorym czytam, przezywam, niejako ,stwarzam” tekst. Moment ten jed-
nak, jak wielokrotnie powtarza Derrida, jest zalezny od systemu pojeciowego, ktory
tworzy jezyk i ktory ma wymiar uniwersalny. Literatura jest tym, co w kazdym
stowie, w kazdym gescie jezykowym, uwypukla ten paradoks, tak genialnie przed-
stawiony w paraboli Kafki Prged prawem*. Cziowiek ze wsi, odczekawszy cate zy-
cie przed wrotami prawa, ktore ,powinno by¢ przeciez dostepne dla wszystkich
i zawsze”, dowiaduje si¢ od straznika w momencie Smierci, gdy cialo jego juz sztyw-
nieje, ze »tedy nie mogt przejs¢ nikt inny oprocz ciebie, gdyz to wejscie byto prze-
znaczone tylko dla ciebie. Teraz odchodz¢ i zamykam je”. W kazdym stowie, ktore
czytam, i ktére w zwiazku z tym jest niepowtarzalne, pochylam si¢ przed majesta-
tem niedost¢pnego ,Prawa” czy, by uzy¢ pigknej, podobnej metafory Brunona
Schulza, oslepiona blaskiem bijacym z zakazanej Ksiegi, ktora nie istnieje sama
w sobie, a ktora jest wszystkim — oddajac si¢ temu ,zdumieniu”, jak zawsze, po
raz pierwszy.

W stowie literackim zarysowuje si¢ $lad niepowtarzalnej, nieprzettumaczalne;j
i nieuchwytnej pojedynczosci, ktora, by zaistnie¢, musi zosta¢ unicestwiona w ,ca-
fopaleniu”, ktorym jest system znaczeniowy, czyli zasada iteracji pozwalajgca nam
te jednostkowos¢ odcyfrowaé. Ale wiasnie dlatego ten ,popidl” rozsypany w sto-

2 ,In the cause of the strange — no, I can’t use this word any more — in just this way to

speak in the cause of an other — who knows, perhaps in the cause of a wholly other”,
w: Selected Poems and Prose of Paul Celan, trans. by J. Felstiner, W.W. Norton, New
York, London 2001, s. 408.

3 W refleksji na temat »zdumienia” Irigaray polemizuje z Kartezjuszem, dla ktorego
jest to rowniez centralna kategoria, niemniej jednak zostaje ona podporzadkowana
wiedzy, rozumowi. Zob. L. Irigaray Ethique de la différence sexuelle, Editions de
Minuit, Paris 1984.

4 Zob.]. Derrida Before the Law, w: Acts of Literature, ed. by D. Attridge, Routledge,
New York 1992, s. 181-220.
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wie, jak powtarza Derrida za Celanem, powoluje mnie, tylko i wylacznie mnie;
wybiera mnie na adresata, cho¢ przeciez wiem, ze kto inny tez czyta t¢ samg przy-
powies¢ Kafki ,Vor dem Gesetz”. Czy rzeczywiscie t¢ samg? Czy w tym samym
jezyku i w zwigzku z tym, czy aby tego samego Franza Kafki?

I tu pofolguje sobie przez chwile, by odstoni¢ przed czytelnikiem ,Tekstow”,
jakim wyzwaniem a takze specjalnym przywilejem jest dla mnie napisanie tych
kilku stow bezposrednio po polsku: odkad siegam pamigcig, pisz¢ gidwnie po an-
gielsku, a od czasu do czasu mozolnie przerabiam swoja bynajmniej nie idealng
angielszczyzneg na bardzo juz chropowaty polski. Literatur¢ odkrywam w tym
zmaganiu si¢ ze sfowem, w tej mojej osobistej walce Jakuba z aniotem nad poto-
kiem Jabbok, zawsze pod grozba, ze w kazdej chwili ta wielka pasja, catkowite
oddanie, walka o wszystko, co nadaje sens — moj osobisty Jabbok — przerodzi si¢
W nonsensowny »Jabberwocky”. Stowa nagle wycofuja si¢ ze wszelkich znaczen,
uciekajg w dzwigk, plastycznosc i dziwng obcos¢ tego zawsze niezupelnie mojego
jezyka. Ale tez dzieki temu rozumiem, co mial na mysli Walter Benjamin, gdy
przypisywal szczegdlng role ttumaczeniu: odstania ono niewyrazalng ,innosc”
zamieszkujacg w mojej wlasnej, tak zwanej ojczystej mowie. Zadaniem titumacza
jest ,wyzwolenie” §ladow innego, uwi¢zionego w moim wiasnym jezyku, a jedno-
czesnie z niego wykluczonego, wobec ktorego jednak ten jezyk jest zawsze zadlu-
zony. Dlatego tez, w zmaganiach z ttumaczeniem, znajome dzwieki ojczystej mowy
zaczynajg brzmiec obco, dziwnie, unheimlich. Ale tez dzigki temu mozliwe jest spo-
tkanie, powitanie i otwarcie si¢ na innos$¢: rozbrzmiewa ono w niespodziewanych
rezonansach pomiedzy jezykami, tak jak gdy w czasie wyktadu na temat Lévinasa,
nagle uderzylo mnie, ze etymologiczne pokrewienstwo w angielskim i francuskim
(dwéch jezykach, ktorymi si¢ obecnie giownie postuguj¢) pomiedzy »responsibili-
ty” (respomsabilité) 1 ,response”, kluczowe dla zrozumienia Lévinasowskiej nowe;j
etyki, przektada si¢ na ,odpowiedzialnos¢” i ,odpowiedz”, pomimo tak odmien-
nego zrodiostowu. Wiem, dla czytelnika ,, Tekstow” to oczywiste, ale dla mnie byt
to moment, kiedy Lévinas ,zamieszkal” we mnie po polsku i przemoéwit do mnie
»inaczej”. I w tych momentach zdumiewajacych spotkan odstania si¢ zbieznos$¢
tego, czym jest dla mnie literatura i tym, co odslania si¢ w procesie ttumaczenia
(czy w pracy, czy w kontaktach osobistych, jestem zawsze ,zagubiona w ttumacze-
niu”, jak powiada Eva Hoffman).

W refleksji nad poezjg Paula Celana, w kontekscie ttumaczenia i ,innosci” je-
zyka, Derrida odwoluje si¢ do biblijnej przypowiesc o szybolecie. Rozproszeni przez
Galaadczykow po walce nad brzegami Jordanu Efraimici usitujg przedostac si¢ na
drugg strong rzeki pod ostong nocy, lecz by przejs¢ przez posterunek, muszg wy-
powiedzie¢ hasto ,szybolet”. Zdradza ich niemoznos$¢ wypowiedzenia gloski ,sz”;
mowia »s” 1ten niepozorny szczegdl, minimalna diakrytyczna rdznica, granica
osadzona w ustach, na j¢zyku, tak jak i w jezyku, skazuje ich na $mier¢. Szybolet
to bron obosieczna: z jednej strony pozwala na samookres$lenie si¢ w ramach przy-
naleznosci do grupy (ktora postuguje si¢ tym samym jezykiem). Z drugiej strony,
poprzez wytyczanie nieprzekraczalnych granic, nacechowuje i wyklucza, skazuje

63



64

Wyznania

»innego” na $mier¢. Ta biblijna opowies¢ prowadzi mnie, cho¢ bynajmniej nie-
prostg droga, ku odpowiedzi, czym moim zdaniem jest refleksja nad kulturg przez
pryzmat literaturoznawstwa czy tak zwanej teorii literatury. Postugujac si¢ para-
bolg, okreslitabym jej zadanie jako nieustanne przeprawianie si¢ przez rzeke Jor-
dan, co jest niezupelnie bezpiecznym przedsigwzigciem — cigglym ryzykiem, ale
1 gra o duza stawke. Polega ono na cigglym kontestowaniu granic i odstanianiu
barier, na zastanowieniu si¢, czym jest granica w SZerszym pojeciu tego znaczenia,
w jaki sposob zamyka nas ona, a pozwalajgc nam si¢ samookresli¢, wyklucza in-
nos¢. I tu ukion w strone , Tekstow”: niewatpliwie przeprawianie si¢ przez granice
pomiedzy jezykami, pomiedzy rozmaitymi obszarami kulturowymi, i poszukiwa-
nie stow ,szyboletow”, stow-wiz, ktére umozliwiajg przejscie na drugg strong, roz-
mowg, dialog i wspolistnienie, to ich specjalnosc.

W tym momencie zastanéwmy si¢, w wielkim skrocie, nad kilkoma innymi,
cho¢ zawsze przenikajgcymi si¢ nawzajem granicami. Przyktad pierwszy w obre-
bie mojego osobistego matego przyczynku do , Tekstow”, czyli refleksji nad litera-
turg Shoah w kontekstach filozoficznych. W ramach swojej »dzialki,” okreslila-
bym zadanie literaturoznawstwa w chwili obecnej jako zastanowienie si¢ nad tym,
co wytycza granice pomiedzy »,wypowiedzialnym” i ,niewypowiedzialnym”. Przez
wiele lat pojecie »,niewyrazalnosci” i ,niewyobrazalnosci” tego, co si¢ zdarzylo,
wydawato si¢ dominowa¢ zaréwno w dyskusjach nad granicami przedstawiania
w pracach na temat Holokaustu, jak i w dzietach literackich i wypowiedziach oca-
lonych. Jednakze poczawszy od stwierdzenia Agambena, w Co zostaje = Auschwitz,
ze naleganie na nieprzedstawialno$¢ w odniesieniu do Holokaustu jest jednoznacz-
ne z »,podziwianiem w ciszy, tak jak wielbi si¢ Boga” oraz powoduje zaniechanie
obowigzku zrozumienia tego, co si¢ stalo, obserwujemy zdecydowany zwrot w prze-
ciwnym kierunku®. Francuski historyk sztuki Georges Didi-Huberman pisze, ze
zgadzajac si¢ na pojecie ,niewyobrazalnosci” sami jesteSmy winni, zar6wno wo-
bec pomordowanych, jak i ocalonych, ktorzy od lat usituja nas przekonad, ze ich
historie sa prawdziwe; naszym obowigzkiem jest potrafi¢ sobie to wyobrazic®.
Nalezy pilnie si¢ zastanowi¢ nad tym, wyglada na to, nowym paradygmatem kul-
turowym, ktory w chwili obecnej ustanawia kolejng i jak wynika ze zdecydowane-
go tonu Agambena iinnych nieprzekraczalng granice, pomiedzy zwolennikami
»Niewypowiedzianego”, a jest ich nadal wielu, oraz glosami, ktore tak stanowczo
1z pasja oponujg wobec tego pojecia. Jaka jest geneza tego rozdzwigku w dysku-
sjach na temat przedstawiania Holokaustu (oraz innych skrajnych wydarzen
historycznych)? Jakie jest jego podioze ideologiczne, czego jest ono symptomem
ijakim skutkiem odbije si¢ w przysziosci na polityce pamigci?

5 Zob.G. Agamben Co zostaje z Auschwitzs. Archiwum i swiadek, przel. S. Krolak, Sic!,
Warszawa 2008.

6 Zob. G. Didi-Huberman Obrazy mimo wszystko, przet. M. Kubiak Ho-Chi,
Universitas, Krakow 2008.
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Inne przyktady kontestowania granic: literaturoznawstwo niewatpliwie prze-
kracza bariery tego, co wciaz jeszcze okreslamy terminem »dyscypliny wiedzy”.
Czyni to poprzez obnazanie mechanizmow »disciplinary power” (w sensie nada-
nym temu pojeciu przez Foucault) i eksponowaniu iluzorycznosci postulatu auto-
nomii poszczegdlnych dziedzin, badz to historii, badz to filozofii. Odstanianie
wzajemnych zaleznoSci, zasadniczej heteronomii u podstaw wszelkich rozgrani-
czen, to podstawa miedzydyscyplinarnego dialogu 1 kolejnych, ,zadziwiajacych”
spotkan prowadzacych nas w nieznane, zawsze ku nowemu.

Moj ostatni przyktad, cho¢ chyba wiele mozna by ich przytoczy¢, to zastana-
wianie si¢ nad granicami, ktore okreslajg nas jako ludzi, czyli wyznaczajg ,czlo-
wieczenstwo” czlowieka. W ostatnich latach, teoretycy, tacy jak Derrida, Agam-
ben czy Sloterdijk, rozwazaja, w jaki sposob granice wytyczajace ,»czlowieczen-
stwo” zasadzaja si¢ na odrdznieniu gatunku homo sapiens od zwierzecia, ktorym
przeciez rowniez jest, czyli od innego, ktory jest ,bardziej inny niz inny” zawiera-
jacy sie, jak u Lévinasa, w kategoriach antropocentrycznych’. Agamben okresla
ten proces definiowania czlowieka poprzez nadawanie mu cech odr6zniajgcych go
od zwierzecia mianem ,machiny antropologicznej”, ktora, co najmniej od czasow
Arystotelesa, a poprzez Darwina, Hegla, a w koncu Heideggera operuje za pomo-
cg wyznaczania cezury pomiedzy czlowiekiem a zwierzgciem. Jest to »,zabieg me-
tafizyczno-polityczny, jeden jedyny dzieki ktéremu decyduje si¢ i powstaje cos
w rodzaju czlowieka”8, niepodzielny limit, ktory — jak zauwaza Derrida — sprowa-
dza do pojedynczej kategorii nieredukowalng wielos¢ i wielorakosc¢ zyjacych istot.
I znéw przychodzi na mysl Franz Kafka i jego paraboliczna opowiastka Eine Kreu-
zung: przeslizgujac si¢ pomiedzy wyraznie rozgraniczonymi kategoriami, niepo-
mny barier ontologicznych i biologicznych, p6t-owca, pét-kot, udaje réwniez psa,
ale ronigc tzy i objawiajac wspolczucie, aspiruje rowniez do kondycji ludzkie;.

Literaturoznawstwo jest wigc dla mnie miejscem spotkan na skrzyzowaniu szla-
kow, stwarzaniem goscinnego otoczenia, w ktorym rozmaite glosy, z roznych stron,
w roznych jezykach, mogg nawzajem sie powita¢ i nawigza¢ rozmowe, przekra-
czajac granice rozdzielajacych je wiekow, przekonan, jezykow i dyscyplin. Zakon-
cze cytatem z Derridy: ,Pozwolmy stowu przedostac si¢ przez granice wyznaczong
drutem kolczastym, przez, tym razem, matryce jezyka czy tez dzieki jezykowi.
Przejscie innego, ku innemu — szacunek dla tozsamego, tozsamego, ktore szanuje

7 Tytul ksiazki Derridy LAnimal que donc je suis (Editions Galilée, Paris 2006) oddaje

dwuznacznos¢ kondycji ludzkiej wobec zwierzecia. Wyrazenie »,que donc je suis”,
oprocz parafrazy powiedzenia Kartezjusza ,Mysle, wiec jestem”, zasadza si¢ na
zbiezno$ci pomigdzy formami pierwszej liczby pojedynczej czasu terazniejszego
czasownikow érre (by¢) i suivre (podazac za kims, za czyms). Zob. réwniez

G. Agamben The Open. Man and Animal, Stanford University Press, Stanford,
California 2004 oraz P. Sloterdijk La Domestication de UEtre. Pour un éclaicissement
de la clairiere, Bditions Milles et une Nuit, Paris 2000.

8 »Metaphysico-political operation in which alone something like «<man» can be
decided upon and produced” (G. Agamben The Open. Man..., s. 21).
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inno$¢ innego”®. Stad odpowiedzialno$¢ i obowigzek literaturoznawstwa wobec
innego, nawolujacego mnie z nieznanej, nieprzewidywalnej przysztosci (a venir),
do ktoérego zawsze skierowane sg moje stowa.

Abstract

Dorota GLOWACKA
University of King’s College

Everything and Nothing

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

Literature is ‘nothing’ as it eludes any and all definite qualifications, and yet it is ‘everything:
the imperceptible and intangible, that which is not, affects and absorbs me absolutely; it
opens me (at times, tears me apart, rips and sucks me out; then, there’s nothing left of me).

»Let the word pass through the barbed-wire border, through, this time, the grid of
language or thanks to it. The passage of the other, toward the other — respect of the
same, of the same that respects the otherness of the other”. Jacques Derrida,
Shibboleth, w tomie Sovereignties in Question. The Poetics of Paul Celan (Fordham
University Press, New York 2005): 51.



Michat GLOWINSKI
Mijaja lata. ..

Uswiadomitem sobie, ze w grudniu tego roku minie pi¢édziesigt lat od dnia,
w ktorym obronitem swojg prace doktorska. Szmat czasu to ogromny w indywidual-
nej biografii, skoro zdazytem przejs¢ diuga drog¢ — od mtodzienca do emeryta, od
kogos poczatkujacego, ktory ma przed sobg jesli nie wszystko, to duzo, do siedem-
dziesieciokilkulatka, ktory przed sobg ma juz niewiele, od osoby, ktora szuka, do
tego, ktory raczej juz niczego nie poszukuje, bo szans ma raczej mato, by cokolwiek
znalez¢. Ktory jesli co$ projektuje, to w wymiarze minimalnym, ale chetnie patrzy
za siebie 1 podsumowuje. Potwiecze to duzo rowniez w skali dyscypliny. Rzeczy, ktore
dla mnie okoto roku 1960 byly nowoscig, dzisiaj osobom mtodszym o dziesigciole-
cia mogg si¢ wydawac archaika lub wrecz starzywem, nad ktorym nie warto si¢ po-
chylaé, czym$ bezpowrotnie minionym. Zdaj¢ sobie z tego sprawe i nie jest to dla
mnie powdd do rozzalenia, ubolewania czy frustracji. Wiem, ze inaczej by¢ nie moze.
Ponadto nie zapominam o tym, ze przed pi¢édziesigciu laty to ja bylem jednym
z tych miodych ludzi, ktérym nie podobalo si¢ to, co robia i za czym si¢ opowiadaja
poprzednicy, w tym niekiedy takze nauczyciele. Jest to normalny tok rzeczy, nie
nalezy sie przeciw niemu buntowac. Procesow przemijania i starzenia nikt nie jest
w stanie powstrzymac, a nawet cho¢by na krotko zahamowac.

Sytuacja metodologiczna, w jakiej dziala pracownik naukowy, jest w pewnej,
wigkszej lub mniejszej, mierze jego sytuacja egzystencjalng, jest nig, bo 1aczy si¢
z dokonywanymi wyborami iz systemem wartosci, a takze okresla stosunek do
innych, czy bedg to mistrzowie, koledzy z grupy réwiesnej, czy uczniowie. Wply-
wa na czynnosci poznawcze, oddzialywa na postrzeganie Swiata. Osadzenie w kon-
kretnej sytuacji metodologicznej moze by¢ sprawg przypadku czy zbiegu takich
czy innych okolicznosci, ale tez — w najciekawszych przypadkach — jest nastep-
stwem Swiadomych decyzji, najczg¢sciej nieuniknionych — choéby z tego wzgledu,
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ze dyscypliny naukowe sa z reguly pluralistyczne, a zatem takze w momencie star-
towym z koniecznosci nalezy si¢ jakos okreslic wobec obowigzujacych czy tylko
zarysowujacych si¢ tendencji. Szukanie drogi dla mnie przed pi¢cdziesigciu laty,
a takze wczesniej nieco, gdy dopiero prace nad swg rozprawa doktorska rozpoczy-
nalem, nie faczylo si¢ z dramatycznym roztrzgsaniem mozliwosci, jakie mam przed
sobg, wiedzialem, czego chce 1 w jakim kierunku mam si¢ udawac. Nie bylem w tym
odosobniony, wiedzieli to rownie dobrze jak ja, a moze nawet lepiej, moi najblizsi
koledzy skupieni wokot Kazimierza Budzyka, wiedzieli rowiesnicy obracajgcy si¢
w innych kregach. Przyjeto si¢ kierunek ten nazywac strukturalizmem.

Nie musz¢ si¢ 0 nim rozpisywac, jego pozycja w nauce o literaturze XX wieku
jest znana, doceniono jego rolg, napisano o nim sporo. Niestety, w ostatnich la-
tach rozpowszechniano takze rozmaitego rodzaju glupstwa, ktore maca w glowach
0s0b niezbyt dobrze zorientowanych w tych sprawach. Nie zamierzam prostowaé
negatywnych twierdzen, nie majacych pokrycia w faktach, nie zamierzam tez two-
rzy¢ mitu generacyjnego. Jest wszakze pewne, iz bez strukturalizmu polska (i —
oczywiscie — nie tylko polska) nauka o literaturze wygladalaby inaczej, znacznie
gorzej. Strukturalizm polski nie byl i nie jest zasciankowy, rozwijal sie w Scistym
zwigzku z tym, co si¢ dzieje na $wiecie, przyczynil si¢ do tego — podobnie jak dzia-
tania nalezacej do wspaniatego pokolenia 1910 Marii Renaty Mayenowe;j i o kilka-
nascie lat od niej miodszego Henryka Markiewicza — ze dyscypliny naszej nie trzeba
bylo wprowadzaé¢ do Europy, bo poza krotkim w sumie epizodem humanistyki
zestalinizowanej ona zawsze w niej byfa.

Nie ma niestety historii polskiego strukturalizmu, przedstawiajacej jego ewo-
lucje 1 przemiany, poddajacej analizie to, jak poszerzalo si¢ jego spektrum meto-
dologiczne, problemowe, tematyczne; trzeba mie¢ nadzieje¢, ze dzieto takie kiedys
powstanie. Jedno wydaje si¢ pewne: mimo faktu, ze jego czasy jako spdjnej propo-
zycji naukowej mingly, zyje on chocby przez to, ze wcigz wielu zwolennikow now-
szych koncepcji wobec niego sie okresla, wyznacza swoje miejsce w opozycji do
tego, co proponowal i co osiggnal. W pewnych dziedzinach zresztg — mysle o po-
etyce i szeroko rozumianej analizie tekstu, niekoniecznie zresztg literackiego —
jego osiggniecia sg wcigz zywe 1w zaden sposob nie zostaly przekroczone. Mimo
ze zmienila sie jego pozycja, skoro dawniej kojarzyt si¢ z nowatorstwem, dzisiaj
przynajmniej niektorym kojarzy si¢ z tradycjonalizmem.

Mijajg lata, a z nimi wszystko si¢ zmienia... Ewolucjom zachodzgcym w dys-
cyplinie, z ktoérg zwigzatem si¢ na cate dojrzate zycie, przygladam si¢ z zacieka-
wieniem, cho¢ niezbyt systematycznie, w wielu punktach z aprobatg, w innych
z niechecig. Nie mam zamiaru wcielac si¢ w role starego zrzedy, majacego za zle,
iz rzeczy nie ksztaltujg si¢ tak jak dawniej, ale tez nie chce wystgpowac w roli
modnisia, ktory przejmuje to, czym si¢ zajmuja i fascynujg mtodsi koledzy; gdy-
bym pozwolil sobie na wystepowanie w roli ich epigona, stalbym si¢ figura Smieszna.
Sadze, ze sprawa podstawowg jest pozostanie soba, co nie znaczy bezkrytycznym
kontynuatorem tego, co si¢ robito przed laty. Takie osiggnigcia ostatnich dziesig-
cioleci, o ktorych nie styszalo si¢ wowczas, gdy przed poiwieczem bronilem swej
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pracy doktorskiej, jak tak zwane uj¢cia genderowe, krytyka feministyczna i kolo-
nialna, a przede wszystkim nowe wersje narratologii i analiza dyskursu w swych
rozmaitych odmianach, sa dla mnie wartosciami bezspornymi. Razi mnie nato-
miast gwaltowne ufilozoficznienie nauki o literaturze, czeste rezygnowanie z ry-
gorow, jakie winna zaktada¢ dyscyplina naukowa, kazda, a wigc takze nasza dzie-
dzina wiedzy (i to rowniez wtedy, gdy odzegnuje si¢ od scjentyzmu, jaki byt wia-
sciwy strukturalizmowi). Razi mnie eksponowanie przy kazdej nadarzajacej si¢
okazji modnych tematow, takich na przykiad jak przed kilkunastu laty sacrum,
a obecnie tozsamos¢ czy podmiotowos¢, o ktorych si¢ zapomina, gdy pojawi si¢
jakas nowa za modng uznawana sprawa, razg mnie zarowno dowolnosci, jak usche-
matyzowania, a przede wszystkim manieryzm. Musz¢ wyznac, ze zdarza mi sig, iz
takiej czy innej pracy z teorii literatury po prostu nie rozumiem — i wing za ten
smutny fakt obarczam nie swoje starcze otepienie, ale wlasciwosci czytanych tek-
stow, na pierwszym miejscu wiasciwy im manieryzm. Obawiam si¢, ze w trudno-
sciach w ich pojmowaniu nie jestem odosobniony. Traktuj¢ je jednak z pokorg.
Mijajg lata, a z nimi moje czasy, nic na to poradzi¢ nie mozna.

Abstract

Michat GLOWINSKI
Institute for Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Years Have Passed...

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

Years have passed and all has changed with them... It is with interest, though not quite
systematically, that | watch the evolutions in the discipline | have been involved in over my
entire adult life. | approve of several points and am reluctant towards others.
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Grzegorz GROCHOWSKI
Pomiedzy

Zadanie przedstawienia osobistego pogladu w sprawie przedmiotu badan lite-
rackich czy tez roli 1 miejsca literatury — nieuchronnie zmuszajace do odnalezie-
nia w sobie pewnych pokiadéw ekshibicjonizmu — moze by¢ dos¢ klopotliwe dla
kogos, kto wybrat profesj¢ badacza, starajgc si¢ raczej ukry¢ za ostong mowy pod-
danej przedmiotowym odniesieniom. Na szczescie chyba nawet przecietny obser-
wator wspolczesnej humanistyki, zwlaszcza tej spod znaku szkoty podejrzen, zda-
je juz sobie dzisiaj sprawe, iz nawet to, co osobiste, nie jest nigdy tylko nasze,
przychodzgc zawsze skadinad 1 ledwie tudzgc pozorem osobnosci — dzi$ juz kazdy
odkrywa, ze »co moje nie Moje, podobniez Kradzione™!. To, co rozsierdzilo Gom-
browiczowskiego literata w pojedynku z argentynskim maestro, pozostaje wszakze
pociechg dla filologa, ktéry moze uczynic¢ zados¢ swej wstydliwosci, ttumigc kon-
fesyjny charakter odpowiedzi poprzez odwolania do szerzej znanych ujeé. Gest
zapozyczenia sie u klasykow wspolczesnej mysli mozna tez usprawiedliwi¢ zada-
nym w ramach inicjalnego Krdtkiego poslania pytaniem o preferowane przez nas
koncepcje teoretyczne i metody badawcze. Wskazanie wybranych projektéw nie
musi zresztg stanowic jedynie wzglednie zgrabnego uniku, gdyz wybor i zestawie-
nie odpowiednich kategorii, uj¢é, problemow, pozwala catkiem przejrzyscie zary-
sowa¢ wiasny punkt widzenia.

Przyjmujac zas, ze nie istnieje zaden uprzednio dany, gotowy przedmiot zwany
literaturg, a jedynie byty konstytuowane w ramach pewnych j¢zykow i z okreslo-
nych perspektyw, chcialbym zaczg¢ nie tyle od samej rzeczy, ile raczej od wylania-
jacych ja teorii i metod. Gdybym mial zatem podac jaka$ jedng ogdlng formute,
taczaca wszystko, co zwykle zdawato mi si¢ najciekawsze w wiedzy o literaturze,
elementem Igczacym najrozniejsze inspiracje okazaloby si¢ zapewne pograniczne

1 W. Gombrowicz Trans-Atlantyk, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1988, s. 39.
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usytuowanie w obszarze pomiedzy réznymi subdyscyplinami, ale 1 przeciwstaw-
nymi dazeniami. Nie mam tu jednak na mysli »zlotego Srodka” o Arystotelesow-
skiej proweniencji, jakiej$§ wywazonej perspektywy unikajacej ostrych sadow, ani
Derridianskiej aporii, lecz raczej wynajdywanie nowych i eksperymentalne kon-
taminowanie zastanych perspektyw, przekraczanie tradycyjnych dualizmoéw i nie-
pewne poruszanie si¢ w polu zmiennych napig¢ — poruszanie, uczciwie przyznaj-
my, nieraz przypominajgce bardziej odbijanie si¢ od $ciany do $ciany niz zmierza-
nie do jasno wytyczonego celu. Takie metody, nastawione na szukanie analogii
i oddziatywan, czasem oparte na ryzykownych hipotezach albo biadzace wsrod
przerysowan, wciaz wydaja mi si¢ bardziej adekwatne wobec heterogenicznosci
i réznorodnosci zjawisk kulturowych, blizsze dynamice przemian artystycznych,
a takze w wigkszym stopniu podatne na tworcze aplikacje i1 rozwinigcia. By¢ moze
dowodzi to stabego charakteru, braku myslowej dyscypliny badz kiepskiego sma-
ku intelektualnego, zepsutego przez koncepcyjny eklektyzm, ale zazwyczaj trud-
no mi bylo wykrzesac z siebie entuzjazm dla koncepcji zbyt bliskich biegunom
ortodoksyjnego scjentyzmu (chyba najwyrazniej reprezentowanego przez genera-
tywne gramatyki narracyjne, cho¢by pod postacig proponowang w pracach Algir-
dasa Juliena Greimasa) badZ apofatycznego hermetyzmu (jaki mozna by kojarzy¢
z hermeneutycznymi rozwazaniami Martina Heideggera).

Doceniajac role i range prac docierajacych do poznawczych granic dyscypliny
i pryncypialnie dazacych do wypracowania koherentnej perspektywy, sktonny byt-
bym traktowac je raczej jako punkty orientacyjne, ogdlne uktady odniesienia, za-
sadniczy sens badania literatury widzgc jednak raczej w eksplorowaniu czy wrecz
dyskontowaniu jej historycznej, formalnej i znaczeniowej réznorodnosci, w obco-
waniu z wieloScig tworzgcych jg tekstow. Szczegdlnie predysponowane do realiza-
¢ji takich zadan wydaja mi si¢ za$ takie nurty, kierunki czy strategie, ktore w ja-
kiej$ mierze starajg si¢ fgczy¢ filologiczng skrupulatnos¢ i wrazliwos$¢ na stowo
z antropologiczng $wiadomoscig ztozonosci kulturowych i historycznych uwikian
przekazu. Najdoskonalszych przyktadow takiej integralnej (a przy tym nie popa-
dajgcej w ogdlniki) metody dostarcza bez watpienia wielowatkowa tworczosé Mi-
chaila Bachtina, ale dgzenie do podobnej otwartosci, dynamiki oraz komplekso-
wosci ujecia widac¢ np. u Olgi Freidenberg, Borysa Uspienskiego i przynajmniej
u niektorych sposrod rosyjskich formalistow (takich, jak m.in. Wiktor Szklowski
czy Jurij Tynianow), w nowszych za$ czasach — np. w pracach Michela Foucaulta
czy Stephena Greenblatta (by nie poprzestawac na rosyjskich autorach). Do tych
znakomitych postaci nalezy zas dodac jeszcze jednego mistrza, tym razem kolek-
tywnego, ktorym w moim wypadku z powodoéw pokoleniowych byly najpierw ,, Tek-
sty Drugie”, towarzyszace mi niemal od poczatku studiéw polonistycznych, poz-
niej za$ takze doczytywane w miar¢ potrzeb klasyczne ,Teksty” z dawniejszych
czasow. W obu swych edycjach pismo to zachowywato jednak t¢ sama — chciatoby
si¢ rzec: kairotyczng — zdolno$¢ trafiania w sedno 1 zr¢cznego poruszania si¢ mig-
dzy biegunami (w tym takze, co zawsze zdawalo mi si¢ wazne, miedzy biegunami
odpowiedzialnosci 1 powagi oraz lekkosci 1 swobody).
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Korzystajac z przywolanych przyktadow wypada krotko dopowiedziec, ze po-
graniczny charakter sygnalizowanych w ten sposob koncepcji nie ogranicza si¢
jedynie do ulokowania ich zainteresowan w obszarze pomiedzy morfologia tekstu
a semantyka kultury, ale dotyczy szeregu innych dylematéw 1 antynomii trapig-
cych badaczy literatury. Jesli np. zapytac o jezykowy ksztalt i status wypowiedzi
literaturoznawczej, to w wymienionych wyzej przypadkach nie mamy do czynie-
nia ani z poddanym formalizacji, bezosobowym, usztywnionym metajezykiem, ani
ze swobodng, autoteliczng ekspresja quasi-artystyczna, ani tez wreszcie — z jakas
usredniong i spopularyzowang wersja potocznego jezyka dyscypliny w danym
momencie jej rozwoju. Zamiast tego wlasciwie u kazdego ze wskazanych autorow
pojawia si¢ proba stworzenia nowego idiolektu naukowego, opartego na inwencji
(m.in. poprzez wykorzystanie neologizmoéw, neosemantyzmow, metafor, wariacji,
rekontekstualizacji), ale jednocze$nie poddawanego pewnej autodyscyplinie, utrwa-
lajacego swoiste uzusy pojeciowe (choc¢ nie poddane Scistej kodyfikacji terminolo-
gicznej) 1 majgcego — dzigki oscylacji migdzy ruchem a utrwaleniem — lepiej od-
dawac specyfike przedmiotu. Poznanie nowego przedmiotu okazuje si¢ wiec w kaz-
dym z tych wypadkow takze wynajdywaniem nowego kodu, ktory dla odstoniecia
nowych aspektow badanego materialu uruchamia przeptyw nie calkiem dookre-
slonych znaczen, nigdy jednak nie zeslizguje si¢ w nieczytelng idiosynkrazje.

Nastepnym dualizmem wartym zakwestionowania wydaje si¢ tez zwyczajowa
opozycja miedzy klerkizmem a zaangazowaniem, mi¢dzy dgzeniem do gromadze-
nia obiektywnie weryfikowalnej, neutralnej swiatopogladowo wiedzy a pojmowa-
niem humanistyki jako praktyki wspierajacej interwencje spoleczno-polityczne.
Z jednej bowiem strony wobec argumentacji przedstawianej na gruncie socjologii
wiedzy, filozofii jezyka, teorii krytycznej, dekonstrukeji, pragmatyzmu, krytyki
etycznej oraz roznych ruchéw mniejszosciowych trudno dzis niefrasobliwie pod-
trzymywac przekonanie o ideologicznej niewinnosci pracy naukowe;j i zalozenie
estetycznej samowystarczalnosci literatury, z drugiej jednak — traktowanie prac
literaturoznawczych jako narzedzia agitacji politycznej, co zdaja si¢ de facto po-
stulowac¢ np. niektdrzy przedstawiciele brytyjskich studiéow kulturowych, prowa-
dzi¢ moze do obnizenia zaréwno poziomu, jak i wiarygodnosci refleksji akade-
mickiej (zdaniem za$ niektérych autoréw inwazja radykalnych aktywistow miataby
prowadzi¢ wrecz do anihilacji dyscypliny). Apoteoza swobody, wielojezycznosci,
Smiechu i ambiwalencji nie stanowi w pracach Bachtina zimnej, beznamie¢tnej
rekonstrukcji neutralnych zjawisk, wyraznie ewokujgc okreslone wartosci oraz
implikujac krytyczny stosunek wobec komunistycznego dogmatyzmu, ale jedno-
czes$nie zostaje oparta na wnikliwej, szczegbélowej analizie literackiego materiatu,
nie instrumentalizujac go dla doraznych — choc¢by niezmiernie szlachetnych — ce-
16w, a poprzez swe podmiotowe nacechowanie performatywnie potwierdzajac wy-
kiadnie Bachtinowskiej koncepcji poznania. Prace z obszaru poststrukturalizmu
i nowego historyzmu bywajg wyrazniej kojarzone z okreslonymi postawami ide-
ologicznymi, jednak réwniez w tym wypadku trudno byloby mowic o prostej ten-
dencyjnosci, gdyz antyteleologiczne nastawienie mysli ponowoczesnej nie sprzyja
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formutowaniu jednoznacznych programoéw (z czego, jak wiadomo, zwolennicy mysli
krytycznej czynia niekiedy zarzut np. wobec Foucaulta, krytykowanego za brak
ugruntowania jasno okreslonej perspektywy aksjologicznej, a nawet ,stoicka” czy
»cyniczna” neutralnos$¢ spojrzenia?). Sprawa ta wydaje sie o tyle warta uwagi, ze
po okresie politycznego ascetyzmu polskiej humanistyki, motywowanego proce-
sem odreagowywania przymusowej ideologizacji z okresu PRL-u, coraz czesciej
dajg si¢ zauwazy¢ tendencje do zastepowania strategii ekspercko-scjentystycznych
przez projekty krytyczno-emancypacyjne, a przywolane ujecia omijajg zaréwno
ryzyko zamykania literatury w getcie estetyzmu, jak i redukowania jej do roli po-
litycznego narzedzia, nie tracac przy tym na oryginalnosci 1 wyrazisto$ci opisu.

Kolejng — po jezyku oraz politycznosci — kwestig pozostaje sprawa poziomu
ogolnosci dokonywanych ustalen. Tu znéw bronitbym pogladu, ze to, co ciekawe,
lokuje si¢ »pomie¢dzy”, gdyz najbardziej produktywne (tak badawczo, jak i dydak-
tycznie) okazuja si¢ nie uniwersalne, ahistoryczne modele (jak np. Ingardenow-
ska koncepcja warstwowej budowy dzieta) ani idiograficzne, anegdotyczne opisy
izolowanych tekstow (np. w duchu — powiedzmy — eksplikacji Leo Spitzera), ale
raczej rekonstrukcje ,,Sredniego zasiegu” (rozumiane analogicznie do socjologicz-
nych ,teorii Sredniego zasiggu”, proponowanych m.in. przez Roberta Kinga Mer-
tona), zmierzajace do szerszych uogdlnien, poddanych jednak zrelatywizowaniu
do ram okreslonych formacji kulturowych badZ porzadkéw historycznych (jak np.
tezy Bachtina o rozwoju powiesci polifonicznej, Freidenberg o pochodzeniu pa-
rodii, Foucaulta o nowozytnym postrzeganiu obiedu czy Greenblatta o renesanso-
wej kulturze dworskiej). Niemata cz¢s¢ fundamentalnych sporéw ozywiajacych
wspolczesng humanistyke wydaje mi si¢ za$ nieco jalowa wlasnie ze wzgledu na
zbyt wysoki poziom ogdlnosci, utrudniajacy jakiekolwiek zniuansowane odniesie-
nie 1 zmieniajacy debat¢ w wymiane deklaracji swiatopogladowych (dla uniknig-
cia nieporozumien dodam tylko, ze nie odnosz¢ si¢ tu w zaden sposob do meritum
jakiejkolwiek debaty ani do zadnego okreslonego stanowiska). Naprawde inspiru-
jacy charakter majg bowiem, moim zdaniem, przede wszystkim takie stanowiska,
ktore nie zakladajg uniwersalistycznych rozstrzygnieé¢, dopuszczajac mozliwose
wariantywnych modulacji i otwierajac si¢ zarowno na teoretyczne modyfikacje
w ramach metodologicznej spekulacji, jak tez na praktyczng weryfikacje w kon-
kretnych zastosowaniach.

Przekonuje o tym choc¢by zawrotna kariera, jaka w drugiej potowie dwudzie-
stego wieku stala si¢ udziatem ujecia komunikacyjnego, ktore niewatpliwie byto
jedng z lepszych rzeczy, jakie przydarzyla si¢ nowoczesnej teorii literatury. Jesli
nawet ortodoksyjny strukturalizm w stylu Jakobsona, Greimasa czy Levi-Straussa
bywal w niektorych momentach wyjatawiajacy, to polska szkota teorii komunika-
¢ji literackiej stworzyta — wchianiajgc oraz integrujac wiele watkow zaczerpnie-
tych zaréwno z tradycji formalno-strukturalnej, jak i z prac Bachtina — wyjatko-

2 Zob. np. ]J. Habermas Filozoficzny dyskurs nowoczesnosci, przel. M. Lukasiewicz,
Universitas, Krakow, s. 289.
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wo subtelny jezyk opisu, zachowujac zarazem odpornos$¢ na pokusy doktryner-
stwa. Kwestia ta — cho¢ niby oczywista — o tyle zastuguje na przypomnienie, ze
coraz powszechniej zaczyna dzi$ funkcjonowac zdeformowany stereotyp tej orienta-
¢ji jako restrykcyjnej metodologii, opartej na ztudzeniu harmonijnego przepiywu
znaczen, fetyszyzujacej wspolnote kodowa interlokutoréw, poddang (jak to suge-
stywnie ujeta Anna Burzynska) ,ideologii sensu” i ,paradygmatowi porozumie-
nia”3. Obraz taki, zapewne trafny wobec licznych epigonéw, popularyzatoréw czy
nawet niektorych zwolennikow, w konfrontacji z rzeczywistym dorobkiem gtow-
nych przedstawicieli tej formacji wydaje si¢ raczej polemicznym konstruktem,
celowo przejaskrawianym — co zreszta zrozumiale — na potrzeby wystapien pro-
gramowych w duchu retoryki przetomu®. Dla przykitadu Aleksandra Okopien-Sta-
winska w Semantyce wypowiedzi poetyckiej wyraznie eksponowata nasycenie j¢zy-
kowych praktyk réznorakimi niedopasowaniami czy mistyfikacjami i dystanso-
wala si¢ nie tylko wobec hipotezy systemu literackiego, ale i wobec samego pry-
matu wyjasnien kodowych, odrzucajac jako mrzonki ewentualne ,spodziewania,
ze sposrod wszystkich kulturowych nawarstwien stownika daloby si¢ odcedzic ja-
kie$ znaczenia czysto jezykowe”, czym — jak mozna by mniemaé — sytuowala sie
na pozycjach bliskich dzisiejszym zwolennikom Stanleya Fisha. Janusz Stawinski
zas w jednym ze swych szKkicOw expressis verbis podnosil wartos¢ konwersacyjnej
negatywnosci i — w duchu wcale nie tak obcym negatywnej epistemologii post-
strukturalistow — snul rozwazania o dialogu, ktory »,wigednie i usycha” w miarg
zblizania perspektyw rozmowcow, a okazuje si¢ »,tym fortunniejszy, im bardziej
oddala $wietlang przyszto$¢ porozumienia”®.

Nawet jednak nie ulegajac mistyfikujgcym uproszczeniom jesteSmy w stanie
zrozumie¢ pewien niedosyt czy tez dyskomfort, jaki ponowoczesno$¢ — ze swa nie-
checig do funkcjonalizmu, celowosci oraz nieufnoscig wobec kategorii caloscio-
wych — moze odczuwac wobec integracyjnych i holistycznych dazen ,komunika-
cjonizmu”, cho¢ wiec terminy i kategorie zwigzane z procesami porozumiewania
nieraz wystepuja w nowszych opracowaniach, to na ogét pozbawione sg juz swej
dotychczasowej uprzywilejowanej pozycji. Wsrod licznych propozycji wypraco-
wanych na gruncie ponowoczesnej humanistyki, ktore ewentualnie mogltyby zajac

3 A Burzynska Anty-teoria literatury, Universitas, Krakow 2006, s. 161.

4 O podobnych przerysowaniach w polemikach lingwistycznych pisze ostatnio
(wskazujac m.in. obecnos¢ watku pragmatycznego w pracach M.R. Mayenowej)
B. Witosz w szkicu Tekst a/i dyskurs w perspektywie polskiej tradycji badan nad tekstem,
w: Lingwistyka tekstu w Polsce i w Niemczech, red. Z. Bilut-Homplewicz, W. Czachur,
M. Smykata, Oficyna Atut, Wroctaw 2009.

5 A Okopien-Stawinska Semantyka wypowiedzi poetyckiej. Preliminaria, wyd. 2,
Universitas, Krakow 1998, s. 38.

6 . Stawinski Bez praydziatu (VIID), ,Teksty Drugie” 2003 nr 2/3, s. 183 (szerzej o tym
w: W. Bolecki Stawinski: u grodel polskiego poststrukturalizmu, wstep do: J. Stawinski
Pisma Wybrane, Universitas, Krakow 1998).



Grochowski Pomiedzy

to miejsce, chciatbym natomiast wyréznic¢ zespot metod, technik, czy tez strategii
badawczych, kojarzonych z pojeciem analizy dyskursu (a pozwole sobie od razu
przypomniec, ze — sytuujgc si¢ pomiedzy strukturalistycznymi poziomami syste-
mu 1 wypowiedzi — dyskurs rowniez wpisuje si¢ w szereg przywolywanych juz tu
kategoryzacji »Sredniego zasigegu”).

Samo pojecie jeszcze nie tak dawno, bo pod koniec lat 90. przyjmowane byto
z nieufnoscia, jako nowinkarskie, niejasne i dublujgce starsze terminy’, po czym
nagle zostalo tak intensywnie przyswojone (wchodzac w krwiobieg nie tylko wigk-
szosci dyscyplin humanistycznych, ale i mowy potocznej, debaty publicznej czy
jezyka mediow), ze mozna dzis mowi¢ o jego daleko posunictej dewaluacji, se-
mantycznej niestabilno$ci oraz nieuchwytnosci przedmiotowych zakreséw. Scep-
tyczne uwagi padajg zresztg nie tylko pod adresem samego terminu, ale dotykaja
takze metodologicznej infrastruktury — przywolywanego juz tu Foucaulta nieraz
krytykowano za unikanie wyraznego definiowania kategorii, brak formalizacji
wywodu, »beznadziejnie wieloznaczny”® status logiczny opisywanych regut czy
tez za rozmywanie granic miedzy praktykami dyskursywnymi a materialnymi.
Mozna by wprawdzie w tej sytuacji dekretowaé okreslone restrykcje terminolo-
giczne 1 tworzy¢ za pomocg zmudnych uszczegotowien jakie$ ujednoznacznione
definicje, wydaje sie jednak, Ze to wlasnie pewna otwarto$¢ oraz heterogenicznos$¢
samego pojecia —1 ujecia — (najprawdopodobniej bliska sercom postmodernistow)
decyduje w znacznej mierze o jego walorach, zapewniajac mu problemotworcza
produktywnos$¢, podatnos¢ na kontekstowe modyfikacje oraz zdolno$¢ stymulo-
wania 1 ukierunkowywania transdyscyplinarnych poszukiwan. Przyjmujac zatem
koniecznos¢ dokonywania réznych specyfikacji na uzytek lokalnych badan, warto
chyba pogodzi¢ si¢ z ich tymczasowoscia 1 sytuowac partykularne ujecia wobec
szerszego, rozwarstwionego, wieloperspektywicznego pola problemowego, niespro-
wadzalnego do ram jednej metodologii badZ dziedziny.

To miedzy innymi ze wzgledu na 6w sieciowy 1 polilogiczny charakter katego-
rie analizy dyskursu nie dajg sie w pelni zredukowa¢ do obszaru tradycyjnej pro-
blematyki komunikacyjnej, odsytajac do oddziatywan wprawdzie zachodzacych
poprzez kanaly komunikacji, ale bynajmniej nietozsamych z dialogiczng wymia-
ng znaczen. W napieciu miedzy tymi dwoma obszarami manifestujg si¢ zas$ gtow-
ne roéznice miedzy nowoczesnym a ponowoczesnym stylem uprawiania refleksji
teoretycznej czy tez w ogole literaturoznawczej. Jesli bowiem po stronie nowoczes-
nosci dominowal — przy wszystkich subtelnosciach i wieloznacznosciach — aprio-

7 Zob. np. Tekst. Problemy teoretyczne, red. J. Bartminski, B. Boniecka, Wydawnictwo
UMCS, Lublin 1998. Chyba tylko A. Nasitowska (Dyskurs krytyczny Artura
Sandauera, w: Sporne postaci literatury wspotczesnej. Krytycy, red. A. Brodzka-Wald
i T. Zukowski, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2003) wskazywata i probowata
wykorzystac staropolskie antecendencje tego pojgcia.

8 D.Howarth Dyskurs, przel. A. Ggsior-Niemiec, Oficyna Naukowa, Warszawa 2008,
s. 101.
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rycznie ustrukturyzowany model komunikacji (gdzie sama etymologia, przywotu-
jaca communio, a wigc wspolnote, zaktada chocby niejednoznaczne i zaposredni-
czone, ale jako$ zawsze antycypowane odniesienie do pewnej plaszczyzny rozpo-
znawalnych sensoéw) rozumianej jako skoordynowana wymiana replik skupionych
wokot referencji, to w nowszych pracach prymat zyskuje procesualny dyskurs (gdzie
zlozenie dis-, »w réznych kierunkach” + currere, ,biec”, obejmuje w jednej nazwie
wielo$¢ nieuzgadnialnych ruchdow, dos¢ celnie oddajac wskazang wyzej sytuacje
kulturowego catosciowania gry niewspoimiernych perspektyw i napieé, a takze
skupienie analizy dyskursu na $ledzeniu przygodnych zdarzen tekstotwoérczych),
czyli praktyke, ktora dopiero przez réznicujace pozycjonowanie uczestnikow (dzie-
lonych juz nie tyle na nadawcoéw 1 odbiorcow, ale raczej — powiedzmy — na decy-
dentow, aspirantow i funkcjonariuszy) dopracowuje si¢ swych zasad, wytwarzajac
tym samym nowe uniwersa odniesien.

Nie znaczy to, by nalezalo uznawaé cailkowity antagonizm tych podej$¢ badz
domniemang wyzszos$¢ ktoregos z nich; sktonny bylbym raczej uznawac obie kon-
cepcje za rownoprawne, cho¢ odmienne strategie, przyjmujace odmienne punkty
wyjscia 1 roznie naswietlajace badany material (jak bowiem przekonujg liczne przy-
kiady, takze ujecie komunikacyjne pozwala — cho¢by poprzez uchwycenie oporu
stawianego rozumieniu — odstania¢ miejsca niespdjne i nieczytelne, natomiast w per-
spektywie dyskursywnej rowniez dajg si¢ zauwazy¢ procesy wypracowywania choc-
by kruchego — prowizorycznego i lokalnego — porozumienia). Z osobistej — a wywo-
fanej tematem ankiety — perspektywy o zblizenie do badan dyskursu jest tym la-
twiej, ze pierwsza ksigzka wprowadzajaca te ,metod¢” na szerszg skale do polskiej
wiedzy o literaturze wyszta spod piéra Michata Glowinskiego?, a wiec wczesniejsze-
go wspottworcey polskiej szkoly teorii komunikacji, a zarazem promotora zardwno
mojej pracy magisterskiej, jak i doktorskiej (nie wspominajgc o dobroczynnym
wplywie jego inspiracji na wiele innych prac co jakis czas popetnianych przeze mnie).

Nie da si¢ przy tym ukry¢, ze analiza dyskursu w btyskawicznym tempie po-
dzielila los teorii komunikacji i juz teraz w niektérych omowieniach bywa odsyta-
na do naukowego lamusa jako metoda przebrzmiala i anachroniczna, ale trudno
oprzec si¢ wrazeniu, iz tak histeryczne dewaluowanie kolejnych koncepcji, zanim
jeszcze na dobre zdazylo si¢ sprawdzic ich faktyczng przydatnosé, na diuzszg mete
prowadzi¢ musiatoby do paralizu wszelkich szerzej zakrojonych, bardziej dtugo-
falowych poszukiwan!0. Mozna wprawdzie zgodzi¢ sie, ze — jak chca niektorzy —
na skutek nadmiernej eksploatacji i jezykowej mody samo stowo stracifo na atrak-
cyjnosci, ale sposob problematyzowania materiatu swoisty dla tego podejscia mozna
wykorzystywac w praktyce niekoniecznie si¢gajac po doktrynalne etykietki (w pew-
nym sensie za pracg jako$ zapowiadajaca metodologicznie analiz¢ dyskursu moz-

9 M. Glowinski Ekspresja i empatia, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1997.

10 Znacznie rozsadniej i rzetelniej wyglada u nas przyswajanie tej problematyki
na gruncie socjologii — zob. np. Analiza dyskursu w socjologii i dla socjologii, red.
A. Horolets, Wydawnictwo Adam Marszalek, Torun 2008.
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na przeciez uznac LTI Victora Klemperera, ktory opisywal wtasnie pewng zinsty-
tucjonalizowang praktyke komunikacyjng wpisang w relacje wiadzy i prowadzacg
do wykluczania okreslonych kategorii ludzi). W teoriach dyskursu ciekawy za$
wydaje si¢ juz sam tryb konstruowania przedmiotu, gdyz liczne wiasciwosci, nie-
gdys krytycznie wytykane np. pracom Foucaulta — a hastowo przywolane powyzej
— z dzisiejszej perspektywy okazujg si¢ niemal programowymi manifestacjami
ponowoczesnej koncepcji poznania. Irytujgca niektdorych zmiennos$¢ perspekty-
wy, w kolejnych pracach modyfikujgcej sposob postrzegania giownej problematy-
ki, wyraznie wiaze si¢ z postawa autora, ktory nie wychodzi od jakiego$ metodolo-
gicznego a priori, ale — by znoéw siggngé do Gombrowicza — »idzie po linii napigec”
i »podniecen”!l, dopracowujac sie narzedzi w trakcie obcowania z badanym ma-
terialem. Domniemany brak wigzacych, jednoznacznych definicji przy pewnej
niekonluzywnosci i rzekomo niedostatecznej formalizacji wywodu stanowi nato-
miast $wiadectwo zasadniczej niecheci do poznawczego protekcjonalizmu meta-
jezyka i wyraz sprzeciwu wobec »transcendentalnego narcyzmu” $§wiadomoscil2.
Wszystkie te tendencje mozna zresztg uznac za znamienne w ogole dla mysle-
nia ponowoczesnego, co wida¢ cho¢by na przykladzie psychoanalizy w zmianie
statusu terapeuty, ktory po przejsciu od freudyzmu do lacanizmu traci przywilej
apodyktycznego diagnozowania stanu pacjenta i sam zostaje poddany pragnieniu,
stajgc si¢ uczestnikiem wiasnie dyskursu przemieszczajacego symptomy miedzy
podmiotami; podobna detronizacja poznawczego uprzywilejowania badacza do-
konuje si¢ w nurtach postmarksistowskich, ktore na ogot rezygnujg dzis z dema-
skowania ,fatszywej Swiadomosci” i tworzenia utopijnych projektow, a skupiaja
si¢ raczej na eksponowaniu spotecznych opresji oraz odstanianiu luk i napie¢ w ob-
re¢bie ideologicznych reprezentacji, wybierajac permanentng i polifoniczng kryty-
ke bez teleologii. Na tle jednak wielu postmodernistycznych konceptéw kategoria
dyskursu — przy catej swej wieloznacznosci — mimo wszystko wyrdznia si¢ trescio-
wa rozpoznawalnoscig, operacyjng skutecznoscig i problemowsg produktywnoscig,
dzieki czemu zapewne znalazla zastosowanie w réznych dyscyplinach, od psycho-
logii po lingwistyke, podjeta nie tylko przez uczonych podzielajacych swiatopo-
gladowe zalozenia ponowoczesnych. Podczas gdy np. zaproponowane przez Stan-
leya Fisha pojecie »,wspodlnoty interpretacyjnej” (ktore niewatpliwie zyskato ostat-
nio sporg popularnos$¢) nie zostalo przez swego tworce opatrzone jakas$ blizszg
charakterystyka ani pogiebiong problematyzacjg i stalo si¢ — przy pewnej ograni-
czonej uzytecznosci — mglistym ogdlnikiem, nie wnoszacym wiele wigcej niz takie
obiegowe terminy, jak ,wspdlnota interesow” czy »,wspolnota komunikacyjna”, to
kategoria dyskursu odsyta do okreslonego repertuaru narz¢dzi, zagadnien, strategii,

1T W. Gombrowicz Pornografia, Wydawnictwo Literackie, Krakow, 1987, s. 95.

12 M. Foucault Archeologia wiedzy, przel. M. Siemek, PIW, Warszawa 1977, s. 242.
O kryzysie komentarza w tym kontekscie zob. M.P. Markowski Anty-Hermes,
post. do: M. Foucault Szalenstwo i literatura. Powiedziane, napisane, wyb. i oprac.
T. Komendant, przel. B. Banasiak [et al.], Aletheia, Warszawa 1999.
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czy teoremow (wsrod ktorych notabene pojawia si¢ tez — wielostronnie przemysla-
ne, m.in. w pracach Johna Swalesa — pojecie ,wspo6lnoty dyskursu”).

Wtasnie owo dynamiczne powigzanie trwalosci 1 zmiennosci, rozpoznawalnosci
1 otwartosci, tozsamosci 1 elastycznosci, skionnosci do teoretycznego namysiu 1 nie-
checi do kodyfikowania metodologicznych doktryn, charakterystyczne dla analizy
dyskursu, zapewnia przydatnos$¢ i zywotnosc¢ jej kategoriom opisowym (o ile tylko
nie poddaje si¢ ich scjentystycznej badZ politycznej dogmatyzacji i fetyszyzacji).
Wystarczy tu hastowo przywotac jedng z gtéwnych operacji, pozwalajacych rekon-
struowac¢ dyskursy, czyli badanie tzw. ,regul wykluczenia”. Pojecie to zostato na tyle
mocno zbanalizowane w polemikach ideologicznych i wystgpieniach interwencyj-
nych, ze niektorym autorom kojarzy si¢ juz niemal tylko negatywnie, ewokujgc pro-
pagandowe slogany i publicystyczne klisze!3. Postulat penetrowania obszaréw eks-
kluzji otwiera jednak droge w réznych kierunkach, umozliwiajac opisanie zasad
reglamentacji dost¢pu do udziatu w danych przestrzeniach spotecznych, co tworzy
punkty zaczepienia dla dalszych alternujacych problematyzacji, gdyz moze ozna-
cza¢ zardwno ograniczenie w wymiarze przedmiotowym (dotyczac np. badan nad
tabuizacjg), jak i podmiotowym (odsytajac do ekskomunikowanych agensow), co
pozwala stawia¢ pytania — odpowiednio — o znaturalizowane formy rozczionkowa-
nia uniwerséw symbolicznych oraz o stratyfikacje wybranych obszaréw zycia spo-
fecznego i o tozsamosci uczestniczgcych w nich podmiotéw. Stad tez analiza dys-
kursu wydaje si¢ de facto gtéwng — cho¢ nie zawsze przywolywang z nazwy — metodg
badawczg w takich kierunkach, jak poetyka kulturowa, krytyka postkolonialna, ba-
dania genderowe czy nowy historyzm (o czym dobitnie przekonuje np. gigbokie
osadzenie prac Greenblatta w »archeologicznych” 1 ,genealogicznych” projektach
Foucaulta). I wreszcie, jesli pamigtaé, ze wykluczanie dokonuje si¢ poprzez mowe
(m.in. poprzez nazywanie), trudno nie dostrzec tu szczegolnie wymownego przykia-
du sprawczej (tj. stanowigcej, wykonawczej 1 sedymentacyjnej) roli jezyka, co z ko-
lei wyraznie otwiera problematyke dyskursu na rozwijajaca sie ostatnio refleksje
nad performatywnoscia!4.

13 Zob. np. E. Domanska O poznawczym uprzywilejowaniu ofiary, w: (Nie)obecnosc.

Pominigcia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk i B. Karwowska,
Elipsa, Warszawa 2008. Zarzuty Autorki odnositbym jednak raczej do pewnych
trywializujgych i nieco mechanicznych zastosowan terminologii Foucaulta niz do
kwestii samej zasadnosci badz atrakcyjnosci myslenia w takiej perspektywie. W tym
samym tomie mozna zreszta znalez¢ kilka ciekawych analiz utrzymanych wtasnie

w duchu genealogicznego historyzmu.

14 7ob. np. J. Culler Fezvk performatywny, w: Teoria literatury, przel. M. Bassaj,

Proszynski i S-ka, Warszawa 1998; J. Butler Zapis na ciele, performatywna
wywrotowosc, w: Antropologia widowisk, red. W. Dudzik, L. Kolankiewicz, UW,
Warszawa 2006; E. Domanska Zwrot performatywny we wspolczesnej humanistyce,
»leksty Drugie” 2007 nr 5; A. Zeidler-Janiszewska Perspektywy performatywizmu,
tamze; D. Attridge Zdarzenie literackie, w: Jednostkowos¢ literatury, przel. P. Moscicki,
Universitas, Krakow 2007; E. Fischer-Lichte Estetyka performatywnosci, przet.

M. Borowski, M. Sugiera, Ksiggarnia Akademicka, Krakow 2008.
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W $wietle zaproponowanej tu apologii dos¢ juz oczywiste jest, ze za glowny
przedmiot dzisiejszej refleks;ji literaturoznawczej sktonny bytbym uzna¢ dyskurs
literacki w jego wielorakich kulturowych uwikianiach i w relacji do innych prak-
tyk dyskursywnych. Zdaje sobie oczywiscie sprawe, ze ujecie takie bywa krytyko-
wane za chaotyczne rozmywanie domen przedmiotowych, niefrasobliwe wyzby-
wanie si¢ specjalistycznych prerogatyw i autodestrukcyjne podwazanie podstaw
wlasnej autonomii. Niepokojom takim dawal wyraz np. W. Bolecki, sceptycznie
odnoszac si¢ do koncepcji, w mysl ktorych ,literatura to zaledwie jeden z przy-
padkéw uzywania jezyka w wielorodnym systemie kultury wspoétczesnej lub jeden
z wielu dyskursow wypelniajacych przestrzen zycia publicznego albo terytorium,
na ktorym spotykaja sie rozne dyskursy pozaliterackie”>. Krytycznie o analizie
dyskursu pisala tez u nas ostatnio Hanna Konicka twierdzgc, iz utwor literacki
poddany takiemu badaniu, przeoczajacemu specyfike artystycznego wystowienia,
zostaje zazwyczaj zredukowany do kolejnego »gtosu w sprawie”!.

Zastrzezenia te, na pewno trafne w odniesieniu do wielu prac reprezentujg-
cych przywolane podejscie, nie muszg jednak nieuchronnie towarzyszy¢ wszel-
kim przedsiewzigciom o podobnym charakterze. Potraktowanie literatury jako
jednego z wielu dyskurséw funkcjonujacych w przestrzeni spolecznej nie musi
koniecznie oznaczaé redukcji znaczenia utwordw literackich do szeregowych
dokumentow swiadomosci, skoro status wiasciwie kazdej z praktyk komunika-
cyjnych jest okreslany przez pewien ukiad cech dla niej swoistych. Jesli pojecie
dyskursu jest przede wszystkim kategorig operacyjng i moze by¢ przez badacza
odnoszone do zjawisk wyodrebnianych na réznym poziomie ogdlnosci, nie ma
powodu, by w literaturze dostrzec nie tylko $lady r6znych praktyk, ale wiasnie
odrebng formacje¢ o szczegdlnych wiasciwosciach (tak zreszta postepuje sama
Konicka, dystansujgc si¢ wobec wigkszosci opiséw ,dyskursywnych”, by zaraz
potem zapyta¢ o specyfike dyskursu literackiego, cho¢ w oparciu o koncepcj¢
nieco inng niz te najczeéciej przywolywanel”). Mozna wyrazi¢ nawet przypusz-
czenie, ze wlasnie spojrzenie na sztuke slowa w jej wymiarze pragmatycznym,
a zwlaszcza instytucjonalnym, pozwala na lepsze rozpoznanie jej specyfiki, wol-
ne od doktrynalnych uogdlnien, prezentystycznych projekcji i normatywnych
podtekstow. Dos¢ wyraznie klaruje si¢ np. obraz, w ktérym literatura jest po-
strzegana jako odrebna forma jezykowej interakeji, zwigzana z rozwojem nowo-
zytnego indywidualizmu, eksponujgca personalng perspektywe podmiotu, do-
warto$ciowujgca fenomenalizm percepcji i przygodnos¢ znaczen, umozliwiajg-
ca obiektywizacje¢ subiektywnego doswiadczenia, ulokowana pomiedzy sfera sto-

15 Dialog czy monolog. O metodologii badaii literackich. Rozmowa z Wiodzimierzem
Boleckim, rozm. Z. Nalewajk, ,Tekstualia” 2008 nr 4.

16 H. Konicka Wyznaczniki literackosci w perspektywie pragmatycznej, »Teksty Drugie”
2009 nr 3, s. 192-193.

17" Tamze. Zob. tez D. Maingueneau Dyskurs literacki jako dyskurs konstytuujgcy, przel.
H. Konicka, ,Teksty Drugie” 2009 nr 4.
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wa publicznego i prywatnego, w znacznej mierze uniezalezniona od doraznych
kontekstow sytuacyjnych (a gatunkowo wypelniana m.in. przez wszelkie odmia-
ny powiesci oraz poezj¢ zredukowang do liryki). Historycznie za$ rzecz ujmujgc,
forma ta wylania si¢ stopniowo (niejako zastepujac poezje w roli gtéwnego ob-
szaru tworczosci artystycznej) jako spoleczna praxis siggajgca swymi poczgtkami
renesansu (za sprawg wynalazku druku), ale wykrystalizowana (dzi¢ki profesjo-
nalizacji pisarstwa) w okresie oSwiecenia, w pelni za$ usankcjonowana przez
modernizm (w zwigzku z wyksztalceniem autotelicznej koncepcji dzieta, mito-
logizacja figury pisarza i rozwojem instytucji zycia literackiego)!8.

Za swoistg ceche dyskursu literackiego uznalbym tez jego silne osadzenie w lo-
kalnych i prowizorycznych uzusach, niedajacych mu takich prawomocnych na-
rzedzi represji, jakie wzmacniajg stabilnos¢ innych praktyk. O ile np. dyskurs
medyczny, prawniczy czy polityczny moze autorytatywnie dekretowac i brutalnie
egzekwowac okreslone przymusy, dyscyplinujac swych uzytkownikow i definityw-
nie relegujac kontestatoréw czy heretykow poza obreb swojej praktyki (a czasem
nawet poza obreb spoleczenstwa), o tyle zakres sankcji dostepnych dyskursowi
literackiemu ogranicza si¢ wlasciwie do réznych form towarzyskiego (nieraz bar-
dzo niszowego) ostracyzmu — czym mozna ttumaczy¢ pewng niestabilnos¢ kryte-
riow estetycznych, nasycenie zycia artystycznego walkami frakcyjnymi, jak tez
elitarnos$¢ oraz zmiennos$¢ literackich porzadkow wobec stabilnosci kryteriow ra-
cjonalnosci 1 hierarchii grupowych reprodukowanych w innych instytucjach. Przy
calym terytorialno-historycznym zréznicowaniu struktur spolecznych trwatym
atrybutem literatury pozostaje wiec takie usytuowanie, w ktorym wszelkie gene-
rowane przez nig teksty, normy czy kryteria mogg zyskiwac status obowigzujacy
(czyli ugruntowanie w instytucjach prawnych, wsparte przywilejem dekretowania
przymusow 1 egzekwowania sankcji, legitymizowanych przez panstwo) jedynie
wtedy, gdy zostaja przechwycone przez inny, bardziej autorytatywny dyskurs (np.
edukacyjny badz propagandowy) i1 zreinterpretowane, a nawet wrecz od nowa skon-
struowane zgodnie z jego regutami.

18 QOczywiscie dzi§ odkrywamy literature takze w tym, co bylo wezesniej, np. —

przynajmniej takie rozumienie bytoby mi najblizsze — w narastajacym od czasu
hellenizmu nurcie piSmiennictwa ,niskiego”, quasi-beletrystycznego, niepoddanego
doktrynom poetyki normatywnej, odrywajacego si¢ od sfery oficjalnej i skupionego
na prywatnym doswiadczeniu (by przywolac np. Satyrikon Petroniusza czy Zlotego
osla Apulejusza), ale warto pamietac, ze dokonujemy tu zawsze pewnej
retrospektywnej projekcji. Symbolicznie to znaczace przesunigcie wskazuje za$ na
pewno tworczos$¢ Szekspira i Cervantesa. Przede wszystkim jednak warto przy
takim spojrzeniu mie¢ na uwadze, ze skoro literatura — tak jak dzis ja pojmujemy —
w toku dziejowych przemian si¢ wyksztalcita, moze réwniez kiedys znikng¢ (wszak
juz dzi$ radykatowie widza w niej relikt mieszczanskiego spoleczenstwa),
pociagajac za sobg w niebyt naszg — jakkolwiek rozumiang — dyscypling. Nie da si¢
przeciez do konca wykluczy¢, ze ta ostatnia pewnego dnia podzieli los astrologii,
alchemii czy patologii humoralnej.
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Wazna proba pokazania szczegdlnego miejsca dyskursu artystycznego pozostaje
na pewno wypracowana przez Pierre’a Bourdieu koncepcja polal?, rozumianego
jako system instytucji oraz repertuar rol i relacji spotecznych, warunkujacych
wzgledng autonomie wynegocjowang przez nowoczesng literature w XIX stuleciu.
Co wazne dla mnie, francuski badacz odzegnywat si¢ od trywialnego redukcjoni-
zmu, traktujgcego dzieta jako proste emanacje uprzednich napieé spotecznych,
ograniczajgcego rozumienie do wskazania korelatu socjologicznego, pisanie zas
rozumial nie jako mechaniczng reprodukcje ideologii, ale raczej jako sposob ak-
tywnego przemieszczania zajmowanych pozycji i rozgrywania zastanych relacji,
jako prace, ktorg powinien wykonaé pisarz, zarazem wbrew uwarunkowaniom,
jak 1 dzigki nim (w oczywisty wiec sposdb Bourdieu rowniez miescitby si¢ w ra-
mach owego bliskiego mi ,pomiedzy”)20. W koncepcji tej nie znika tez pytanie
o wartosci estetyczne, a jedynie zostaje poddane historyczno-spotecznej kontek-
stualizacji i wigczone w porzadek refleksji nad mechanizmami wytwarzania dobr
symbolicznych. I wreszcie, proponowany tu tryb analizy nie oznacza lekcewazenia
dla ,,nieprzezroczystosci” zréznicowanych form artystycznego wyslowienia, gdyz
zaklada, iz to wiasnie poprzez wybory konstrukcyjne pisarz wyznacza wlasne usy-
tuowanie — np. w klasycznej analizie Szkoly uczuc Bourdieu rzeczowo i sumiennie
opisywal stylistyczne zabiegi Flauberta ustanawiajace zmienny dystans narratora
wobec figur pola wladzy i dopiero na takim rozbiorze opieral swoje ustalenia z za-
kresu socjologii form symbolicznych.

Jednym z waloréw przywolanej wyktadni jest potencjalna zdolnos¢ objasnia-
nia znaczenia réznych »,wyznacznikow literackosci”, nawet tych pozornie arbitral-
nie konwencjonalnych. Na przykiad wskazywana niekiedy ,niezwyklos¢”, ,dziw-
nos$¢” jezykowa jest umozliwiona przez nie w peini oficjalny status stowa literac-
kiego, a zarazem czg¢sto bywa stosowana jako tekstowy slad personalnej perspek-
tywy, egzemplum mowy jednostkowej, oscylujacej w strong idiolektu, stanowi wigc
poreczng — 1 czesto wykorzystywang strategicznie — mozliwosé, nie zas struktural-
ng koniecznos¢ dyskursu literackiego. Z drugiej strony stabe osadzenie w struktu-
rach wladzy, brak prawomocnego aparatu represji, niedookreslenie statusu pisa-
rza, niestabilne usytuowanie komunikacyjnych obiegéw literatury (jej — jak chce
Maingueneau, a za nim Konicka — ,,paratopicznos$¢”) oraz oparcie perspektywy
poznawczej na prywatnym i przygodnym przezyciu — wszystko to warunkuje sto-
sunkowo sporg swobode w mowieniu rzeczy niezgodnych z oficjalnymi wizjami
Swiata, zdolnos¢ do — jak pisze Wolfgang Iser — ,,prowizorycznego wydobywania”

19 Pewne analogie i zbieznosci (ale i napigecia) miedzy Foucaltowskg koncepcija

dyskursu a socjologia Bourdieu nie pozostaly niezauwazone — zob. np. C. Cronin
Bourdieu and Foucault on Power and Modernity, »,Philosophy & Social Criticism” 1996
vol. 22 nr 6; S. Callewaert Bourdieu, Critic of Foucault, ,,Theory, Culture & Society”
2006 vol. 23 nr 6; T. Warczok, J. Wowrzeczka-Warczok, Analiza dyskursu a teoria pol
Pierre’a Bourdieu, w: Analiza dyskursu w socjologii. ..

20 P. Bourdieu Reguly sztuki, przel. A. Zawadzki, Universitas, Krakéw 2007.
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tego, co »zepchniete, nieuswiadomione, niepojmowalne, czy nawet sprzeczne”!.

Mowigc o rewelatorskich, kontestacyjnych czy demaskatorskich potencjach lite-
ratury trzeba jednak pamietaé??, Ze jej pozycja jest nieco dwuznaczna, gdyz nie-
kiedy miewa ona takze skionnos¢ do pozornych odstonie¢, modnych wzruszen,
obtudnych wyznan, koniunkturalnych zaangazowan czy koncesjonowanych rewolt,
a poczucie wyzwolenia czesto kaze optaca¢ wyobcowaniem i samotnoscig, o czym
przekonuje choéby przypadek namigtnej czytelniczki Emmy Bovary, zyjacej w wir-
tualnym s$wiecie na diugo przed wynalezieniem internetu.

I rzecz juz ostatnia. Bourdieu uznaje — a moim zdaniem jest w tym punkcie
bardzo sugestywny — ze jedng z glownych stawek gry toczacej si¢ w polu artystycz-
nym jest wiasnie definicja samego pola, co w praktyce uniemozliwia autorytatyw-
ne sformutowanie stricte naukowej wykladni granic literatury, a nawet stworzenie
neutralnej, obiektywnej i niekwestionowanej nauki o literaturze jako takiej, gdyz
kazdy opis moze by¢ traktowany »jako akt zajgcia pozycji w tej samej grze, ktorg
usiluje jedynie obiektywizowa¢”23. Nie musi to jednak, wbrew popularnej ostatni-
mi czasy likwidatorskiej retoryce, uniewaznia¢ wszelkich prob podejmowania zdy-
stansowanej refleksji, mogac prowadzi¢ np. do nieco bardziej zniuansowanego
rozumienia statusu teorii, traktowanej nie jako zbior bezosobowych formul wyra-
zajacych zelazne prawa, ale raczej jako strefa krytycznego namysiu i problematy-
zacji zjawisk, jako swoista praktyka ,,teoretyzowania”. Nalezatoby wiec — ze wzgledu
na paradoksalny charakter literackiej gry — przyjac pozycje posrednia (i to byloby
ostatnie z proponowanych tu ,pomigdzy”), uznac¢ niemoznos¢ definitywnego okres-
lenia naszego przedmiotu, a jednocze$nie raz po raz ulegac¢ pragnieniu poznania
oraz, skoro to nieuchronne, wigczac si¢ do samej tej gry, probujac opisywaé, nazy-
wac czy tez nawet definiowa¢ — choc¢by prowizorycznie — jej reguly i pola.

21 V. Iser Zmienne funkcje literatury, przel. A. Sierszulska, w: Odkrywanie modernizmu,
red. R. Nycz, Universitas, Krakow 2004, s. 365.

22 Jedna z putapek czyhajacych na literaturoznawcow czesto bowiem okazuje si¢ — jak
sadze — przesadna admiracja dla przedmiotu, poniewaz zas mitos¢ bywa slepa, za
bardziej sensowne uznaj¢ poruszanie si¢, chocby i nieco nerwowe, w polu napieé
pomiedzy rolami entuzjastycznego mifosnika i nieufnego krytyka kultury.

23 P. Bourdieu Reguly sztuki..., s. 451.
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In Between

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

What's most interesting in literary scholarship (i.e. in the study of entities constituted
within the limits of certain languages) is its location on the borders between various sub-
disciplines, as well as on the edge of opposing efforts: methods oriented toward analogies,
interactions and impacts, based at times upon risky hypotheses or staying among
exaggerations; closer as they are to the dynamism of artistic transformations, and susceptible
to a larger extent to creative applications and developments.
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Negocjacje w sprawie literatury

Miejsce literatury we wspolczesnej kulturze jest niejednoznaczne. Z jednej
strony to, co bylibySmy sktonni, patrzac z gabinetéw na wydziatach filologicznych,
nazywac literaturg, samo siebie postrzega jako zmarginalizowane, osaczone przez
popkulturowe symulakry, wyciagajac z tego polozenia wnioski — zagrozona egzys-
tencja dziet sztuki stowa 1 ludzi kultury to temat przewodni narracji ksiazkowych
1 towarzyszacych im debat. Z drugiej strony: ksigzki sprzedaje si¢ dzi§ w hiper-
marketach, w sieci, dodaje egzemplarze do gazet, bezkarnie powiela, czyni kanwa
filmow, gier komputerowych, a autoréw zaprasza do rozmow w telewizji dla maso-
wego odbiorcy. Trudno wyznaczy¢ granice 1 powiedzie¢ odpowiedzialnie: poezja
Marcina Swietlickiego oraz powiesci Jacka Dukaja w catosci 1 nieodwotanie nale-
z3 do wysokiej sztuki, natomiast Katarzyne Grocholg¢ oraz Andrzeja Sapkowskie-
go wpiszmy na liste rozrywki. ,Ieksty Drugie” i niszowe kwartalniki literackie to
miejsca przyjazne niezaleznemu zyciu literackiemu, tygodniki, dzienniki, zwlasz-
cza za$ kolorowa prasa pasozytujg na literaturze tak samo jak na sensacyjnych
doniesieniach z zycia politykow. Chcialabym zaznaczac, zna¢ linie przejScia, jed-
nak patrzac na kulture jako dynamiczng calo$¢ musze uznac ptynnosé kryteriow,
zwlaszcza gdy bior¢ pod uwage rolg umasowionej komunikacji i profil wspoiczes-
nego odbiorcy. Tak, narracje mozna dzi$ chtong¢ takze poza biblioteks i poza wy-
pieszczonymi w szacownych wydawnictwach oktadkami. Przy kazdej okazji po-
stuluj¢ obrong¢ utopijnego tworu nazywanego ,prawdziwg sztuka”, poniewaz
gniewa mnie powszechne przekonanie, ze najwazniejsze sg naktady i popularnosc,
nie liczy si¢ tajemnicza immanencja dzieta, wykluczajaca profanow. Moj postulat
ma charakter $cisle dydaktyczny — uwazam, ze nie nalezy upraszczac spisow lek-
tur szkolnych i akademickich, przystajac na rozmowe o wspolczesnych czytadiach
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w miejsce trudniejszych rozbiorek ,nieaktualnego” kanonu. Kiedy odpowiadam
na pytanie: czym jest literatura dzisiaj, musz¢ przyznaé, ze sam jej byt posredni,
w przeciggu globalnej komunikacji, wobec dominacji mediow i snutych na wielka
skale narracji popularnych ulegt paradoksalnemu wyciszeniu i pogtosnieniu. Jako
osoba zyjaca literaturg nie moge udawac, ze przedmiot moich staran umart, mu-
sz¢ przyznaé, ze ulega metamorfozom. Zamiast odprawia¢ zatobe po utraconych
znaczeniach — elitarnego przekazu, autorytatywnych rozstrzygnie¢, wielkich po-
staci, diagnoz eksperckich, dominujgcych poetyk — probuje skorzystac z zywotnosci
otaczajgcej mnie kultury i doda¢ do niej wybierane przez siebie akcenty. Pojem-
nos¢, pragmatyzm, nastawienie na osobisty zysk, funkcje terapeutyczne charakte-
ryzujace kulture wspoiczesna moga wspomoéc takze te, ktora z przyzwyczajenia
nazywam wysoka.

Roéznice pomigdzy literaturoznawczym doswiadczaniem literatury (jesli zalo-
z¢ wstepnie, ze nie chodzi o oksymoron) wczoraj 1 dzisiaj uswiadomitam sobie
wracajgc pamiecig do koncéwki moich studiéw polonistycznych.

Skonczytam studia w Szczecinie, w momencie, gdy Wyzsza Szkota Pedagogiczna
przeksztalcata sie w Uniwersytet. Najintensywniejsze doznania mliodo-naukowe
wigzaly sie z kursem teorii literatury i z seminarium magisterskim. To, co bylo
wowczas wazne 1 oczywiste — zdobycie »,narzedzi” do operacji wykonywanych na
tekscie, poczatki rewizji kanonu, najpierw po 1945, z czasem historycznego, snu-
cie opowiesci wokot Wielkich Pisarzy i Autorytetow Naukowych, ale takze zainte-
resowanie wspolczesnoscig (wielka zastuga moich nauczycieli, bo przeciez eduka-
cja szkolna lokowata pojecie ,wspolczesna”, tak jak i czyni to obecnie, w okolicy
Medalionow 1 Pogegnania & Mariq ), wyrabianie nawyku zycia literatura pisang obok
naszego studiowania dziet przeszio$ci — wszystko to ulegto przemieszczeniu. Tak,
nawet nawyk czytania rownolegiego niemal z poruszeniami rynku wydawniczego,
dzis$ zintensyfikowany 1 doprowadzony do absurdu, bo nikt nie jest w stanie poda-
za¢ z nurtem nowosci; dzi$ ten nawyk zamienil si¢ w konsumpcje.

W latach osiemdziesiatych rysowala si¢ juz alternatywa postmodernistyczna,
jednak uczyliSmy sie wcigz procedur formalistycznych, z przymieszka psychoana-
lizy traktowanej jako ekscytujgca, niemal zakazana przygoda. Tak, poznalam na-
zwiska: Kristeva, Lacan, Derrida, Deleuze, prowokacja brzmiaty tytuty ksigzek
niemieckich filozofow, lecz podstawe stanowit Stawinski, L.otman, Austin. Epoki
trwaly zamknigte w podrecznikach i zaczytywanych opracowaniach BN, ale byly
nam paradoksalnie bliskie, skfadaly si¢ w ciggi wyttumaczone raz na zawsze. Ob-
cowali$my z autorami z pokolenia Kolumbéw, dzi§ odsuni¢tymi na dalekie potki.
Wyktady monograficzne poswigcone Jerzemu Andrzejewskiemu, rozbiorki Wil-
helma Macha, kursy poezji wspolczesnej konczace si¢ na latach siedemdziesia-
tych nalezalty do najpopularniejszych. Rozmawialismy o iberoamerykanach, zali-
czalismy kolokwia z Bachtina przemierzajacego Dostojewskiego. Poetyki uczylis-
my si¢ na Mironie Bialoszewskim (jakze innym od dzi$ czytanego!) i Stanistawie
Grochowiaku (jakze ostatecznie pogrzebanym przez dzisiejszych studentow, nawet
tych wielbigcych death metal, wiec zacofanych). WiedzieliSmy, co piszczy w prozie
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rewolucji artystycznej. Pamigtam oczekiwanie na publikacj¢ powiesci Moskwa za
trzy dni Romana Wysoglada. Co to za pisarz? Jakag Moskwe chcial odwiedzic¢? Cze-
mu pami¢tam? O co w ogdle chodzito? Trudno sobie przypomnie¢. ByliSmy na
biezgco, stanowilismy wierny oczywistym idealom Klub Czytelnikow Elitarnych.
Najchetniej podejmowane tematy prac magisterskich dotyczyly tworczosci Wit-
kacego, Schulza i Gombrowicza, bodaj w tej kolejnosci. Zaraz za nimi plasowali
si¢ Gustaw Herling-Grudzinski i Czestaw Milosz.

Polonistyka jeszcze przed 1989 byla podszyta rewolta, stad Witkacy, Schulz,
Gombrowicz, Herling i Mitosz. Potem to si¢ zakotlowato. Dzi$§ mamy zdecydowanie
zmieniong kolejnos¢: Gombrowicz, Gombrowicz, Gombrowicz, Schulz, Witkacy,
jeszcze czasem Herling, sporadycznie Milosz. Przegladam tematy prac magister-
skich i w wyborach moich kolegéw profesoréw oraz ich uczniow widz¢ swiadectwo
zmiany.

Widze cos jeszcze, dla mnie fenomenalnego. Tamta polonistyka, sprzed dwu-
dziestu paru lat, naprawde byta Swiatem bez kobiet. Nie chodzi nawet o spisy lek-
tur, uwzgledniajace zaledwie pojedyncze autorki/dzieta, lecz o giebokie przeswiad-
czenie o nienaruszalnosci stanu rzeczy, niezmiennosci hierarchii, oczywistosci
norm, powadze estetyk. Przemieszczen mozna bylo dokonywa¢ pomiedzy obiega-
mi: oficjalnym, emigracyjnym i podziemnym. Rozmowa o Gombrowiczu nie otwie-
rafa jakiej$ drogi na skroty ku pytaniom o tozsamosc i pleé, pozwalala snuc aluzje
polityczne. Od watpliwej problematyki uciekalismy ku poetyce, widzgc w tym
wyzwolenie. Wracalismy do etyki i polityki, nieskazeni doswiadczeniem osobistym.
Pte¢ majaczyta na horyzoncie, uwidoczniona zaledwie jako incydent: bohaterki
niektoérych powiesci nosity kobiece imiona.

Na pewno upraszczam, gdyby jednak wytozy¢ na stol prace magisterskie z tam-
tego czasu i te napisane w ostatnich latach, wida¢ byloby zmiane¢ idaca przede
wszystkim przez problematyke plci i tozsamosci. Wowczas: kobieta fatalna w pro-
zie epoki mlodej polski. Dzi$: fatalne uzycia kobiet w prozie Mlodej Polski. Ta
zmiana oddaje wszystkie pozostate zmiany zachodzace w §wiecie zewngtrznym,
poza akademickimi murami. Walka o przetamanie paradygmatow toczy si¢ w bi-
bliotece i w spoteczenstwie. To wiecej niz kolejna odmiana pragmatyzmu, raczej
dowodd zywotnosci literatury 1 jej poddanych, do ktérych zaliczam samg siebie.

Studenci wybierajg dzis tematy pozwalajgce im zapytac o ich wlasne »ja”, o spra-
wy 1 metody powigzane z jednostkowym, czasem zbiorowym, doswiadczeniem.
Witold Gombrowicz, numer jeden w nowym kanonie, wydaje si¢ mtodszym bra-
tem Mariana Pankowskiego, bedacego miodszym bratem Michata Witkowskiego.
Schulz przestal by¢ polskim Kafkg i magiem prozy, stat si¢ ofiarg Zagtady. Witkacy
bywa ,postmodernistg”, ale czesciej krytykiem konstruktow spotecznych i mizo-
ginem. Nawet tak zlustrowani — nie tylko oni trzej — sg w mniejszosci. Studentki
piszg dzi$ o pisarkach, studenci szukajg patronéw gier tozsamosciowych, modne
staly si¢ tematy lokalne. Ta zmiana zainteresowan indukowanych zaréwno aktyw-
noscig nauczycieli akademickich, jak i potrzebami studentéw, dostarcza pierwszej
odpowiedzi (a moze tylko podpowiedzi) na pytanie ,czym jest literatura”?
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Oczywiscie, odpowiedz ta bedzie uproszczeniem. Od poczatku mojego zawo-
dowego czytania obsesyjnie zaznaczam zr¢by wlasnej metody 1 wlasnego potozenia,
wyciggam daleko idace wnioski z postulatow podejrzliwosci, uznajac t¢ postawe
za wynik przejScia przez rogatki poststrukturalizmu. Nie moge ukrywac: z femi-
nizacji perspektywy wynikajg pozytki i kiopoty. Podejmowanie tematow blizszych
adeptkom i adeptom filologii polskiej jest spowodowane nie tylko ucziowiecze-
niem dyscypliny, ale tez obnizeniem poziomu wymagan, wymuszanym obnizaniem
poziomu mozliwosci. Nie zawsze, czesto. Podupadanie nie wynika z feminizacji,
feminizacja nie jest symptomem popkultury — obnizenie lotéw, ekspansja popkul-
tury, feminizacja, obrona twierdz zachodzg jednoczes$nie. Nie wyciggajmy tatwych
wnioskow. To prawda: studentki w nieskonczonos¢ chcg pisa¢ o macierzynstwie,
mig¢dlgc te same utwory literackie i artykuly teoretyczne. Tak, profesorka wyzna-
czajaca genderowy kierunek lektury musi zawalczy¢ o jej poziom, podkreci¢ tembr
pytan ponad putap potocznego doswiadczenia, wypierajacego »wiedz¢ o literatu-
rze”. Wszyscy musimy zrozumied, ze nie da si¢ uciec od pytan z dziedziny ,wiedzy
o zyciu”. Nazwijmy je perspektywg antropologiczng, zgoda, w praktyce chodzi jed-
nak o to, ze wigczamy w tok myslenia podmiotowsq perspektywe czytajacych i wspol-
not, z ktorych si¢ wywodzg. Z tym si¢ musimy zmierzy¢, to jest kompletnie nowe,
fascynujgce, obiecujace i trudne: literatura przestata by¢ przedmiotem badania,
stala si¢ wspolniczks naszego doswiadczania $wiata i siebie. Wrocita do Zrodta —
mozna powiedzie¢ — bo przeciez powinna by¢ towarzyszka czlowieka, nie zada-
niem zajmujacym wyspecjalizowane ekipy ubrane w skafandry ochronne. Tak zo-
baczona, w odzyskanej, pierwotnej postaci, musi wroci¢ do swej funkeji etycznej,
a wiec zrzucic z siebie ochronny plaszcz niezachwianego autorytetu.

Studenci dzi$ biorg z literatury to, co odpowiada ich potrzebom. Poczatkowo
takie otwarcie — od tekstu ku sobie — mialo miejsce na seminariach feministycz-
nych, podczas konferencji inicjowanych przez ruch kobiecy, na ¢wiczeniach z kre-
atywnego pisania. Obecnie stanowi, uzyje zargonu, mainstream uniwersytecki. Nie
tylko studenci, takze wykiadowcy, w tym najwybitniejsi, przyznaja si¢ do osobi-
stego obcowania cialo w ciato z literaturg. Sprzyja temu odslonigciu zaintereso-
wanie autobiografizmem, nowym historyzmem, neopsychoanalizg i jej krytyka,
postkolonializmem.

Dwadziescia lat temu, kiedy pisalam prace doktorska, potrzebowatam pojem-
nej ramy dla tematu. Przegladam ksigzke Kresy w tworczosci Wlodzimierza Odojew-
skiego. Proba feministyczna 1 widze, ze kresy s ornamentem, metodologia pretek-
stem. Praca wydaje mi si¢ dzi$ niejawng autobiografig czytelniczg. Niejawna, bo
warunki, w jakich powstawata byly konspiracyjne. Dzi$§ pomagatabym doktorant-
ce, ktora chciataby obroni¢ swoj tryb lektury, swoj, powiedzielibysmy aktualng
frazg nowomowna ,projekt czytania”. Uwazam bowiem, ze tylko doinwestowanie
osobistego zaangazowania w literatur¢e moze uratowac literaturoznawstwo przed
roztopieniem si¢ na ruchomym marginesie kultury globalnej. Marginalizacja, ktorej
doswiadczamy mimo podejmowania dialogéw z dziedzinami pokrewnymi, przyj-
mowania na siebie wyzwan — a to kulturoznawczych, a to komparatystycznych, a
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to socjologicznych — kaze szuka¢ nadziei w prywatyzacji perspektywy. Chciala-
bym wobec tego zacheci¢ kazda studentke, kazdego studenta do czytania we wias-
nym imieniu i na rzecz samego siebie, dajac im wtasny przykiad. W ten sposob
korzystam z egoistycznego impulsu plyngcego z kultury masowej: potwierdzam
waznos$¢ korzysci jednostkowych, schodze z interpretacjg do czytelnika, pokazujac
samg siebie zaczytang, w czesciowo prywatnej roli. Nie broni¢ na sit¢ autorytetu
akademickiej rozbiorki tekstu.

To ktopotliwe wezwanie do praktykowania radykalnej prywatnosci w uniwer-
syteckiej sali stoi w sprzecznosci z zatozeniami metodologii odpowiedzialnych za
przewrot kopernikanski dzisiejszego literaturoznawstwa i samej literatury. Wy-
mieniajgc te style interpretacyjne, ktére sama uwazam za istotne: feministyczny
konstruktywizm, gender studies, gay-lesbian studies, nowy historyzm, postkolonia-
lizm, krytyke etyczna, psychoanalize — nie moge pomina¢ ich wspélnotowych za-
fozen. Istotng czg¢Scig proponowanych przez nie operacji jest bowiem przejscie od
hermeneutyki tekstu ku socjologii literatury, opisowi zbiorowych fantazmatow,
pragnien, celow. Warto jednak pamigtacé, ze wytwarzane przez te zalozenia meto-
dologiczne wspdlnoty maja mniej formalny charakter niz te, ktére fundowaty ,praw-
de”, »nardod”, ,uniwersalny podmiot”, a nawet te, ktore odwolywatly si¢ do grup
wtajemniczonych, jak gremia uniwersyteckich ekspertow gotowych aplikowac do
poezji pisma Jirgena Habermasa. Te wspolnoty, ktore mam na oku, majg mniej
pewnosci siebie, sg doprawdy mglawicowe i siegajg zawsze w koncu do potoczne-
g0, pojedynczego doswiadczenia. Grupujg si¢ raczej w poczuciu niedoli niz z po-
trzeby sprawowania wiadzy. Trzeba je wspomoc, przypominajgc, ze pisywano nie-
gdys ,,ku pokrzepieniu serc” — ja bym dodata ,ze srodka ciemnosci” — a wigc dla
kazdej, dla kazdego, nie zabraniajac wst¢pu nikomu.

Rozciaggam ten obraz ,liberalizacji” metodologii, instytucji literaturoznawstwa,
samej literatury, nie zapominajgc o wspomnianych juz zagrozeniach. Tak jak w li-
teraturze dominujg gatunki lekkie, w krytyce ,quotes” (szczyt postmodernistycz-
nego wyrafinowania: cytaty pisane juz jako cytaty, bez koniecznosci produkowa-
nia jakiejkolwiek calosci), w dydaktyce impresje osobiste, tak ksigzka literaturo-
znawcza moze zmienié¢ si¢ w pamietnik literaturoznawcy, a literaturoznawstwo
w ustuge na rzecz tozsamosci. Nie miatabym nic przeciwko temu, gdyby mozna
bylo prowadzi¢ spekulacje przynajmniej kilka centymetréw nad ziemig. Niestety,
dyskursy tozsamosciowe sprowadzaja czesto refleksje nad sztukg do banatu. Mam
takie dydaktyczne doswiadczenie — studenci poproszeni o napisanie ,swobodnego
eseju” rzadko wywigzujg si¢ dobrze z zadania. Latwiej im wypelnia¢ gotowe ramy,
i8¢ od przypisu do przypisu, cytowac cudze sady. To, co z zalozenia najciekawsze —
ich opinia — potrzebuje wsparcia. Czg¢sciej dochodzg do interesujacych wnioskow,
gdy musza pokonywac¢ skostniata forme »tekstu naukowego”. Prywatna interpre-
tacja wydaje im si¢ miejscem pojemnym, przyjmujacym nieistotne impresje. Cza-
sem zresztg z tych nieistotnych wynikajg istotne, niestety trudno do nich dotrwac.

Podobnie zagrozenie niesie impresyjne literaturoznawstwo, otwarte empatycz-
nie na tekst/autora/problemy wspolnot i na potrzeby interpretatora. Otwarcie
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powiem, ze spelniajac funkcje terapeutyczne, literaturoznawstwo dzisiejsze tylez
trafia w sedno, ile schodzi na manowce. Rzadziej parodiuje twarda nauke, ale i cz¢-
sciej bywa bezwartosciowe w kontekscie innym niz jednorazowy akt lektury. Trudno
przy tym wyznaczy¢ granice, poza ktorg prywatna perspektywa oznaczalaby wy-
padnigcie za burte statku z napisem ,wiedza o literaturze”. Tym trudniej, ze ota-
czajace ten statek wody to 1 literatura, i krytyka, i zycie.

Mam nadzieje, ze kurs jest mimo wszystko wiasciwy. Fenomen literatury pole-
ga na tym, ze nie pozwala nam usta¢ w interpretacjach, przymiarkach, parafra-
zach oraz na tym, ze jest z nami i nie daje si¢ zniszczy¢, uniewazni¢. Mozemy
wobec tego zmieniaé liste pytan, przeformulowywac cele, a i tak istota naszych
dzialan pozostanie splot relacji tekstow 1 zycia, historii i terazniejszosci, prawi-
dtowosci spotecznych i przekroczen norm, jezyka i podswiadomosci. Wazne jest
pogiebianie, nie za$ splycanie naszych relacji z literatura.

Zmiana, od ktorej opisu w tym tekscie wysztam, zachodzi takze poza uniwer-
sytetem, poza szkola. Widac ja w funkcjach przypisywanym pisarzom, bibliote-
kom, narracjom. Literaturoznawca musi to rozumie¢. Pogiebianie jest robotg, ktorg
wizualizuje dla siebie jako rodzaj wykopalisk na pustyni — odgarniam piasek, ale
zaraz mam przysypane rece. Szukam wiasciwej techniki, stosuje szalunki. To, co
wazne, kryje sie¢ pod spodem, z boku, moze i dalej, poza dragzong giebia, catkiem
plytko, na powierzchni, albo w wykopie zrobionym obok, przez kogo$ zupelnie
innego. Nazywamy to zwykle interdyscyplinarnoscia.

Zadna z wymienionych przeze mnie do tej pory metod nie da sie pomysle¢
poza wymianami perspektyw, kazda spelnia wymog interdyscyplinarnosci, skia-
nia do uje¢ komparatystycznych, korzysta chetnie z metafory zmacenia. Coraz
czesciej tez metody zainteresowane zyciem tekstu w swiecie daja si¢ pogodzic z py-
taniami o zycie wewngtrzne tekstu, biografizm dotyczy autora i czytelnika, komu-
nikacja nie wyklucza metafizyki. Jedyna powazna nauka wyniesiong z dyskusji
teoretycznych ostatnich dwudziestu lat jest dla mnie przekonanie, iz nalezy uni-
kac wszelkiej ortodoksji. Trzeba szukac nie tyle kluczy do tekstow, ile pytan, ktore
mogg zasili¢ zycie literatury i1 literaturoznawstwa. Zestaw tych pytan powinien
pozostawac ruchomy, warto stawiac¢ na eksperymenty.

Planuje jeden z takich eksperymentéw, radykalng krytyke feministyczng. Gdyby
zredukowac historie literatury do dramatow, poezji, prozy kobiecej, robigc tylko
kilka wyjatkow, ustanowi¢ kanony estetyczne i hierarchie wartosci na podstawie
cech wyszukanych w tak zestawionej bibliotece, a potem zapytac o catosc¢? To oczy-
wiscie pomyst na powies¢ akademicka, ale czy nie postgpujemy podobnie uprzy-
wilejowujac ktorykolwiek sktadnik kultury? Czy nie tak czyni Harold Bloom, uzna-
jac Szekspira za najwazniejszego pisarza swiata? Tryb negocjacji seminaryjnych
polegajacy na odwrdceniu proporcji opisuje wielu badaczy, na przykiad Martha
Nussbaum, pokazujgca otwarcie amerykanskich uniwersytetow na pytania zada-
wane z perspektywy postkolonialnej czy feministycznej. Zatézmy, ze dla tradycji
srodkowoeuropejskiej Szekspir jest zaledwie ttem, poglosem. Dla pisarek dwu-
dziestolecia miedzywojennego formula powiesci politycznej nie stanowi obowig-
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zujgcego wzoru. Dla geja saga rodzinna to nieistotna alternatywa. Ja, uprawiajgc
krytyke feministyczng, zdaj¢ sobie/zdaj¢ innym sprawe z zalozen poczgtkowych
ijestem gotowa podjaé negocjacje. I spodziewam sie podobnych ofert.

Abstract

Inga IWASIOW
University of Szczecin

Negotiations Concerning Literature

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

A postulate to practise radical privacy in the university classroom: only the investment of
one’s own personal engagement in literature can hope to save literary studies from
marginalisation and from getting assimilated within a global culture.



Krzysztof KLOSINSKI

Nicos¢ w pracy

Mogt tez napisac je [dzieto literackie], poniewaz ustyszat w giebi
jezyka te prace Smierci, ktora przygotowuje byty na prawde ich
imienia: pracowal dla tej nicosSci i sam zostal nicoscig w pracy.
Ale, urzeczywistniajac pustke, tworzy si¢ dzielo literackie, a dzie-
fo, zrodzone z wiernosci wobec $mierci, nie jest juz w koncu zdol-
ne umrze¢ i temu, kto chcial przygotowaé sobie Smier¢ bez hi-
storii, przynosi jedynie szyderstwo nieSmiertelnosci.
M. Blanchot Literatura i prawo do smierci (przet. K. Kocjan)

Kiedy przed laty, na tyle pdzno, zeby si¢ tego wstydzié, przeczytalem po raz
pierwszy Gilgamesza, 1 to od razu w kilku dos¢ roznych wersjach, uderzyta mnie
jedna rzecz. Ta pierwsza opowiescC, ten pierwszy znany tekst literacki, ma wszelkie
znamiona dziela nowoczesnego (a moze i ponowoczesnego?).

Jako student uczeszczatem na wyktady Jana Blonskiego, ktory mowil, ze tema-
tem powiesci Prousta jest napisanie W poszukiwaniu straconego czasu. Dokladnie
tak samo jest w przypadku Gilgamesza. Pierwsza znana (o)powieS¢ jest wigc juz
powiescig autotematyczng, co my uwazaliSmy za wynalazek XX wieku. Gilgamesz
jest historig odkrycia, ze nasze bycie jest byciem ku $§mierci. Ksigciu
Gilgameszowi ujawnia si¢ to wtedy, kiedy robak wyszed! z nosa jego druha Enki-
du. Jest to zatem odkrycie $mierci i abjektu zarazem, co w polskiej wersji Piotra
Sommera: »az si¢ w nosie jego czerwie zalegly”, widac lepiej. Odtad bohater szuka
za wszelkg cen¢ nieSmiertelnosci, i gdy juz, juz, ja — w postaci wylowionego z gie-
bin morza ziota — zdobywa, ta wymyka mu si¢, dostownie sprzatni¢gta mu sprzed
nosa w chwili stabosci (przez weza, istote — o ironio — niesSmiertelng dzieki podste-
powi). Bohater wraca do swego miasta 1 wpada na pomysi utrwalenia wlasnego
losu na jego murach, na glinianych tabliczkach. Wynajduje literature jako jedyny
sposob przeciwstawienia si¢ dzietu smierci. W drugiej, pozniejszej, cz¢sci poema-
tu Gilgamesz okazuje si¢ wtadcg panujgcym w krainie umartych.
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Siggajac do pierwszego znanego »dziela literackiego” chcg powiedziec, ze lite-
ratura, odkad si¢ pojawia, jest juz w zupelnosci sobg, ze wszystkimi mozliwosScia-
mi, jakie w niej a posteriori odkrywamy. Trzeba nam Prousta, zeby nazwac autote-
matyzm Gilgamesza. Ale on tam juz jest. Te ostatnie stowa wziglem od Lacana,
mowig one o podmiocie nieswiadomosci, 0 owym innym, ktérego w trakcie anali-
zy odkrywamy, cho¢ on tam juz jest. Jak wiadomo, Freudowskie odkrycie nieswia-
domosci odwraca jednokierunkowos$¢ czasu, dzigki uzyciu kategorii opéznionego
(nachtraglich) odtworzenia czego$, co juz tam, w nieswiadomosci, jest. Status owe-
g0 »jest” nie odwoluje si¢ przeciez do jakiejs kiedykolwiek juz uswiadamianej
obecnosci. ,»,Obecnos¢ jako wartos¢ moze niestety — pisze Derrida — niebezpiecz-
nie oddziata¢ na pojecie nieswiadomosci. Nie ma wigc prawdy nieswiadomej do
odnalezienia, jakby zostata zapisana gdzie indziej. Nie ma tekstu napisanego i obec-
nego gdzie indziej, ktéry bez zmian poddawalby si¢ jakiej$ obrdobcee 1 aktualizacji
w czasie (przynaleznej, jesli iS¢ za Freudem stowo w stowo, swiadomosci), wobec
niego zewnetrznej i spadajgcej na jego powierzchnig¢”. Dokladnie wedle tej zasady
okreslam Gilgamesza, nachtraglich, jako powiesc.

Absolutne pierwszenstwo Gilgamesza jako dziela literatury, ktore zreszta jest
zupelnie przypadkowe, nie oznacza w najmniejszym stopniu jego »prymitywizmu”.
Nie ma on bowiem jako tekst, w mysl zasady Nachtraglichkeit, takiego znaczenia
dla lektury, ktore bytoby kiedys obecne, a nam dane jako historyczne. To bowiem,
co historyczne, nie jest nam dane, ale zostaje wytworzone w lekturze. Inna rzecz,
ze t¢ powieSC sprzed prawie pieciu tysiecy lat znamy od niedawna, ledwie od poi-
tora stulecia. Paradoksalnie wigc literatura pokonuje histori¢. Jak to mowi Ary-
stoteles, »jest filozoficzniejsza i glgbsza od historii” (przektad T. Sinki).

Freud powiada, ze ,Krdl Edyp moze wywolac u wspolczesnego cztowieka wstrzgs
nie mniejszy niz u 6wczesnych Grekow”, dlatego ze »los krdla [...] mogiby to by¢
rowniez nasz los” i odczytuje 0w los, czekajacy od tysigcy lat na t¢ lekturg. Ale i tra-
gedia Sofoklesa pomogta Freudowi objasni¢ marzenie senne: ,,0 obcowaniu seksual-
nym z matkg”, o ktérym wspomina Edypowi Jokasta, lekcewazgca ,snu mamidta”.

W Gilgameszu decyzja pisania takze zwigzana jest z marzeniem sennym, po-
przedza ja zjawienie si¢ we Snie ksiecia widma Enkidu, ktére uzmystawia mu nie-
odwotalno$¢ ciemnosci po tamtej stronie.

»Kiedy méwimy, opieramy si¢ o grob”, powiada Maurice Blanchot, i to w po-
dwodjnym sensie: ,Kiedy mowie, neguje¢ istnienie tego, o czym mowie, ale neguje
takze istnienie tego, kto mowi”. Literatura zatem daje mi mozliwos$¢ ,bycia in-
nym niz wiasny byt”. Odwotuje¢ si¢ do eseju Literatura i prawo do smierci, Kto wie,
czy nie najciekawszego przykiadu namystu nad pytaniem: co to jest literatura? To
»mowi¢”, o ktorym Blanchot moéwi, nie jest zwykig gadaning. To jezyk Adama w ra-
ju, ktory nazywa $wiat, nadaje imiona. Wigc wiasnie jezyk poetycki w swej mi-
tycznej postaci. Blanchot przypomina Hegla, ktory zauwazyt, ze nadajac zwierze-
tom imiona Adam ,unicestwil je w ich istnieniu”. Jacques Lacan okreSla te wia-
sciwo$¢ mowy jako ,neantyzacje”. Blanchot mowi, ze: ,,aby zaczal si¢ prawdziwy
jezyk, zycie, ktore poniesie ten jezyk, musi doswiadczy¢ swej nicosci”. Chateau-
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briand nazwal swoje wspomnienia Pamigtnikami zza grobu. Ten tytul jest alegorig
literatury: ,,po zanegowaniu rzeczy w ich istnieniu, zachowuje je w ich bycie: spra-
wia, Ze rzeczy majg sens, a negacja, ktora jest pracujaca Smiercig, jest takze nadej-
sciem sensu, aktywnym zrozumieniem” (Blanchot).

Jeszcze dosadniej te gre ze Smiercig zanotowal Arystoteles: dat przyktad wido-
ku samej Smierci, czyli trupa, i stwierdzil, ze literatura zamienia ten widok z przy-
krego w radosny. Nie ma wigc literatury, co wiemy od samego poczatku, od Gilga-
mesza, bez tego, co Baudrillard nazywa ,wymiang symboliczng”, a co jest nieustanng
cyrkulacja migedzy zyciem a $miercia, miedzy $wiatem zywych i umartych. Bau-
drillard malowal z calg zgrozg absolutyzacj¢ zycia kosztem $mierci w spoleczen-
stwie konsumpcji: tu dla literatury miejsca zabraknie.

Oczywiscie, tak ujeta literatura jest przede wszystkim oparta na negatywnosci.
Zawsze wydawalo mi si¢, ze jej pozytywne okre$lenia tracg z pola widzenia jej
istot¢. Kiedy zaczynatem lata terminowania, w jezyku literaturoznawstwa obowig-
zywala ekonomia akumulacji: literatur¢ traktowano jako agregat mnozacy wydaj-
no$¢ informacyjng komunikatu. Co, rykoszetem, uzasadnialo nieustajace prace
wydobywcze jej interpretatorow.

Na tym tle zaskakujgca byla konstatacja Janusza Stawinskiego, ze byt infor-
macji poetyckich jest ,wylgcznie opozycyjny”: »,Nie sg zdolne wystgpowac same
przez sig¢, lecz tylko jako zaprzeczenie informacji innego rodzaju”. U Jakobsona,
od ktorego uczyliSmy si¢ komunikacyjnej teorii literatury, znalaztem zdanie, ze
w wypowiedzi poetyckiej ,»w istocie nie idzie o komunikacje¢”. Podazajgc w tym
kierunku natrafiatem wcigz na nowe okreslenia negatywne: literature kojarzono
z marnotrawstwem (potlacz), zawieszaniem naszego naturalnego nastawienia po-
znawczego do $wiata (epoche), symulowaniem procesu znaczgcego poprzez jego
nieskonczone odraczanie, »,komentarzem do wlasnej nieobecnosci sensu” (Derri-
da). Idac za Blachotem, pisat Derrida o ,pustostanie jako sytuacji literatury”.

»Wiasciwym jej obiektem — jako ze nic to zaden obiekt — jest raczej to, w jaki
sposOb owo nic samo si¢ wyznacza, zanikajac”. Jasne, ze mozna odczytac to zdanie
W mocnym, egzystencjalnym sensie, pod ,nic” podstawiajac nasze bycie (ku $mierci).

»Nadaje sobie imi¢ — to jakbym Spiewat dla siebie piesn zatobng”, pisal Blan-
chot. Zwigzki literatury z pracg zaloby to wielki temat, ktory takze przede mng si¢
otworzyl.

Nie wydaje si¢ wszakze, aby te negatywne definicje literatury napawac nas mia-
Iy pesymizmem, bowiem, jak styszeliSmy przed chwilg od Blanchota: ,negacja [...]
jest pracujgca Smiercia, jest takze nadej$ciem sensu, aktywnym zrozumieniem”.

Nie daje si¢ zatem oderwac literatury od $mierci, sensu i zrozumienia. Inaczej
mowigc, to literatura otwiera je przed nami, albo otwiera nas na nie. Dlatego musi
pozostawac, jako przedmiot refleksji, zawsze w horyzoncie namystu nad zyciem
i $miercig, sensem i zrozumieniem. Po prostu nie ma sensu zamykac jej w obsza-
rze odgradzanym dla wygody jej znawcow, jako ,literaturo-znawcoéw”. Antropolo-
gia literatury nie bez uzasadnienia wskazuje na funkcje literatury jako ,nieoce-
nionej rekompensaty za brak podejScia transcendentalnego” (Wolfgang Iser).

o
(<]



o

Wyznania

W istocie literatura stanowi dostepny cztowiekowi od zawsze taki wiasnie quasi-
-transcendentalny ,instrument «pomiarowy»” (Iser), tkwigcy wewnatrz kultury.
Szkode wyrzadzamy literaturze, kiedy probujemy zrobic¢ z niej przedmiot, doma-
gajac si¢ dla niego osobnej dziedziny badan, kiedy usitujemy ja, inaczej mowiac,
uprzedmiotowic. Grozi to zawsze w ostatecznosci banalem ,Na pytanie: «Czym
jest literatura?» — pisze Blanchot — dawano zawsze wylacznie btahe odpowiedzi”.
Skupiano si¢ bowiem na owym »jest”, tracgc z oczu samg istote rzeczy, ze literatu-
ra nie jest w porzadku ,jest”, ze stanowi swego rodzaju zawieszenie tego porzad-
ku, ze postugujac si¢ negacja nalezy raczej do porzadku ,nie jest”.

Jacques Derrida nazwat jedno ze swoich studiéw literackich ,,krotkim trakta-
tem o literaturze” i sformutowal w nim, nie bez ironii, wniosek negatywny, w sto-
wach, ktore latami komentowano: ,ze nie ma — lub jest niestety tak mato — litera-
tury; ze w kazdym razie nie ma istoty literatury, prawdy literatury, literackos$ci
literatury”.

Namyst nad literaturg nie moze wiec nie uwzgledniac tej okolicznosci, ze litera-
tura stanowi quasi-transcendentalny mechanizm samego namystu, musi wigec na-
myst 6w, w pelni doceniajgc prawdziwa role literatury, obrocic sie w refleksje, w na-
mysl nad namysiem. Ale zarazem nie mozna owego namysiu zatrzymac, nie mozna
owych przywolujacych banalne odpowiedzi pytan przesta¢ zadawac. Maurice Blan-
chot moéwi, ze »literatura zaczyna si¢ w chwili, gdy staje si¢ pytaniem”, ze jest ,py-
taniem o wlasng tozsamosc”, Ze jest »,negacjg samej siebie”, ze jest ,nieuzasadnio-
na”. Jesli zapomniec o takim, ,,czynnosciowym”, performatywnym, somo-refleksyj-
nym ujeciu literatury, znika nam z oczu jej sifa, ,nadzwyczajna, cudowna sita”.

Co, oczywiscie, nie znaczy, ze nie mozna z niej zrobi¢ dowolnego, jak mowig
pragmatysci, uzytku. Tyle, ze uzywajgc jej, natychmiast si¢ jej pozbywamy. Staje
si¢ propaganda, ideologia, moze zastgpowac instytucje publiczne w warunkach
niewoli, moze stuzy¢ do... wszystkiego.

Abstract

Krzysztof KLOSINSKI
University of Silesia (Katowice)

Nothingness at Work

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

Literature is inseparable from death, sense and understanding — it is literature that opens
them up for us, or opens us towards them. Thus, as an object of study, it must always
remain within the horizon of reflection on life and death; sense and understanding.



Ewa KRASKOWSKA

Pokolenie T2

Nie naleze¢ do osob regularnie publikujacych w ,,Tekstach Drugich”, ale za to
bardzo silnie identyfikuje si¢ z tym tytulem i ze Srodowiskiem iblowskiego perio-
dyku. Za wyjatkowo znaczacg dla mojej biografii akademickiej i osobistej —a prze-
ciez nie rozgraniczam tych dwoch autonarracji — uznaj¢ takg oto sekwencje zda-
rzen. Rozpoczetam studia na poznanskiej polonistyce w roku 1972, inauguracyj-
nym roku ,, Tekstow” pierwszych (bedg¢ je oznaczaé kodem T1), od poczgtku znala-
zlszy sie¢ w kregu oddziatywania uczonych wspoitworzacych to pismo — Balcerza-
na, Ziomka, Baranczaka — a za ich posrednictwem z calg dwczesng szkolg mysle-
nia iblowskiego. To naznaczylo mnie i uksztaitowato juz na zawsze. Nawet jesli
miewalam odruchy sprzeciwu wobec niektorych cech owego dyskursu naukowego
ijego preferencji metodologicznych, nawet jesli niektore artykuty, zwlaszcza filo-
zoficzne, byty dla mnie podéwczas zbyt trudne, to przeciez na nim wiasnie, na tym
dyskursie, budowatam swoj warsztat poczatkujgcej literaturoznawczyni. W tam-
tych czasach ,Ieksty” i dzial przektadow ,Pamigtnika Literackiego” to byly prak-
tycznie jedyne nasze okna na $wiat wspoiczesnych badan literackich za granicg
iich rola w cyrkulowaniu dyskursow teoretycznych pozostaje nie do przecenie-
nia. Najbardziej wszakze — jak pewnie wigkszo$¢ 6wczesnych odbiorcow T1 — ce-
nilam sobie numery tematyczne, takie jak np. oniryczny (»Sen mara...”, 1973 nr
2), korporalny (»Ciato”, 1977 nr 2), tanatyczny (»Smier¢”, 1979 nr 3), erotyczny
(»Koniec z erotyka”, 1974 nr 2), translatologiczny (»Wytlumaczenie ttumaczen”,
1975 nr 6) czy metaforyczny (»Metafora”, 1980 nr 6). Jak widac, repertuar owych
tematow nie odbiegal od dzisiejszych zainteresowan humanistow. No 1 wreszcie
historyczny numer zatytutowany po prostu ,Mifosz” (1981, nr 4/5), ktdéry zainau-
gurowal w Polsce — a moze 1 na $wiecie — wspolczesng mitoszologie. Numer kolej-
ny byl jubileuszowym, oznaczonym liczbg 60 ostatnim zeszytem dziesigtego rocz-
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nika T1. Autor ,wstgpniaka”, Janusz Stawinski, zatytutowat go nast¢pujaco: Hi-
storia ,, Tekstow” (krotki kurs). Odcinek pierwszy. Pisal w nim:

Czy dziesig¢ lat temu (pisze to w lipcu 1981 r.) ktokolwiek zwrécitby uwage na nieistnie-
nie ,,Tekstow”? Nad tym brakiem kazdy przechodzit do porzadku z zupeing obojetno-
scig. Wszyscy zzyli si¢ z nim jak z powietrzem. Czyli mniej wigcej tak samo jak obecnie
z »lekstami” istniejacymi. Gdy pojawily si¢ — powstala nienaturalna wyrwa w dotych-
czasowym niebycie; gdyby teraz z jakich$§ powodow przestaly si¢ ukazywac, powstataby
zapewne wyrwa rownie nienaturalna — w pozytywnosci bytu. Mowiac najkrocej: historia
»lekstow” to ich stopniowe przechodzenie z naturalnosci nieistnienia w naturalnos¢ ist-
nienia.!

Nie wiem, czy kierowalo Stawinskim jakies poczucie zagrozenia (w lipcu 1981
nasze nastroje byly raczej euforyczne), czy stowa te mialy zazegnac jakieS czajace
sie niebezpieczenstwo, w kazdym razie pozostaje faktem, ze po tym numerze T1
ponownie przeszly w sfere niebytu, gdyz zostaly, jak to eufemistycznie nazwano,
»zawieszone”, a w istocie — zlikwidowane. Ludyczne nawigzanie przez Stawinskiego
w tytule ,wstepniaka” do niedobrze si¢ kojarzacego Krotkiego kursu historii WKP(b)
— gtéwnego dzieta propagandy sowieckiej — z perspektywy lat nastepnych brzmia-
fo nie tyle zabawnie, co zlowieszczo.

Rok 1981 stat si¢ dla mego pokolenia doswiadczeniem weztowym, a likwidacja
tamtych ,, Tekstow” urosta do rangi symbolicznego aktu przemocy wobec niezalez-
nych i awangardowych badan literackich. Réwnie symboliczne znaczenie miata
zatem reaktywacja czasopisma w roku 1990 pod nazwg ,leksty Drugie” (oznacze
je jako T2) — zarazem podtrzymujacg wiez z jego poprzednim wcieleniem, ale i za-
powiadajacg zmiany. Pokoleniowa zmiana warty uwidocznita si¢ juz w pierwszym
numerze, otwieranym przez Ryszarda Nycza — rocznikowo naszego kolege, a nie
nauczyciela (inna sprawa, ze wielesSmy si¢ od niego nauczyli...). Ale juz w nume-
rze drugim w roli autora ,wstepniaka” wystapit ,,stary tekstowiec”, Edward Balce-
rzan, ktory w artykule zatytutowanym Zmiana stanu w dos¢ podniosiej metaforze
pisal o tym, co zdarzyto si¢ ,miedzy zerwaniem linii zycia «Tekstow» a ich mozol-
nym wskrzeszaniem”?2. A zdarzyt sie nie tylko upadek komunizmu, Okragly Stét
i obalenie berlinskiego muru, ale réwniez pot¢zna zmiana paradygmatu w naukach
humanistyczno-spotecznych; numer otwierany przez Balcerzana nosit tytut Po struk-
turalizmie. Z pewnym opodznieniem rozpoznawalismy w Polsce 6w skomplikowany
zwrot metodologiczny i przystosowywaliSmy si¢ — kazdy na swdj sposob — do nie-
g0, a T2 byty nam w tych rozpoznaniach przewodnikiem.

Nie bylo mnie wtedy w Polsce, gdyz pracowalam jako lektorka je¢zyka polskie-
go na uniwersytetach w Uppsali i Sztokholmie, lecz natychmiast po powrocie na

1 1. Stawinski Historia ,, Tekstow” (krdtki kurs). Odcinek pierwszy, »Teksty” 1981 nr 6 (60),
s. 1. Swoja drogg marzy mi si¢ ksigzkowa antologia najlepszych, najwazniejszych
wstepniakow z T1 1 T2 — moze szanowna Redakcja zechce si¢ pochyli¢ nad tg
sugestig?

2 E. Balcerzan Zmiana stanu, »leksty Drugie” 1990 nr 2, s. 1.
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macierzystg uczelni¢ poznanskg spozytkowatam te doswiadczenia, publikujac moj
pierwszy artykut w T2 (1992 nr 1/2) pt. Dlaczego uczysz sie polskiego? Byl to numer
poswiecony polonistyce zagranicznej i tak si¢ odtad zaczeto sktadaé, ze posytatam
do T2 teksty, ktore w jakis sposob wigzaly si¢ z istotnymi dla mnie zwrotami na-
ukowo-zyciowymi. Po prostu teksty najwazniejsze. Na poczatku lat 90. najwaz-
niejszy byt dla mnie feminizm, a przezywalam go wspodlnie z calg formacjg bada-
czek, ktore wezesniej nawet w naj$mielszych przewidywaniach nie przypuszczaly,
ze odegra on w ich zyciu i drodze naukowej jakgkolwiek role. Przed rokiem 1989
uznawalySmy, jak ujeta to Maria Janion w czgsto cytowanym artykule z ,Gazety
Wyborczej”: »[...] wyrazisty podzial na rzeczy powazne i niepowazne: w obliczu
zniewolenia powazne sg dgzenia niepodlegtosciowe, niepowazna zas walka o pra-
wa kobiet”3. Ta wypowiedZ prekursorki i zarazem seniorki akademickiego femini-
zmu w Polsce, sformufowana dziesi¢c¢ lat po upadku komunizmu, zyskata dzis juz
range¢ toposu, gdyz mowi o zbiorowym doswiadczeniu przebudzenia feministycz-
nego, ktore stato si¢ udzialem rzesz kobiet w naszym kraju, a w ktérym uniwersy-
tecka krytyka feministyczna odegrata role niebagatelng. Nie przesadze, jesli w tym
miejscu powiem, ze wiekopomng zastugg T2 bylo niemal natychmiastowe otwar-
cie si¢ na Ow nowy i z oporami przez Srodowisko literaturoznawcze przyjmowany
dyskurs. Potrojny numer 4/5/6 z roku 1993, zatytulowany »Smiech Meduzy”, jest
dzi$ najbardziej »zaczytanym”, a czesto po prostu zaginionym — jak w mojej ro-
dzimej bibliotece Wydziatu Filologii Polskiej i Klasycznej UAM - egzemplarzem
czasopisma w zbiorach bibliotecznych, ja za$§ znalaztam si¢ w gronie autorek za-
mieszczonych w nim artykutéw, co definitywnie przypiecz¢towalo moj literaturo-
znawczy los. I nie zatuje.

Wsrod korzysci intelektualnych i emocjonalnych, jakie wyniostam z lekeji fe-
minizmu, na jednym z pierwszych miejsc wymienitabym odzyskang ra-
dosé¢ spontanicznej lektury, ktorg wczesniejsza akademicka edu-
kacja polonistyczna jednak sttumita, cho¢ nie do konca sobie to uswiadamiatam.
Latwiej tez mi godzi¢ badawcze podejscie do tekstu literackiego z nalogowym po-
chianianiem ksigzek, szczegolnie powiesci. Wbrew temu, co mogg sadzi¢ — 1 glosic¢
— nieprzyjaznie usposobieni do optyki feministycznej badacze, nie ograniczyla
ona bynajmniej moich naukowych horyzontéw. Przeciwnie, feministyczna per-
spektywa zawiodla mnie tam, gdzie — bedac w zasadzie badaczks dwudziestowiecz-
nosci — jako zywo nie spodziewalam si¢ zawedrowac: do epok dawnych, a nawet
najdawniejszych. Nie obawiam si¢ juz, jak to bylo u poczatkéw mojej naukowe;j
kariery, siggania po odlegte czasowo arcydzieta i zadawania im pytan o to, co maja
do powiedzenia — by sparafrazowac Inge Iwasiow — w sprawie kobiet 1 w sprawie
plci. Chetnie porownuje ze sobg utwory reprezentujgce rézne epoki i rézne litera-
tury narodowe, co przydaje moim studiom klimatu komparatystycznego — to tez
postrzegam jako rezultat mojego zwrotu feministycznego, w ktorym T2 tak sku-
tecznie mnie utwierdzily. Sciezka feministyczna, a szerzej — genderowa, byta (i jest)

3 M. Janion Za waszq wolnosc i naszq, »Gazeta Wyborcza” 3-4.07.1999.
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zresztg tylko jedng z wielu zorientowanych kulturowo drog, ktorymi podazyta
wspolczesna humanistyka. T2 konsekwentnie kibicuja tej opcji metodologicznej
1ja wspoltworzg.

T1 byly najciekawszym, najbardziej inspirujgcym badawczo periodykiem o na-
stawieniu literaturoznawczym, jaki ukazywal si¢ w epoce PRL. Pod tym wzgledem
w zasadzie nie mialy konkurencji. T2 sg w znacznie trudniejszej sytuacji, gdyz ry-
nek czasopism specjalistycznych w zakresie nauk humanistycznych 1 spotecznych
jest dzi$ w Polsce nieZle rozwiniety, a poza tym mamy praktycznie nieograniczony
dostep do tytuldéw zagranicznych. Sama nie kupuj¢ juz ,papierowych” T2, ale ko-
rzystam z tego, ze sa dostepne w wersji elektronicznej w CEEOL-u — Central and
Eastern European Online Library. Wiem z doswiadczenia, ze na przykiad dla stu-
dentéw 1 doktorantow polonistyki nadal pozostajg one jedng z gléwnych lektur, gdy
idzie o zapoznawanie si¢ z nowosciami akademickiego rynku, a debiut w T2 wciaz
traktowany jest jako pasowanie na badacza/badaczke z prawdziwego zdarzenia. Pod
tym wzgledem niewiele si¢ wigc od moich czaséw zmienito. Ale mam poczucie, ze
juz dla zadnego pokolenia polskich humanistow zadne ,Ieksty” — ani pierwsze, ani
drugie, ani jakiekolwiek inne — nie sg i nie bedg niezbywalng czescig wspdlnego
jestestwa.

Abstract

Ewa KRASKOWSKA
Adam Mickiewicz University (Poznan)

Generation T2

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
The scholar’s close encounters with texts, Teksty and Teksty Drugie.



Henryk MARKIEWICZ

Odpowiedz na ankiete

Pytanie postawione w Krotkim postaniu profesora Nycza s tak fundamentalne,
ze na kazde z nich mozna odpowiedzie¢ albo kilku zdaniami, albo obszerng roz-
prawa, a nawet ksigzka. OczywiScie wybieram wariant pierwszy, zwlaszcza ze
w sprawach tych wypowiadatem si¢ wielokrotnie i poczawszy od Glownych proble-
mow wiedzy o literaturze (1965) — na ogdt podobnie. Odpowiedzi wigc moje moga
wydac sie staroswieckimi i banalnymi. Mysle jednak, ze kiedy wielu z naciskiem
twierdzi, ze dwa razy dwa jest pie¢ — warto si¢ upierac przy tym, ze dwa razy dwa
jest jednak cztery.

A wigc — czym jest literatura? Mowiac najprosciej — literatura to jest to, co
pisarze z pewnym autorytetem jako utwory literackie prezentuja, i to, co odbiorcy
(zwyKkli czytelnicy 1 znawcy) za literature uwazaja. Jesli wiec np. w ksigzkach troj-
ga wybitnych tworcow, o tytutach Wiersze lub podobnie, znajdujg si¢ takie teksty,
jak na przyktad: nic, Bog, »Dobrze”. Coz wiecej moge ci powiedzied, czy nawet tylko
[Wiersz zamkniety] — znaczy to, ze autorzy traktujg te teksty jako literackie. Jesli
za$ chodzi o odbiorcow, ci na ogol uwazajg za literature teksty kreujace fikcje
(w znaczeniu: zdarzenia i postacie nie majace desygnatu w realu) lub/i teksty pod
wzgledem jezykowym czy kompozycyjnym uniezwyklone w stosunku do norm po-
tocznej komunikacji jezykowej. Dawniej za trzeci wyznacznik literatury wymie-
nialem obrazowo$¢, teraz uwazam, ze jest ona rezultatem zastosowania okreslo-
nych $rodkow jezykowych). Literatura jest wigc dziedzina heterogeniczng. Nie-
mniej jednak namyst prowadzi do wniosku, ze owa literatura fikcji i literatura
dykeji (wedtug zrecznej terminologii Genette’a) majg pewng ceche wspdlng: kie-
rujg one uwage odbiorcy na zawartos¢ tekstu lub/i jego uksztattowanie jezykowo-
-kompozycyjne.
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Literatura jest przy tym pojeciem typologicznym (a nie klasyfikacyjnym), jej
granice sg rozmyte, stad tez wielokrotnie mamy do czynienia z utworami na poty
tylko literackimi.

Literatura pelni funkcje rozne: dostarcza przezy¢ estetycznych, przekazuje
swoistg wiedze o Swiecie i czlowieku, wyraza jego uczucia i idealy, kreuje alterna-
tywne wizje rzeczywistosci, pelni role kompensacyjng i ludyczng, a takze autote-
liczng. Rozne wiec tresci wystepuja w jej czytelniczych doswiadczeniach. Jesli
natomiast chodzi o jej badania naukowe (tj. spetniajgce warunki intersubiektyw-
nej weryfikacji lub przynajmniej falsyfikacji ich rezultatow), powinny one zmie-
rza¢ do interpretacji historycznej idealizujacej tekstow literackich (w tej sprawie
zob. O interpretacyi semantycznej dziel literackich w: Wymiary literatury, Krakow 1984),
opisu ich budowy i do ich oceny, w dalszej kolejnosci — do wykrycia ich uwarun-
kowan i oddziatywania, a nastepnie do generalizacji systematyzujacych i (co bar-
dzo trudne) procesualnych. Wreszcie potrzebne jest rozpatrywanie zjawisk lite-
rackich w perspektywie porownawczej w stosunku do innych dziedzin kultury.

Co jest zasadniczym przedmiotem dzisiejszego literaturoznawstwa? Nie ma
takiego wspolnego przedmiotu. O ile si¢ orientuje, w literaturoznawstwie amery-
kanskim, ktore decyduje o tym, co jest dzis$ trendy, konkurujg z sobg gender 1 queer
criticism, krytyka postkolonialna, nowy historyzm 1 krzyzujgca si¢ z tymi wszyst-
kimi kierunkami krytyka etyczna. Uczeni niemieccy gloszg z jednej strony po-
wrot do filologii, z drugiej rozpatrywanie literatury jako swoistej i niezastepowal-
nej (z silnym na to naciskiem) wiedzy o zyciu. W naszych badaniach literackich
goruje chyba tematologia antropologiczna, w mniejszym stopniu — analiza struk-
turalna, i wreszcie stanowiaca osobna, wcigz rozszerzajacg si¢ enklawe, krytyka
genderowa i feministyczna.

Odpowiadajgc na pytanie o teorie i metody, nie postuze si¢ tymi terminami,
najpierw dlatego, ze w ostatnim czasie niefrasobliwa gospodarka nimi w dziedzi-
nie literaturoznawstwa doprowadzita do kompletnego chaosu. Nastepnie za$ dla-
tego, ze jesli przez metode rozumiec zbidr zalecanych do systematycznego zasto-
sowania regul badawczych oraz regul zasadnego rozumowania wobec jego rezulta-
tow — to kryteriéw tych nie spelnia wiekszo$¢ programow, ktore jako metody sg
traktowane (obszerniej w tej sprawie zob. moj artykul: Teoria i metoda w badaniach
literackich w: Dopowiedzenia, Krakow 2000). Z tych powodéw wole mowic o ,kie-
runkach badan literackich”.

Skoro kierunki te zwracajg si¢ ku réznym, a istotnym aspektom literatury i majg
wobec tego charakter komplementarny i mozliwe jest ich eklektyczne uzytkowa-
nie, to nie sposob odpowiedzie¢ na pytanie, ktory z nich stuzy¢ moze badaniom
literackim najlepiej. Sg one jak r6zne podejscia do tej samej gory — przy kazdym
z nich gora ukazuje si¢ od innej strony i inny ma wyglad. Mozna wigc odrzucaé
jakis kierunek tylko wtedy, jesli si¢ jest przekonanym, ze jego zalozenia teoretycz-
ne, np. psychoanaliza czy marksizm, sg fatszywe lub nieuzasadnione.

Czy poszukiwanie nowych teorii i metod ma sens? Uwazam to pytanie za reto-
ryczne — przeciez nikt z nas, mam nadzieje¢, nie sadzi, ze juz wszystko wiadomo
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o literaturze i o tym, jak najlepiej ja badac. Inna rzecz, ze cz¢sto w pogoni za no-
woscig porzuca si¢ kierunki, ktorych mozliwosci poznawcze nie zostaty wyeksplo-
atowane; jak wiele jeszcze mogiby dac strukturalizm historii gatunkoéw literac-
kich!

Inicjator tej ankiety zacheca do poruszenia rowniez innych kwestii uwazanych
za istotne. Takg kwestig jest dla mnie przyszlos¢ polskiej nauki o literaturze. Mu-
simy si¢ liczy¢ z tym, ze znaczenie znajomosci literatury jako kapitatu kulturowe-
go bedzie malec i jego finansowanie uzaleznione bedzie od przekonujacych efek-
tow utylitarnych, oby nie — ciasno utylitarnych. Obawiam sig¢, ze nie bedzie to aura
sprzyjajaca mikrografii i innym ,igraszkom uczonego dowcipu”, monografiom
pisarzy, ktorych nikt nie czyta, czy nawet trzydziestemu z rzedu zbiorowi studiow
o wybitnym tworcy. Literaturoznawstwo bedzie musialo w stopniu wyzszym dbac
0 swojg legitymizacj¢ praktycznag, to znaczy dostosowac si¢ do zapotrzebowania
spolecznego. Mozna przypuszczac, ze zapotrzebowanie to obejmuje wydawnictwa
encyklopedyczne, interpretacje utwordw wchodzacych do kanonu, a trudnych,
badania nad literaturg popularna, wychodzaca w masowych nakiadach oraz — syn-
tezy calosci literatury 1 poszczegdlnych jej okresow. Synteza — wiem, ze to stowo
budzi dzis czasem politowanie dla swej anachronicznej naiwnosci badz paniczny
lek, przy czym (to oczywiscie tylko insynuacja) lek jest maskowany politowaniem.
Ale predzej czy pdzniej do sprawy syntezy trzeba bedzie wrocic.

Postulat drugi — zapewne utopijny — to dopracowanie si¢ jakiego$ elementar-
nego konsensu co do regut uzasadniania wysuwanych twierdzen. Dotyczy to zwlasz-
cza interpretacji. Plenigca si¢ dzi$ interpretacja kreatywna (stosuj¢ to okreslenie
na wzor tzw. ksiggowosci kreatywnej) prowadzi do zabagnienia naszej dyscypliny
(jesli chodzi o przyktady, odsytam do mojego artykutu Obrachunki lalkarskie, ,Wie-
logtos” 2008 nr 2).

Postulat trzeci: nie bedzie postepu w naszych pracach bez ozywienia krytyki
naukowej. Jest razacg anomalia, ze wigkszos¢ publikacji naukowych nie jest re-
cenzowana, dobor tych, ktore sg omawiane, jest przypadkowy, a w dodatku recenzje
te majg czesto charakter tylko sprawozdawczy lub kumoterski. Nasuwa si¢ mysl,
ze remedium bylby tu biuletyn zamieszczajacy uniwersyteckie recenzje prac habi-
litacyjnych i publikowanych prac doktorskich. Wystarczyloby zresztg oglaszanie
ich w internecie (projekt taki wysungl prof. Andrzej Zoll). Styszalem jednak opinig,
ze wtedy wielu profesorow nie chciatoby si¢ podejmowac pisania takich recenzji.

I wreszcie sprawa ostatnia: toniemy w morzu hiperprodukcji naukowej. Przy-
stepujac do jakiejkolwiek pracy, zwlaszcza teoretycznej i tematologicznej, nie
wiemy, czy kto$ juz nas nie wyprzedzil i czy nie odkrywamy Ameryki po Kolum-
bie. Dopuscili$my bowiem do sytuacji katastrofalnej w dziedzinie bibliografii bie-
zacej. Polska Bibliografia Literacka w wersji internetowej si¢ga zaledwie do roku
1998, Bibliografia nauki o literaturze polskiej i teorii literatury przerwana zostata po
wydaniu dwoch zeszytow (1993, 1994). Jesli ta pierwsza stala si¢ zbyt trudna do
realizacji ze wzgledéw finansowych, to nikt mi nie wmoéwi, ze to samo dotyczy tej
drugiej; najlepszy dowod, ze analogiczna, roczna Bibliografia historii Polski nadal

([1]|



102

Wyznania

si¢ regularnie ukazuje. Niezbednie potrzebna jest takze bibliografia retrospek-
tywna tematologii i teorii literatury. Prace nad bibliografig teorii literatury byty
podjete przez Komitet Nauk o Literaturze Polskiej PAN przed rokiem 1989, p6z-
niej zostaly zaniechane. No c6z, jak ktos zauwazyl: nie ma w rdzennej polszczyz-
nie odpowiednika stowa ,kontynuowac”.

Abstract

Henryk MARKIEWICZ
Jagiellonian University (Krakow)

Reply to the Questionnaire

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

On literature, literary studies and the discipline’s future: why it is worth to insist stubbornly
that two times two still makes four.



Michat Pawet MARKOWSKI

Wrazliwo$¢, interpretacja, Iiteratura

W dobrym nastroju
Zacznijmy od dwoch cytatow. Najpierw Adorno:

W odréznieniu od przednaukowego tepego rejestrowania prawdy, poznanie zaczyna si¢
od wyostrzonej wrazliwosci na to, co rozjasnia kazde zjawisko spoteczne, i tylko wtedy te
wrazliwosci definiowa¢ mozna jako instrument poznania naukowego. Sterylnos¢ ustabi-
lizowanej socjologii to skutek wykluczenia wrazliwosci. Wrazliwos¢ mozna poddaé dys-
cyplinie, jednak wtedy, kiedy si¢ rozwingta. Wymaga to wzmozonej doktadnosci obser-
wacji empirycznych jak tez sily teorii, ktora inspiruje interpretacje i z niej czerpie.!

To dobry punkt wyjscia do sformufowania najwazniejszych dla mnie tez. Po-
znanie, wszelkie poznanie, poprzedzone jest poprzez cos, co w ogdle pozwala nam
mie¢ dostep do Swiata, ktory cheielibysmy podda¢ badaniu. Heidegger owo otwar-
cie dostepu nazywat Stimmung, nastrojem, ktory dostraja nas do swiata lub zestra-
ja z nim (niemieckie stowo Stimmung oznacza nastrdj, ale tez strojenie instrumen-
tu)2. Z kolei Adorno nazywa to otwarcie »,wrazliwoscia”. Wyostrzona wrazliwo$¢,
powiada, ,rozjasnia” kazde zjawisko spoleczne, natomiast stabilizacja socjologii
jako nauki, czyli jej instytucjonalizacja, opiera si¢ na ,wykluczeniu” wrazliwosci.

1 TW. Adorno Socjologia i dialektyka, przet. D. Niklas, w: Kryzys i schizma.
Antyscjentystyczne tendencje w socjologit wspolczesnej, wyb. i wstep E. Mokrzycki, PIW,
Warszawa 1984, t. 2, s. 51 nast.

W Byciu i czasie czytamy: »mozliwosci otwierania [bycia] przez poznawanie sg zbyt

male w poréwnaniu do zrodtowego otwierania przez nastroje”. M. Heidegger Bycie
i czas, przel. B. Baran, PWN, Warszawa 1994, s. 191.
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Najpierw jest wrazliwos¢, potem zas przychodzi poznanie, ktdre nie moze si¢ do
wrazliwosci nie odwotac. Kiedy natomiast wrazliwos¢ zostaje wykluczona, pozna-
nie nie ma si¢ na czym oprzec. Adorno jednak stusznie powiada, ze wrazliwos¢ nie
wyklucza teorii, »ktora inspiruje interpretacje i z niej czerpie”. Miedzy wrazliwo-
Scig, ktora interpretuje Swiat i teorig, ktora jest dla niej inspiracjg, nie ma kon-
fliktu. Wrazliwo$¢ jest z teorig Scisle spowinowacona, a konsekwencje tego maria-
ZU sg powazne.
A teraz Nietzsche:

Ot6z dzisiaj, w chwili upadku jezykow, jestesmy niewolnikami stéw; pod takim jarzmem
nikt juz nie potrafi ujawnic samego siebie, moéwi¢ naiwnie, a niewielu w ogole umie za-
chowac wiasng indywidualnosé, w walce z wyksztalceniem, ktore tytutu do chwaty szuka
nie w tym, by wychodzi¢ naprzeciw wyraznym uczuciom i potrzebom oraz ksztaicic je,
ale w tym, by wplatac jednostke w siec ,wyraznych poje¢” i nauczy¢ prawidlowego my-
slenia; jak gdyby warto bylo uczyni¢ z kogo$ istote prawidtowo myslaca i wnioskujgca,
cho¢ nie udato si¢ najpierw uczynié¢ zen istoty prawdziwie czujacej.

Dla Nietzschego najwazniejsza kwestia dotyczy »wyksztalcenia”, Bildung* Model
wyksztalcenia, ktory Nietzsche krytykuje, stawia kartezjanski ideal ,wyraznych
pojec”, deutliche Begriffe, przed ,wyraznymi uczuciami”, deutliche Empfindungen.
Dominacja tego modelu ksztalcenia prowadzi, wedle Nietzschego, do kryzysu pod-
miotu, ktory ginie pod nawalem konwencji i poje¢ ogdlnych i nie potrafi juz nic
o sobie powiedzie¢. Nietzsche jednak moéwi wyraznie, ze uczucia powinny dac si¢
ksztattowac, ze powinny by¢ formowane przez wyksztalcenie. Tym samym nie prze-
ciwstawia sobie uczué i wrazen pojeciom, czy tez wrazliwosci — teorii. Nie jest
zwolennikiem ,czystych” uczud, lecz uczu¢ ,wyraznych”, a to oznacza — podda-
nych refleksji. Uczucia daje si¢ ksztaltowac i na tym wlasnie — na formowaniu
wrazliwosci — powinno polegac¢ wyksztalcenie.

Strukturalna obiektywnosc¢

Tradycyjny model teorii, jaki nauka XX-wieczna, w tym nauka o literaturze,
wypracowala od pierwszych dekad XX wieku, dziedziczgc spuscizne XIX-wiecz-
nego scjentyzmu, opierat si¢ na niekwestionowanym odlgczeniu poznajacego pod-
miotu od Swiata, w ktorym ustanowiony zostaje przedmiot badania. Lorraine Da-
ston i Peter Galion, badajacy histori¢ ,obiektywnosci” jako idei naukowej, pod-
kreslaja, ze »by¢ obiektywnym to aspirowac¢ do wiedzy, ktéra nie nosi zadnych
sladow poznajacego — wiedzy nietknigtej przez przesad lub sprawnosc, fantazje

3 E Nietzsche Richard Wagner w Bayreuth, w: Niewczesne rozwazania, przel.
M. Lukaszewicz, Znak, Krakow 1996. s. 278. Tekst niemiecki w KSA 1, s. 456.

4 W tym sensie Nietzsche kontynuuje niemiecka tradycje romantyczna, od ktorej
— moim zdaniem — rozpoczyna si¢ nowoczesne myslenie nad humanistyka. Pisze
o tym w Poiests. Friedrich Schlegel 1 egzystencja romantyczna, w: F. Schlegel Fragmenty,
przetl. C. Bartl, oprac. M.P. Markowski, WU]J, Krakéw 2009.
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lub sad, pragnienie lub dazenie”>. To odsuniecie wiedzy od wiedzacego powoduje,
ze miedzy czlowiekiem a Swiatem ustanowiona zostaje abstrakcyjna przestrzen
badania, ktora nie nalezy ani do Swiata, ani do sfery zycia podmiotu. Panuja w niej
inne prawa niz w obu tych, ,zewne¢trznych” wobec niej dziedzinach — podmiotu
poznajacego 1 poznawanego swiata. Przestrzen ta zostala w XX wieku dos¢ zgod-
nie nazwana ,strukturg”.

»Struktury nie wychodza na ulice” — glosilo hasto paryskiego maja 1968°.
Jest w tym sporo racji. Struktury zamieszkujg osobng przestrzen, wolng od ja-
kichkolwiek zmian spowodowanych badz to rzeczywistoScig empiryczna, badz
egzystencjalng sytuacjg podmiotu. Jezeli struktury maja historig¢ to tylko nieza-
lezng od empirii. Jezeli majg podmiot, to jest to wylacznie podmiot transcen-
dentalny. Jak pisat Carnap w swoim magnum opus, Der logische Aufbau der Welt
(1928): »Mimo ze subiektywny punkt wyjscia wszelkiego poznania lezy w tre-
sciach doswiadczenia i1 ich powiazaniach, [...] mozliwe jest, by dojs¢ do intersu-
biektywnego, obiektywnego $wiata, ktory bedzie poznawalny pojeciowo i taki sam
dla wszystkich podmiotéw”’. Taki sam dla wszystkich podmiotéw moze by¢ je-
dynie swiat pozbawiony podwdjnej skazy tymczasowosci — zardwno po stronie
rzeczy, jak ludzi. Dla Carnapa nauka musi przezwyciezy¢ podmiotowe doswiad-
czenie 1 zainstalowac si¢ w przestrzeni struktur obiektywnych, to znaczy iden-
tycznych dla kazdego poznajgcego podmiotu. Ten logiczny poglad na nauke po-
jawil si¢ znacznie wczesniej niz Kolo Wiedenskie postanowilo wydac¢ walke po-
zornym problemom filozoficznym. Juz w Badaniach logicznych Husserl pisal, ze
»prawda jest identycznie jedna, obojetne czy uchwytujg ja w swych sadach lu-
dzie, czy nie ludzie, aniotowie, czy bogowie”. Podobnie uwazat Gottlob Frege
w Die Grundlagen der Arithmettk (1884), nawigzujac zresztg do tez wyrazonych
przez Hermanna Lotze w Logik (1843). Frege pisal: ,Podczas gdy kazdy moze
czuc swoj bol, swoje pragnienie, swoj gtod, moze mie¢ wiasne wrazenia dzwigko-
we 1 kolorystyczne, liczby mogg by¢ wspolnym przedmiotem dla wielu 1 zaiste sg

5 L. Daston P. Galion Objectivity, Zone Books, New York 2007, s. 17.

6 Zdanie Les structures ne descendent pas dans la rue oznacza tez: struktury nie

manifestuja na ulicach, nie przylaczajg si¢ do zamieszek. Nie wiadomo w gruncie
rzeczy, kto jest autorem tego hasta. Prawdopodobnie jest nim Lucien Goldmann,
za$ zdanie zostalo wypowiedziane na walnym zgromadzeniu Wydzialu Filozofii
Ecole des Hautes Etudes w goracych dniach maja 1968. Jedna z anegdot taczy to
zdanie z nieobecnym na tym zgromadzeniu Rolandem Barthes’em. Nazajutrz po
zebraniu w EHE mozna bylo znalez¢ taki oto napis: ,Barthes powiada: ,struktury
nie wychodzg na ulicg”. My powiadamy: ,Barthes takze” (J.-L. Calvet Roland
Barthes: biographie, Flammarion, Paris 1990, s. 204).

7 R. Carnap Der logische Aufbau der Welt: Scheinprobleme in der Philosophie, Meiner,
Hamburg 1961, s. 2.

8 E. Husserl Badania logiczne, przetl. J. Sidorek, t. I, Wydawnictwo COMER, Torun
1996, s. 123.
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doktadnie takie same dla wszystkich”?. Przedmioty nauki — tu: liczby — musza
by¢ ,poza podmiotem”, ausserhalb des Subjects, powiada Frege i musza by¢ iden-
tyczne dla kazdego. Podmiot poznajacy nie moze w zaden sposob rosci¢ sobie
pretensji do wptywania na ,obiektywne struktury”. Podobnie jak ,obiektywne
struktury” nie nalezg do Swiata empirycznego. Ta nieprzynaleznos¢ jest funda-
mentalnym warunkiem tozsamosci naukowego podmiotu.

Na poczatku byt lek

Ten obiektywno-strukturalistyczny poglad zadomowi si¢ w wieku XX 1 w grun-
cie rzeczy wszelkie roszczenia do naukowosci, niezaleznie od dyscypliny nauko-
wej, beda gloszone pod tym wiasnie hastem. Czy to bedzie nauka o literaturze czy
filozofia, fizyka czy psychologia, powolywanie si¢ na strukturalng autonomi¢ przed-
miotu badania nie bedzie nigdy neutralnym gestem poznawczym. Jeszcze raz od-
wolam si¢ do ksigzki Daston i Galistona: obiektywnos¢ jako »,cnota epistemiczna”
jest nieodlacznie zwigzana z uznaniem epistemologii jako nadrzednej dyscypliny
filozoficznej. Epistemologia z kolei, nauka o trafnych przedstawieniach (accurate
representations)1® — jak definiowal ja Rorty — ,,rozpoczyna sie od leku — leku, ze
Swiat jest zbyt zagmatwany, by kierowal nim rozum; leku, ze zmysly sg nazbyt
stabe, a intelekt zbyt kruchy; leku, ze pamie¢ blednie, nawet pomiedzy kolejnymi
ogniwami dowodu matematycznego; leku, ze Bog moze skrywac tajemnice, a de-
mony oszukiwac”. Jak wiadomo, z takiego lgku, ze demon moze tudzi¢ nas, co do
tego, ze Swiat istnieje, wzial si¢ radykalny projekt Kartezjusza. To wlasnie Karte-
Zjusz po raz pierwszy zaprojektowal ,obiektywna scen¢ badan”, ktérg wprzody
oderwat od swiata, a nastgpnie umiescit w umysle, ktory — co oczywiste — oderwat
od ciata. ,W koncepcji Kartezjusza — ktora stata si¢ podstawa «nowozytnej» episte-
mologii — w umysle znajdujg si¢ przedstawienia. Oko Wewnetrzne przeglada te
przedstawienia, majac nadzieje, ze znajdzie jakie$s znamiona Swiadczace o ich wier-
nosci [wobec rzeczywistosci]”. Skad jednak owo Oko wie, ktore przedstawienia sg
trafne, a ktore nie? Jak umyst radzi sobie z wyborem przedstawien trafnych i od-
rzuceniem biednych? Kartezjusz zaproponowal rozwigzanie, ktore obowigzuje do
dzi$: skoro percepcja moze by¢ ztudna, nalezy umiesci¢ przedstawienia tam, gdzie
nie bedg przez nig zagrozone, a mianowicie w umysle, ktorego nierozciggly cha-

9 Wahrend jeder nur seinen Schmerz, seine Lust, seinen Hunger fithlen, seine Ton-
und Farben- empfindungen haben kann, konnen die Zahlen gemeinsame
Gegenstdnde fiir Viele sein, und zwar sind sie fiir Alle genau dieselben” (G. Frege
Die Grundlagen der Arithmetik: eine logisch mathematische Untersuchung uber den Begriff
der Zahl, Marcus, Wroctaw 1884, s. 105).

10

R. Rorty Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton University Press, Princeton
1980. Wydanie polskie Filozofia a swierciadto natury, przet. M. Szczubialka,
Fundacja »,Aletheia”, Warszawa 1994. Nastepny cytat — w moim tlumaczeniu —
pochodzi z wydania amerykanskiego.
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rakter wyklucza go z kregu podejrzen o niescistos¢. Skoro zmysty mogg oszuki-
waé, nalezy zmystowe obrazy konfrontowac z tymi, ktére nie pochodza ze zmy-
stow, a wigc ideami, ktére musza by¢ »jasne i wyrazne”. W ten sposob dochodzi do
odréznienia teorii od doswiadczenia: teoria wyprzedza doswiadczenie, tak jak jasne
1 wyrazne idee poprzedzajg przedstawienia podsuwane przez zmysly. To wlasnie
teoria staje si¢ miarg, bez ktorej ocena przedstawien bylaby niemozliwa. Te z nich,
ktoére pasujg do teorii, czyli repertuaru posiadanych idei, sag prawdziwe, te zas,
ktore nie pasujg do niej, zostang uznane za falszywe. Rzecz ciekawa. Dla starozyt-
nych teoria polegata na kontemplatywnym odniesieniu do rzeczywistosci. Od Kar-
tezjusza teoria oznacza klas¢ uprzywilejowanych przedstawien, z ktérego to po-
wodu teoria poznania, czyli epistemologia (niem. Erkenntistheorie), mogta stac si¢
krélowa nauk filozoficznych.

Kolorowe liczby

Wroémy raz jeszcze do Fregego. Jego filozofia liczby zakladala, ze liczby sg
doktadnie takie same dla kazdego, a wigc nie mogg sie rézni¢ w zaleznosci od
zmiennych sposobdw ich postrzegania. Jezeli liczby sg takie same, to cyfry, z ja-
kich sie one sktadajg, takze muszg by¢ calkowicie neutralne. Nie zawsze tak jest.
Jedna z osob, poddanych przeze mnie okazjonalnemu badaniu, opisata mi dos¢
szczegdlowo swoje postrzeganie cyfr i liczb. I tak ,,1” jest w jej postrzeganiu jasno-
szara, matowa, twarda i nieprzejrzysta i wywoluje skojarzenia z od§mio$cianem na
sztychu Diirera Melencolia I; ,,2” jest koloru maslanego, oslizta i mokra; ,3” jest
czerwona i grudkowata; »4” jest zotta 1 ptynna; ,5” jest granatowa z odcieniem
fioletowym i przypomina liter¢ »i” oraz wykrzyknik; ,,6” jest czerwona, wpadajaca
w pomaranczowy (tym si¢ rozni od ,3”), Sliska i przenikalna; ,,7” jest podobna do
»1” pod wzgledem suchosci i1 szarosci (moze raczej jest popielata); ,8” jest grana-
towa, ale niewpadajaca, jak ,,5”, w fiolet i splaszczona; i wreszcie ,9” jest ciemno-
brazowa (miedzy ziemig i1 kawg). Z punktu widzenia nauki percepcja tej osoby,
znacznie rozszerzajgca zakres synestezji opisywanej przez Rimbauda czy Naboko-
va, jest niedozwolona. Co jednak zrobi¢ z faktem, ze ,2” jest dla niej rzeczywiscie
maslana, a ,6” czerwona, z odcieniem pomaranczy (w odrdznieniu od ,3”, ktdrej
czerwien jest ciemniejsza, a powierzchnia ,zakurzona”). Postrzeganie liczb (na
przyktad liczby 125) nie jest tu »,obiektywne”, albowiem nikt (tak przypuszczam)
nie dzieli z podmiotem tej percepcji tych samych wrazen. OczywisScie kto$ taki nie
moglby by¢ matematykiem, albowiem jego materialne postrzeganie liczb przesia-
nia ich ,obiektywng” tres¢. Czy jednak z tego powodu, ze nauka wyklucza taki
rodzaj percepcji, mamy uwazac, ze postrzeganie osliztosci, mokrosci i maslanosci
cyfry »2” jest nieuzasadnione? Obiekty, ktore dla nauki muszg by¢ takie same,
niezaleznie od tego, kto ijak na nie patrzy, tu nabierajg osobliwosci zwigzanej
z jednostkowoscig percepcji. Z tego punktu widzenia moéwig nam ciekawe rzeczy
o tym, jak funkcjonuje mozg tej osoby, cho¢ nie moéwig wszystkiego. Neurokogni-
tywistyka moze odpowiedzie¢ na pytanie, jak tego rodzaju percepcja powstaje, nie
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umie jednak, o ile wiem, odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego u konkretnej osoby
»0” rézni si¢ odcieniem od ,3”. Tu napotykamy granice, poza ktora nauka hotdu-
jaca prawom strukturalnej obiektywnos$ci nie ma prawa si¢ zapuszczaé. Zresztg
nie ma wcale zamiaru, zabezpieczywszy si¢ zawczasu regulg antysubiektywnosci.
To, co nalezy do zmiennych parametréw pomiaru, co zabarwia wynik badania ce-
chg przygodna, wariantng i zmienng, nalezy za wszelka cene wyeliminowaé. W efek-
cie struktura, ktérg otrzymamy, z pewnoscig na ulic¢ nie wyjdzie, a szkoda, bo
wlasnie na ulicy zaczyna si¢ wspaniata przygoda humanistyki, dla ktorej sptasz-
czony fiolet cyfry ,5” moze by¢ powodem nieprzerwanej fascynacji.

Westchnienia i argumenty

Zdecydowanie przeciwstawiam si¢ takiemu ,obiektywistycznemu” modelowi
wiedzy, ktory zakiada, ze nie ma zwiazku mi¢dzy pozycja zajmowang przez pod-
miot, obiektem jego badan i rzeczywistoscig. Uwazam oczywiscie takze, ze nasza
koncepcja podmiotu, determinujgca »naukowy” obiektywizm jest bardzo ograni-
czona, a w gruncie rzeczy prymitywna. Uwazam takze, ze to wlasnie na przykia-
dzie ,badania” literatury najlepiej widac, jak wszystkie zalozenia modelu obiek-
tywistycznego catkiem si¢ nie sprawdzajg. Jezeli miatbym najkrocej wylozy¢ moja
filozofie literatury, powiedzialbym tak oto. Literatura nie jest obiekte m ba-
dania, albowiem stanowi istotng czes$¢ naszego doswiadczenia egzystencjalnego!l.
Nie da si¢ z niego wyekstrapolowac, podobnie jak my nie mozemy si¢ wysliznac ze
$wiata, z ktéorym powiazani jeste$my cialem, jezykiem i umyslem. Swiat nie stoi
naprzeciwko nas, czekajac na zdystansowane ogladanie, lecz rozposciera
si¢ 1 wydarza wokol nas 1w nas, wywolujac nasza reakcje, ktora przejawiac si¢
moze rozmaicie: mozemy na $wiat reagowac okrzykiem wzruszenia lub niecheci,
ale mozemy tez przedstawial proste lub wyrafinowane argumenty. Okrzyki czy
westchnienia wzruszenia i1 niecheci, reakcje naszego ciala, zrédla emocji, sg row-
nie istotne, co wyrafinowane argumenty, z czego zdawal sobie sprawe Arystoteles
w Retoryce, albowiem z rdéznych stron, z r6znych punktow widzenia i czucia przed-
stawiajg nasze reakcje na $wiat. R6znica miedzy nimi jest taka, ze te drugie chet-
niej poddajg si¢ badaniu (a wiec lacniej zostaja uznane za wlasciwy ,obiekt” ba-
dan humanistycznych) niz pierwsze, wobec czego uczucia i emocje zostajg prze-
kazane innym dyscyplinom, takim jak psychologia czy fizjologia. Post¢gpowanie
takie oparte jest na trwalym podziale, ktérego nie przyjmuj¢. Humanistyka, jako
Geisteswissenschaft, mialaby zajmowac si¢ ludzkim duchem, zas ciato, jako cos wo-
bec ducha ,obcego”, wytaczac z wiasnego obszaru i komu innemu oddawac w dzier-
zawe. Podziat ten konserwuje podziat kartezjansko-kantowski, z ktorym zdecydo-
wanie rozprawily sie rozmaite dyscypliny: od neurokognitywistyki po psychologie
ewolucyjng. Niestety podziat ten nadal obowigzuje w humanistyce, ktéra odwotu-

11 Najobszerniej wykiadam ten poglad w zbiorze esejow Zycie na miare literatury,
Homini, Krakéw 2009.
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je sie do humanizmu, jako swego ideologicznego zaplecza. Humanistg wedle po-
tocznego mniemania jest ten, kto nie wie, czym zajmujg si¢ przyrodnicy (w wersji
karykaturalnej ten, kto nie umie matematyki). C.P. Snow, autor stynnego eseju
The Two Cultures, 0 wzajemnym nieporozumieniu, jakie dzieli humanistow od przy-
rodnikéw, podaje znamienng anegdote. Pytani przez niego humanisci nie wie-
dzieli, jak brzmi II prawo termodynamiki, natomiast oburzali si¢, gdy kto$ nie
znal ktorego$ z dziet Szekspira. Co wiecej, uwazali, ze mogg nie znac abecadta
fizyki, podczas gdy kto$, kto nie czytal Szekspira godny jest politowanial2. Cytu-
jac te anegdote chee powiedzie¢ tylko tyle, ze humanizm nowoczesny (bo wcale
nierenesansowy) daje si¢ definiowac jako pasja dla wytworéw ducha ludzkiego,
i tylko ducha. Geisteswissenschaften to nauki o duchu, ktéry umiat si¢ wyemancy-
powac z ktopotliwego uwiktania w fizyke swojego ciata. To wtasnie z tego powodu
humanistyka zostala utozsamiona z Liberal Arts i na przykiad w Stanach Zjedno-
czonych, na niejednym uniwersytecie humanistyka miesci si¢ w College of Libe-
ral Arts, przeciwstawionym strukturalnie College of Sciences. By to jednak nasta-
pito, musiata zajs¢ ciekawa przemiana w rozumieniu nauk. W starozytnosci do
sztuk wyzwolonych nalezaly takze matematyka czy astronomia, czyli sztuki teore-
tyczne, ktore dzisiaj chetnie nazywamy Scistymi. Dzis do sztuk wyzwolonych zali-
czy sie chetnie filozofie i filologie, ale juz nie matematyke i fizyke. Istota tej za-
miany polega na tym, ze to dzi$ nauki humanistyczne zajely miejsce nauk teore-
tycznych, ktore, opierajac si¢ eksperymentach i empirii, przeszly na pozycje »nie-
wyzwolone”. Efekt tej zamiany jest taki, ze humanistyka poczula si¢ na tyle wy-
zwolona z krepujacych ja empirycznych kontekstow, ze wszelkie uwikianie w Swiat
uznatla za niepozadane. Tym samym stala si¢ niemal tak ,teoretyczna”, jak nauki
przyrodnicze, ale ze nie jest tak samo finansowana jak one, powoduje to u jej przed-
stawicieli ciezka (i uzasadniona) frustracj¢. Z drugiej jednak strony, nauki przy-
rodnicze nadal tkwig w metodologicznym impasie wywolanym przez nieustgpli-
wos¢ paradygmatu kartezjanskiego 1 ich prymarnym celem jest taki model badan
naukowych, w ktorym eksperyment ma jedynie potwierdzac teorie, ktora pozosta-
je doskonale obojetna na to, kto zajmie si¢ jej aplikacjg. W tym sensie nie ma
roznicy miedzy wspolczesnymi naukami humanistycznymii przyrodniczymi: w obu
wypadkach struktura przestania jednostkowe doswiadczenie.

Mozg i literatura

Tymczasem sprawy maja si¢ calkiem inaczej. Tak, jak nie ma ostrej granicy
mie¢dzy faktami i warto§ciami, tak tez nie ma ostrej granicy miedzy cialem i umy-
stem. Wigcej: to nie umysly zajmujg miejsce w Swiecie, lecz ciala i nie dos¢ przy-
pominac, ze tym, co pozwala nam w tym Swiecie sie odnajdywac jest przed wszyst-
kim mozg, kawalek materii obdarzony niezwyklymi wiasciwosciami elektryczny-

12 C.P. Snow The Two Cultures, with Introduction of S. Collini, Cambridge University
Press, Cambridge 1993 (pierwsze wydanie: 1959), s. 14-15.
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mi. To wtasnie struktura mozgu pozwala homo sapiens pisac teksty literackie i trakta-
ty filozoficzne, czego nie potrafia zwierzeta obdarzone innymi mézgamil3. Kultu-
ra jest sposobem zestrajania wszystkich sposobow, jakie ludzie wynajduja, by ich
egzystencja stala si¢ zrozumiala dla innych i dla nich samych. Kultura to repertu-
ar ludzkich reakcji na $wiat, ktore r6znig sie¢ pod wieloma wzgledami od reakcji
zwierzecych, a pod wieloma od nich nie odstajg. Zajmowanie si¢ literaturg — za-
réwno jej pisanie, jak czytanie, ktorego najbardziej osobliwg formg jest literaturo-
znawstwo — to wlasnie takie reagowanie na $wiat poprzez teksty, ktore staramy si¢
zrozumiec, czyli umiesci¢ w naszym zyciu. Reakcja taka jest bardzo skompliko-
wana i jej opisywaniu poswigcajg si¢ rozmaite dyscypliny, od neurokognitywisty-
ki przez filozofie, socjologie, lingwistyke, do literaturoznawstwa. Nie ma jednego
jezyka, za pomocg ktérego mozna by opisa¢ nasze zwigzki ze Swiatem, nie ma
jednego opisu, ktory czyni $wiat zrozumiatym. Ostatnie odkrycia dotyczace mo-
zgu dowodzg, ze poznawanie emocji innych ludzi i rozumienie ich (czyli podsta-
wa zwigzkow spolecznych) warunkowane jest umiejetnoscig symulacji gestow in-
nych 0s06b, za ktéra to umiejetnosé odpowiadaja tzw. mirror neurons'#. Jesli tak, to
nasze mentalne procesy — jak rozumienie czy empatia — sg efektem naszego cieles-
nego zanurzenia w $wiecie, a nie operacjami niewcielonego umystu. Nie ma roz-
nicy, powiadajg neuroscientists, miedzy percepcja i dziataniem, kasujac w ten spo-
sob podstawe, na ktdrej opiera si¢ tradycyjny model teorii. To nie umyst mowi
naszemu ciatu, jak sie mamy zachowac, lecz odwrotnie: to cialo pozwala nam orien-
towaé sie¢ w Swiecie zamieszkiwanym przez inne ciata. Ciata oczywiscie lgng do
innych cial i nie potrzebuja jezyka ani abstrakeji, by si¢ porozumie¢. Nie zawsze
to jednak nastepuje 1 wtedy — jako medium porozumienia — wkracza jezyk i jego
wytwory, w tym literatura.

Terror i rozmowa

Pytanie ,,dlaczego ludzie czytajg literature?” jest rownie kiopotliwe, jak pyta-
nie »dlaczego ludzie pijg wino?”. Nie ma jednej racji ani dla czytania literatury,

13 Zgadzam si¢ w tym miejscu z Rortym, ktory powiada w jednym z wywiadow,

ze tym, co ro6zni nas od zwierzat, nie jest metafizycznie pojmowana ,ludzka
natura”, lecz dodatkowa liczba neuronéw, ktore pojawily si¢ po to, by cztowiek
mogt robic to, czego nie moga robic¢ zwierzgta. Wielkim zwolennikiem ,zwrotu
neurokognitywistycznego”, jak nazwalbym ten trend w badaniach literackich, jest
Brian Boyd, ktorego ksiazka On the Origin of Stories: Evolution, Cognition, and Fiction
(Harvard University Press 2009) jest bardzo ciekawym przyktadem ewolucyjnego
traktowania ludzkiej zdolnosci do uprawiania literatury. Zob. fragment tej ksigzki
zatytutowany O pochodzeniu opowiesci: zwierzeta, ludzie, sztuka, opowiesc (przel.

J. Burzynski) oraz moj esej Tiyumfalny powrot ludzkiej natury, ,Magazyn Literacki.
Ksigzki w Tygodniku” 2010 nr 1-2.

14 7Zob. np. M. Iacoboni Mirroring People. The New Science of How We Connect with
Others, Farrar, Straus and Giroux, New York 2008.
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ani dla picia wina. Sg natomiast rozne sytuacje, w ktorych i czytanie 1 picie (moz-
na tu takze wstawi¢ inne czynnosci) staje si¢ istotnym sktadnikiem naszej egzy-
stencji. Czyta si¢ po to, zeby utozsamic si¢ z kims lub czyms: jednostka lub spo-
feczng strategig, autorem z przeszlosci lub nurtem ptyngcym opodal i z pewnoscig
nikt nie moze ustali¢ hierarchii migedzy tymi ré6znymi powodami. Z punktu wi-
dzenia wspodlczesnego rewolucjonisty czytanie dla przyjemnosci jest reliktem ide-
ologii mieszczanskiej, z kolei dla kogos, kto tylko czeka, by wyciagna¢ w pociagu
lub samolocie ksigzke i spedzi¢ w jej zamknigtym kregu 8 godzin, wszelkie doszu-
kiwanie si¢ politycznego rezonansu w lekturze kidci si¢ z potrzeba wytchnienia
i spokoju od gwattownych zatrudniefi. Ludzie czytajg jak chca i nie ma na to rady!.
Ktos, kto chcialtby, zeby czytano w jeden tylko sposob, nie jest daleki od postawy
terrorystycznej lub przynajmniej moralnego szantazu, ktory czasem przybiera dla
niepoznaki posta¢ wyrafinowanej teorii. Kto$ taki chciatby tez, zeby ludzie zyli
w jeden — pochwalany przez niego — sposob 1 odrzucili takie techniki zycia, ktore
z jego punktu widzenia sg godne pogardy. Rewolucjonisci 1 teoretycy nie potrafia
zrozumiec, ze swoboda wyboru wiasnego stylu zycia nie polega na tym, ze wybierac
mozna tylko niektore style. Tym, co laczy rewolucjoniste i teoretyka, jest absolut-
na pewnos¢, ze to oni wiedzg, na czym zycie polega, natomiast wszyscy inni bia-
dza, owladnieci zmistyfikowanymi pojeciami lub prostg ignorancja. Ktos, kto nie
czyta literatury zaangazowanej w przemiany wspolczesnosci musi by¢ konserwa-
tysta, czlowiekiem nieczulym na zlo tego $wiata lub po prostu zadufanym w sobie
idiotg. Dlatego nie odpowiadam na pytanie o podobnej skali ogdlnosci, lecz biore
odpowiedzialnos¢ za to, jak ja czytam literatur¢ i do jakiego sposobu rozumienia
literatury, przedkiadajac rozmaite argumenty, staram si¢ naktoni¢ innych ludzi.
Na tym, wedle mnie, polega publiczna i polityczna ranga mojego zawodu: na re-
aranzacji przestrzeni spotecznej poprzez nauke czytania. Nie wiem, jak jest ,na-
prawde”, to znaczy, ktore z produkowanych przeze mnie przedstawien odpowia-
dajg prawdzie, ale uzywam moich kompetencji do tego, by oddzieli¢ lepsze i gor-

15 Argument ten przedstawiony przeze mnie w eseju Literatura i interpretacja

wywolal wiele polemik (m.in. Tomasza Kunza i Henryka Markiewicza), na ktore
staralem si¢ odpowiedzie¢ w riposcie Nieswaj po swoje (»Teksty Drugie” 2002 nr 4),
dotaczonej nastgpnie do pierwszego eseju i umieszczonej jako Poslowie do

1T wydania Efektu inskrypcji (Krakow 2003). Nie mowie bowiem, ze z czytanymi
tekstami wolno zrobi¢ wszystko, na co przyjdzie ochota. Powiadam natomiast, ze
nie istnieja zadne przedustawne reguly zabraniajace czytaé¢ w taki lub inny
sposob. Oczywiscie reguly takie pojawiajg si¢ w trakcie instytucjonalizacji lektury.
Na seminarium uniwersyteckim czyta si¢ inaczej nizw pociagu, w telewizji
mowi si¢ o ksiazkach inaczej niznaseminarium (a przynajmniej na
seminarium powinno si¢ mowic inaczej niz w telewizji). Nie ma jednak zadnej
reguly, ktora nakazywataby czytac tak, a nie inaczej, zanim jeszcze ludzie si¢
w tej kwestii porozumiejg. W tym sensie czytanie zawsze jest sprawg otwarta, cho¢
czytanie w okreslonej sytuacji juzoczywiscie nie. Cho¢ wszystkie
sposoby lektury sg skodyfikowane, to jednak nie istnieje kodyfikacja wszystkich
sposobow lektury.
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sze przedstawienia, nie dlatego, ze jedne sg odpowiedniejsze, prawdziwsze, drugie
za$ bledne, ale dlatego, ze po prostu jedne sg skuteczniejsze od drugich. A kiedy
sg skuteczniejsze? Wtedy, gdy poszerzajg przestrzen rozumienia naszego swiata,
innych ludzi i nas samych. A kiedy poszerzajg? Wtedy, gdy niezgoda na czyjes
poglady wywoluje che¢ znalezienia przeciwko nim argumentow, a nie przemocy.

Uzyteczne fikcje

Z wielu powodow, ktorych wyjasnianiem zajmuje¢ si¢ w roznych okolicznoSciach,
na pytanie, dlaczego czytamy literature, odpowiadam, ze czytamy dlatego, ze chce-
my znalez¢ inny $wiat, rézny od naszego albo bliski naszemu, w ktérym takze
moglibysmy zamieszkac. Nie czytamy dla stow samych, podobnie jak tylko w eks-
tremalnych okoliczno$ciach przytulamy druga osobe ze wzgledu na cieplo, jakie
powstaje z fizycznego zetknigcia dwoch cial. Czytanie osadza nas w Swiecie 1 po-
zwala rozumie¢ i $wiat, i siebie samych. Czytanie nie méwi nam nic o $wiecie,
jakim jest, lecz o $wiecie juz zinterpretowanym przez kogo$ innego, omowionym
przez innych. Jezeli chcemy rozumie¢ $wiat, to musimy rozumiec sposoby, za po-
mocg ktorych inni ludzie objasniajg, glosuja, komentuja rzeczywistos¢. By to umie¢
musimy rozumie¢ jezyk, za pomocg ktérego ludzie konstruujg symboliczng prze-
strzen wiasnej egzystencji. Jest tez odwrotnie: jezeli chcemy rozumie¢ innych lu-
dzi, musimy przygladac si¢ ich sposobom interpretowania zycia. Gdy czytam po-
wies¢ czy opowiadanie, to rozumiem postaci literackie dlatego, ze ich problemy sg
moimi problemami, a nie rozumiem ich zachowan dlatego, ze nie miatem dotych-
czas podobnych doswiadczen. Z tego powodu moge rozumiec to, co nazywa si¢
fikcja. Rozumiem fikcyjne opowiadania, albowiem cate moje zycie opiera si¢ na
fikcjach, ktore produkuje¢ i ktore produkujg inni. Cate moje zycie, jakby powie-
dziat Bachtin, dochodzi do mnie w formie opowiedzianej, a wigc fikcyjnej, zro-
bionej, zmanipulowanej (fikcja to ogdlna nazwa dla tego, co zrobione). Kiedy dwie
zaprzyjaznione postaci opowiadajag mi o swojej klotni i przedstawiajg sprzeczne
wersje wydarzen, to nie jestem w stanie zdecydowac, ktora z nich ma racje. Moge
jedynie przyjaé, ze to, co kto inny nazwatby faktem, czyli ich kt6tnia, ktora rzeczy-
wiscie si¢ zdarzyta, moze by¢ interpretowane na kilka sposobow, ze w gruncie rze-
czy sama kiotnia nabiera charakteru fikcyjnego, albowiem jest, jak mowig Amery-
kanie, made up, czyli zar6wno zrobiona, jak zmyslona, albowiem nie bytem jej
swiadkiem i teraz mam do niej dostep jedynie poprzez inne usta i inne oczy. Oczy-
wiscie nie dojde tego, jak bylo naprawde, ale tez mnie to nie interesuje. Mnie
interesuje, czy zwiazek przyjaciél moze nadal dziataé, czy moga oni (i ja z nimi)
si¢ porozumie¢, czy mozemy wszyscy razem nadal zamieszkiwac ten sam kawalek
Swiata, czy tez przeciwnie — czy $wiaty te juz si¢ od siebie oddalily, a zamieszkujg-
cy je ludzie z przyjaciot zmienili si¢ w zajadtych wrogow. Interesujg mnie takze
motywy, ktore kiotni¢ wywolaty, albowiem mowig one bardzo duzo o konkretnych
ludziach, takze i o mnie. Tak samo, mam wrazenie, czytamy literature. Kiedy czy-
tam — tuz przed pisaniem tych siéw, pod koniec maja 2009 — opowiadanie z naj-
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nowszego numeru ,New Yorkera”, umieszczone w dziale ,Fiction” (a czytam je,
bo ma polskich bohateréw i dzieje si¢ w Krakowie), to w pewnym momencie, cho¢
wiem, ze tlo jest calkiem zmyslone, albowiem na ulicy Sienkiewicza w Krakowie
nie ma podanego przez autora adresu (wiem, bo przez chwile tam mieszkalem),
dziwie sie zachowaniu gidwnego bohatera i1 zaczynam o nim rozmawiaé z kims,
z kim jade¢ ,,F-kga” na Manhattan, jak o dobrym znajomym. Dziwie si¢ z wielu przy-
czyn, ktdre tu sg nieistotne, bo najwazniejsze jest to, ze w ogole traktuje te opo-
wies¢ tak, jak traktuje opowiesci kogos, kto byl w podobnej sytuacji. Fikcja i nie-
fikcja krzyzuja si¢ ze soba, opowiadanie z ,New Yorkera” przezywam niemal tak
samo, jak przezywam przygody swoje i swoich przyjacioél (takze te z ulicy Sienkie-
wicza), bo tylko dzigki temu wspolnemu przezywaniu moge cokolwiek zrozumiec.
A zrozumie¢ moge tylko to, co mnie jakos, jesli nawet niebezposrednio, obchodzi
i dotyczy. Nie ma tu wigkszej roznicy, co i gdzie kto$ co§ powiedzial, czy wymyslit.
Nie mamy instrumentéw do tego, by osadzac, co jest prawda, a co nie. Natomiast
mamy instrumenty do tego, by stwierdzi¢, czy co$ rozumiemy, czy nie. Jezeli z tej
opowiesci wynika, ze rozumienie (i wszystkie jego konsekwencje) przedkladam
nad prawde, to chetnie sie z takim wnioskiem — ja, nietzscheanista — zgodze. Lite-
ratura, jak picie wina, czy proste lub skomplikowane rytualy erotyczne jest feno-
menem spofecznym i jako taka jest niezbedna w naszym zyciu. Studiowac ja, by
odkrywad, ze nie ma nic do powiedzenia o nas samych, o innych i o $wiecie, ktory
razem tworzymy, wydaje si¢ rownie bezsensowne, jak kolekcjonowanie butelek
wina z zalozeniem, ze zadnej z nich nigdy si¢ z nikim nie wypije. Mozna to robid,
oczywiscie, podobnie jak mozna studiowaé cale zycie réznice migdzy anapestem
i daktylem, nie rozumiejgc nic z tego, co si¢ za pomocg anapestu i daktyla chce
powiedzie¢, o ile kto§ kiedykolwiek chcial co§ bardzo waznego za pomoca tych
wyszukanych instrumentow powiedziec.

De nobis ipsis non silemus

Nie nalezy jednak rozumie¢ tego, co do tej pory powiedzialem, jako ataku
na nauke Moja krytyka skierowana jest jedynie przeciwko takiemu modelo-
wi wiedzy i nauki, ktéry wyklucza nie tylko wariantnos¢ badania, ale i wszystko
to, co wigze si¢ z pozycja zajmowang przez podmiot, czyli jego skonczonoscig.
Cztowiek jest bytem skonczonym, uwikianym w produkowane przez siebie uni-
wersum symboliczne i nie mozna nie bra¢ pod uwage tej zasadniczej jego cechy.
Poczatkowo chciatem — odruchowo — powiedzieé, ze staram si¢ zsubiektywizowaé
nauke, przy czym subiektywnos$¢ oczywiscie nalezaloby bra¢ jako przeciwny bie-
gun obiektywnosci i rozumie¢ jako takg postawe, ktora nie zaktada, ze jedyng miara
naukowego powodzenia jest obiektywnos¢, a wiec — powtdrze — przekonanie, ze
obiekt badania mieSci sie sferze oddalonej zaréwno od empirycznej rzeczywistosci,
jak od egzystencjalnego uwikiania podmiotu. Nie chcialbym jednak wplgtywac
si¢ w stare nawyKki, ktore wigzg si¢ z lekcewazeniem ,subiektywnosci” w obszarze
nauki. Jestem pewien, ze najlepszym rozwigzaniem tutaj jest w ogdle porzucenie
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paradygmatu »obiektywnego”, a tym samym tez wszystkiego tego, co takze wigze
si¢ z »subiektywnoscia”. NieszczeScie nauk humanistycznych polegalo na tym, ze
musialy si¢ zawsze poréwnywac z naukami Scistymi czy przyrodniczymi. Nieszczg-
scie to pojawilto si¢ w momencie, w ktorym Kant, ktéremu dzi$ nikt tytutu humani-
sty by nie odebral, postanowit filozoficznie uzasadni¢ mozliwo$¢ badania przyrody.
Krytyka czystego rozumu nie wziela si¢ z checi wyjasnienia, jak pracuje rozum albo
kim jest cztowiek (tym zajal si¢ Kant w Antropologit), ale z koniecznosci dostarczenia
niezawodnej metody objasniania natury. Dlatego autor Krytyki mogh jako motto
swojej wielkiej pracy potozy¢ cytat z Bacona: De nobis ipsis silemus, o nas samych mil-
czymy (i bedzimy milcze¢). To samo bedzie uwazat zatozyciel nowoczesnych nauk
humanistycznych (wiasciwie okreslenie to jest tautologia, bo innych nauk humani-
stycznych jak nowoczesne nie ma) Wilhelm Dilthey, ktory chcial zrobi¢ doktadnie
to, co Kant, tyle, ze w odniesieniu nie do przyrody, lecz ludzkiej psychiki i jej wy-
twordw. Z tego powodu filozofem, ktory wyrwal humanistyke z naukowego klinczu
1 szczesliwie roztrwonil jej metodologiczne dziedzictwo, byt Nietzsche.

Nietzsche i nauka

Stosunek Nietzschego do nauki byt dwojaki. Z jednej strony starat si¢ fizykal-
nie i biologistycznie wyjasni¢ podstawowe mechanizmy poznawcze czlowieka, trak-
tujac nauki przyrodnicze jako porgczne narzedzie do opisu zachowania czlowie-
ka. Z drugiej jednak byt zdecydowanym przeciwnikiem obiektywizmu, ktory trak-
towal jako nieuzyteczna fikcje, w przeciwienstwie do fikcji uzytecznych, jakimi sa
interpretacje. Problem ten trafnie zdiagnozowat Paul Ricoeur w De l’interpreta-
tion, filozoficznym komentarzu do Freudowskiej psychoanalizy. Wyjasniajac zna-
czenie wprowadzenia przez Nietzschego do filozofii poj¢é, zwiazanych do tej pory
z filologia: ttumaczenia (Deutung) i wyktadni (Auslegung), Ricoeur stusznie dowo-
dzi, ze w gre przestato juz wchodzic¢

pytanie kantowskie, w jaki sposob subiektywne przedstawienie moze mie¢ obiektywna
wazno$¢; to centralne w filozofii krytycznej pytanie ustepuje miejsca pytaniu bardziej
radykalnemu. Jakoz problem obiektywnej waznosci pozostawal wciaz w orbicie platon-
skiej filozofii prawdy i nauki, ktorych przeciwienstwem jest btad i mniemanie. Problem
interpretacji jest odniesiony do nowej mozliwosci, ktorg nie jest ani blad w sensie episte-
mologicznym, ani ktamstwo w sensie moralnym, lecz samo ztudzenie.1®

Nauki humanistyczne sg naukami, ktore opieraja si¢ na interpretacji, a tym
samym — na przekonaniu, ze interpretacja rozni si¢ od teorii tym, czym zmienne
perypetie jednostkowego istnienia od uniwersalistycznej fikcji. Rzecz nie w tym,

16 P Ricoeur De Uinterprétation. Essai sur Freud, Paris 1965, s. 34. Postuguje sie
przekladem fragmentu tej ksiazki, opublikowanym przez S. Cichowicza
w »Studiach Filozoficznych” 1986 nr 9, s. 141. Nowy przektad catosci:
O wnterpretacyi. Esej o Freudzie, przet. M. Falski, oprac. R. Reszke, KR,
Warszawa 2008.
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ze humanistyka nie stosuje metod opartych na wyjasnianiu, jak chcial Dilthey (bo
stosuje), lecz w tym, ze wyprowadza ona interpretacj¢ poza obszar poznania i wpro-
wadza do obszaru egzystencji, w ktorej czlowiek, starajac si¢ zrozumiec¢ Swiat, two-
rzy uzyteczne narracje i objasnienia, bez ktorych swiat nie mialby sensu. Jak pisze
autor monografii poswieconej kwestii prawdy i interpretacji u Nietzschego,

swiat, dany nam w jakiejs perspektywie lub poprzez interpretacjg, nie pozwala si¢ doswiad-
czy¢ bezposrednio, lecz chce zosta¢ zrozumiany [...]. Rozumienie nie stuzy [zas] herme-
neutycznemu odzwierciedlaniu pozornie obiektywnej rzeczywistosci, lecz spetnia funkcje
selektywnego i asymilujacego przetwarzania bodZcow, wlasciwego interpretowaniu.!”

Interpretacja nie byta dla Nietzschego jedynie czynnos$cig intelektualna, lecz
zakorzeniona byla w doswiadczeniach ciala wydanego na rozmaite bodzZce. Nietz-
sche nie byl jednak empirystg 1 nie zakiadal, ze cztowiek bezposrednio doswiad-
cza rzeczywistosci, a nastepnie ja przetwarza w umysle. Interpretacja jako sposob
istnienia zaklada, ze niczego nie doswiadczamy wprost, lecz wszystko, co dociera
do nas poprzez zmysly wmontowujemy w juz istniejgce ramy, niezaleznie od tego,
czy beda to ramy czucia, czy wiedzy. Ale oznacza tez, ze czlowiek istnieje dzigki
temu wlasnie odnoszeniu sig, ktore nie jest wtorne wobec jego istoty, lecz pierwotne.

Ten przeklety postmodernizm

Kiedy pojawia si¢ kwestia interpretacji jako podstawy egzystencjalnej, warto
dodac par¢ uwag na temat relatywizmu i postmodernizmu. Jasne jest, ze obydwie
te kategorie w dyskusjach na temat interpretacji pojawiajg si¢ z braku jakichkol-
wiek innych argumentow. Jasne jest takze, ze wynikajg z kompletnie nieuzasad-
nionego leku. Kiedy powiada si¢, ze odejscie od obiektywnego modelu wiedzy
zaklada, ze ,wszystko wolno”, to produkuje si¢ straszaka, ktory nie ma zadnego
umocowania w rzeczywistosci, poza — rzecz jasna — fantazmatem oponenta. Po
pierwsze, nieprawdg jest, ze odrzucenie obiektywnosci jako zasady regulatywne;j
w nauce wigze si¢ z anulowaniem wszelkich zasad. Po drugie, nieprawdg jest, ze
interpretacja jest pozbawiona regut weryfikacji. Nikt nie poznaje Swiata, a wigc
i nie interpretuje go w sposob catkiem dowolny. Wrecz przeciwnie: jesli dzigki
interpretacji mozemy orientowac si¢ w Swiecie (a jest to naczelna jej funkcja), to
jasne jest, ze musi to przebiegaé wedle regul, ktére nie moga odnosic si¢ wytgcznie
do jednostkowego punktu widzenia. To nie zwolennicy interpretacjonizmu sg re-
latywistami, lecz ci, ktorzy zaktadajg, ze w ogdle moze co$ takiego jak dowolnos¢
interpretacji nastapi¢. Weryfikacja interpretacji nastepuje w trakcie negocjowa-
nia sensu ze Swiatem: czy to $wiatem doznan i informacji, czy to $wiatem innych
ludzi. Nawet tamanie regul uznanych przez innych mozliwe jest po uprzednim
tych regul poznaniu i zaakceptowaniu. Nie ma dowolnych interpretacji: sg tylko

17 J.N. Hofmann Wahrheit, Perspektive, Interpretation. Nietzsche und die philosophische
Hermeneutik, de Gruyter, Berlin—-New York 1994, s. 110.
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interpretacje zle zrobione, nieudolne, wybrakowane, a wigc, w ostatecznym rachun-
ku, nieskuteczne. Jezeli kto$ niewlasciwie interpretuje znaki drogowe i nie do-
jezdza do Warszawy tylko do Poznania, to jego biad polega wylacznie na tym, ze
nie dojezdza tam, gdzie chcial i nikt nie uwierzy, ze chcial jednak dojecha¢ do
Poznania, a nie do Warszawy, co staral sie wmowic¢ innym. Popetnia blad taki sam,
jak kto$, kto bedzie chciat czytaé ksigzke telefoniczng jako literature. Ksigzka te-
lefoniczna jako taka moze dostarczy¢ bardzo interesujgcego materialu analitycz-
nego, ale nie jest literatura, albowiem w naszym $wiecie ksigzka telefoniczna lezy
przy telefonie, a ksigzka literacka przy t6zku. Decyduje — by tak rzec — uzytkowa
topologia. Mozna ksigzke telefoniczng czytac jako literature, owszem, i nikt takie-
go sposobu czytania nikomu nie zabroni, ale tez nikt si¢ nie bedzie takim sposo-
bem czytania za bardzo przejmowal. W tym sensie jest on biedny, ze nieskuteczny.
Co jednak oznacza skuteczno$¢ interpretacji? Po pierwsze oznacza poszerzenie
granic naszego rozumienia: dobrg interpretacje przedklada ten, kto pokazuje to,
czego do tej pory si¢ nie widzialo, nie podejrzewato, ignorowato (tu zgadzam si¢
z Markiewiczem: tworcza interpretacja nie moze by¢ oparta na wyczytywaniu z tek-
stu tego, czego w nim literalnie nie ma; kwestig pozostaje, co to znaczy »literal-
nie” w takim przypadku), nawet jesli interpretacja ta zmusi nas do jej odrzucenia.
Interpretacja ta nie jest obiektywnie dobra, ale tez nie jest subiektywnie dobra.
Biad krytykow krytykow obiektywnosci polega na tym, ze automatycznie zaliczajg
ich oni do obozu ,subiektywistow”, tym samym podwazajac jakiekolwiek mozli-
wosci uzasadniania interpretacji. Tymczasem interpretacja nie jest jakimkolwiek
wymystem, ktéry mozna przedkladaé¢ innym, nie troszczac si¢ o jego zasadnosc.
Owszem, jak powiada Nietzsche, kazdy ze swego kata na $wiat patrzy, ale wszyst-
kie te spojrzenia, po pierwsze, dziatajg wedle regul, ktore inni ludzie, nalezacy do
tego samego gatunku, dzielg z nami, po drugie zas, te rézne spojrzenia padajg na
wspolny §wiat, w ktorym ludzie poprawiaja bledy optyczne innych ludzi, jesli utrud-
niajg one im zycie. By jednak zaréwno oftalmolog, jak badacz literatury, mogli
poprawiaé czyjes btedy, nalezy zatozy¢ pewng zgod¢ migdzy stronami spotecznego
kontraktu. Zgoda ta zaktada, ze interpretacje sg korygowalne i1 ze mozna do ich
korekcji uzywac racjonalnych argumentéw. Trzeba wiec, by dyskutowac o inter-
pretacjach, zalozy¢ istnienie cho¢by okolicznos$ciowej racjonalnosci, chocby tym-
czasowych regul, choc¢by przygodnych prawidet. Bez tego mozliwego uzgodnienia
interpretacja nie bytaby w ogole mozliwa. Czy jednak wszystkie interpretacje daja
si¢ ze sobg uzgodnic¢? Oczywiscie nie. Jesli interpretacje osadzone sg na mocnych
$wiatopogladach!$, ich autorzy moga w przestrzeni publicznej staraé sie rozumieé

18 Uzywajac terminu »Swiatopoglad” mam caly czas w pamigci Heideggera krytyke
swiatoobrazu, Weltanschauung, oraz obrazu swiata, Weltbild, jako podstawowe;j
modalnosci istnienia epistemologicznego czy teoretycznego podmiotu. Przez
swiatopoglad rozumiem zbiér przeswiadczen na temat Swiata, ktory pozwala
w $wiecie zajmowac jakie$ okreslone miejsce, nie zas technike przedstawiania
Swiata, zabezpieczajaca pozycje podmiotu poza nim. Jesli szukaé w stowniku
Heideggera pojgcia najblizszego mojemu rozumieniu »Swiatopogladu”, to by¢ moze
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swoje racje, lecz ich nie przyjmowac, bo nie pasujg one do ich swiatopogladu.
Spér o interpretacje jest w gruncie rzeczy sporem
o sposoby widzenia i rozumienia §wiata.ltakdochodzimy
do punktu wyjscia. To, jak widzimy swiat 1 jak go sobie ttumaczymy, nie jest kwe-
stig obiektywnosci czy subiektywnosci. Nie jest nawet podnoszeniem wiasnej su-
biektywnosci na poziom obiektywny. Jest natomiast ekspresjg czyjegos pogladu
na $wiat, ktory nie jest — jak ujmowat to Husserl, krytykujac Diltheya — kwestig
psychologiczng, lecz egzystencjalng. Interpretuje tak, jak egzystuje, w tym zna-
czeniu, ze interpretacja jest sposobem, w jaki mojej egzystencji nadaje¢ sens. Jezeli
tak, to spor o interpretacje moze byc¢ jedynie sporem o roézne sposoby (techniki,
strategie, modalnosci) egzystencji. I tam, gdzie rozgrzewa si¢ do biatosci — nie-
uchronnie jest.

Interpretuj!

Tak rozumiana interpretacja staje si¢ oczywiscie spoiwem spolecznym. Blisko
nam jest do tych ludzi, ktérzy podobnie interpretujg, dalej do tych, ktorzy swe
interpretacje opierajg na calkiem innych podstawach. I znoéw, obiektywnos¢ nie
ma tu nic do szukania. Napisal do mnie kiedys$ po lekturze Czarnego nurtu moj
znajomy, ktory zaniepokoit si¢, ze stronie w tej ksigzce od interpretacji politycz-
nej, ktora dla niego, gdy czyta on Gombrowicza, wydaje si¢ kluczowa. On sam jest
myslicielem radykalnie lewicowym, nic wigc dziwnego, ze takg wtasnie interpre-
tacje uwaza —w przeciwienstwem do mnie — za wazna, by nie rzec — najwazniejsza.
Co6z mogltem odpowiedziec? Ze nie ma racji? Oczywiscie, ze ma. Co wigcej, rozu-
miem t¢ jego racj¢, ale jej nie podzielam. Rozumienie nie ma tu nic wspdlnego
z akceptacja, podobnie jak nie ma nic wspdlnego z wybaczaniem. Z tego, ze rozu-
miem, dlaczego kto§ wyrzadzil mi szkodg, nie wynika, ze mam mu wybaczy¢
10 wszystkim zapomnieé. Z tego, iz rozumiem, ze kto$ przedklada interpretacje
polityczng nad egzystencjalng nie wynika, ze ja sam mam takie interpretacje ro-
bi¢. Przyjecie takiego rozumowania prowadzitoby do tego, ze wszyscy musimy ro-
bi¢ takie same interpretacje, to za$ do tego, ze wszyscy musimy by¢ tacy sami.
Kiedy wiec na przyklad ktokolwiek powiada, ze dana interpretacja jest falszywa,
bo zrobiona z niewlasciwego punktu widzenia, to oczywiscie jest rownie dogma-
tyczny, jak kto§ kto mowi, ze nie wolno uzywac srodkow antykoncepcyjnych, bo
tak naucza papiez. Interpretuj i pozwol interpretowa¢ innym. To pozornie proste
zdanie kryje w sobie, poza oczywistoscig, powazng przestroge. Kto nie pozwala
interpretowaé innym, sam z pewnoscia interpretowac nie umie albo nie chce.

bliskim jego odpowiednikiem jest Vorhabe), co B. Baran ttumaczy jako ,wstepny
zasob” (Bycie i czas, s. 213), a co angielscy ttumacze (Macquarrie i Robinson) oddaja
jako »for-having”, ,something we hale in advance” (Being and Time, San Francisco
1962, s. 191). Vorhabe, w potaczeniu z Vorsicht (odpowiednio: ,wstepny oglad”,
»fore-sight”) i Vorgriff (swstgpne pojecie”, »fore-conception”), tworza zbior przed-
sadow, dzigki ktorym rozumienie swiata w ogole jest mozliwe.
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Sens i tekst

To, o czym pisze w perspektywie egzystencjalnej, w przelozeniu na kwestie
interpretacji literackiej datoby sie sformutowaé w postaci nastepujgcego pytania.
Co jest wczesniejsze, tekst czy interpretacja? Jezeli tekst jest wezesniejszy, powia-
da si¢ chetnie, to tekst steruje interpretacja i1 nakiada na nig ograniczenia. Pierw-
szenstwo tekstu wobec interpretacji oznacza granice jego interpretowalnosci. Z dru-
giej strony, jesli to interpretacja ujawnia swg wyzszo$¢ wobec tekstu, to — w dal-
szym ciagu referuje¢ literaturoznawcza doks¢ — prowadzi to do przekonania, ze
istnieja tylko interpretacje, czyli, ze »wszystko wolno”.

Chce zaproponowac¢ odmienne rozumienie relacji migdzy tekstem a interpre-
tacja. Nie ma tekstu, ktory nie bytby przeczytany, albowiem nie ma tekstu, ktory
nie bylby napisany. Mowigc inaczej: kazdy tekst napisany jest j u z przeczytany
inie chodzi tu tylko o to, ze przeczyta¢ go musial autor, ale o to, ze w definicji
tekstu zawiera si¢ jego podatnos$¢ na czytanie. Kazdy tekst jest tekstem-do-prze-
czytania, zanim jeszcze ktokolwiek, poza autorem (ktorego czytanie skadinad juz
umieszcza tekst w tej perspektywie) go nawet realnie przeczyta. Podobnie jak nie
ma Swiata, ktory nie bylby juz zamieszkany, nawet jesli nikt aktualnie w danym
kawalku $wiata nie mieszka (jest tak dlatego, ze definicja Swiata zawiera w sobie
zamieszkiwalnos$¢; Swiat niezamieszkiwalny to pojecie wewngetrznie sprzeczne), to
i nie ma tekstow, ktore czytania nie zawieralyby w sobie jako ich cechy definiujace;.
Gdyby teksty nie wpisywaly w siebie czytania, nie zostalyby po prostu napisane,
tak jak cztowiek nie przychodzitby na swiat, nie majac w sobie wpisanej wiasciwosci
socjalizacjil®. Nie ma tekstu, ktory nie zostalby napisany po to, by go kto§ przeczytat
i nawet jesli po jego napisaniu gwattowny kataklizm takg empiryczng mozliwo$¢
wykluczy, to 1 tak tekst ten juz zostal przeczytany, albowiem zostal napisany.

W tym — zdawaloby si¢ — trywialnie prostym rozumowaniu chodzi mi oczywi-
Scie o to, zeby zniweczy¢ esencjalistyczng dychotomie tekstu i jego lektury, opartg
na kartezjanskim podziale swiata zewne¢trznego 1 wewnetrznego, ktora niezmien-
nie kroluje wérod zdroworozsgdkowych krytykow. Powiada sie bowiem tak: istnie-
ja teksty same w sobie i posiadajg one jakis sens niezaleznie od tego, co
napisze o nich jakis szaleniec albo nieuk. Zaktada si¢ w ten sposdb, ze sens istnie-
je niezaleznie od czytania tekstu, ktore wobec niego jest wtorne, na podobnej za-
sadzie, jak krzeslo istnieje zanim ktokolwiek na nim usigdzie. Ot6z jest to oczywi-
sty blad, albowiem na przykiadzie krzesta wida¢ wyraznie, ze nie zostaloby ono
wytworzone, gdyby kto$ juz na nim nie usiadl, gdyby nie wiedzial, co to znaczy
siedzie¢ na krzesle, albo doktadniej: gdyby nie wiedzial, co to znaczy siedziec,

19 Wyniki badan zapoczatkowanych w latach 70. przez amerykanskiego psychologa

Andrew Meltzoffa dowodza, ze juz 40 minutowe dziecko potrafi nasladowac
zewngtrzne otoczenie, co oznacza, ze ludzki mézg ma wpisang w siebie zdolnosé
socjalizacji, ktora nie pojawia si¢ w trakcie wychowania, lecz go wyprzedza. To
mi¢dzy innymi dzigki tej wrodzonej umiejetnosci nasladowania, gatunek ludzki
moglt w swoim rozwoju przescigna¢ inne gatunki.
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a wiec gdyby nie potrafit siedzie¢ i nie wiedziat, ze do siedzenia potrzebne sg ja-
kie$ narzedzia czy mebleZ0. Przekltada sie to wszystko na trywialng prawde, ze
krzesta sg do siedzenia, a teksty do czytania. Mozna krzestami rzucac, ale nie uzywa
si¢ ich wowczas zgodnie z ich przeznaczeniem, jakim niewgtpliwie jest siedzenie
na nich. Podobnie jest z tekstami, ktore niewatpliwie sg do czytania, cho¢ czasami
mozna z nich robi¢ rozmaity uzytek?!. Te uzytki jednak nigdy mnie nie obchodzi-
1y, wobec czego czesto stawiany mi zarzut, iz uwazam, ze z tekstami robi¢ mozna
wszystko, na co si¢ ma ochote, chybia celu. Owszem, mozna, tylko po co? Pamig-
tajmy: liczy si¢ skutek.

Esencje i uzycia

Swego czasu, piszac o interpretacji, podkreslatem radykalng niezbieznos¢ po-
gladow gtoszonych przez esencjalistow i pragmatystow. Pokazywatem, ze nie mogg
si¢ oni porozumie¢, albowiem zakiadaja odmienne punkty wyjscia. Dla esencjali-
stow sens wyprzedza uzycie (wobec czego mogg mowic¢ o nadinterpretacji, gdy
uzycie deprawuje sens), dla pragmatystow tak rozumiany sens w ogole nie istnie-
je, albowiem rodzi si¢ w trakcie uzywania tekstu dla jakichs, Scisle okreslonych
celéw, wobec czego pojecie nadinterpretacji, osgdzanej z archimedesowego, poza-
uzytkowego punktu widzenia, jest najzwyczajniej sprzeczne wewnetrznie. Pierwsi
twierdzg, ze mozna oddzieli¢ sens od jego uzycia, drudzy, ze jest to catkowicie
niemozliwe.

Zdarzajg si¢ wszelako proby zatagodzenia tego konfliktu. Nalezy do nich roz-
wigzanie Umberto Eco nalegajacego na staranne odrdznianie interpretacji, ktora
powinna by¢ uzasadniona, od uzycia, ktére polega na swobodnej grze wyobrazni
iz tekstem jako takim si¢ w ogole nie wigze. Jak wida¢ jednak Eco nie tylko nie
zalagodzil sporu, ale powtdrzyt znang juz apori¢: albo uzasadniona, bo odwotuja-
ca sie do tekstu s przed uzycia, interpretacja, albo swobodne fantazjowanie,
ktore z rzeczywistym sensem tekstu nie ma nic wspolnego. Taki beznadziejny spor
powstaje niemal zawsze, gdy zaczyna si¢ dyskusja na temat interpretacji, co tylko

20 Kategoria mebla jest tu catkiem — nomen omen — poreczna. Istnieja badacze, ktorzy
teksty traktujg jak meble, ktorymi zapetnia si¢ (,,mebluje”) jakas uprzednio gotows
przestrzen. Taka przestrzenig moze by¢ na przykiad ,gatunek” lub ,epoka
literacka”. Jest moim zdaniem odwrotnie: to teksty tworzg przestrzen, w ktorej
czlowiek si¢ porusza, starajac si¢ znalez¢ w niej odpowiadajace mu Sciezki. Mozna
szuka¢ mebli do gotowego pomieszczenia, ale mozna tez szuka¢ pomieszczenia do
wyjatkowo cennych mebli.

21 Ale czy rzeczywiscie mozna z tekstu robi¢ inny uzytek niz czytanie? Kiedy tekstu

uzywam do czego$ innego niz czytanie, to chcg powiedzieé, ze to raczej jego
materialnej formy (ksigzki, wydrukowanej kartki papieru) moge uzy¢ do czegos
innego (podtrzymania chyboczacego si¢ stofu, zapalenia papierosa etc.,
higienicznego zabiegu). Z tego wyciagnalbym wniosek, ze tekstem jest to wszystko,
co daje si¢ przeczytac, co tylko potwierdza moja wykladnig.

19
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zachgca do tego, by wzorem pragmatystow, zmieniac jezyk, za pomoca ktorego
o interpretacji si¢ w ogole mowi.

Do Eco wszelako warto si¢ odwotac, gdy chce si¢ — jak ja teraz — mimo wszyst-
ko, ten pozornie beznadziejny spor zatagodzi¢. Otéz definiuje on tekst, jako ,stra-
tegie, ktora ustanawia uniwersum swoich interpretacji”. Musze przyznac jednak,
ze odpowiednio ten cytat skracam, albowiem w dalszym ciggu Eco pisze: ,inter-
pretacji, jesli nawet nie «uzasadnionych», to dajacych sie uzasadni¢”?2. Otéz ja
chetnie poprzestalbym na tej okrojonej definicji, ktéra powiada, ze tekst literacki
jest »strategig, ktora ustanawia uniwersum swoich interpretacji”. Od Eco rézni¢
si¢ tym bowiem, ze nie widz¢ powodu, by to uniwersum ogranicza¢ jedynie do
interpretacji uzasadnionych. Jesli, na co si¢ chetnie zgadzam, tekst ustanawia
uniwersum swoich interpretacji, to powinni$my doda¢: wszelkich interpre-
tacji. Podkreslam: wszelkich, a nawet tych, ktore chcielibySmy uznac za nieuza-
sadnione. Czym innym bowiem jest prawomocno$¢ interpretacji, czym innym zas
ich repertuar zaprojektowany przez tekst. Interpretacja, powtorz¢ swojg tez¢ sprzed
kilku lat, zostaje uprawomocniona nie dlatego, ze odsyta do tego, co rzeczy -
wis$cie mowi tekst, ale dlatego, ze znajduje najwieksza z mozliwych ilos¢ zwo-
lennikow, ktorzy o interpretowanym tekscie zgodzg si¢ powiedziec¢ to samo. Chet-
nie bym zawigzal dwuosobowg komitywe z profesorem Markiewiczem, by zgadzaé
sie z tym, co mOwi, a czego nie mowi tekst, tyle, ze nie jest to mozliwe, bo jedno-
cze$nie wkraczalbym w inne komitywy, kierujace si¢ innymi swiatopogladami. In-
terpretacja prawomocna nie jest interpretacjg »,prawdziwg”, ale wiarygodnag, to
znaczy taka, w ktorg chcg uwierzy¢ inni. Uwierzy¢, to znaczy zastosowa¢ w swoim
zyciu 1 wbudowac w swoj system referencji, w swoja Vorhabe. To, ze istnieja nie -
cn e interpretacje tekstow to zupelnie inna sprawa i na ich powstawanie wplywu
zadnego mie¢ nie mozemy. Mozemy jedynie si¢ z nimi nie zgadzac i przekonywac
innych, podajac na to racjonalne argumenty, ze jest to interpretacja mylna. Teksty
same jednak nie moga calkowicie przewidywac uzytku, jaki si¢ z nich robi. Pro-
jektuja go, ale nie catkiem $wiadomie, jesli t¢ kategorie mozna zastosowac¢ w tym
wypadku?3.

22 U. Eco Lector in fabula. Wspotdziatanie w interpretacyi tekstow narracyjnych, przel.
P. Salwa, PIW, Warszawa 1994, s. 86.

23 Kategori¢ »nieswiadomosci” do tekstow zastosowal kiedys w dyskusji nad
wspolczesnym stanem teorii Ryszard Nycz, z ktorym si¢ pod tym wzgledem
catkowicie zgadzam (zob. dyskusja na temat teorii w ,Wieloglosie” 1/2007). Istnieje
»nieswiadomos¢” tekstu, ktora moze rozmijac si¢ (a najczesciej rozmija)

z »intencja” tekstu. Oczywiscie kazdy tekst posiada swojg »intencj¢”: nie mozemy
nie zalozy¢ tego prostego faktu, ze teksty powstaja po cos, w jakims$
celu,jesli chcemy teksty interpretowac. Interpretacja jednak moze dotyczyc

i najczesciej dotyczy tego, co tekst nie formutuje wprost jako swej ,mysli” czy
»intencji”. Na temat zalozenia intencji jako niezbednego sktadnika kazdego tekstu
przekonujaco pisze Stanley Fish w: Professional Correctness. Literary Studies and
Political Change, Harvard University Press, Cambridge 1995. Czytamy tam, ze nie
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Legenda

Powtdrze raz jeszcze. Z oczywistego faktu, ze teksty sg do czytania nie wynika
wecale, ze najpierw sg teksty, pozniej zas ich czytanie. Wrecz przeciwnie: z tego, iz
sgone do czytaniawynika nierozigcznos$¢ tekstuiczytania. W 1910 roku,
na marginesie legendy sw. Franciszka, Bolestaw Lesmian zapisal kilka uwag o le-
gendzie w ogdle, czyli — jak nalezy rozumiec to stowo: o czytaniu, czy szerzej: in-
terpretacji. Pisal tak: ,Jest ona narzedziem, za ktérego pomocg najlatwiej i najdo-
ktadniej wspomina sie i utrwala to, co naprawde istniato”?*. Na razie Le$mian
rozumuje tradycyjnie: najpierw fakty (»to, co naprawde istnialo”), pozniej zas ich
utrwalanie. Za chwile jednak wprowadzona zostaje powazna korekta:

Wigcej nawet niz narz¢dziem i niz grobowcem. Jest jeszcze tym, czym pryzmat dla pro-
mienia sfonecznego: poprzez legende bowiem widzimy wszystkie barwy teczy, zatajone;j
w duszy jej bohatera. I kto odrzuca legendowos¢ — ten odrzuca dusze, pozostawiajac dla
swych badan fakt nagi, a raczej fakt pusty, nie moéwigcy o sobie nic oprocz tego tylko, ze
stal si¢ 1 przeminat.

Jesli Nietzsche méwil, ze fakty sa glupie, to Lesmian precyzuje te trafng dia-
gnoze i mowi: fakty sg puste i nieme. Fakt nagi jest bezsensowny i dlatego musi
zostaé opatrzony interpretacja, ktora nie tylko nada mu sens, ale bedzie tez dowo-
dem na istnienie duszy. Mowigc innym jezykiem, to, co LeSmian nazywa ,wszyst-
kimi barwami teczy zatajonymi w duszy” bohatera legendy zgadza sie z tym, co
Eco nazywat ,ustanawianiem uniwersum interpretacji”. Metafora pryzmatu jest
tu bardzo trafna, albowiem pokazuje, ze ,wszystkie barwy teczy” sg juz obecne
w fakcie, cho¢ pokazag sie¢ tylko wtedy, gdy pozwoli mu si¢ méwic. Jak su-
gerowal juz Friedrich Schlegel, ,myslac o faktach, juz je odnosimy do pojeé —
z pewnoscia nie jest to obojetne do jakich”2%. Fakt bez legendy jest niemy, co ozna-
cza, ze Swiat, ktory ma mie¢ jakikolwiek sens musi by¢ Swiatem juz zinterpretowa-
nym. A wigc i spozytkowanym: krzesto ma sens, jesli stuzy do siedzenia. Tekst ma
sens, jesli stuzy do czytania. Zycie ma sens, jesli mozna je opatrzy¢ legends, kiedy
mozna je opowiedzie¢. Nie ma rozdzialu migdzy faktem a jego interpretacja, po-
dobnie jak nie ma rozdzialu migdzy tekstem a czytaniem i — oczywiscie — mi¢dzy
Swiatem a nami.

Gdy zrownamy czytanie z interpretacja, wynikng z tej nierozlgcznosci dwie
powazne konsekwencje.

mozna »skonstruowac zadnego sensu [jakiejs wypowiedzi — przyp. MPM] bez
przypisania mu jakiej$ intencji” (s. 127). Jest to oczywiste w tym samym stopniu,
jak to, ze intencja nie wypelnia calkowicie semantycznego bogactwa tekstu.
Doprawdy nie ma si¢ tu o co spierac.

24 B. Le$mian Szkice literackie, oprac. J. Trznadel, PIW, Warszawa 1959, s. 420.

25 R Schlegel Fragmenty, przet. C. Bartl, oprac. M.P. Markowski, WU], Krakow 2009,
s. 86 (226 fragment z ,Athenaeum”).
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1. Nie istnieje sens przed interpretacjg. Nie ma sensu, ktory nie bylby efektem
interpretacji. Sens zrodlowy jest zawsze sensem wynikajacym z interpretacji.
2. Jesli tak, to interpretacja nie mo ze sensu zrodiowego znieksztaicic.

Tekst projektuje wlasne interpretacje i w zwigzku z tym jego sens jest juz za-
projektowany, juz potencjalnie istnieje. W tym sensie nadinterpretacja nie jest
czyms§, co przychodzi z zewnatrz, ale tym, co wycigga konsekwencje z nierozigcz-
nosci tekstu i lektury. Czy z tego wynika, ze istniejg tylk o interpretacje? Tak,
ale przeciez nie chce przez to powiedzied, ze nie istniejg teksty same. Oczywiscie,
teksty istniejg, ale nieprawdg jest, ze istniejg one same, ze one same W SO -
bie milczg, zaczynajg za$ przemawiac tylko wtedy, gdy sa czytane. Nic nie ist-
nieje na tym $wiecie samo w sobie 1 w zwigzku z tym, ze wszystko wchodzi w rela-
cje ze sobg 1 czym innym, nie sposob sobie wyobrazi¢ tekstu, ktory nie bylby juz
zawczasu czytany (albowiem zostal napisany). Teksty mowia od samego poczatku,
a wigc sg wlasnymi interpretacjami, ktore — by si¢ o sobie czego$s dowiedzie¢ — po-
trzebuja interpretacji przychodzacych skadinad. Jak moéwil stusznie Roland Bar-
thes, tylko Inny moze napisa¢ mojg powies¢. Tylko Inny moze zinterpretowaé moje
zycie. A kim jest ow Inny? Wedle Lacana: miejscem, z ktorego zostaje zapytany sam
o siebie.

W tym (ale pewnie tylko tym) sensie zgadzam si¢ z de Manem: teksty sg alego-
rig wlasnego odczytania, one s g juz wlasnymi odczytaniami, za$ czytelnik jest
jedynie tym, kto na wiasng re¢ke przywlaszcza sobie jedno z nich i zacheca do nie-
go innych. Tak powstaje interpretacja i tak si¢ ona uprawomocnia. Jesli mowig, ze
istniejg tylko interpretacje, to mowie takze: istniejg tylko teksty, albowiem mig-
dzy jednymi a drugimi granicy przeprowadzi¢ nie spos6b?®. Jesli, jak méwitem
wczesniej, teksty same w sobie bylyby glupie, to teksty projektujace uniwersum
swoich interpretacji sg madrzejsze od ich interpretatoréw. A ,najmadrzejsze” tek-
sty to takie, ktore zawierajg w sobie uniwersum interpretacyjne o nieodgadnio-
nych konturach. Teksty takie to arcydziefa.

Co tu styka?

Tu wracam do humanistyki. Jesli powiadam, ze powinna by¢ przestrzenia ksztal-
cenia wrazliwosci, to powiadam takze, ze jest ona dyscypling interpretacji. Nie sg
nauka w tym sensie, w jakim nauka jest fizyka czy geografia. Z tego powodu nie-
chetnie uzywam wyrazenia »,nauki humanistyczne”, cho¢ ochoczo stosuje stowo
»humanistyka”, ktére przypomina inne stowo, catkiem nie od rzeczy, gdy mowa
jest o pewnej dyscyplinie, mianowicie ,gimnastyke”. Humanistyka to taka gim-
nastyka umyslu, ktéra uczy nas lub wzmacnia przekonanie, ze ludzie roéznie sobie
swiat z dostepnych znaczen komponujg, aczkolwiek robig to w tej samej przestrzeni,

26 Taki wlasnie jest — jak to rozumiem - sens stynnego powiedzenia Derridy i n’y a pas
de hors-texte z De la grammatologie (Ed. de Minuit, Paris 1967, s. 227).
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w ktorej 1 my si¢ trudzimy. A ze przestrzen ta jest zawsze przestrzenig tej lub in-
nej wspolnoty, to 1 dlatego humanistyki od polityki oddzieli¢ niepodobna. Huma-
nistyka, by miala sens, musi by¢ polityka wrazliwosci.

Abstract

Michat-Pawet MARKOWSKI
University of lllinois (Chicago)
Jagiellonian University (Krakow)

Sensitivity, Interpretation, Literature

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

While opposing an ‘objectivistic’ model of science, the author suggests that the humanities
be conceived of as a ‘formation of sensitivity’ — as a pre-cognitive sphere of relations and
intercourses with the world, strictly associated with interpretation.
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Dwudziestolecie , Tekstow Drugich”

Serdecznie dzigkuj¢ za proszenie mnie do debaty dotyczacej kondycji literatu-
ry i nauki o literaturze — przy okazji dwudziestolecia tak cenionego i lubianego
periodyku. Wypowiedz ta bedzie dla mnie okazjg do swego rodzaju ,rachunku
sumienia”, ktory wydaje sie konieczny dla profesjonalistki zajmujacej sie od lat
naszg dziedzing.

Czym dla mnie jest dzisiaj literatura? Jest to aktywnos¢ dyskursywna, odkry-
wajgca nowe doswiadczenia i nowe terytoria, ktore rodzg si¢ na skrzyzowaniu roz-
norodnych dziatan ludzkich. Odkrycia te rzadko sg efektem samego nasladowania:
tworca fikcji tak konstruuje swoj utwor, aby to, co zwykte i powtarzalne, codzien-
ne i czesto banalne, stato si¢ dla czytelnika objawieniem. Literatura doprowadza
do takiego ujawnienia splatanych sytuacji zyciowych (takze jezykowych, komuni-
kacyjnych), ze czytelnik dostaje swego rodzaju zadyszki, oczarowania czy rozcza-
rowania. Efekt ten ma nature bardziej emocjonalng anizeli intelektualna. Przy-
pominam sobie moja pierwszg lektur¢ Idioty Dostojewskiego. Po zakonczeniu
powiesci diugo nie mogiam si¢ uspokoic, stracitam humor, nastréj moj daleki
byl do ,,oczyszczenia” czy »roztadowania”, ktore to stany Arystoteles okreslit jako
katharsis. Wrecz przeciwnie, wr a z ztg nierealistyczng fikcjg skumulowalo sie
we mnie poczucie zla, z ktorym przyszto mi dlugo zy¢. Kiedys, za Milanem Kun-
derg i Hermanem Brochem pisalam, Ze racjg bytu powiesci jest odkrywanie tego,
co tylko powies¢ odkry¢ potrafi.

Nie kryje, ze dziedzing preferowang przeze mnie jest proza fabularna. Poza
¢wiczeniami z poetyki rzadko czytam poezje, a jesli ja czytam, to ze wzgledu na
ironi¢ i paradoksy, ktore niesie skrotowa i metaforyczna forma wyrazu. Nie lubig
poezji sretorycznej”, wszelkich pisanych wierszem wolnym ,traktatow”, nawet jesli
ich przestanie jest wysoce moralne czy polityczne, a nawet gdy sg parodig takiego
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przestania. Z ate m Szymborska, a nie Milosz. A jednak méj odbidr literatury
nie jest powszechny. I nie dlatego, ze jestem teoretykiem, ze szukam chwytow
narracyjnych, komplikacji fabularnych, autorefleksyjnosci czy ironii. W pierw-
szej lekturze wcale ich nie szukam, dopiero potem, na seminariach... O tym, ze
odbior moj nie jest typowy, wiedzialam, kiedy matka moja, pograzona w powie-
sciach Kraszewskiego, Sienkiewicza, Orzeszkowej, Prusa, mowila: ,, To takie praw-
dziwe, jak w zyciu, te wszystkie wahania, zdrady, wydarzenia historyczne”. Nie
przejmowalam si¢ wrazeniami matki, czytatam Hemingwaya i Faulknera, potem
Dostojewskiego i Prousta. Stosunkowo niedawno jeszcze raz zetkngtam si¢ tzw.
recepcja popularng. Juz drugi rok prowadz¢ w moim rodzinnym miescie »salon
literacki”. Zbieramy si¢ raz na miesigc, po przeczytaniu wspolnie wybranej czy
zasugerowanej przeze mnie ksigzki. W gre wchodza nie tylko powiesci czy opo-
wiadania, czytamy takze proze dokumentalna. Nie ,,zadna” Grochole czy »arleki-
ny”, raczej Fiodora Dostojewskiego, Josepha Conrada, Henry’ego Jamesa, Virgi-
ni¢ Woolf, Szaloma Asza, Malgorzat¢ Szejnert, Mariusza Szczygta. Najnowszy Bia-
foszewski. Upominajg si¢ o Mastowska. Grupa jest niewielka, liczy okolo 12 o0sob,
wszyscy czytajg dokladnie i pilnie. Przychodzg lekarze, inzynierowie, nauczyciele
(ale nie polonisci, mimo ze jest ich w okolicy kilkoro!!!). Grono jest wigc niewiel-
kie, mimo ze w mojej miejscowosci jest troche tzw. inteligencji i artystow. Moze
nie odpowiada im formuta klubu. Ale w duchu podejrzewam, ze oni po prostu nie
czytaja beletrystyki. Tym bardziej ceni¢ naszg matg grupke, utopijng wspoélnote,
ktora jeszcze wierzy w literaturg, mimo naporu mediéw, polityki i reklamy. Od-
bidr jest niezmiennie mimetyczny. Dla ,moich” dyskutantéw powiesci opowiada-
ja o tym, co im samym moglo si¢ zdarzy¢ (tak jak Arystoteles okreslat fikcje); sprze-
czajg si¢ o bohateréw, o niuanse ich psychiki, wartosciujg ich zachowania, kon-
wencje kulturowe i oryginalnos¢. Rzadko wnikajg w zawiktania fabuty, kiedy mo-
wi¢ im o strumieniu $wiadomosci, stuchajg pilnie, ale nie reaguja. Na podstawie
tych spotkan moge powiedzied, ze literatura ciggle jest obrazem zycia, a czytelnik
szuka w niej potwierdzenia wiasnej kondycji. Czy to znaczy, ze nios¢ tym ludziom
»pochodni¢ oswiaty”? Alez skad, oni sg Swietnie wyksztalceni, tyle ze nie mozna
przymierza¢ do nich uniwersyteckich, teoretycznych modeli. To tak, jak stalo sie
na seminarium z powiesci Richarda Ohmanna: jego studentki zainteresowaly si¢
glownie reakcjami Connie Chaterlay z powiesci Lawrence’a. Powiedzialy wrecz,
ze nie moglyby uczestniczy¢ w mimetycznym odtworzeniu modelu ,serdecznego
kopulowania”, przedstawionym przez tego pisarza. Mysle, ze ich odpowiedz jest
dosy¢ typowa, bez wzgledu na to, czy jest to amerykanskie seminarium z poetyki
czy prowincjonalny klub. A jak czytajg feministki?

To najnowsze doswiadczenie dato mi do myslenia. Mnie takze zdarzaja si¢ lek-
tury mimetyczne. Gry narracyjne, chwyty autorefleksyjne, dowcip jezykowy na
poziomie zdania czy akapitu, ironia werbalna czy sytuacyjna — wszystkie te proce-
dery prowadzg do swiata przedstawionego, ktory odbija si¢ echem w mojej $wia-
domosci. Kiedy czytam Snieg Orhana Pamuka, £askawe Jonathana Littela czy czy
Pana Mani” Awrahama Jehoszua, interesuje si¢ tym, co one przedstawiajg, odkry-
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wam nowe, nieznane mi wczesniej terytoria, wierzenia i kultury. Awangardowa
forma tylko wzmacnia moje poczucie I n n e g o, ktory w lekturze staje si¢ moim,
bliskim, osadzonym w mojej sytuacji i z nig poréwnywanym. Czyz nie tym zajmu-
je si¢ antropologia literatury? Ten nowy a zarazem bardzo stary rodzaj doswiad-
czenia sprawia, ze ostatnio wole czyta¢ powiesci anizeli teksty z teorii literatury,
ze spory metodologiczne powoli si¢ ode mnie oddalaja, a pozostaje ,miazga” tek-
stu — tetnigca zyciem, samogenerujaca, rozbijajaca moj intelekt.

Wiec powiedziatam o moim doswiadczeniu literatury. I o doswiadczeniu in-
nych. A teraz o badaniu. Jako osoba wychowana na strukturalizmie czytam za-
wsze »blisko tekstu”, z otéwkiem. Nieraz na skrawkach papieru robi¢ indeksy. Ale
na tym moja lektura si¢ nie konczy. Zdarza mi si¢ pisa¢ o moich lekturach. A tak-
ze — permanentnie, z racji zawodu — dyskutowac o nich ze studentami. Za lektura-
mi »dziewiczymi” podaza czytanie analityczne i interpretacja. Metoda ,close re-
ading” doprowadzita mnie do przekonania, ze kazdy tekst posiada swojg prawde
ize polega ona na jego koherencji, wynika za faktu, iz jest on efektem pewnego
Swiadomego zamiaru. Tekst literacki potrafi si¢ broni¢ przed nadinterpretacja,
ktora wynika na ogdt z pomijania jego tkanki, z niedostrzegania poziomOw narra-
Cj,znatretnego wyrywania maksym i zyciowych ,madrosci”. Co nie zna-
czy, ze nie istniejg lektury pluralistyczne. Kiedy wracam do »,moich” arcydziet po
latach, odnajduje¢ pisane na $wistkach indeksy, ale hasta czesto znaczg inaczej.
Tak byto z Jamesem, Conradem (pisalam o nim 3 razy), z Dostojewskim (2 razy),
ktory jest moim ,dyzurnym” autorem, z Derrida, ktorego pewnie nie kocham, ale
pisalam o nim 3 razy i zawsze inaczej. Zmieniajg si¢ moje doswiadczenia i moje
horyzonty, inne sg punkty zaczepienia. Wiecej przezylam, ale i wigcej przeczytatam.
Intertekstualnos¢ nie jest dla mnie metodg badawcza; zycie tekstow w tekstach
jest moim zyciem. Powinnam dodad, ze ,moje” arcydziela czytam zawsze z tym
samym ogniem, a lektura wielokrotna odkrywa w nich co$ nowego. Powtarza si¢
sytuacja widzow Krola Edypa: publicznos¢ atenska znala mit, znala zakonczenie
tragedii, a jednak przezywala dramat Sofoklesa zawsze na nowo. Powinnam po-
wiedzie¢ o jeszcze jednym, zupeinie nowym dla mnie doswiadczeniu literatury.
Nagrywam powiesci na odtwarzacz MP3 i w momentach bezsennosci stucham. To
zupelnie inny odbidr, aktor interpretuje tekst, ktory zaczyna zy¢ w glosie, a nie
w pisSmie. Tak stuchatam ostatnio Anne Karening, Mistrza © Malgorzate oraz — po raz
dziesiaty Biesy. Ale nie jestem jeszcze w stanie ,steoretyzowac” tego stuchowego
przezycia.

Z metodami skonczytam juz dawno. W latach osiemdziesigtych napisatam, co
wiedzialam, potem — zgodnie z metodologiczng moda — dopisatam cztery rozdzia-
ty. Po doktoracie, pograzona w epistemologicznym kryzysie (niemalo przyczynity
si¢ do tego moje studia filozoficzne) wierzylam, ze przyjrzenie si¢ roznym podej-
sciom do literatury, historyczna opowies$C o literaturoznawstwie pozwoli mi si¢
rozprawic¢ z relatywizmem i subiektywizmem, ktore grozily naszej dziedzinie ze
strony krytyki literackiej. Wydawato mi si¢, ze przejscie na poziom ,,meta” pokaze
jakas$ prawde, jesli nie o literaturze, to o jej nauce. Nie wiem, czy pokazafo. Mimo
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ze powstaly potem bardziej nowoczesne syntezy, ksigzke ciggle wznawiaja, a kilka
dni temu ukazat si¢ jej czeski przektad. Dzisiaj patrze na ten elaborat inaczej. Tak
naprawde, to nie metody przedstawialam, ale przebieg mysli humanistycznej ostat-
nich trzystu lat (w tym jej antyczne inspiracje). Warto pamietaé, ze ani dla Kanta,
ani dla Hegla, ani dla Ingardena a nawet dla Jakobsona literatura pi¢kna nie byta
czyms$ nadzwyczajnym. Odbijala, wspotksztaitowala, przekraczata granice doswiad-
czenia, ktore istnialy w kulturze danego czasu i w pytaniach, ktore jej cziowiek
stawial. Nie jest przypadkiem, ze mojg droge naukowsg zaczetam od refleksji nad
stereotypami, aby nastepnie przyjrzec si¢ nasladowaniu. Potem — poznaniu przez
tekst. Teraz mojg pasja jest ironia, pojmowana bardziej jako zjawisko komunika-
cyjne anizeli artystyczne. Te wszystkie problemy nie wynikaja z literatury ani nie
okreslajg jej specyfiki. Tworzg rodzaj wielkiej kuli, w ktorej wszystko wiruje, a nie-
ktore wiry w jakims$ okresie okazujg si¢ silniejsze 1 wyrzucaja na powierzchnig
rozmaite ekspresje czlowieka, takze artystyczne. Czy rowniez tak mozna pojmo-
wac antropologie literatury?

Odchodzac od wiary w metody, nie odrzucam wysitkow na rzecz syntezy litera-
turoznawstwa. Podejscia, ktore w nim widza formacje dyskursywne, paralelne
wobec formacji artystycznych, sg cenne jako rodzaj zapisu mysli ludzkiej.
Postugujac si¢ opowiescia, dialogiem, ironig, permanentnie intertekstualne, wska-
zujg one na czas, w ktorym powstaly i na uwikianie podmiotéw je tworzacych.
W tym sensie sg one dokumentem — twierdz¢ — bardziej polityczno-spotecznym
anizeli Scisle »scjentyficznym”. Natomiast jesli chodzi o ich praktyczny, metodo-
logiczny wymiar, to nie kryje sceptycyzmu. Wracajac do metod. Dzisiejsze forma-
cje intelektualne bardziej je burzg, niz tworzg. Czy hermeneutyka jest metoda?
A dialogizm, tak popularny od czaséw Bachtina? A dekonstrukcja? A badania nad
ironia, ktore ukazujg rdzenna niejednoznacznos¢ sytuacji i postaw ludzkich? Z pew-
noscig z tych kierunkéw nie nauczymy sie, jak bada¢ konkretne teksty literackie.
Ale czegos si¢ nauczymy. Czego? Moze gigbszej lektury. Takiej, ktéra odpowiada-
taby przemianom w mysleniu o $wiecie. A takze innego spojrzenia na kulture¢ 1 jej
rozmaite artykulacje. Spojrzenia bardziej pluralistycznego, takiego, ktore nie wy-
biera prostych rozwigzan, ktore broni nas przed jednoznacznoscig fanatyzmow
i scjentyzmow (mowie za Leszkiem Kofakowskim) i przynosi tak wazng toleran-
cje, nawet gdyby byta ona pochodng przekonania o absurdalnosci naszej sytuacji,
o aporiach, z ktorymi nie moze sobie poradzi¢ filozofia i antropologia. Mozemy
si¢ nauczy¢ wreszcie krytycznego spojrzenia na samych siebie, bowiem — jak po-
wiedzial Kotakowski — jak bysmy gieboko nie kopali, to na dnie studni odnajdzie-
my wlasng twarz. Ale to wlasnie miejsce zajetaliteratura.
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Abstract
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Twenty Years of Teksty Drugie

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

On the intense experience of reading: amateur and professional; lonely and collective;
initial and repeated; with a pencil in the reader’s hand and headphones on their ears.



Anna NASILOWSKA

Herezje

Moj przypadek jest troche skomplikowany, bo zawsze bylam podzielona mig-
dzy trzy domeny pisarskie: literatur¢ sama, uprawianie krytyki literackiej i dys-
kurs akademicki. Reguly, ktore obowigzuja w kazdej z tych domen, sg odmienne
1 wydajg sie nie do pogodzenia z podstawowymi prawami, dotyczgcymi dwoch po-
zostaltych. To co w jednym przypadku — wydaje si¢ horrorem, w drugim — nalezy
do powszechnie akceptowanej codziennosci. Przyktadow mozna by tu przedstawic
mnostwo, chodzi o podejscie do wartosciowania czy do jezyka. O ile w krytyce
obowigzuje jezyk literacki, czyli typ polszczyzny ogdlnej, typowej dla wyksztatco-
nej czesci spoteczenstwa, to w dyskursie akademickim uzyty powinien zostac ze-
staw terminologii zgodny z jaka$s szkola czy zalozeniami metodologicznymi; lite-
ratura za$ nie znosi obu tych jezykow, nastawionych na wyrazanie abstrakcyjno-
-intelektualnych idei. Wyciaganie ostatecznych wnioskow i filozofowanie jest dla
niej zabodjcze, gdyz zywi si¢ konkretem, obrazami i opowiescia, w ktorej wigcej
wazy jeden malowniczy szczeg6l niz stuszna nawet ocena. W tym trojkacie spe-
dzam czas wsrdd sprzecznosci, ale tylko czasami dociera do mnie, jak komiczna
jest to sytuacja.

W krytyce literackiej, tej przeznaczonej dla wysokonakiadowych pism i adre-
sowanej do ,zwyklych” czytelnikow, nie zwigzanych z kregiem profesjonalistow,
terminologi¢ teoretycznoliteracky stosujemy z umiarem i wylgcznie wtedy, gdy jest
to uzasadnione jakimis$ szczegdlnymi wzgledami, jak niemoznos$¢ znalezienia prost-
szych odpowiednikow jakiegos$ pojecia w polszczyznie ogdlnej, literackiej. Czasa-
mi rzecz jest warta zachodu, czasami nie. Rdéznicami miedzy mysleniem przy pi-
saniu utworu literackiego a dwoma pozostalymi domenami na razie nie bede sie
zajmowac, sprawa odmiennych regut literaturoznawstwa i krytyki jest wystarczaja-
co skomplikowana i nie ogranicza si¢ do unikania badz stosowania metajezyka.
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Celem krytyki literackiej zawsze bylo wprowadzanie tekstow literackich w obieg
szerszej dyskusji. Krytyk najczesciej spotyka tekst niejako ,dziewiczy”, nie jest
moze pierwszym jego czytelnikiem, bo ksigzka musiala przedtem przejs¢ przez
rece wydawcy, redaktora i by¢ moze kilku zaufanych osob, ktorym autor ja powie-
rzyl, ale dopiero zadaniem krytyka jest uksztaltowanie opinii o ksigzce, jej ocena,
proba okreslenia znaczen i wpisania w jaka$ szerszg panorame roéznych glosow —
artystycznych Iub nie, dotyczgcych jakiegos tematu. Krytyk zatem bedzie chetnie
uzywal aktualizacji, czasem siggnie po subiektywny punkt widzenia, odwolujac
si¢ do wiasnych przezy¢ lekturowych, czasem po racje intelektualne, wyeksponuje
szczegdlnie atrakcyjne aspekty dziela, a jesli autor ma znaczacg biografig, nie
omieszka i do niej nawiazac.

Nie trzeba ttumaczy¢ czytelnikom naszego pisma, ze wigkszos¢ tych zabiegow
z perspektywy naukowej (czy, unikajac problemu klasyfikacji humanistyki: aka-
demickiej) to katalog razacych btedéw metodologicznych. To, co wlasciwie si¢ robi
—zalezy od zalozen szczegdtowych, ale to, czego robi¢ nie wolno, jest mniej wigcej
wspolne. Aktualizacja, biografizm, subiektywizacja, ocena — naleza do chwytow
niedozwolonych, pierwszym zabiegiem jest natomiast odwolanie sie do stanu ba-
dan, co oczywiscie jest mozliwe wylgcznie w wypadku, gdy o utworze cos juz napi-
sano. Tak to przynajmniej z grubsza wyglada, mniej wigcej od czaséw zerwania
z modelem literaturoznawstwa pozytywistycznego, a wiec od bardzo dawna, choc
w ostatnich czasach sprawy si¢ troch¢ pogmatwaty. I gmatwajg si¢ dalej, cho¢ osob-
nos¢ terenu literaturoznawstwa i krytyki literackiej jest tak ostro odrdzniana tyl-
ko przez niektoére jezyki. Po francusku prace naukowe takze naleza do obszaru
okreslanego jako critique litteraire, natomiast status czegos, co mogioby by¢ kalka
jezykowg »teorii literatury” jest w ogdle niepewny, aby nie narazic si¢ na nieporo-
zumienie raczej trzeba by powiedziec o filozofii literatury czy jezyka artystyczne-
go albo estetyce. Podobnie po angielsku — literary criticism to pisanie o literaturze,
niezaleznie od metod i zalozonego adresata, profesjonalnego badz nie. Tylko po
niemiecku Literarurwissenschaft jest czyms innym niz Literaturkrittk. My przywy-
klismy do przyznawania dziedzinie naukowego (czy akademickiego) pisania o li-
teraturze autonomii, a w jej ramach — kanonicznej ergocentrycznosci, czyli zasady
poddawania tekstu Scisle okreslonym procedurom.

Wydaje si¢, ze z braku barier i pewnej plynnosci calej dziedziny mozna raczej
czerpac korzysci, w czym utwierdza mnie podejscie anglosaskie. Bardzo praktycz-
ne, dalekie od skrajnosci, pragmatyczne wrecz. Totez $pi¢ spokojnie, cho¢ od daw-
na wiem, ze wigkszos¢ tego, co napisalam, z punktu widzenia literaturoznawczej
ortodoksji nalezaloby uznac za karygodne. Nie dos¢, ze oscyluj¢ miedzy krytyka
a praktyka akademicka, to jeszcze przyszlo mi zajmowac si¢ historig literatury
w czasach, gdy jej metodologiczne podstawy staly sie tak watpliwe, ze w zasadzie
nalezatoby od razu wywiesi¢ biatg flage. To z jednej strony, a z drugiej — skoro
pamie¢ spoleczna po 1989 roku doznata wielu wstrzasow, nalezato zadbac raczej
o plynnos¢ i pogliebianie swiadomosci historycznej, po dokonaniu przewartoscio-
wan, a wigc zadanie bylo pilne i istotne. Przeciw i za. Byla tez trzecia okolicznos¢:
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to nie ja wybieratam tematy, ale stawiano przede mng zadania. Mozna bylo powie-
dzie¢ stanowczo: nie. Ale ja lubi¢ zadania trudne, i to, co wydaje si¢ z poczgtku
niemozliwe, zawsze prowokuje mnie do podjecia wysitku. A jak juz si¢ zacznie...
Pewnie nigdy nie wpadioby mi do glowy pisanie syntez historycznoliterackich.
I sama nie wpadiabym nigdy na pomys! pisania biografii — jeszcze bardziej skan-
dalicznych z powodu zalozen antybiografistycznych obowigzujacych w praktyce
akademickiej — gdyby nie kuszgce intelektualng przygoda i poczgtkowymi trud-
nosciami propozycje wydawnicze. Pewnego dnia otrzymatam list, a w Slad za tym
— umowe wydawniczg. I tak stalam sig, nie bardzo wiadomo kiedy, autorkg dwoch
syntez (Trzydziestolecie 1914-1944 1 Literatura okresu przejsciowego 1975-1996) 1 dwoch
ksiazek biograficznych — Jean-Paul Sartre i Simone de Beauvoir oraz Lilka. Opowies¢
o0 Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej!. Przy czym nie sadze, aby zewnetrzne impul-
sy, docierajgce do autora, czy nawet presja byly czyms$ deprecjonujacym podjete
zadanie, w pisaniu literatury impulsy wewne¢trzne na pewno przewazajg, ale w in-
nych domenach trzeba je traktowac z catg powaga, gdyz sa one znakiem oczekiwa-
nia na ksigzke. I jest to sytuacja, ktora pozwala wyjs¢ poza krag dotowanych, ni-
skonaktadowych pozycji, ktore czytane sg wylgcznie w kregu specjalistow.
Ryzyko intelektualne, wynikajace z niewiernosci wobec teorii wydawalo sie
mniej wazne niz pokusa sprawdzenia si¢. Teorie zawsze mozna dyskutowac, w re-
gulach i zakazach nie ma nic bezwzglednego. Bytam tez jakos$ przygotowywana do
swojej roli. Mdj nauczyciel, Ryszard Przybylski, w epoce doktoratu poswigconego
problemowi poezji opisowej u Stanistawa Trembeckiego, od razu zalozyt, ze mam
zosta¢ historykiem literatury. Jeszcze w latach osiemdziesigtych wydawalo si¢ to
dos¢ naturalng droga rozwoju. Wezesniejsze studia nad dawna epoka uznal za
konieczne dla przygotowania mnie do zajmowania si¢ wspolczesnoscig. Przybyl-
ski moze nie nauczyl mnie wiele, bo po pierwsze trafil na material oporny a po
drugie wcale nie chcial uksztattowac kogos na wtasny obraz i podobienstwo, ale
wpoil przekonanie, ze dziedzina, ktorg sie zajmujemy ma wielowiekowe tradycje
1 to one sg wazniejsze niz tendencje 1 prady teoretyczne, ktore czesto si¢ zmieniajg.
Klasyczna opowies¢ wedlug Przybylskiego wygladataby tak: Korzenie naszego za-
wodu tkwig w Aleksandrii, kiedy to, u schylku klasycznej starozytnosci, uczeni
zwigzani z Bibliotekg Aleksandryjskg stworzyli nauke zwang filologig. Polega ona

1 Odnosze si¢ tu do ksiazek: A. Nasitowska Trzydziestolecie 1914-1944, PWN,
Warszawa 1995 i wydania nastgpne, A. Nasitowska Literatura okresu przejsciowego
1975-1996, PWN, Warszawa 1996 (obie pozycje w serii: Mala historia literatury
polskiej), A. Nasitowska Fean-Paul Sartre i Simone de Beauvoir, Wydawnictwo
Literackie, seria: Pary, Krakow 1996, A. Nasitowska Lilka. Opowies¢ o Marii
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, ukonczona w styczniu 2010, oczekuje na wydanie —
Algo, Torun. Nie rozwijam tu sprawy syntez historycznoliterackich, gdyz juz je
kilkakrotnie poddawatam autokrytycznej refleksji, por. A. Nasitowska Teoria przeciw
historii? Problemy syntezy, w: Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Miedzy rynkiem
a uniwersytetem, red. D. Kozicka T. Cieslak-Sokotowski, Universitas, Krakow 2007,
s. 333-348.
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na komentowaniu i czytaniu tekstu, przy czym pierwszym zadaniem byto tu zre-
konstruowanie postaci wzorowej, kanonicznej, przez porownywanie zachowanych
kopii. Dojscie do w miare doskonalej wersji dzieta nie jest mozliwe bez jego rozu-
mienia, co ulatwia odniesienie wobec epoki powstania tekstu i zgromadzenia
wiadomosci o zyciu autora. Nie z powodu genetyzmu, przed ktérym nieustannie
ostrzegaja zwolennicy ergocentryzmu, ale dla uwiarygodnienia wielu decyzji do-
tyczacych tekstu. Tam, gdzie rozstrzygniecie jest niepewne, wiadomos¢ o wyksztat-
ceniu autora, jego pochodzeniu i w zwigzku z tym dialekcie, jakim si¢ postugiwal,
moze pozwoli¢ na oczyszczenie tekstu z pdzniejszych nalecialosci i wyjasnienie
niezrozumiatych fragmentow. Odwotanie si¢ do Zrodet i podstaw jest zawsze po-
mocne w sytuacji, gdy biezaca dyskusja teoretycznoliteracka albo nie daje odpo-
wiedzi na pytania, jakie si¢ nasuwajg, albo wrecz sktania do poddania si¢ walko-
werem, gdyz w tej chwili pola biografizmu i historyzmu uwaza si¢ za jalowy ugor.
Ale w tym miejscu pojawiajg si¢ tez watpliwosci krytyka, ktorym przeciez jestem.
Krytyk gotéw jest zawsze zosta¢ samozwanczym adwokatem czytajacej publiczno-
Sci, a ta potrzebuje historii literatury i bardzo lubi czytac biografie. I chocby nie
wiem jak si¢ stara¢, naukowy komentarz do tekstu bedzie ksigzka dla specjali-
stow, a biografia — moze wyjs¢ poza ten ogrodek.

Dlaczego biografia jest tak bardzo podejrzana? I — nienaukowa czy wrecz anty-
naukowa? Nie bez zdumienia odswiezytam lekture artykutu Marii Zmigrodzkiej —
o miejscu biografii w monografii historycznoliterackiej?, pragnac wrocié do pew-
nej zrodtowej dyskusji, wigzacej si¢ z przetomem antybiograficznym w nauce o li-
teraturze. Dyskusji jednak raczej nie bylo, po prostu ,nowe” zwyci¢zylo z powodu
wigkszej atrakcyjnosci intelektualnej. Z jednej strony Jan Jozef Lipski pisal o tym,
ze personalizacja jest gigboko zakodowana w kulturze jako sposdb przyswajania
sobie wiedzy, by¢ moze nawet stanowi jeden elementéw cywilizacji Zachodu?, opar-
tej na jednostce, z drugiej — nowe, formalistyczne i p6zniejsze metody odniosty
sukces, bo byly nowe, czyli nowoczesniejsze. Mukarowsky i Winogradow, na kto-
rych powoluje si¢ Zmigrodzka, uznali przypisanie wypowiedzi do jednego pod-
miotu badawczego za zbyt watlg podstawe spdjnosci, kusi perspektywa ,historii
literatury bez nazwisk”, czyli bardziej obiektywnej, nawet Jungizm traktowany
jest jako argument zniesienia autorskiego rozumienia dzieta, w ktorym pierwszen-
stwo ma jazn zbiorowa. Kardynalny argument powraca w wielu miejscach, ale nie-
jako mimochodem: trzeba ostatecznie zwalczy¢ pokuse genetyzmu.

Dziwny to argument. Zwalczenie pokusy genetyzmu — jak si¢ wydaje na pierw-
szy rzut oka 1z punktu widzenia zdrowego rozsadku — sprowadza si¢ do rozrdz-
niania przyczyn od okolicznos$ci powstania dzieta. Z punktu widzenia filologa oko-

2 M Zmigrodzka Osobowosc 1 2ycie pisarzsa w monografii historycznoliterackiej, w:

Problemy metodologiczne wspolczesnego literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz,
J. Stawinski, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1976, s. 80-99.

3L Lipski Biografia a interpretacja, w: Z problemow literatury polskiej XX wieku,
t. I. Mtoda Polska, Warszawa 1965, s. 205.
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licznosci moga by¢ bardzo przydatne w interpretacji, przy czym trzeba pamigtac
takze o zacieraniu w literaturze granic migdzy dokumentem a dzielem artystycz-
nym, pisarstwie autogiograficznym i dziennikach, przy ktoérych ocena ich wiary-
godnosci jako zrodta i stopnia automitologizacji czy zabiegdw kreacyjnych jest
niewgtpliwym zagadnieniem badawczym. Francuska krytyka literacka wypraco-
wala dla takich przypadkéw termin ,autofikcja”.

W wielu wypadkach nie do pogardzenia jest tez teza, ze okolicznosci biograficz-
ne w zaden sposob nie przyczynily si¢ do powstania utworu. Jesli na przyktad w twor-
czoSci poety pojawia si¢ obraz rozszalalego morza, tymczasem wiemy, ze poeta byt
zawzietym szczurem ladowym, nie tylko jego noga nie postafa na okrecie, ale nawet
nigdy nie spedzit wakacji nad morzem — jest to okoliczno$¢ nie do pogardzenia przy
interpretacji utworu. Skioni¢ moze ona ku symbolicznemu czy nawet psychoanali-
tycznemu rozumieniu tego elementu, zywiol wody jest bowiem zwiazany z nieswia-
domoscig 1 mozemy mie¢ do czynienia z obrazem ataku groznych elementéw nie-
swiadomosci. Ale to najpierw trzeba udowodnic¢! I nie da sie tego zrobi¢ nie operu-
jac faktami i zrédlami. Niedawno oglositam tekst krytyczny Powrdt biografii*, ale
sprawa jest tak zasadnicza, ze trzeba by sie nig zajac nieco szerzej.

Pokusa genetyzmu traktowana jest niemal jak pokusa seksualna widziana przez
restrykcyjnych i pruderyjnych rodzicéow nastoletnich panien, skoro si¢ pojawi na
horyzoncie, powoduje moralny upadek, ostateczng degradacje i wszystko jest juz
z naukowego punktu widzenia stracone. Gdy zastanawiam si¢ glebiej nad ostrzeze-
niami, ktére wydaja si¢ przesadne, widz¢ w nich zawoalowang forme¢ obrony przed
genetyzmem marksistowskim sprowadzajacym si¢ do ustalania klasowej genezy oraz
rozstrzygania o wstecznosci lub postgpowosci. Gloszenie autonomii, obrona pozycji
ergocentrycznych byly metoda obrony. Sprawy te dawno sa zamknigte, ale pewnego
typu urazy pozostaly. Ten sam przetom antybiograficzny, ktory u nas zwiazany byt
z formalizmem i strukturalizmem, w humanistyce anglosaskiej mozna obserwowac
w momencie, gdy New Criticism wprowadza close reading — czyli metody czytania
bez wychodzenia w rzeczywistos¢ pozatekstowg. Nigdy jednak nie zahamowalo to
rozwoju anglosaskiej biografistyki, traktowanej jako bardzo atrakcyjna, niezwykle
wazna i osobna dziedzina. Ba, Amerykanie otrzymujg na tego typu badania granty
i doszto do sytuacji, gdy wielu pisarzy francuskich ma doskonate biografie amery-
kanskie, ktore muszg by¢ ttumaczone. Istniejg — we Francji i w Stanach Zjednoczo-
nych’ — specjalne nagrody wyltacznie dla autoréw biografii, a pozycja rynkowa tego
gatunku jest bardzo silna. Pisanie biografii jest tez przedmiotem wykiadanym na
uniwersytetach, raczej zreszta praktycznie, w formie warsztatow, niz teoretycznie.
Wydano zreszta u nas, dos¢ archaiczng, ale urocza ksigzke J.L. Clifforda. Z niewia-
domych powodéw oryginalny angielski tytul From Puzzels to Portraits oddano jako
Od kamykow do mozaiki, gdy tymczasem chodzi portret lub opowies¢. Jej autor naj-

4 A. Nasitowska Powrdt biografii, www.dwutygodnik.com, nr 16/2009.

S We Francji: Prix du recit biographique i Prix de la biographie de la ville
d’Hossegor.
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pierw zaprezentowal opowie$¢ o wlasnych przygodach podczas pracy, potem pytat
wybitnych biografow angielskich i amerykanskich o ich podstawy teoretyczne. Wy-
niki tej ankiety byly zdumiewajace: ,,Jedynym wnioskiem, jaki wyciggnatem z tej
serii rozmow bylo to, ze najlepsi biografowie uwazajg sie za tworcéw. Nie uznajg
zadnych ogolnych zasad i lekcewazg teorie krytyczne. Jak powiedzial pdzniej jeden
z moich przyjaciol, biografistyka jest zapewne jedng z glownych dyscyplin, ktora
nie zostata zdemoralizowana przez krytyke”®.

Stowo ,krytyka” nie odnosi si¢ w tym wypadku do krytyki literackiej w pol-
skim sensie tego stowa, chodzi o teori¢. Ksigzki biograficzne sg traktowane bardzo
serio na przykiad przez ,Iimes Literary Suplement” czy ,New York Review of
Books”, sg omawiane, co pozostaje w zgodzie z ich wysokg pozycja na rynku. Naj-
wiekszym i zarazem typowym komplementem pozostaje okreslenie, ze ksigzke czyta
si¢ jak powiesc.

Istniejg autorzy specjalizujgcy si¢ w tym gatunku, ale uprawia go takze wielu
pisarzy czy dziennikarzy. Zdarzyla mi si¢ okazja, by uczestniczy¢ w warsztatach
pisania biografii prowadzonych przez amerykanskiego biografiste Erica Laxa’.
Nie mogto to wplyngé¢ na méj warsztat, gdyz pierwsza z moich biografii byta juz
wtedy wydana, a pisanie drugiej — mocno zaawansowane. Wydaje mi si¢ jednak, ze
uswiadomitam sobie wtedy kolejne zrédio nieporozumien. Literaturoznawca jest
wychowywany w tak wielkim szacunku do tekstu, ze moze czu¢ si¢ bezradny, gdy
trzeba powiedzie¢ po prostu: autor klamie! Rzecz sprowadza si¢ do tego, ze kanon
o nienaruszalnosci tekstu odnosi si¢ do dzief literackich i to okreSlonej, wysokiej
rangi artystycznej. Wiersz czy inne doskonate dzielo nigdy nie kiamie, takze
z powodu swojej przynaleznosci do sfery fikcjonalnej, czyli — méwigc po Ingarde-
nowsku — obecnosci quasi-sadow. Natomiast wszelkie $wiadectwa odnoszgce si¢
bezposrednio do rzeczywistosci, relacjonujace ja, traktowa¢ musimy z ogromna
podejrzliwoscia. I bardzo czesto, nawet operujac dos¢ skromnymi srodkami, taki-
mi jak chronologia, zestawianie $wiadectw czy nawet prawdopodobienstwo — je-
steSmy w stanie zdemaskowa¢ nieprawde. Wylania sie tu jednak mndstwo proble-
mow etycznych, zbyt szczegdétowych, by poruszac je w tym miejscu. Jako autorka
powiesci wiem tez z wiasnego doswiadczenia, jak skomplikowana bywa relacja
rzeczywistosci i1 kreacji, cho¢ istniejg tez takie fragmenty, gdy fikcja zachowuje
autentyczny ukiad zdarzen.

Praca nad biografig jest ogromnym polem, na ktérym spotykajg si¢: zasady warsz-
tatu historyka (krytyka zrodet), metody filologii (czytanie tekstow), elementy dzien-
nikarstwa i wreszcie elementy zdecydowanie literackie, ktore sprawiaja, ze ostateczny
efekt przypomina powiesc, tyle ze ztozong z elementéw niefikcjonalnych. A ze — jak

6 J.L. Clifford Od kamykdw do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, przel.
A. Mystowska, Czytelnik, Warszawa 1978, s. 136.

7 Bylo to podczas Kongresu PEN Clubéw w Linz, w pazdzierniku 2009. Gtéwne
ksigzki tego autora to: Woody Allen. A Biography, Knopf, New York 1991 i Paul
Newman. A Biography, Knopf, New York 1998.
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wiemy z prac Hydena White czy Jacques’a Derridy — nie ma dyskurséw ,niewin-
nych”, przezroczystych, pozbawionych elementu retoryczno-narracyjnego, narra-
cyjnos¢ jawna, eksponowana, fatwa do deszyfracji nie wydaje si¢ czyms$ szczegdlnie
odrazajgcym. Przeciwnie... jesli zrobiona jest dobrze? W gruncie rzeczy zasadnicza
sprawg przy obu moich biografiach bylto zachowanie racjonalnego dystansu, wypra-
cowanie form narracyjnych i przeksztalcenie calego bagazu informacji w atrakcyj-
ng opowies¢ oraz nie poddanie si¢ sile retorycznej zasadniczych swiadectw biogra-
ficznych dotyczacych moich bohaterow. W przypadku ksigzki o Sartrze i Simone de
Beauvoir byla to nieufno$¢ wobec jej wielotomowych wyznan autobiograficznych,
w przypadku Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej — nieuleganie, skadinad wielokrotne
podawanym w watpliwos¢, ksigzkom wspomnieniowym Magdaleny Samozwaniec.
Nie jest tez prawda, ze biografia, cho¢ wyltaczona z debaty teoretycznej, musi pozo-
sta¢ glucha na wszelkie teorie. W Lilce bardzo dobrze sprawdzily mi si¢ elementy
krytyki feministycznej, a wrazliwo$¢ na t¢ problematyke — ktora zawdzigczam aka-
demickiej debacie — stanowi w moim przekonaniu zasadnicze novum tej ksigzki.
Kto wie zreszta, czy feminizm nie oznacza odblokowania biograficznego myslenia.
Taka teze stawia na przyklad Agnieszka Gajewska w artykule Zwrot biograficzny kry-
tyki feministyczness. Znowu — zasadnicza teza zapozyczona jest tu z prac anglosa-
skich. Zgodnie z pewnym punktem widzenia jawna depersonalizacja jest elemen-
tem redukujacej kobiecos¢, falszywie uniwersalizujacej logiki meskiej. Pozostaje
jednak dyskusyjne, czy zwrot biograficzny za sprawa feminizmu rzeczywiscie w Pol-
sce si¢ dokonal. Moze obserwujemy jego poczatek.

Zdrowy rozsadek ma pierwszenstwo przed wszelkimi teoriami literackimi,
nawet tymi, ktore si¢ obwarowaty hastami naukowosci. Mukagovsky czy Winogra-
dow... kto jeszcze si¢ odwotuje do ich prac? Natomiast argumentacja Lipskiego
zachowata swoja $wiezos¢. W gruncie rzeczy wszystko, co Hyden White opisat
jako swoista retoryke historiografii, nie jest argumentem ani za, ani przeciw, ale
sformulowaniem pelnym bardzo pozadanej nieufnosci. Przeksztalcenie w narra-
cje jest natomiast elementarng formg rozumienia i porozumienia z czytelnikiem.
Zresztg gdy sama pisze literature, interesuje mnie zawsze wyjscie poza narracje,
traktuje linearne opowiadanie jako element zbyt tatwy, nawet — falszywy. Wole
mozaiki, ktérych sensy ukiadaja sie na osi znaczenia, a nie — linearnie’. Ale jest to
poboczny watek w tych rozwazaniach.

Stosunek do biografii jest u nas nacechowany dos¢ dziwacznymi, przesadnymi
zastrzezeniami, ktore jakos znikajg w momencie, gdy mamy do czynienia z ttuma-
czonym z angielskiego czy francuskiego pokaznym dzielem o charakterze biogra-
ficznym. Czasami zreszta okazuje si¢, ze Amerykanie sg skionni napisa¢ nam na-

8 A Gajewska Zwrot biograficzny krytyki feministycznej, w: Dwadziescia lat literatury
polskiej 1989-2009. Idee, ideologie, metodologie, red. A. Galant, 1. Iwasiow,
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, Szczecin 2008, s. 97-109.

9

Przyktadem sa moje ksigzki: Ksigga poczqtku (2002), Czteroletnia filozofka (2004),
Historie mitosne (2009).
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sze nienapisane ksigzki. Na razie sg to przypadki odosobnione, jak powies¢ Susan
Sontag o Helenie Modrzejewskiej. W zwigzku z mniejszg atrakcyjnoscig mi¢dzy-
narodowg naszej literatury, sg to raczej wyjatki, ale i takie wypadki si¢ zdarzaja.
Mam na mysli prace Marci Shore Kawior i popiof!0. To bardzo interesujaca ksiaz-
ka. Jak stwierdza autorka we wstepie: ,Pisalam [...] Caviar and Ashes z myslg o czy-
telnikach, ktorzy nie sg Polakami ani nawet polonistami, ale nalezg do szeroko
rozumianej anglojezycznej inteligencji zainteresowanej europejska historig i kul-
tura”!l. A wiec i tak sie da, by nieznajomos¢ nazwisk, realiéw, okolicznosci histo-
rycznych traktowac jako atuty. Wydaje si¢ jednak, ze autorka ze swojej lektury
Hydena White’a wyciagnela nieco zbyt radykalne wnioski, ufajac w sile narracji
kreujacej podmiot zbiorowy.

Dosc juz tych herezji. Dwie biografie to duzo (pracy, czasu i napisanych stron),
pewnie nie napisz¢ juz zadnej (chyba ze wiasnag, ale na to zdecydowanie za wcze-
snie). Na pewno ten gatunek pokazal mi, ze mozna ze spedzania czasu w trojkacie
sprzecznosci uczyni¢ pewng przygode, a pole pomig¢dzy trzema oddalonymi dome-
nami nie jest puste. Biografia ma co$ z literatury (narracyjnosc), krytyki (nieprofe-
sjonalng publiczno$¢), a jesli potrafi pozywié sie teorig (filozofig czy feminizmem)
— to tylko swietnie. Musi by¢ nieortodoksyjna metodologicznie. I rzeczywiscie, Sar-
tre ma racje, egzystencja poprzedza esencje. To opowies¢ o zmienianiu si¢, przecho-
dzeniu przez kolejne etapy zycia i tworczoSci, niewiernosci wobec siebie i wiecz-
nym poszukiwaniu, a nie umoralniajgca bajeczka z pozytywnym bohaterem.

Moje biografie — to byla taka sobie mata partyzantka.

Abstract

Anna NASIEOWSKA
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Heresies

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

Genetically suspect: on exaggerated objections towards biography as a genre on the
intersection of literature (narrativity), criticism (unprofessional audiences) and theory
(philosophy, feminism).

10 M. Shore Kawior i popict. Zycie i Smierc pokolenia oczarowanych i rozczarowanych
marksizmem, przel. M. Szuster, Swiat Ksigzki, Warszawa 2008.

11 Tamze, s. 9.
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Zaproszenie do udzialu w jubileuszowym numerze , Iekstow Drugich” wzru-
szylo mnie i — nie mniej — zaskoczylo. Nigdy nie myslatam o sobie jako wspolpra-
cowniczce Pisma, zawsze jako o czytelniczce. Bardzo duzo zawdzieczam lekturze
— najpierw , lekstow”, pozniej ,, Tekstow Drugich”, aczkolwiek czytalam je z innej
perspektywy: po pierwsze, studentki polonistyki, poszukujacej przejs¢ miedzy
naukami o literaturze oraz naukami o kulturze i spolteczenstwie, po drugie, z per-
spektywy kogos, kto prowadzi wlasne badania, odchodzgc coraz dalej od literatu-
roznawstwa 1, w konsekwencji tego, rowniez od literatury. Mozna zatem powie-
dzieé, ze zabierajac glos (1 cenne miejsce w numerze) czuje sie po dwakro¢ nie na
swoim miejscu: moj wktad w dwudziestoletnie osiagni¢cia Pisma jest niewielki.
Na pytania, ktore zadat nam Ryszard Nycz, dotyczgce literatury i badan literac-
kich nie powinnam odpowiadaé, nie zajmujac si¢ na co dzien kwestiami w nich
poruszonymi.

Dlaczego wigc pisze i — chociaz niebezposrednio — bede starala si¢ na niektore
z nich odpowiedzie¢? Poniewaz ,Iekstom Drugim” udalo si¢ co$ wigcej niz zgro-
madzenie grona wiernych autorow i czytelnikéw — wytworzyly specyficzng forme
towarzyskosci opartej na doswiadczeniu wymiany. Przyjmujac formute pisma
otwartego na miedzydyscyplinarna, migdzykulturowa i miedzypokoleniowa wy-
mian¢ mysli, pozwolity ludziom zajmujacym si¢ r6znymi dziedzinami sztuki i na-
uki odnalez¢ wspolnote doswiadczenia, taczacg kreatorow, animatorow i obserwa-
torow nowych pradow, koncepcji, projektow badawczych, integrujaca humanistyke
wspolczesng z jej obrzezami. Dla jednych te obszerne glosy na marginesach lite-
raturoznawstwa mogly by¢ nuzgce i/lub zbyt ekspansywne. Bywato, ze spychaty
literature na drugi plan, na margines, wymienialy si¢ z nig miejscami. Wiasnie
tak powstaje jednak wspolnota doswiadczenia w jej najnowszych, kulturowych,
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dialogicznych, sieciowych postaciach. Nie opisywatabym jej jako wspolnoty inter-
pretacyjnej, wyobrazonej, konstruowanej, jak zwykio si¢ nazywac przejawy do-
swiadczania 1 dzialania ,razem” w pracach refleksyjnie odnoszgcych si¢ do dzie-
dzictwa nowoczesnosci humanistow. Powiedzialabym raczej, ze zostaliSmy wia-
czeni w konstytutywng dla tej wspolnoty, aktywng towarzysko$¢ na mocy dewizy
give everyone their chance. W ten sposob ideg¢ ,, Tekstow Drugich” mozna odczyty-
wac jako rodzaj nie tylko naukowego, lecz takze estetycznego eksperymentowa-
nia, jako poszukiwanie modelu i formy zarazem dla naszej wspdtobecnosci two-
rzacej nowe znaczenie, nadawane Pismu (duzg litera), jako nazwie wlasnej tej wias-
nie, nie innej wspolnoty doswiadczenia realizujacej si¢ we wlasnym jezyku.

Wobec nierozwiazywalnych trudnosci zwiazanych z formufowaniem i1 podtrzy-
maniem jakiej$ szczegolnie dostosowanej do wspoiczesnego stanu $wiata koncep-
¢ji kultury, »Teksty Drugie” przesuwaly uwage badaczy kultury na obszar, ktory
nazywac tacznie trzeba doswiadczeniem kulturowym. Wielo$¢ koncepcji kultury,
jej uje¢ historycznych, antropologicznych, filozoficznych itd. sprawia bowiem, ze
proby zarysowania obszaru badan dyscyplin intuicyjnie zblizajacych sie do siebie,
utykaja na poziomie sporéw proceduralnych o ich granice. By¢ doswiadczonym,
to z wlasnej praktyki kulturowej wycigga¢ wnioski, formutowa¢ normy, hierarchi-
zowaé wartosci dotyczace tego obszaru kulturowego, w ktorym jednostka si¢ po-
rusza. Doswiadczenie kulturowe wszakze to rowniez stan szczego6lny ludzkiego
umystu, w ktorym jakie$ zdarzenie jawi si¢ nam jako doswiadczenie kultury: wias-
nej lub cudzej, zrozumialej lub nie, a jednak nie pozostawiajgcej watpliwosci co
do tego, ze wlasnie ten moment refleksji nasuwa nam mysl o kulturze. Wspodlnota
doswiadczenia jest jednym ze sposobow przejawiania si¢ doswiadczenia kulturo-
wego, produkowanego, wywolywanego przez impuls, jakim moze by¢ pojawienie
sie dziela sztuki, teorii, pojecia, czasopisma.

Podstawowym kontekstem wspdlnoty doswiadczenia tworzonej przez , leksty
Drugie” wydaje si¢ zastanawiajgca relacja miedzy literaturg i literaturoznawca-
mi, z jednej strony, a koncepcjami $wiatopogladowymi oraz filozofami — z dru-
giej. Jak mozna by si¢ spodziewad, nie chodzi tutaj jednak o spor, walke, pretensje
do uprzywilejowanego, jedynie prawdziwego i skutecznego dostepu do wiedzy
o $wiecie, o ulatwianie orientacji w jego prawidlowosSciach i wplyw na wartosci,
ktorymi bedg kierowali si¢ jego obywatele. Ten spor o rownoprawnos¢ poznawcza,
podsycany od czasu do czasu przez obie strony, oczywiscie si¢ toczyl (-y) na wszyst-
kich plaszczyznach, od legitymizacji przez wiadze religijng i $wieckg po prozaicz-
ny, a nieustepliwy nacisk wywierany na strukture podziaiu subwencji w zupelnie
prywatnych fundacjach wspierajacych rézne formy aktywnosci naukowej i arty-
stycznej. W tej konkurencji literatura/literaturoznawcy i swiatopoglady/filozofo-
wie najczesciej wspotzawodnicza ze sobg, lecz bywa takze, ze sa po jednej stronie,
niezaleznie od wtasnych dazen oraz tresci przepisywanych tozsamosciom kolek-
tywnym przez ich reprezentantéw. Po dawno przebrzmialym sporze migdzy lite-
raturg i naukg, ktory doprowadzit do ich separacji, filozofia zajmuje bowiem sta-
nowisko niejednoznaczne.
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Brzmig w tym stanie rzeczy echa polifonicznej koncepcji wiedzy, ktorg dzie-
dziczymy po starozytnych, rozlozonej juz wtedy na glosy episteme, sophii, doksy,
techne, agonu itd. W tej wielogiosowej tradycji madrosé, ktora posiada sophos, sta-
nowigca, jak powiadatl Platon, cnote czesci rozumnej cztowieka, idzie przed episte-
me —wiedzg naukows, na strazy ktorej stanie epistemologia, nazywana wspolczes-
nie chetnie teorig poznania, ustalajgca nieustannie na nowo granice, zasieg, praw-
dziwos¢ ludzkiego dochodzenia do wiedzy pewnej. Jakkolwiek by si¢ episteme nie
odcinata, w wielu naukach, np. w socjologii, nie zawsze bedzie ja, z kolei, latwo
odrézni¢ od doksy — wiedzy potocznej skiadajacej si¢ przede wszystkim z sgdow
i opinii obywateli wchodzacych w sktad okreslonej wspdlnoty. Czy wspodlnota do-
Swiadczenia tworzona przez »leksty Drugie”, wyposazona w narzedzia krytycznej
analizy nie powinna zastosowac ich w badaniach nad wilasng doxq, nad episteme
konstytutywnej dla niej towarzyskosci?

O skutkach towarzyskosci

Tym, co pozwala mi dzisiaj wlaczy¢ sie we wspdlnote doswiadczenia tworzo-
ng przez ,leksty Drugie”, sg pytania dotyczace relacji miedzy miastem i sztuka.
Jesli w ogdle potrafimy nazwac te¢ relacje, to nie jest nig z pewnoscig analogia
czy podobienstwo, to raczej sekwencje operacji metonimicznych wywodzacych
si¢ z uchwytnych w doswiadczeniu potocznym realnych zalezno$ci. Mowienie
o operacjach metonimicznych jest tu oczywiscie ryzykowne, poniewaz nie mamy
do czynienia z wyrazeniami jezykowymi, lecz ze zlozonymi konfiguracjami prze-
konan i praktyk, ktore jednak — intencjonalnie lub nie — przylegaja do siebie,
zastepuja sig, zawierajg si¢ w sobie. Podpowiadajg tez obserwatorom i wykorzy-
stujg, tatwiej lub trudniej dostrzegalne, zwigzki przyczynowo-skutkowe bgdace
punktami wyjscia do wyznaczania funkcji i formulowania zadan przez miasto
i sztuke. Sztuka i miasto nie zostaly bowiem uwiezione w lustrzanej metaforze.
Sztuka dzisiaj nie jest zwierciadlem rzucanym na ulice 1 place miasta, a miasto
daje sztuce wiecej niz kontekst i przestrzen. Daje zywg, odnawialng metafore
wspolczesnego zycia, Swiata, pamieci, porzadku i chaosu zarazem: pisarzom i po-
etom, malarzom i scenarzystom.

Przez wiele lat gromadzilam powiesci, ktorych przedmiotem jest miasto. Dzi-
siaj sposrod kilkuset toméw zostawitam tylko kilka szczegolnie inspirujacych,
zmuszona przyznac ostatecznie, ze w jakims stopniu wszystkie sg zwigzane z mia-
stem, ze powie$¢ powstala jako jego narracja. Znam tez badaczy, ktorzy pokazuja,
jak zmieniajace si¢ miasta wplywajg na przemiany tekstow literackich, w ramach
szeroko rozumianej tekstualnosci. Dzigki badaczom obserwujacym relacje mig-
dzy miastem i sztuka filmowa Los Angeles postrzegane moze by¢ raczej jako labo-
ratorium transformacji telematycznej niz konkretna przestrzen. Miejskie murale
i graffiti pomogty zakwestionowac utarte, powtarzane rowniez przez znakomitych
krytykow architektury przekonanie o koniecznosci oddzielania architektury miej-
skich artefaktow od dziet sztuki itd. Od drugiej polowy XX w. tekstualnej koncep-
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cji miasta towarzyszy wyobrazenie miasta jako estetycznej przestrzeni spektaklu
budowanego z festiwali, zdarzen, celebrowanej konsumpcji.

Miasto przedstawia si¢ czesto jako wytwor Oswiecenia, jako wyeksponowany
przez nowoczesnos¢ przedmiot kultury artystycznej, przede wszystkim literatury,
sztuki filmowej, sztuk plastycznych, fotografii, widowiska, teatru. Ekspozycja
miasta mozliwa stata si¢ dopiero wtedy, gdy przestano ogladac je z zewnatrz, z per-
spektywy natury, a zaczeto eksploracje miejskiej rzeczywistosci od wewnatrz, z per-
spektywy ulicy, chodnika, placu, jako rzeczywistosci kulturowej, przed ktorg nie
ma skutecznej ucieczki. Sprawia to, ze interesujg nas na gruncie praktyk arty-
stycznych formowane obrazy i narracje, funkcjonujgce nast¢pnie — niejako wtor-
nie — w s$wiadomosci spotecznej (w tym w $wiadomosci badaczy miast). Zaréwno
wytwarzane obrazy, jak narracje, nakiadajg si¢ na realne przestrzenie miejskie
(np. »Petersburg” Dostojewskiego, »Lizbona” Wima Wendersa, ,»,Nowy Jork” Pau-
la Austera, »,Dublin” Jamesa Joyce’a), lecz najczg¢sciej mowi si¢ o nich jako repre-
zentacjach. Taka praktyka interpretacyjna w kontekscie stworzonym przez kultu-
re XX w. koncentrujgcg sie na procesach mediacji wydaje si¢ uzasadniona. W kon-
cu reprezentacje sg jedng z najczesciej dzisiaj komentowanych postaci mediacji,
jako ze tworzg intelektualng i artystyczng tradycje. Reprezentacje stuza ekspozy-
cji miasta, lecz jej nie wyczerpuja.

ArtyS$ci wytwarzajg wlasne, najczesciej krytyczne w stosunku do realnych prze-
strzeni miejskich i strategii zycia ich mieszkancow wizje miast, miejskosci, kul-
tur miejskich. Tym, co nanosi pisarz na mape¢ miasta nie sg interakcje zachodza-
ce migdzy ludZmi, poniewaz one w t¢ map¢ zostaly juz po cz¢sci wpisane na
etapie planowania. Pisarz, kazdy artysta, wpisuje to, co nie poddaje si¢ planowa-
niu: mity, $lady, fantazje, pragnienia i zdarzenia, ktore z punktow na mapie czy-
nig miejsca. Zwykto si¢ uwazac, ze wyobraznia miejska ma narracyjny charak-
ter. Pamigtam jednak, ze przestrzen miejska produkowana jest przez artystow
takze ze zdarzen dzwiekowych, obrazow, zapachow, ktore nie ukladajg sie ko-
niecznie w jakie§ opowiesdci. Artysci potrzebujg miasta nie tylko po to, by loko-
wacé w ich przestrzeni swoje prace. Ich wplyw na architekture miast, planowanie
nowych dzielnic, kreowanie i podtrzymywanie przy zyciu przestrzeni publicz-
nych, swiadome zarzgdzanie krajobrazem miejskim oraz jego ochrong wigze si¢
z koniecznoscig wspolpracy artystow z innymi aktorami dziatajacymi w przestrze-
ni miejskiej. Oczekuje si¢ od nich krytycznego myslenia o miescie, umiejetnosci
kreowania miejskiej wyobrazni i poszukiwania dla niej odpowiednich form osa-
dzajacych si¢ na powr6t w miescie. Mozemy mowic zatem o artystycznych odpo-
wiedziach na miasto, w ktorych przyjmowanie odpowiedzialnosci zostaje posze-
rzone. O interpretacjach, ktére odnoszg si¢ do konkretnych miejsc i zamieszku-
jacych je spolecznosci, lecz wykraczajg swoim znaczeniem poza t¢ wspolnote
komunikacyjng. O rozmowie o mieScie i w miescie, ktora potrzebuje katalizato-
ra, jakim jest dziatanie artystyczne.

Ogladajac Metropolis Fritza Langa czy Blade Runner Ridleya Scotta wiemy row-
niez, ze nie chodzi tu tylko o doswiadczenie miejskiego zycia, o uchwycenie ja-
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kiej$ postaci miejskosci, lecz o przysztos¢ $wiata, o miasto jako metafor¢ i meto-
nimi¢ ludzkiego losu jednoczesnie. Rozkwit powiesci powigzano z narodzinami
nowoczesnego miasta i jego spotecznosci, w ktorej burzuazja i robotnicy, wyalie-
nowane jednostkii ttum, stali sie gtownymi bohaterami, wyciskajgc spoteczne pigt-
no na koncepcjach nowoczesnych podmiotéow. Fotografia towarzyszyla miastom
od XIX w. juz wtedy — czego dowodem dzielnice biedy Nowego Jorku na fotogra-
fiach Jacoba Riisa — demonstrujac swoj dokumentacyjny i zarazem krytyczny po-
tencjal. Jako dokumentacja i integralna cze$¢ miasta zarazem wystepowaly row-
niez poezja (poetycka wyobraznia vs hybris racjonalnego planu) malarstwo, sztuka
video, muzyka (od industrial music po rap) skiadajac si¢ — Igcznie — na koncepcje
rozszerzonego miasta, ktore jest czyms wiecej niz pojemnikiem dla sztuki i przed-
miotem reprezentacji zarazem.

Opozycje przestrzenne wyobraznia artystyczna wypreparowuje najczesciej z ka-
lejdoskopowego ruchu obrazéw w miejskiej przestrzeni, z dynamiki strategii i tak-
tyk spotecznych, z coraz bardziej zréznicowanych miejskich praktyk kulturowych,
przede wszystkim z jednak subiektywnych doswiadczen, autobiograficznych pod-
rézy w czasie 1 przestrzeni, w ktorych wszystkie zmienne: czas, przestrzen i,ja”
ulegajg kolejno destrukeji 1 odbudowie. Ta sktonnos¢ do preparacji zywej istoty
miasta, segmentacji jego przestrzeni, fragmentacji historii czyni ze sztuki nie-
ustepliwego mysliwego, tropiciela i oprawce, lecz takze eksperta, kustosza i opie-
kuna podzielonego miasta. Z drugiej wszakze strony, nowoczesna sztuka, tak jak
nowoczesna podmiotowos¢ wylonily si¢ z materii, jakiej dostarczalo im doswiad-
czenie miasta. Co wigcej, nadal wydajg si¢ tg materig oszotomione, cz¢sto pokorne
wobec jej autentycznosci, ktora przeciez jest tylko iluzja, kulturows konstrukcja,
spolecznym projektem.

Artysci formutujg postulaty adresowane do wszystkich uzytkownikow prze-
strzeni miejskich i zmieniajg hierarchie zastanych wartosci, lecz wszystkie te prak-
tyki — tacznie — zwyklo sie podporzadkowywaé mechanizmom reprezentacji. Za-
strzezenia dotyczgce nieuniknionej redukeji, niekompletnosci, niemoznosci do-
tarcia do »istoty miasta” w ramach tych praktyk, rownowazy¢ ma ich funkcja po-
znawcza, to, ze reprezentacje pomagajg rozumiec i kontrolowac zycie miast. Stra-
tegie reprezentacji tworzg bowiem co$ na ksztalt kulturowych geografii ustalaja-
cych reguly odwzorowywania zycia miast w postaci artystycznych map oprowa-
dzajacych nas po ,Petersburgu” ,Lizbonie”, ,Nowym Jorku”, ,,Dublinie”.

Do tego rodzaju mechanizméw nawigzujg rowniez artystyczne i filozoficzne
koncepcje telematyzacji miejskiego zycia. Symulacje miejskiego porzadku zwie-
lokrotniajg przede wszystkim to, co postrzegamy jako istotne w realnym $rodo-
wisku miejskim. Dotyczy to zaréwno futurystycznych utopii nowego, postmiej-
skiego, zdecentralizowanego spoleczenstwa, jak dystopijnych wizji pozbawione-
go znaczenia miejskiego swiata. Miasto opisuje sie jako wezel globalnej sieci
informacji podtrzymujacy przepltywy znakow, lecz w tej funkeji traci ono swoje
materialne znaczenie jako miejsce umocowane w przestrzeni i czasie. Przeksztal-
cajac si¢ w symulakrum, marginalizuje swoje signifi¢, lecz z niebywatym rozma-
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chem rozbudowuje signifiant. Na oktadce Screening the City, pracy zbiorowej wy-
danej pod redakcjg Marka Shiela 1 Tony’ego Fitzmaurice’a, umieszczono reko-
mendacj¢ Mike Davisa, ktora brzmi: ,Niezwykle swiezy i kalejdoskopowy oglad
osobliwej alchemii miedzy celuloidem i asfaltem”. W pozornie aroganckim skro-
cie Davis niezwykle trafnie wskazal na to, co ukryte, a najciekawsze w relacjach
miedzy sztukg i miastem dobie dominacji obrazow elektronicznych: materig,
ktora wyprzedza reprezentacje.

Metafory, symbole, reprezentacje ukrywajg sie w mysleniu o zwigzkach sztuki
z miastem za — powiedzieliby$my — solidnymi plecami realnej wspdtobecnosci,
fizycznych kontaktéw, dostrzegalnych zwigzkow przyczynowo-skutkowych, dwu-
stronnej, aczkolwiek nie w pelni odwracalnejrelacji znaczone — znaczag-
¢ e. Wszystko to sprawia, ze nie tylko mowienie o analogii migdzy miastem i sztu-
ka, lecz takze o reprezentowaniu miasta przez sztuke budzi watpliwosci, ktore
probuje si¢ ostabiac (znajdziemy t¢ praktyke w tytutach wielu ksigzek) piszac o re-
prezentacji. Mysle, ze to nie wystarczy. Nie wystarczy rowniez ta osobista, subiek-
tywna nuta powracajgca w przezywaniu, relacjonowaniu i analizowaniu przestrzeni
miejskich, ktora nie pozwala wyczerpac sie w nastawieniu autobiograficznym i pod-
da¢ anamnezie, odsyltajac do zywych przestrzeni i ludzi, ktérych juz nie ma. Od
poetyckiej ekfrazy poczynajac, po filmowe dystopie i gry miejskie, sztuka XX w.
rozwingta bowiem przed nami wystarczajgco wiele formalnych mozliwosci, aby-
sSmy wyciagneli wnioski z tego uporczywego »,dotykania si¢” i przenikania dwoch
symbolicznych $wiatow: miasta i sztuki. Miedzy miastem i sztukg nawigzuje si¢
nowa zaleznos$¢, ktora bardziej przypomina dwustronng translacje: tego, co miej-
skie, na to, co artystyczne i tego, co artystyczne, na to, co miejskie — niz strategie
reprezentacji. Baze¢ dla tej nowe;j relacji stanowi koncentracja spoleczenstw post-
industrialnych na kulturalizacji codziennych praktyk, na doswiadczeniu estetycz-
nym stanowigcym inherentng strukturg¢ zycia codziennego. Translacje, o ktorej
mowa mozna opisywac jako forme wymiany. W moim wypadku, do$wiadczenie
wymiany ma charakter emancypacyjny w znacznym stopniu, chociaz nie tylko,
zawdzieczam je towarzyskosci wykreowanej przez , leksty Drugie”.
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Abstract

Ewa REWERS
Adam Mickiewicz University (Poznan)

On Teksty Drugie

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

Relations between the city and art as sequences of metonymic operations that derive
from real dependencies that are commonly experienceable — in other words, on the effects
of a community of experience within Teksty Drugie.
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Retrospektywa z utrudnionymi rokowaniami
na przyszfosc albo pragmatyczna obrona
przed nostalgig

Takze dla slawistow z Zachodu rok 1989 stanowi decydujacg cezure. Co si¢
wtedy zmienito? Zacznijmy od oczywistosci. Dawny porzadek z podzialem Euro-
py na swiat wschodni i zachodni zniknat — nie od razu, jednak dla takich krajow,
jak Polska, w oszatamiajgcym tempie. Slawista zachodnioeuropejski zyt z tego
podziatu, jako ze nieustannie budowal pomosty nad przepascia, aby dla obu stron
by¢ wyslannikiem wielkiej Niewiadomej. Uprzywilejowana funkcja, jak widaé
w retrospektywie. Rusycysci uporali si¢ z utratg prestizu stosunkowo atwo, bo
czuli si¢ naukowo lepsi od wykorzystywanych w zlej sprawie kolegéw z Europy
Wschodniej 1 mogli wystepowac¢ w charakterze mentoréow. A chodzilo o posiada-
nie autentycznej teorii literatury. Ponadto imperium takze po 1991 roku byto dos¢
duze, by gtadko wchiong¢ ten import. W wypadku polonistow z Zachodu taka
swiadomos¢ misji, nieco tracaca kolonializmem i w szerszej perspektywie dawno
juz nadwatlona, nie trwala jednak dtugo, roéznice szybko si¢ zdezaktualizowaly.

Po 1989 roku zaréwno dla literaturoznawstwa na Zachodzie, jak i na Wscho-
dzie, zmienilo sie jednak co$ istotniejszego, a mianowicie — znaczenie i funkcja
literatury. Literatura zostala wyparta z centrum kultury i znalazta si¢ — na Zacho-
dzie juz od lat 60. — na marginesie, moze elitarnym, ale ostatecznie pozbawionym
wiekszego wpltywu. W Polsce te utrat¢ znaczenia poprzedzil kryzys kultury po
1981 roku, ostatni moze kryzys wywolany z zewnatrz, przez czynniki polityczne,
totez odrodzenie literatury po 1989 roku niejako przestonilo jej funkcjonalng de-
gradacje. Utrate znaczenia mozna bylo zauwazyc¢ od strony zachodnioeuropejskiej
recepcji literatury Wschodu. Przedtem pisarze jako postaci polityczne przyciggali
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publicznos¢ 1 byli przekonujgcy dla wydawcow. O pdzniejszym spadku zaintere-
sowania $wiadczyla liczba, a niekiedy tez jako$¢ naszych studentéw. Sale wykia-
dowe zapetnily teraz dzieci, a zwlaszcza wnuki niegdysiejszych stowianskich emi-
grantow, giownie politycznych.

Cezura roku 1989 zbiegla sie po obu stronach réwniez z triumfem poststruk-
turalizmu rodem z Ameryki i z Francji. Zachodnia slawistyka, wcigz zafascyno-
wana oryginalnie stowianskim nurtem formalizmu i strukturalizmu, dostrzegla
to z op6znieniem. Specjalisci od Bachtina albo F.otmana nadal mogli oczekiwaé
respektu ze strony romanistow i anglistow, ale i tu, i tam zaczytywano si¢ juz Der-
ridg. Z kolei poststrukturalizm w swoich nader licznych teoretycznych kostiumach
dokonat takiego przewartosciowania poje¢ tekstu iautora, nadal im tak ogdlng
postac, ze literaturoznawca oblatany w teorii mogl optakiwang utrat¢ pozycji lite-
ratury uzna¢ za postep — jesli w ogole jeszcze interesowal si¢ losami literatury.
Poststrukturalizm bowiem, jak zadna inna teoria przedtem, byl autonomiczny,
w oczach wielu krytykow stal si¢ nowg wieza z kosci stoniowej, niekiedy wieza
Babel, do ktérej mozna si¢ bylo na lata wygodnie wycofaé, nie baczac na grozacy
spadek znaczenia.

Wszystko to w skrdocie brzmi nieco ironicznie, jakbysmy od dawna juz patrzyli
na te zmiany z gory. Tak nie jest. I jesli w ogole stychac tu ironig, to jest ona najwy-
zej drugg strong nostalgii, z przyczyn politycznych niestosownej. Gdzie wiec si¢
dzi$ znajdujemy?

Nie ma na to pytanie wspdlnej odpowiedzi, a przynajmniej w tym sensie, w ja-
kim przetom po 1989 roku byt jeszcze wspolnym epokowym przezyciem. Od daw-
na, niezaleznie od owej zmiany modelu, nad dzietem pracuje produktywnie nowe
pokolenie polonistéw i samo si¢ definiuje. Totez chcg 1 powinienem méwic tylko
0 sobie, co nie jest fatwe, gdyz literaturoznawca przyuczony jest roztapia¢ albo
chowac swoje Ja w tym, co ma walor ogdlny.

Znikla fascynacja dyskursami teoretycznymi. Wyznanie to z trudem przycho-
dzi nam wypowiedzied, a jeszcze trudniej napisaé; w teorii literatury panuje esprit
de corps, teorii sie¢ nie zdradza, zdradza si¢ najwyzej samego siebie. Znikl w kaz-
dym razie optymizm, ze w efekcie wymiany kolejnych masek teoretycznych, na
przykiad przejscia od gender studies do postcolonial studies, epokowych zwrotow i ob-
rotow, rzecz jasna zawsze tylko na osi poziomej, pojawi si¢ rzeczywiscie co$ nowe-
g0 — bo moze krecimy si¢ tylko w kotko. Czy chodzi o rozwdj — czy tylko o to, by
robi¢ ruch? By¢ moze zbyt diugie trwanie poststrukturalizmu, ktorego wielkie
tezy sformufowano juz przed potwieczem, umniejsza dzis jego sit¢ perswazji. Zjawi-
ska spod znaku post- zawsze trwaja zbyt diugo. Faldy teorii sg interesujace, gdy
si¢ szybko po nich wspinac; w retrospektywie okazujg si¢ tylko wierzchotkami roz-
dzielajacymi przestrzenie pustki. Dla poststrukturalistycznych strategii interpre-
tacji charakterystyczne jest, ze odstaniajg wylgcznie aspekty tekstu — niekiedy
bardzo wazne — nigdy jednak nie ujmujg go w catosci. Mamy na koncie wigcej
rozbidrek niz budowli — z takg przepustka trudno liczy¢ na przetrwanie w histo-
rycznej pamigci.
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Watpliwosci co do aktualnego stanu teorii nie sg jednak gléwnym proble-
mem czy raczej nie sg moim gfownym problemem. W ciggu ostatnich dekad wazne
teorie i tak formutowano poza dziedzing literaturoznawstwa. My poprzestawali-
smy na elokwentnych adaptacjach. Granice teorii nie sg tedy naszymi granica-
mi. Wazniejsze natomiast jest pytanie o funkcje literaturoznawstwa w kulturze,
na ktore nie odpowiadamy, bo zagraza naszej egzystencji. Od XIX wieku nasz
fach zyje procesem budowania narodu i zwlaszcza polonistyce zylo si¢ dobrze
w tej stuzebnej funkcji. Nowy ,globalny” porzadek $wiata powaznie zmienil te
zalozenia, jesli w ogéle ich nie uniewaznil. Swiadomos¢ kulturowa i niezbedna
refleksja nad kulturg moze, ale juz nie musi, wywodzi¢ si¢ z literaturoznawstwa.
Sam uksztaltowany jestem przez dawne rozumienie fachu, ktére zywi si¢ wlasnym
historycznym doswiadczeniem, zwiaszcza doswiadczeniami $wiatow, ktore znikly
— nie tylko na Wschodzie. Te doswiadczenia sg dla mnie osobiScie najwazniej-
szym skarbem, ktory chciatbym raczej spontanicznie niz w drodze refleksji prze-
kazywac dalej, ale nie udzielajg zadnej odpowiedzi na pytanie o pragmatyczng
przyszio$¢ mojej profesji.

Jesli nie da sie wygrac¢ bitwy na wielkiej scenie — tego przynajmniej nauczyla
nas ponowoczesnos¢, ktorej niekiedy sie wstydzimy, bo tak nas kiedys fascynowa-
ta — wowczas pozostaje jeszcze szybkie wyjscie przez kulisy. A za kulisami czeka
pragmatyczny, ale zyciodajny dzien powszedni.

Od zagranicznego polonisty oczekuje si¢, ze bedzie reprezentowal calg pol-
ska literature. Taki jest wymog praktyki dydaktycznej, ale stusznie zrobimy, prze-
noszac to takze na sfer¢ badan. Naczelnym zadaniem jest wedlug mnie przeciw-
dziatanie rozpowszechnionym szablonom recepcji, co mozliwe jest jedynie wte-
dy, gdy od literatury wspoiczesnej cofniemy si¢ co najmniej do XIX wieku. Dtu-
gi okres zajmowania si¢ romantyzmem, po badaniach dotyczacych XX wieku,
byt dla mnie bardzo waznym doswiadczeniem, cho¢ to w dziedzinie XX wieku
Tatwiej osiggnac sukces.

Po tej retrospektywie — ktora raczej niewiele obiecywata na przysztos¢ — zwroc-
my si¢ jednak na koniec ku przysziosci. Wielkg pokusg jest okopac si¢ w waskim
kregu badan, najlepiej ograniczonym do jednego konkretnego autora. To rodzi
silne wiezi, necgce zarowno dla naukowca, jak dla czytelnika. Tego rodzaju ksigzki
pisano zawsze 1 zawsze trzeba je pisac. Takg pokusg, nadal trwajgcg, bylby dla
mnie Iwaszkiewicz, ale takze Andrzejewski albo Mitosz. Tyle Ze jak na taki bie-
dermeierowski gest wcigz za bardzo tkwimy w okolicach przelomu wiekow, zbyt
nerwowo biegamy do okna, nie po to, by spojrze¢ na ogrdd, lecz by si¢ upewnic,
czy $wiat na zewnatrz jeszcze trwa. Totez bardziej zaleca si¢ probe ukazania szer-
szych kontekstow — na przyktad uznang za martwa wielka narracje. Jesli chcemy
mie¢ dostep do historycznej pamieci, literature trzeba zaposredniczy¢, przela-
ma¢ indywidualne i nieoczekiwane perspektywy, otworzy¢. Po theoretical turn li-
teraturoznawstwu potrzebny jest historical turn — dla polskiej kultury nie byloby
to niczym nowym, przeciwnie, tu jednak mamy na mysli co$ innego. Historio-
grafia zawsze karmi si¢ nowym materialem, ktory opisuje, zawsze musi wykonac
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wielki kawatl pozytywistycznej roboty. A jesli chce by¢ wiarygodna, musi przede
wszystkim zdoby¢ si¢ na odwage budowania nowych, cho¢by ryzykownych syn-
tez. Chodzi nie tyle o rewizj¢ historii, na przykiad o dyskredytowanie wielkich
polskich wzorcow patriotycznych, ale o prace, ktora zrazu wydaje si¢ prosta,
wymaga jednak wiele wysitku — chodzi o to, by tworzy¢ zywe i czytelne obrazy,
zdolne potem zy¢ o wlasnych sifach. Biedem jest mniemanie, ze rzucimy Swiat
na kolana wiecznie miodym Gombrowiczem, ktory jak na te swojg mlodos¢ za-
nadto peroruje, a za malo istnieje. Niedojrzale starsze panie, a jeszcze bardziej
panowie szybko traca histeria, a jak wiadomo histeria tylko w przedostatnim stu-
leciu gwarantowata sukces. Polska moze przekona¢ tylko historia, swojg inna
historig. Warto byloby ujac cate jej literackie dziedzictwo w takiej wiasnie indy-
widualnej i imaginacyjnej perspektywie, niezawe¢zonej przez balast archiwow
1 wymogi podrecznika. W stosunku do polskiej literatury nikt od dawna takiej
proby nie podjat. Za granicg brak nam — mnie w kazdym razie brak — suweren-
nosci wobec tak kolosalnego materiatu, a Ikar powinien by¢ przynajmniej mto-
dy, by pigknie upas¢. Blizsza, a tez bardziej bezposrednio dostepna jest dla mnie
trudna droga Polski do nowoczesnosci, droga, ktora estetycznie zaczyna si¢ juz
w romantyzmie. Nowoczesnosci nie nalezy tu sprowadzac do estetyki i zamykac
w swojskiej wiezy z kosci stoniowej: nalezy jg pojmowac jako spoleczny, cywili-
zacyjny 1 antropologiczny projekt — w koncu niechaj co$ zostanie z wielu post-
strukturalistycznych doswiadczen. Dlatego droge do nowoczesnosci warto tro-
pi¢ przede wszystkim nie w tekstach fikcjonalnych, ale w amorficznej i zarazem
przeogromnej masie tekstow autobiograficznych, w nadziei, ze na koniec nie tylko
jako czytelnik dotre znowu tam, gdzie przed trzydziestu laty zaczynatem przy-
gode z polska literaturg, badajac proz¢ okresu popazdziernikowego. Przy takim
projekcie ulegamy oczywiscie magii kota, wiemy jednak, ze ten rytualny znak
nie zaprowadzi nas z powrotem na wielka sceng, z ktérag powyzej, nieco bezrad-
nie 1 w pospiechu sie pozegnaliSmy.

Przetozyla Malgorzata Lukasiewicz

147



148

Wyznania

Abstract

German RITZ

Flashback with Impeded Prognoses for the Future, or, a Pragmatic
Defence Against Nostalgia

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

On the need of a historical turn in the face of contemporary changes in the meaning and
functions of literature: literature needs to be opened up and mediated by individual and
unexpected perspectives. In order to gain access to historical memory, the literary heritage
needs to be depicted in such individual and imaginative perspectives, unrestricted by the
weight of archives and textbook requirements.



Andrzej SKRENDO

Zamiast odpowiedzi

1. Skoro mam moéwic¢ osobiscie, to zaczn¢ od wyznania: mojg pierwszg reakcja
na pytania Redakcji byla che¢ ucieczki. Najpierw pomyslatem, ze uciekne w opo-
wies¢ quasi-autobiograficzng. Jej bohaterem mial by¢ mniej wiecej jedenastoletni
chiopiec, ktory lubit czytaé wiersze. Przepisywal je wigc z ksigzek wypozyczanych
w bibliotece (w domu biblioteki nie byto), gromadzil w grubych zeszytach (zebrat
okoto 30), robit nawet — z tego, co juz przepisal — tematyczne ,wybory poezji”.
W pewnym momencie sam zaczgl pisa¢ wiersze (na szczescie — dla literatury —
potem przestal). Opowies¢ miata zawiera¢ m.in. scen¢ z lekcji polskiego w klasie,
powiedzmy siddmej, podczas ktorej jego nauczycielka w pewnym momencie nie-
spodziewanie ztapata si¢ za lewa piers i zadala dramatyczne pytanie, czym czyta
si¢ wiersze. W stanie og6lnej konsternacji zabrzmial tylko jeden cichy glos, jego
glos — ze sercem. Ale on o tym wiedzial juz wczesniej, posadzatl przeciez Mitosza
(pierwsze dwie ksigzki w jego zbiorze, to byl rok 1984), ze nie ma serca i ze uzywa
poezji nie do tego, zeby opowiadac o swoich emocjach, ale zeby je krepowac; a jed-
noczesnie znajdowal pokiady liryzmu w suchych na pozor wierszach Rozewicza
(caly 96-stronicowy zeszyt). Czytal zresztg zachtannie (w jaki$ dziwny sposob od-
czuwajac na jezyku smaki i widzgc kolory) i czytal, prawde mowiac, wszystko, a ra-
czej — cokolwiek. Zaréwno przystany przez dziadkow z zagranicy album z prze-
mowieniami papieza wygloszonymi podczas pierwszej pielgrzymki do kraju, jak
i wspomnienia o Leninie Lunaczarskiego kupione przez matke w kiosku. Najdtuz-
sze przemoéwienie, zdaje si¢ do ludzi kultury na Jasnej Gorze, przepisal 1 wygta-
szal podczas mszy, ktore odprawial (winem byta oranzada, uczestnikiem miodsza
siostra). Z Lunaczarskiego zapamietal na dtugo, dlaczego wediug Lenina Tolstoj
byl pisarzem obiektywnie postepowym, cho¢ subiektywnie reakcyjnym. Mial tez
zamilowanie do obcych stow. Przeczytal wiec stownik wyrazow obcych (osobny
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zeszyt), a w jednym z wypracowan dowodzil, ze sienkiewiczowski latarnik darzyt
Rosjan awersja, abominacjg i idiosynkrazja. Skonczylo si¢ na tym, ze nauczyciel-
ka polskiego wypisala na osobnej kartce wszystkie dziwnie brzmiace stowa a on,
zamkniety sam w klasie, musial je wyjasniac.

Opowies¢ taka miataby kilka moraldw: ze w pisaniu o literaturze nie nalezy
naduzywac obcych wyrazow i ze czytanie ma co$ wspolnego nie tylko z sercem, ale
tez z erotyzmem; ze w jakims sensie, zarazem prostym i niejasnym, czytanie i pi-
sanie literatury jest tym samym; ze nie da si¢ fatwo oddzieli¢ literatury od nielite-
ratury, bo zachtannosc¢ czytania nie liczy si¢ z takimi odr6znieniami; ze »,badanie”
literatury bywa niezdarnym sposobem wyttumaczenia pierwszych, czasem zapo-
mnianych lektur i ze spelnia — cho¢ w innym sposob — te same funkeje, co literatu-
ra; ze zachodzi jakie$ pokrewienstwo w ,odgrywaniu” mszy 1 w inscenizowaniu
w umysle scen z lektury — i ze w jednym i drugim przypadku nie chodzi jedynie
o zabawe 1 przyjemnosc¢, ale o pragnienie uczestnictwa w czyms$ wigkszym; i ze
pragnienie to jest wstydliwe i tak tatwe do wykpienia.

Wnioskow takich bytoby chyba wiecej, ale przerwe te wyliczanke, tak jak prze-
rwalem opowies¢. Okazalo si¢ bowiem, ze za jej pomocg wcale nie jest fatwiej
odpowiedzie¢ na pytanie, »czym jest literatura w kulturze i w zyciu”. Z wielu po-
wodow. Bo nie jest dla mnie jasne, co tgczy mnie z owym chiopcem, bohaterem
opowiesci; bo czytanie nie ma poczatku, a wiec opowie$¢ o nim niepostrzezenie
przeksztalca si¢ w prywatny mit; bo we wspolczesnej literaturze, podobnie jak w na-
uce o literaturze, ucieczka do biografii bywa na ogot asekuracjg majacg ukry¢ za-
miar ideologiczny (biografia jako exemplum ideologizujace wywdd naukowy — przy
catej mojej sympatii dla feminizmu uwazam to zjawisko za bardzo dwuznaczne);
bo nie sadze, zeby pytanie »co jest dla mnie wazne w literaturze” mozna byto za-
stapi¢ pytaniem ,co jest wazne w literaturze z punktu widzenia nauki”, a co wie-
cej, uwazam ze zadnego z tych pytan nie wolno wykluczy¢, cho¢ nie sposéb ich
rowniez pogodzic.

Zdaje si¢ zatem, ze w moOwieniu o literaturze najlepsze jest méwienie polpry-
watne. Chroni przed mieliznami konfesji i oddala pokuse scjentystycznej prze-
madrzatosci. Broni przed narcyzmem. Pozwala zachowa¢ zdrowy dystans. Nie jest
to jeszcze zadna teoria, to prawda. Ale sadze, ze w uprawianiu literaturoznawstwa
od dawna nie chodzi o to, zeby by¢ wiernym jakiej$ teorii.

2. Potem pomyslatem, ze uciekne w stron¢ przeciwng — zamiast odpowiadac
na zadane pytania, bede si¢ zastanawial, dlaczego pytania takie zadajemy. Kiedys$
pytalismy, zeby okresli¢ przedmiot naszych badan, ale skoro pytamy bez konca, to
raczej nie tyle okreslamy, ile wyznajemy, ze zrobic¢ tego nie umiemy. Godny uwagi
jest fakt, ze mimo panujacego obecnie antyteoretycznego klimatu takie podstawo-
we pytania wcigz zadajemy. Oznacza to, ze potrzeba posiadania calosciowej wizji
jest rownie zywa, jak niegdys (i jak zawsze, chciatoby si¢ dodac), cho¢ oczywiscie
pragnienie posiadania w miar¢ spdjnych pogladdéw w jakiej$ sprawie nie oznacza
jeszcze, ze ma si¢ lub chce si¢ mie¢ w tej sprawie teorig. W oporze wobec teorii jest
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jednak cos$ zdradliwego. Nietrudno jg odrzucaé wyobrazajac ja sobie w jakis$ fun-
damentalistyczny sposob, a przeciez wcale nie jest jasne, czy mozna cieszyC si¢
lektura nie majgc teorii lektury. Podobnie nie wiadomo, czy mozna — jak sgdzg
pragmatysci — nauczaé nie posiadajgc kategorii nauki. Odrzucenie nauki 1 teorii
to zbyt proste odpowiedzi na trudne pytania. Z pewnoscig nie mozna po prostu
odkry¢, czym jest literatura, wierze jednak, ze mozna i warto tworzy¢ lokalne pro-
jekty, czyli w taki sposob uogdlni¢ wybrany wycinek historii, zeby to uogélnienie
podsuwalo sugestie, ze istniata jakas matryca rzadzaca historycznymi przemiana-
mi. Jesli chodzi o mnie, wierze ponadto w co$, co Janusz Stawinski, postac¢ dla
mnie bardzo wazna, nazwal ,dzikim teoriotworstwem interpretacji”. Rozumiem
owo sformulowanie nastepujaco: znajomos¢ teorii i historii literatury to tylko na-
rzedzia, ktore pomagajg wydoby¢ i opisac to, w jaki sposob interpretacja wytwa-
rza teorie, czyli swego rodzaju »efekty ogdlnosci”. ,Przedmiotem” naszej dyscy-
pliny jest i pozostaje pojedynczy tekst, a umiej¢tnosci filologiczne (i hermeneu-
tyczne) nie tracg swej wartosci. Nie istnieje wprawdzie zaden wyrdzniony poznaw-
czo kontekst, w jakim nalezatoby umieszczaé tekst, ale z faktu, ze nie ma roéznicy
epistemologicznej, nie wynika, ze nie ma zadnej réznicy i ze w czytaniu literatury
wystarczy zda¢ sie na wrazliwos¢ i szukac jedynie przyjemnosci. Oznacza to, ze
upada przywilej czytania znawcOw i scjentystyczna uzurpacja, ale nie upada od-
roznienie kontekstu macierzystego od kontekstow niemacierzystych. Literatura
zachowuje swa wzgledna autonomie jako rodzaj kontekstu.

Pomyslawszy to wszystko (edytor tekstu zmienia mi na ,pomuskawszy” i by¢
moze tak wiasnie powinien napisac) doszedlem do wniosku, ze ten wybieg tez jest
nieudany. W pytaniu o to, czym jest literatura i jak ja badaé zawiera si¢ bowiem
jaki$ — co tu kry¢ — nieprzyjemny odcien uzurpacji. Czy takie rzeczy mozna w 0g6-
le wiedzie¢? Wprawdzie mnie samemu wydawalo si¢ niekiedy, ze wiem, czym lite-
ratura nie jest albo by¢ nie powinna, ale nie sgdzg, aby z tych moich sprzeciwow
dato si¢ wydobyc¢ cos wiecej. Czy zresztg jest to konieczne? Pewna — chocby i nie-
konsekwentna, a nawet narazona na zarzut hipokryzji — skromno$¢ poznawcza
jest chyba nieodtgczng cechg wspodiczesnego ,badacza” literatury, czyli kogos wy-
posazonego w swiadomos¢ historyczna, ktora nie tylko ujawnia wzglednos¢ odzie-
dziczonej wiedzy, lecz takze nakazuje podejrzliwie traktowaé wtasne zalozenia
i przeswiadczenia. Oczywiscie, jak wiemy od Nietzschego, nadmiar $wiadomosci
historycznej wiedzie do takiego samego paralizu, jak jej calkowity brak, ale tez —
zg6dzmy si¢ — w kazdym konkretnym momencie historycznym trudno orzec, co
mianowicie tworzy taki nadmiar (fatwiej wyttumaczy¢ brak). By¢ moze zatem
wyostrzona §wiadomos$¢ historyczna nie powinna skiania¢ nas do tgsknoty za cza-
sami, w ktorych byto wigcej pewnosci niz dzi$, ale raczej zmuszaé¢ do wigkszej
obrotnosci w wynajdywaniu nowych punktéw widzenia. Ta sama rzecz réznie opi-
sana, przestaje by¢ przeciez ta samg rzeczg, ale doprawdy nie wynika z tego, ze
kategoria literatury jest zupelnie pusta, nigdy bowiem nie jesteSmy w stanie za-
kwestionowac calosci zalozen, za pomocg ktérych myslimy, lecz zawsze watpimy
w ich ramach.
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Moj ktopot wynika tez stad, ze nie umiem pogodzi¢ dwoch przekonan, ktore
wydaja mi si¢ rownie wazne. Pierwsze mowi, ze tworzymy sztuke po koncu sztuki,
ze jest ona opisem jakiego$ fundamentalnego braku, leczeniem ran zadanych nam
przez nowoczesnos¢. W tym sensie Gombrowicz mial racje, ze egzystencjalizm
jest czyms$ nieprzedawnionym (ale nie chodzilo mu chyba po prostu o nurt zwany
egzystencjalizmem). Jest wiec literatura czym$ niesprowadzalnym do Zzadnego
porzadku zewnetrznego, ¢wiczeniem si¢ W samotnosci i rozpatrywaniem porazki
(wierzy¢, ze zycie nie jest porazka, mozna tylko mala fide, ttumaczyl Kotakowski).
Zarazem uwazam, ze porzadek spoteczny bez literatury nie daje si¢ pomyslec, ze
jest ona niezbedna (a zatem takze jej komentowanie i badanie) dla funkcjonowa-
nia wspolnoty oraz szerzenia cnot obywatelskich i demokratycznych. Jak ,teore-
tycznie” potaczyc¢ jedno i drugie, nie wiem. Nie wiem nawet, czy Iaczy¢ trzeba.

3. Nie ma postgpu w wiedzy, jest tylko ciggta i wzniosta rekapitulacja — powie-
dzial czcigodny Jorge w Imieniu rozy Umberta Eco. Zdanie to jest zapewne praw-
dziwe jako podsumowanie tego, co tu powiedzialem (poza, mam nadzieje, wznio-
stoscig — tej usitowalem unikac), ale we wszystkich pozostatych kontekstach wy-
daje sie dzis fatszywe. Czcigodny Jorge, moja ulubiona postaé z powiesci Eco, po-
wtarza starozytng madros¢ mowigca, ze nie ma wiedzy o tym, co zmienne i nie ma
wiedzy, ktora nie dawataby pewnos$ci. Mam wrazenie, ze dzi$ jesteSmy w sytuacji,
w ktorej odczuwamy postep, ale wraz z nim wiedzy — czyli pewnosci — jakby uby-
wa. Nie wiem zatem, czym jest literatura i jak jg badac. I to wiasnie probowalem —
zapewne w sposob nazbyt pospieszny — powiedziec.

Abstract
Andrzej SKRENDO

Reply Replaced

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

Literature as an art after the end of arts and a description of a fundamental lack, and at
the same time, a factor indispensable for a democratic community to function — that is,
a reply twice eluded and an unexpected reversal.



Andrzej SZAHA]

Literaturoznawstwo wyczerpania?

Czym jest literatura? Ocaleniem.

Schytek lat szes¢dziesigtych XX wieku. Miasto B., ulica Poznanska, numer 28.
Stara kamienica, podworko — studnia, trzepak. Byle jak powtykane kamienie bru-
kowe stercza z ziemi. Tynk odpada od $cian wielkimi kawatami, to dobrze, bedzie-
my go uzywac jako broni w porachunkach miedzypodworkowych. W pokoju, kto-
ry przypada mi w udziale jest zawsze ciemno. Nie odstaniam zaston. Czytam. Lu-
bi¢ czytal. Biegle czytam, juz wtedy, gdy mam pie¢ lat. Zawsze szybko. Nerwowo.
Niecierpliwie obracam strony. Tak juz zostanie. Gdy jestem w pierwszej Kklasie
szkoly podstawowej mamy wizytacj¢. Przychodzi Pan z kuratorium. Nasza Pani
szuka kogos, kto moglby co$ przeczyta¢ Panu wizytatorowi. Kluczac miedzy taw-
kami i udajac namyst wybiera mnie. Czytam z czytanki, a zaraz potem Pani kia-
dzie przede mng egzemplarz ,,Ilustrowanego Kuriera Polskiego”, najpopularniej-
szej gazety w moim mieScie. Czytam szybko, bardzo szybko, superszybko. Tryumf
w oczach Naszej Pani, gdy patrzy na wizytatora, lekki usmieszek. Prosze, prosze,
kiwa glowa wizytator. W klasie mam klopot z nawigzywaniem znajomosci, wszyst-
ko przez to, ze jestem chorobliwie niesmialy. Moja ultraszybkie czytanie wzbudza
szacunek, staj¢ si¢ wazny.

Gdy jestem na naszym podworku, nie mog¢ uzywaé zbyt wielu stow. Mowic
zbyt kwieciscie. Tak nie mowig bohaterowie westernow, raczej cedza stowa. Robi-
my to samo, popluwajac jeszcze od czasu do czasu. Zresztg niektorzy z nas, choc-
by chcieli mowié potoczyscie, nie potrafig. W ich domach rozmawia sie jezykiem
skapym stownikowo, ale dosadnym. Jest nas dziesigtka. Chiopcy. Sg i bracia K.
Najstarszego wiasciwie nie znam, wychodzi z wigzienia tylko na przepustki. Za to
z Andrzejem i Markiem si¢ przyjazni¢. Mowig o nich, ze to chuligani. Nie wiem,
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moze to 1 prawda, fakt — bijg sie chetnie 1 dobrze. Z ksigzek jednak wiem, ze naj-
wigksi bandyci na Dzikim Zachodzie okazywali si¢ bohaterami. Tego si¢ trzymam.
Wierze, ze Andrzej 1 Marek nimi sa. Nie lubig tych, ktory uczg si¢ dobrze. A ja
ucze si¢ dobrze, bardzo dobrze. Trzymamy si¢ jednak razem. Wiem, jak z nimi
rozmawiaé, wiem, co czujg, wiem dlaczego udaja, ze trzeba by¢ twardym. Z ksig-
zek. Jestem z nimi od rana do wieczora, a jednoczesnie obok nich. Jedno ja we
mnie jest rtownym chiopakiem z podworka, ktory nie peka 1 swoj honor ma, dru-
gie ja to obserwator, ktory analizuje i widzi, ze to wszystko gra. Gdy laduja w po-
prawczaku 1 wychodzg na przepustki, spotykamy i si¢ gadamy, jak zawsze. Wszak
niejedng wspolnie bitwe przetrwaliSmy i niejeden mamy za sobg znak pokoju. Gdy
solidnie podrastamy, Marek staje si¢ krolem dzielnicy. Z ksigzkami pod pachg
mijam narozny bar ,Mocca”, wypada z niego czterech ositkow, dostang, bo jestem
inteligencik, to widac. A rece wszak same si¢ rwa, aby wymierza¢ ludowa sprawie-
dliwos$¢. Mocne kopniaki rozp¢dzajg ich na cztery strony $wiata, a znajomy mi
z dziecinstwa glos, mocno ubarwiajac swg wypowiedz zwrotami powszechnie uwa-
zanymi za niecenzuralne, informuje bojownikéw stusznej sprawy, ze temu goscio-
wi wlos nie moze spas¢ z glowy. Marek ujawnia swg szlachetnosc, jest doktadnie
tak, jak mialo by¢ i jak byto. Wiedzialem, ze jest dobry i tylko sie¢ tego wstydzi.
Z ksigzek.

Gdy zamykaja fili¢ biblioteki publicznej na pobliskim pl. Poznanskim, musze
chodzi¢ na wzgoérze nazwane oficjalnie Wzgorzem Dabrowskiego. Dla mnie jest
raczej wzgorzem strachu. Rzgdzi nim niepodzielnie banda siedmiu braci zwanych,
jakzeby inaczej — Zgoérzakami, ttuczemy si¢ z nimi od czasu do czasu. Dostang
jeszcze bardziej, gdy przyznam sig, ze urodzitem sie, tak jak oni, w tej najgorszej
dzielnicy miasta, naszej miejscowej Pradze, Orunii, Dgbowej Gorze, Batutach...
ale zdradzilem (urodzilem si¢ w pigknym miejscu, najpi¢kniejszym na Swiecie,
przekonuje mnie o tym glos redaktora Nowakowskiego, ktory z dalekiego Mona-
chium moéwi do mnie, chetnie tego stucham, cho¢ radio strasznie trzeszczy, ze
zrodto radosci 1 Swiatla bije wiasnie tu, miejscu i jego urodzin...). Ide jednak. Majac
juz w rekach swoj tup, zbiegam szybko $ciezkami przez lasek, nie ogladac sie, nie
ogladac sie. W domu nie zdejmuje¢ nawet kurtki, szkoda czasu. Przeciez zaraz sie
dowiem, co stalo si¢ z Tomkiem na wojennej $ciezce, jak zginat ostatni Mohikanin
i dlaczego na stacji chandra unynska, gdzies w mordobijskim powiecie telegrafi-
sta Piotr Ptaksin nie umial gra¢ na klarnecie...

Moim przyjaciele z podworka koncza réznie. Bracia K. w wigzieniach, bracia
J. na studiach. Bartek, ztodziej miejskich kur (byto ich w srodku duzego miasta
sporo....), bardzo si¢ lubimy, znika mi z oczu przy okazji kolejnej odsiadki w po-
prawczaku. Gwidon, przyjaciel najblizszy, ucieka do miasta G., studiuje handel
zagraniczny. Czasem pomagam mu odnalez¢ ojca alkoholika i wytarga¢ go na pod-
dasze, gdzie mieszkaja. Jest ich razem siédemka, na poddaszu jest nisko, nie moz-
na si¢ wyprostowac. Ojciec Gwidona, gdy nie pije zabiera nas czasem na ryby.
Cieply cztowiek, tatwo placze. Przy ognisku gadamy o wszystkim, o ksigzkach tez.
Jest w nich o dalekich swiatach, dalszych niz jeziorko pod 7., gdzie calg noc
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pilnujemy wedek zarzuconych na wegorze. ChceielibySmy z Gwidonem tam poje-
chac. Ale jest rok 1970 i swiatowa reakcja znéw podnosi glowe, a zachodnionie-
mieccy rewanzysci tylko czekajg na chwile naszej stabosci. Na razie znamy jedy-
nie nazwy stolic wszystkich panstw $wiata. I wiemy o tym, ze ryby Spiewaja w Uka-
jali. Z ksigzek.

*

Zgadzam si¢ z tymi, ktorzy twierdzg, ze nie istnieje zadna istota literatury.
Jest ona zbiorem praktyk kulturowych identyfikowanych w okreslonej wspo6lno-
cie jako posiadajgce swojg odrebnos¢ wobec innych praktyk. Przy czym zaréwno
tre$¢ owych praktyk, jak i sama ich odrebnos$¢ jest czyms wzglednym historycznie
i kulturowo. W tym sensie literatura to zespol konwencji, ktére majg swoj sens
tylko na gruncie okreslonej kultury pojmowane;j jako zbior przekonan powszech-
nie podzielanych w danej wspolnocie, dotyczacych ontologicznego, epistemolo-
gicznego 1 aksjologicznego wymiaru Swiata, a takze sposobOw radzenia sobie ze
srodowiskiem (w szerokim tego stowa znaczeniu). W konwencje te wpisany jest
mechanizm samoprzekraczania, ktéry powoduje, ze literatura podlega zmianom,
zarOwno w wymiarze tre$ciowym jak i formalnym.

Innowacyjnos¢ literatury jest jednym z najwazniejszych mechanizmow zmien-
nosci, z jakim mamy do czynienia w kulturze, a szczegdlnie w kulturze zachod-
niej. Jej istota polega na pojawiajacych si¢ w niej nowych propozycjach ideowych
oraz estetycznych stanowigcych mutacje kulturowe, ktére w sprzyjajacych warun-
kach moga ulec upowszechnieniu, prowadzgc do zmiany calej kultury lub tez do
ustanowienia w jej obszarze nisz kulturowych — wspolnoty osob, dla ktorych po-
szczegblne dzieta literatury moga grac rol¢ inspirujacg w wymiarze indywidual-
nego projektu zyciowego. Mutacje owe powstaja jako rezultat majsterkowania za-
stanym materialem kulturowym, w wyniku ktérego z elementéw juz znanych po-
wstaje co$ nowego. Kazdy udany rezultat takiego majsterkowania jako nowy ele-
ment owego ,materialu kulturowego” staje si¢ mozliwym przedmiotem nowego
majsterkowania. W ten sposob, cho¢ w kulturze nie powstaje nic absolutnie nowe-
go (zawsze jest jaka$ inspiracja), pojawia si¢ jednak nowos¢.

Zbieg szczegdlnych okolicznosci powoduje, ze literatura zachodnia stata sie
znakomitym narzedziem pluraliowania $wiatopogladowych wyobrazen dobrego
zycia 1 dobrego spoleczenstwa. Uzyskana w jej wyniku $wiadomos¢ wieloSci pro-
jektow mozliwych sposobow istnienia (indywidualnego i wspolnotowego) stata si¢
jednym z elementow kulturowego bogactwa Zachodu. Jej tres¢ etyczna doprowa-
dzita z kolei do uwrazliwienia na mozliwe warianty wystgpowania ludzkiego bdlu,
upokorzenia, wykluczenia, odmiennosci, idiosynkratycznosci, przyczyniajac si¢
w ten sposob do postgpu moralnego. Spotegowata ona takze odczucie ambiwalen-
¢ji wszystkich rzeczy dotyczacych ludzkiego zycia, co mialo na 0w postep szcze-
gblny wplyw, pozwalatlo bowiem immunizowac wielu na pokusy jednoznacznych
odpowiedzi na wazne pytania. Przygotowata w ten sposob grunt pod pluralizm

155



156

Wyznania

swiatopogladowy i polityczny, ktory mogt by¢ zakorzeniony w literacko poswiad-
czonych i prze¢wiczonych wariantach dobrego zycia i dobrego spoteczenstwa. Li-
teratura byfa i jest laboratorium mys$lenia, w ktorym mozna zaprojektowac 1 wy-
probowac rézne warianty wspolnotowego 1 indywidualnego istnienia; jednym z naj-
wazniejszych mechanizmoéw spotecznego i jednostkowego uczenia si¢, wehikulem
zmiany kulturowe;j.

Poznawanie literatury jest tez poznawaniem drugiego cziowieka, w dwoch wy-
miarach: jako przedstawiciela jakiej$ okreslonej kultury (subkultury) a zarazem jako
kogo$ odrebnego. Od pewnego momentu (romantyzmu?) otwieranie oczu na owa
odrebnosé, idiosynkratycznos¢ stato sie specjalnoscig literatury i chwatla jej za to.

Czytanie literatury pozwala rowniez na werbalizowanie przesadzen kulturo-
wych (tacit knowledge), ktore stanowig wigkszg cz¢s$¢ przekonan kulturowych jako
takich, badz na ich intuicyjne przyswajanie. Z kolei metodyczne badanie literatu-
ry znane jako literaturoznawstwo jest elementem jednego wielkiego przedsigwzig-
cia: nauk o kulturze. Jego zadaniem jest werbalizowanie obecnych w kulturze
wyobrazen literackosSci oraz projektowanie ich ewentualnych nowych wariantow.
Owo werbalizowanie, czy inaczej rekonstruowanie, to element gléwnego zadania
wszystkich nauk o kulturze, wszystkie one starajg si¢ uczynic jak najwigcej prze-
sadzen kulturowych sktadajgcych sie na wiedze¢ milczaca danej spotecznosci jaw-
nymi, po to, aby lepiej zrozumie¢ ludzkie dzialania lub ewentualnie po to, aby
zaprojektowac 1 wdrozy¢ w zycie jakie$ nowe warianty przekonan kulturowych,
a w rezultacie tego i nowych dzialan. W tym ostatnim sensie najbardziej tworcze
aktywno$ci literaturoznawstwa nie r6znig si¢ Swym znaczeniem, a czasem i ranga
od najbardziej tworczych wariantéw dziatalnosci artystycznej. [ w jednym i w dru-
gim przypadku chodzi o poszerzanie zakresu przekonan skiadajacych si¢ tacznie
na to, co zwie si¢ kultura, dokonywane przez tworcze przeksztalcanie (poszerze-
nie zakresu) przekonan dotad respektowanych lub akceptowanych. Doktadniej
rzecz ujmujac literaturoznawstwo jest zarazem dzialalnosScig artystyczna, gdy czy-
ni to ostatnie, jak i aktywnoscia kulturoznawczg lub antropologiczna, gdy wspo-
mniane przekonania tylko werbalizuje. Wzigwszy pod uwage ten drugi jego aspekt
mozna zauwazy¢, ze kazda z metod literaturoznawstwa jest de facto zapisem jakie-
gos zespolowego wariantu prowadzenia takiej dziatalnosSci kulturoznawczej (zapi-
sem stanu swiadomosci jakiej$ wspolnoty interpretacyjnej”, by uzy¢ stawnego
wyrazenia Fisha), uwrazliwiajagcym na jedng z istotnych cech kultury (np. biogra-
fizm na konieczno$¢ indywidualnej realizacji dominujacych wzoréw kultury i za-
kresu mozliwych odchylen od owego wzoru uznawanych w danej epoce za mozli-
wy jeszcze do tolerowania, hermeneutyka — na koniecznos¢ uwzglednienia faktu
istnienia wigkszosci przekonan kulturowych w stanie skrytosci i niemoznosci ich
jednoczesnego uswiadomienia, strukturalizm na sieciowy charakter przekonan
kulturowych, reader-response criticism — na wynikajacy z istnienia przesgdzen kul-
turowych konstruktywistyczny wymiar wszelkiego czytania i interpretacji).

Czy w literaturoznawstwie pojawig si¢ jeszcze metody nowe? Sadze, ze raczej
tylko jako kombinacje metod starych. W pewnym sensie bowiem w litera-
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turoznawstwie wszystko juz bytlo. Jesli uznamy (w duzym
uproszczeniu), ze glownymi elementami kazdego podejscia literaturoznawczego
jest autor, tekst, kontekst pisania i czytania oraz czytelnik, to musimy zauwazyc,
ze literaturoznawstwo przecwiczylo juz wszystkie warianty swej metodologicznej
wyobrazni: przeszio od ,literatury w autorze” (biografizm, psychologizm), ,lite-
ratury w tekscie” (strukturalizm), ,literatury w spolteczenstwie” (marksizm), az
do ,literatury w czytelniku” (reader-response criticism). Wszystkie skrajnosci zosta-
ty wyartykutowane. Pozostaje zatem eklektyzm lub wiernos¢ jednej metodzie, ale
ze $wiadomoscig jej ograniczen. W tym sensie mozna dzi$ wcigz jeszcze by¢ np.
fenomenologiem 1 mysle¢ o badaniu literatury tak, jak myslal o nim Roman In-
garden, ale trzeba przygotowac sobie dobre argumenty przeciwko koncepcjom,
ktore to podejscie dyskredytuja; mozna by¢ wcigz strukturalista, ale z petng Swia-
domoscia krytyki, z jaka przeciwko strukturalizmowi wystapil poststrukturalizm
czy reader-response criticism itd. Przywigzanie do jednej metody, bez znajomosci
metod innych oraz argumentéw zgromadzonych przeciwko metodzie wlasnej, moze
by¢ teraz uznane za dogmatyczne zaslepienie o korzeniach $wiatopogladowych
lub za poznawczg naiwnosc.

By¢ moze wzorem filozofii, ktorg klasyfikuje si¢ jako przedkrytyczng (przed-
kantowska) 1 pokrytyczng (pokantowskg) mozna by tez moéwic o literaturoznaw-
stwie przedkrytycznym (monometodycznym, autonomicznym) i literaturoznaw-
stwie pokrytycznym (wielometodycznym, nieautonomicznym). To pierwsze nie
dostrzegatoby nie tylko zasadnosci istnienia wieloSci uprawnionych metod litera-
turoznawczych, ale takze faktu zajscia ,przewrotu kopernikanskiego w literaturo-
znawstwie”, tego, ze kazde czytanie, badanie, interpretowanie jest zarazem kon-
struowaniem. To drugie wszystko to dostrzegajgc, swiadczytoby o wejsciu literatu-
roznawstwa na najwyzszy poziom mozliwej samoswiadomosci metodologicznej oraz
aksjologicznej (etycznej i politycznej), na zakonczeniu procesu jego przechodze-
nia od bytu w sobie do bytu dla siebie.

Wzorem sztuki postmodernistycznej literaturoznawstwo musi odejs¢ od line-
arnej wizji rozwoju swych metod, wedtug ktorej kazda nastepna byla nie tylko
przezwyciezeniem poprzedniej (fenomenologia psychologizmu, hermeneutyka
fenomenologii, strukturalizm hermeneutyki, poststrukturalizm strukturalizmu,
a reader-response criticism poststrukturalizmu), ale i krokiem w kierunku poznania
catej Literaturoznawczej Prawdy. W tym sensie literaturoznawstwo weszlo w okres
postawangardowy (postmodernistyczny), tak jak to uczynila wczesniej sztuka.
Owocuje to uznaniem trwalosci pluralizmu metodologicznego i zgoda na eklek-
tyzm jako jedna z prawomocnych postaw metodologicznych oraz uznaniem faktu
uwiklania literaturoznawstwa w kontekst etyczny, a nawet polityczny. By¢ moze
wzorem sztuki postmodernistycznej pojawi si¢ takze miejsce na ironiczng gre z tra-
dycjg, pastisz literaturoznawczy, czy »podwojne kodowanie”. W kazdym razie na
pytanie z jednego ze zjazdéw polonistycznych: co nam zostalo z poszczegdlnych
metod literaturoznawczych (psychoanalizy, fenomenologii, strukturalizmu itd.)?
trzeba odpowiedzie¢: wszystko i... nic. Wszystko, gdyz zadna z nich nie moze zo-
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sta¢ raz na zawsze odestana do lamusa, nic, gdyz zadna nie moze zajac¢ pozycji
Metody, do ktorej prawo sobie roscita.

Literaturoznawstwo tak pojmowane traci swg autonomicznosc¢ i staje si¢ ele-
mentem zintegrowanego przedsiewziecia nauk o kulturze, w ktorym kazda z dys-
cyplin uchwytuje fenomen kultury od nieco innej strony, tak jak skadingd czynia
to poszczegdlne metody literaturoznawcze. Jego tworcze uprawianie staje si¢ nie-
mozliwe bez znajomosci owych dziedzin, ale 1 vice versa — nie da si¢ dzis uprawiac
powaznie zadnej z nich pomijajac literaturoznawstwo i jego dorobek. Wszystko to
wskazuje na to, ze minely czasy specjalizacji. Jej idea pochodzgca z nauk humani-
stycznych zostala nastepnie przejeta przez nauki przyrodoznawcze, zabsolutyzow-
na, po to, aby wroci¢ do tych pierwszych pod postaciag dogmatyczng i poddac je
rezimowi $cistego podzialu pracy. Jego sens staje dzisiaj pod znakiem zapytania,
nie mozna juz bowiem diuzej patrze¢ na wszystko osobno, osobno na literatur¢
i nauk¢ o niej, osobno na filozofi¢ i przedmioty jej zainteresowania, osobno na
spoleczenstwo 1 socjologie jako nauke je opisujacg, osobno na inno$¢ w nas oraz
poza nami i antropologie kulturowa, ktora jg bada, osobno na dzieje 1 nauke hi-
stori¢ itd. Potrzeba holistycznego patrzenia na kulture jako gtéwny ob-
szar badawczy wszystkich nauk o kulturze wymusza porzucenie oplotkéw poszcze-
golnych dyscyplin i polaczenie sit. Musi to spowodowac zmiany w sposobach ksztal-
cenia uniwersyteckiego (i nie tylko uniwersyteckiego). W tym np. sensie ksztalce-
nie filozoféw nie powinno si¢ odbywac bez porzadnego kursu literaturoznawstwa,
a ksztalcenie polonistow bez porzadnego kursu antropologii kulturowe;j. Takie zin-
tegrowane podejscie do nauki od dawna prezentujg »leksty Drugie” i chwala im
za to. Byly isg przyczotkiem nowego myslenia o nauce jako sieci wzajemnych
zaleznosci 1 punktéw widzenia, pola napi¢¢ migdzydyscyplinarnych i intertekstu-
alnych oddziatywan, krzyzowania si¢ dyskurséw naukowych i etycznych oraz po-
litycznych.

Abstract
Andrzej SZAHA)

Literary Studies of Exhaustion?

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

Literature in a cultural (and cultural studies) perspective as one of the major mechanisms
of changing the entire culture or establishing cultural niches within its area — communities of
individuals for whom specific literary works may be inspiring in the dimension of individual
life projects.



Danuta ULICKA

Zwrot archiwalny
(jak ja go widze)

»Szybkimi i pewnymi krokami zblizamy si¢ do takiego czasu, kiedy ludzi z wy-
ksztalceniem klasycznym zaczng pokazywac na jarmarkach, niczym jakichs Azte-
kow” — pisal w roku 1924 Boris Jarcho. Dla absolwenta filfaku (fakultetu filolo-
gicznego) »wyksztalcenie klasyczne” znaczylo tyle samo, co »filologiczne”. Filolo-
gia za$ miala by¢ dyscypling Scistg, jak matematyka i przyrodoznawstwo, ktdre
Jarcho studiowat réwnie starannie, co humanistyke. Skrajnie niechetny »filozofo-
waniu” (wiecznie polemizujac z giéwnym wtedy w Rosji husserlianista, Gustawem
Szpetem), nieuprawnionym wnioskom i niejasnym terminom (wytykajac ich me-
taforyczny status nawet z OPOJAZ-owcami), zawzigcie tropil pochopne uogodlnie-
nia i efektowne, ale stabo, w jego przekonaniu, uzasadnione teorie. A przy tym
wszystkim pozostawal najgoretszym rzecznikiem semantyki. Ta dla niego stano-
wila wszakze rezultat do bélu i do znuzenia dokladnych ustalen filologa, pochlo-
nietego ksztaltem jezykowym wypowiedzi, z ktorego wyluskiwal forme znaczenia.
Nie znajdowal w kulturze niczego, co by nie przeszio przez jezyk.

Jarcho 1 Szpet, podobnie jak Maksim Kenigsberg, Aleksandr Romm, Boris
Gornung nie znajdujg si¢ na standardowej liscie zalozycieli, cztonkéw 1 uczest-
nikow posiedzen Moskiewskiego Kota Lingwistycznego. Pr6zno na niej szukac
takze Siergieja Bobrowa, Mikotaja Asiejewa, Osipa Mandelsztama i Borysa Pa-
sternaka; jeden Majakowski figuruje wsrod poetéw zainteresowanych nowa lin-
gwistyka 1 nowym literaturoznawstwem (pewnie rowniez dlatego, ze mieszkal
w tym samym domu na — o ironio — Lubiance 3, naprzeciw gmaszyska KGB, gdzie
w lokalu nr 10 zajmowanym przez Jakobsona odbywaly si¢ debaty). W ogoéle o Kole
Moskiewskim niewiele wiadomo, cho¢ w kazdym porzgdnym podreczniku do
teoryj literatury jest wymieniane jednym tchem z OPOJAZ-em jako poczgtek
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nowoczesnego literaturoznawstwa i calkiem obszernie charakteryzowane w roz-
dziatach o rosyjskim formalizmie. Materialu do charakterystyk dostarcza jed-
nak zwykle koncepcja Jakobsona z lat jesli nie 60., to w kazdym razie juz nie
moskiewskich, lecz praskich a caly tzw. formalizm jest opisywany przede wszyst-
kim na podstawie dokonan piotrogrodzkiego Obszczestwa Izuczenija Poeticze-
skogo Jezyka.

Dlaczego tak si¢ stato? W przypadku samego Kota Moskiewskiego o odpowiedz
nietrudno. Zniklo z pola widzenia, bo nie prowadzilo intensywnej dziatalnosSci
edytorskiej, nie wydawalo swoich Sbornikow po tieorii poeticzeskogo jazyka. W prze-
ciwienstwie do petersburzan moskwiczanie koncentrowali si¢ raczej na posiedze-
niach 1 dyskusjach niz na rozpowszechnianiu ich rezultatow (w latach 1918-1923
odbyto si¢ 130 — tak! — takich na poly domowych seminariéw). Ocalalo na szczg-
$cie archiwum Kotfa. Ma ono zreszta znamienng i godng zachowania w pamigci
histori¢. Jest dostgpne od stosunkowo niedawna, w praktyce od polowy lat 90.
Whprawdzie juz w roku 1972 miat je przekazac¢ Instytutowi Jezyka Rosyjskiego
Akademii Nauk ostatni sekretarz Kota, Boris Gornung, rychto jednak zostato ukry-
te. Marietta Czudakowa, ktora dzieki informacjom Gornunga dotarta do zbioru,
ustyszala od kierownika dzialu rekopisow Instytutu kuriozalne, ttumaczace sie
chyba tylko echami zimnej wojny i antysemityzmem ostrzezenie: ,Nie wolno ro-
bi¢ odsytaczy do tego archiwum. Przeciez jesli Jakobson sie dowie, ze jest u nas, to
zechce zajrzed. [...] My teraz specjalnie niczego nie publikujemy — bo kiedy oni co
wydrukujg, to my wykorzystamy materialy do polemiki”.

Mozna jednak podejrzewac, ze nawet gdyby bylo wczesniej dostgpne, to 1 tak
nie cieszyloby si¢ wielkim zainteresowaniem. Nowoczesny teoretyk
literatury nie zywil szacunku dla archiwoéow, jak
w ogole dla aktywnosci filologicznej 1 jej podsta-
wowego gatunku —komentarza. Mial inne ambicje. Swiadczqotym
kiopoty, trwate do dzi$, z nazwaniem naszej dyscypliny. Wsrod propozycji nada-
nia jej imienia wiasnego pojawialy si¢ nazwy niespodziewane, jak Jakobsonowska
»dialektologia poetycka” i, wbrew rozpowszechnionej opinii, nie Jakobsonowskie-
go autorstwa ,gramatyka poezji” (po raz pierwszy uzyl jej Szpet w roku 1922 w Es-
tieticzeskich fragmentach, podkreslajac: ,Poetyka w szerokim sensie to gramatyka
jezyka poetyckiego i gramatyka mysli poetyckiej”); »poetycka lingwistyka” lub ,lin-
gwistyczna poetyka” — nie mogt sie zdecydowaé Zyrmunski; ,gramatyka idej” Wi-
nogradowa. Jak ognia unikano tylko zniestawianej ,filologii”. Takze polskie dys-
kusje o »filologii i filologizmie” z pierwszego i drugiego dziesi¢ciolecia XX wieku
nie pozostawiaja watpliwosci — zdezawuowana dziatalnos¢ filologa awangardowe-
mu badaczowi byla nieprzystojna; pozostawiano ja w rekach polonisty od pana
Zagtoby, historyka piSmiennictwa ,pigknego” i ,uzytkowego”. W efekcie z pola
widzenia znikio nie tylko Moskiewskie Koto Lingwistyczne. Przepadaty, nie za-
wsze wyrokiem losu, same nie do$¢ chronione, bo niedoceniane archiwa (Jurija
Tynianowa, Warszawskiego Kota Polonistéw). A obraz dziejow teorii nabieral co-
raz bardziej monstrualnego charakteru, kopiowany z autorytatywnych, nie wie-
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dzie¢ czemu uchodzgcych za kanoniczne (bo pierwsze?) ujeé. To, co si¢ zachowa-
fo, najczesciej im przeczy.

Nie bede programowaé kolejnego zwrotu w literaturoznawstwie, ktérego
nazwe¢ podsunal mi Edward Balcerzan — zwrotu archiwalnego. Powiem tylko, ze
warunkiem jego sukcesu jest lektura cudem niekiedy ocalatych dokumentéw nie
tylko zwyczajnie krytyczna wobec ich zawartosci i Swiadoma, ze archiwa nie za-
pewniajg wiedzy niezbitej (,faktow”), pozostawily bowiem to, co pozostawic z roz-
nych wzgledoéw zechcialy, a i udostepniajg to, co zechca, niekiedy na mocy pry-
watnego widzimisi¢ kustosza. Musi to by¢ przede wszystkim lektura przeswie-
tlajagca dokument jako wypowiedz kulturows: powstatg w okreslonej sytuacjii w
jakims celu, przez kogo$ zapisang (a takze przez kogo$ odczytywang i komento-
wang). Slady tych jej sytuacyjnych uwarunkowan zachowaly sie w uksztattowa-
niu jezykowym; poza nim nic innego nie jest nam dostepne. Dlatego, po ostat-
nie, musi to by¢ lektura wrazliwa na stowo — styl przekazu, gatunek, w ktorego
ramach buduje swoje znaczenie, na, wreszcie, indywidualny idiolekt jego twor-
cy. Dopiero takie, filologiczne czytanie zapewni niepozorowany (i na pewno nie-
pozorny) zwrot archiwalny, nieodzowny w naszej wieloimiennej dyscyplinie,
potocznie wcigz nazywanej teorig literatury.

By¢ moze dzisiejszy teoretyk przestanie wtedy wartosciowaé zdeponowane w pa-
mieci historycznej koncepcje, mierzac je wiasnymi doraznymi interesami. A wspol-
czesny lingwista, ufny w wyzszo$¢ aktualnie panujgcego historyzmu i pragmaty-
zmu, nie bedzie stawial Jana Baudouina de Courtenay wyzej niz Ferdinanda de
Saussure’a, dyskutujac z lingwistg dawniejszym, ktory z kolei, zgodnie z aktual-
nymi sobie wiarami, wielce krytycznie ocenial tworce szkoly kazanskiej, bo na
pierwszy plan wysuwal proces historyczny i wieczng zmiennosc jezyka, zaniedbu-
jac »statyke” 1 przedktadajac nad nig ,dynamike” (tak pierwotnie ttumaczono ,syn-
chronie” i ,diachronie”).

Starczy jednak, ze przestanie powtarza¢ komunaty. Do nich nalezy rozpowszech-
niona opinia o »tresci najistotniejszej” koncepcji de Saussure‘a, ktorg wypeiniac
ma ,rozroznienie miedzy jezykiem (langue) a moéwieniem (parole)”, jak to krotko
wylozyt w roku 1943 Hjelmslev. Nie wiem, w jakim jezyku czytal Kurs...(z pol-
skiego przekladu to nie wynika), dostepny juz wtedy po japonsku i niemiecku.
Raczej nie znal tlumaczenia rosyjskiego (1931), a juz na pewno jego pierwszej
niepublikowanej i do dzi$ pozostajgcej w archiwum wersji z roku 1922, dokona-
nej przez Aleksandra Romma. Ta jednoznacznie wskazuje na najistotniejszg ide¢
wyktadow genewskich: epistemologi¢ punktow widzenia, a rol¢ kluczowa przy-
znaje langage. Gdyby ttumaczenie Romma ukazato si¢ w roku 1922, to moze wid-
mo de Saussure’a nie krazytoby nad Europa i Stanami Zjednoczonymi. Nie trzeba
byloby w kazdym razie polemik Bachtina z ,,formalizmem” o tres¢, forme i materiat
(z 1924 roku) 1 Wotoszynowa (z roku 1929) z ,j¢zykoznawstwem abstrakcyjnym”
ani wytomu, jakiego ich koncepcje dokonywaly potem, z blisko pétwiecznym op6z-
nieniem, w $wiadomosci zachodnioeuropejskiej i amerykanskiej. Austinowska lin-
gwistyka mowy nie doczekalaby si¢ takiego rezonansu, jaki miata, a Jacques Der-
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rida nie mialby po prostu z kim dyskutowa¢ w roku 1966. Od konca lat 60. nie
trzeba by tez proklamowaé kolejnych literaturoznawczych ,zwrotow”, z ktorych
kazdy prowadzil mniej lub bardziej otwartg polemike z urojong, a w kazdym razie
anachroniczng i szkolarska wizja Kursu..., juz przeciez dostepnego w krytycznych
edycjach Rudolfa Englera i Tullio de Mauro, wzbogaconego nadto o wydane i sko-
mentowane przez Roberta Godla notatki. Ale przede wszystkim gdyby ttumacze-
nie Romma stato si¢ ,faktem” drukowanym, a nie archiwalnym, mogtyby, wraz
z innymi koncepcjami krystalizujacymi si¢ w toku dyskusji w Kole Moskiewskim,
potozy¢ fundamenty pod tak wtedy (i wcigz) pozadana nowa filologie -
t¢ zorientowang na semantyke historyczng 1 upra-
wiang zgodnie z regulami nowoczesnego je¢zyko-
znawstwa kulturowag teori¢ literatury, ktorg dzisiaj nazywa
si¢ takze niekiedy jej antropologia.

Nie dane jej byto naonczas si¢ wyloni¢. Przeczuwajgcy ja Roman Jakobson
opuscit Moskwe, projektujgcy — Gustaw Szpet zginal w tagrze, a Romm, ktory podjat
inspiracje obu i zdawat z nich sprawe przekltadem Kursu..., zakonczyt dziatalnosé
filologiczna, poswiecajac sie przektadom (do dzi$§ wznawianym, jak Pani Bovary).
Jeden bodaj Bachtin w kustanajsko-saranskiej samotni podejmowal wysilek jej
zbudowania. Dzi$ jej zarys mozna odnalez¢ juz tylko w archiwach.

SzczeSciem historia intelektualna to nie historia wydanych ksigzek. Niekiedy
wazniejsza w niej role odegraty ksiazki mozliwe — albo niedokoniczone, porzucone
na etapie konspektu lub szkicu, albo w ogdle nienapisane, mowione i czasem tyl-
ko zrekonstruowane na podstawie zapiskow stuchaczy, albo wtasnie te do dzis tkwia-
ce w archiwach. Podobnie jak owe mowione (Bachtina, Austina, samego de Saus-
sure’a), ktore okazaty si¢ dla literaturoznawstwa XX wieku punktami zwrotnymi,
tak i te archiwalne, znane nielicznym, stojg przed podobng okazjg.

Pozytki z wskrzeszania historii nie sg odlegte od tych, jakie zakiadajg inne
zwroty. »,Historia nauki — powiada wytrawny znawca archiwow 1 ich wnikliwy ko-
mentator, Maksim Szapir — to najwazniejszy komponent jej samoswiadomosci [...]
szczegodlnie w przypadku nauk humanistycznych. W nich wszystko albo prawie
wszystko jest sporne, i to nie tylko na poziomie fundamentalnych teorii, ale i na
bezspornym, wydawaloby si¢, poziomie «bezposrednio obserwowalnych» faktow”.
Bo - wiedzial o tym Ejchenbaum, a nie tylko nagminnie dzi$ cytowany Fleck —
»Aby schwyci¢ w rece «fakty», trzeba umiel je znalez¢é — faktéw samych w sobie
nie ma”. Takze tych archiwalnych. Stwarza je dopiero filolog.

Najczesciej re-kreuje te ,fakty” w towarzyszgcym robocie edytorskiej gatunku
komentarza. ,Komentarz to jedna z najbardziej mobilnych i perspektywicznych
form historycznej hermeneutyki: jej «zdolnosci rozstrzygajgce» przewyzszajg moz-
liwosci wszelkich uje¢ monograficznych. Jakiz inny gatunek pozwala organicznie
zespoli¢ rozbudowany i Scisly aparat naukowy, dociekania bibliograficzne, teksto-
logiczne 1 biograficzne, naukowe badania historyczne i wtasne naukowe poszuki-
wania? Autentyczny komentarz to synteza historii nauki i samej nauki”, powtorze
raz jeszcze za Szapirem.
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Sita tego gatunku jest niedoceniana, jak ijego historyczna rola. A od niego
przeciez zaczela si¢ i nasza nauka, i jej przedmiot — literatura. Z komentarza pierw-
szego aktora wprowadzonego na scen¢ przez Tespisa do archaicznego, bezstowne-
go jeszcze, gestykularno-tanecznego rytualu, potem zas aktora dialogujacego z cho-
rem, powstal dramat grecki. Nie inaczej — dramat wschodni. Godna zapamigtania
jest ta tozsamosc¢ funkcji aktora i komentatora, dzis$ zachowana chyba tylko w przy-
padku komentatora sportowego, godna zapami¢tania zwazywszy zwlaszcza na to,
ze greckie stowo ,aktor” mozna wymawiac jak ,hipokryta”. Czyli ktos, kto sku-
tecznie udaje, ze rekonstruuje ,fakty”, podczas gdy je re-kreuje.

Mo6wié o sile komentarza w dobie obwieszczen $mierci komentarza zakrawa
na prowokacj¢. Daleko mi do niej. Nie tylko w moim przekonaniu zyjemy w epo-
ce nie zaniku sztuki komentowania, ale wiasnie jej niebywatego rozkwitu, bezpre-
cedensowego, porownywalnego bodaj tylko z okresem hellenizmu. Sami zresztg
rzecznicy $Smierci tej sztuki dajg dowody jej zywotnosci. Ich prace to przeciez nic
innego niz serie konsekwentnych komentarzy (komentarzy swoistych, filologicz-
no-hermeneutycznych, wpisywanych w histori¢ idei). Skad wiec radosne przeko-
nanie o Smierci gatunku?

Rzecz w tym, ze w nekrologach komentarzowi przypisany zostal nader waski
(i historycznie nieusprawiedliwiony) zakres. W nekrologach jest on tacite pojmo-
wany jako metatekst, zapisany w jezyku innym niz tekst komentowany, jezyku
przy tym odstajgcym — ze wzgledu na status i uroszczenia — od tekstu prymarnego.
Mowigc krotko, komentarz zostal zaliczony do zniestawionej nauki, a komento-
wany tekst — do literatury (filozofii, sztuki). Jesli wszakze wejrze¢ w dziatalnos¢
poznawczg i pisarskg francuskich poststrukturalistow i wielkiej czworki dekon-
strukcjonistéw, to widac od razu, ze niechlubny komentarz po prostu przemiescit
si¢ u nich z tekstu pobocznego do gidwnego. Zrzucit skor¢ przypisu, ekskursu,
wstepu, postowia, kalendarium, tablicy synoptycznej, rzeczowego badz filologicz-
nego objasnienia, by przybra¢ postac narracji — nieauktorialnej, nieodrézniajacej
si¢ stylistycznie ani gatunkowo od narracji giownej, pierwszoosobowej, w ktorej
najczesciej jest zapisywany.

Ustalenie wigzgcej definicji komentarza, a nawet tylko charakterystyka jego
najwazniejszych form w samej tylko historii europejskiej kultury stownej (takich
jak antyczne hypomnemata, sygramma, hyporhesis, Sredniowieczne commentaria, com-
menta, enarrationes, expositiones, quaestiones, apparatus, postilla), by nie wymieniaé roz-
norodnych — i precyzyjnie rozgraniczanych — form komentarza w kulturze judej-
skiej (takich jak opowie$¢ chasydzka, religijny i jurysdykcyjny komentarz do Tal-
mudu, perusz, peszer, midrasz, reszumot, tosafot, barajta) — wszelkie ustalenia defi-
niujgce i ujednolicajgce tak bogatg 1 kulturowo zréznicowang tradycje historyczng
sa skazane na fiasko. Komentarz to termin nieostry, stosowany wymiennie z wieloma
innymi, kategorialnie nieczysty, gatunkowo i stylistycznie rozmyty. Filologowie —
znawcy kultur dawnych powiadaja, ze tak bylo od najdawniejszych czasow, ze wigc
przypisywana starozytnym umiejetnos¢ ostrzenia narzedzi jest naszym ziudzeniem,
i radza nie kierowac si¢ pozostawionymi przez nich definicjami.
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Bez ambicji zatem odrdéznienia komentarza filologicznego 1 rzeczowego, tek-
stologicznego 1 konceptualnego, powiem ogodlnie: w kazdej kulturze i na kazdym
etapie dziejowym komentarz byt (i jest) formg przekiadu tekstu uznanego za nie-
jasny, niezrozumialy — czy to z powodu dystansu w czasie, Czy z racji innojgzycz-
nosci (a raczej heteroglozji, tj. innojezycznosci niekoniecznie etnicznej), tekstu
uznanego za z jakich$ wzgledoéw godny wyjasniania, a zgota objasniania w kultu-
rze docelowej wymagajacy, wreszcie — tekstu uznanego za wzglednie jasny w kul-
turze zrodtowej, do ktorej z reguly odwotuje si¢ komentator, albo w trybie rzeczo-
wym, albo filologicznym.

Czytanie filologiczne to czytanie powtorne. Filologi¢ jako Wiedererkentnis pro-
jektowal Gustaw Szpet. Widziat jg jako nauke ,wtérng”, jak bysmy dzi$§ powie-
dzieli, ktora polega na ,poznawaniu poznania”: ,roz-poznawaniu” — jak pisal we
wlasciwej sobie poetyckiej mowie filozoficznej, wyrazanej oryginalng, niestandar-
dowg ortografig — ,,lub od-radzaniu” cudzego poznania, re-kreacji doswiadczenia
Innego. Filolog zdany jest na takg lekture sentymentalng, tym bowiem rézni si¢
od historyka, ze ten wyczytuje w dokumentach to, co si¢ wydarzylo”, filolog za$
czyta w nich ,jak to, co zaszlo, zostalo zapisane” — moéwil w maju 1924 roku wy-
chowanek Szpeta, Kenigsberg. Z tego wzgledu filologia jest fundamentem nauk
o kulturze, z ktorych kazda pracuje na stowie. Czyta w ideach (takze teoretyczno-
literackich) zapis doswiadczenia, nie inny niz zapis artystyczny.

Zdaje mi sig, ze ,zwrot lingwistyczny”, ,interpretacyjny” i ,kulturowy” do tego
wlasnie zmierzaly. Na innym tylko niz archiwalny, gotowym materiale.

Abstract

Danuta ULICKA
(University of Warsaw)

The Archival Turn (As | See It)

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

On the need to restore the Moscow Circle to its due place in the history of modern
literary studies, through reading of certain unpublished archival documents.



Marta ZIELINSKA

Epoka postpapierowa

Nie wydaje mi sie, zeby w dzisiejszych czasach literatura i nauka o literaturze
byly bardziej zagrozone niz kiedys. Chocby dlatego, ze potrzeba lektury, zanurza-
nia sie w cudzym $wiecie wykreowanym przez slowa, jest czyms$ naturalnym dla
istoty ludzkiej uzywajacej jezyka jako podstawowej formy komunikacji. Zmienily
sie tylko proporcje — literatura stala si¢ jedng z ofert szerokiego rynku multime-
dialnych rozrywek ery elektronicznej. Nasz lek o losy literatury (no i nauki o niej)
bierze si¢ stad, ze w czasach sprzed rewolucji technologicznej stowo drukowane
mialo niezastuzona przewage nad innymi formami zaspokajania duchowych po-
trzeb czlowieka. Ale jesli od tej strony spojrze¢ na jego historig, to okaze sig, ze
pragnienie wizualnej prezentacji wiasnych uczu¢ i doswiadczen bylo zawsze tak
samo silne jak werbalizacji, a dazenie do udoskonalenia 1 przyspieszenia sposo-
bow komunikacji tgczylo obie te tendencje. Dopiero technika cyfrowa zrownata
mozliwosci zarowno kreowania/kopiowania, jak i przesytania/publikowania obrazu
i stowa. Dzigki temu dostep do informacji, czyli do tekstow literackich, publikacji
naukowych, dokumentéw zZrédlowych, rekopiséw, ikonografii, jest w poréwnaniu
z tym, co bylo jeszcze kilkanascie lat temu niewyobrazalnie tatwy. Gdyby zastoso-
wac¢ modne w innych dziedzinach okreslenie, trzeba by powiedzie¢, ze nadchodzi
wlasnie epoka ,postpapierowa”.

Warsztat badacza humanisty skiada si¢ jeszcze teraz z wlasnego ksiggozbioru
i ksigzek bibliotecznych, a niedawno zawieral procz tego teczki z wycinkami pra-
sowymi, notatkami, fiszkami, segregatory, notesy, brudnopisy. Gromadzenie ma-
terialu wymagato czasu, trudu i namystu — notowato si¢ recznie w czytelni to, co
najwazniejsze, zatem najpierw trzeba byto z uwagg studiowac teksty, by niczego
nie poming¢. W przeciwnym razie grozila powtdrna wedrowka do biblioteki, wy-
pisywanie rewersow 1 diugie oczekiwanie na realizacje¢ zamowienia. Z kazdym wiec
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tekstem obcowato si¢ podwojnie — podczas lektury i przepisywania fragmentow lub
catosci. W taki sposob np. udato mi si¢ zebra¢ nigdy niewznawiane wiersze po-
mniejszych romantykow, czy obszerne wypisy z korespondencji filomatow. Koniecz-
nos¢ recznego kopiowania wymuszala glebszy kontakt z autorami i ich czasem.

Dzis$ co prawda czytanie papierowych publikacji ciagle istnieje, bo jest wygod-
niejsze niz na ekranie, ale robi si¢ to juz inaczej. Powierzchownie. Dzieki pomocy
kserokopiarki, skanera czy cyfrowego aparatu mozemy miec od razu caly tekst lub
jego czesci bez przymusu podejmowania decyzji, co akurat z niego si¢ nam przy-
da. Wybor odktada si¢ na pozniej. Jeszcze bardziej utatwiajg rzecz rosnace lawino-
wo zasoby zdigitalizowanych ksigzek dostepnych w sieci. Tu juz nawet przegladac
ich nie trzeba na etapie gromadzenia materiatu — starczy zapisac link czy sciagngé
wszystko na dysk. Szczegolnie uprzywilejowani sg badacze dziewigtnastego wieku
— ich epoki bowiem nie dotycza juz prawa autorskie. A ksigzek wychodzito wow-
czas mndstwo, totez sytuacja przypomina bajke »stoliczku nakryj si¢” — setki ty-
siecy wolumindw ma si¢ na wyciggnigcie r¢ki, bez koniecznosci opuszczania fote-
la. Jeszcze niedawno trzeba bylo po nie wdrapywac sie po bibliotecznej drabinie
na najwyzsza potke albo jechac do czytelni w innym miescie lub kraju, a w najlep-
szym razie oczekiwa¢ miesigcami na przesyike.

Teraz jest tatwo. Bardzo tatwo. W ciggu jednego dnia przy komputerze, szpera-
jac w internecie mozna zdoby¢ informacje, wymagajgce kiedys wielotygodniowego
wysitku. Ta tatwos¢ wszakze — cenna w ustalaniu konkretow: dat, nazwisk, faktow,
tytutéw itd. — ma tez swojg gorsza strone, a mianowicie powierzchownos¢ kontaktu
z tekstami literackimi i literaturg przedmiotu. Zamiast zglebiac temat skacze si¢ po
tematach. Myslenie i refleksja ustepujg gromadzeniu. Kopii, skanéw, ikonografii,
bibliografii, linkéw. Nieskonczona przestrzen sieci wyzwala niepokoj, ze nie wszystko
sie znalazlo, ze gdzies trafi si¢ jeszcze na cos waznego, nie do pominiecia.

W efekcie ma si¢ poczucie nadmiaru. Wszystkiego. Teorii, praktyki, koncepcji,
projektow dla nauk o literaturze. Gdyby spojrze¢ na to z zewnatrz, nie wdajac si¢
w dyskusje i spory, okaze si¢, ze najbardziej rzuca si¢ w oczy brak mysli scalajacej
caly ten intelektualny i naukowy ruch. I to kusi, i tamto neci, ale w sumie nigdzie nie
sformufowano pytan, co w ten czy inny sposob chce si¢ osiggnaé, do czego si¢ to przy-
da, co nowego da si¢ tg drogg znalezé — poza rzecz jasna nowym sposobem opisu
rzeczy intuicyjnie znanych kazdemu uzytkownikowi jezyka i czytelnikowi literatury.

Przebywanie w sieci nie sprzyja koncentracji na jednym przedmiocie lektury,
czytelnik po drodze do ksigzki atakowany jest ruchomymi obrazkami, sensacyjny-
mi tytutami, innymi ciekawymi stronami czy pozycjami wyskakujacymi w wyszu-
kiwarce. Moja generacja i jeszcze ta nast¢pna, o dwadziescia lat mtodsza, jest w sta-
nie to zauwazy¢, poznawac, kontrolowa¢ — bo edukacj¢ odbywata w tradycyjne;j
»kulturze papieru”. Teraz jednak wkracza pokolenie wychowane na wideoklipach
i grach komputerowych, pokolenie mieszkancow sieci dobrze w niej zadomowio-
nych. Pokolenie, ktore w szkole uczyto si¢ z podrecznikow skonstruowanych syn-
chronicznie, komiksowo, skokowo. A literatur¢ poznawalo ze streszczen i omo-
wien na portalu $cigga.pl czy mu podobnych.
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Symptomem przeobrazen, jakie si¢ teraz dokonujg sg dwie reklamy, widoczne
ostatnio w przestrzeni publicznej. Pierwsza to filmik rysunkowy, wyswietlany na
ekranach w wagonach metra. Matpka z komiksu, przypominajaca stynnego Tytu-
sa zabiera si¢ do czytania — zmuszona do tej czynnosci brakiem innych rozrywek.
Po otwarciu ksigzki maipka wraz ze swoim pokojem nagle znika a ekran wypetnia
tajemniczy $wiat, w jakim pograzyla si¢ w czasie lektury. Intencje tej spolecznej
reklamy byly dobre, realizacja jednak przeciwna zaplanowanemu celowi — dziec-
ko zrozumie z tego, ze ksigzka jest rodzajem kina totalnego, a nie jakich$ innych
nieznanych mu doznan. Kolejna reklama, skierowana do mlodziezy, glownie ma-
turzystow, oglasza sprzedaz kolekeji filmow: Kanon arcydziet literatury w mistrsow-
skich ekranizacjach. 20 filmow na DVD wraz g omowieniami. W ten wiasnie sposob
literatura ma dotrze¢ do wspolczesnego czytelnika — z pominigciem tego, co sta-
nowi jej istote, czyli z pominigciem sztuki stowa.

Trudno buntowac si¢ wobec tych tendencji, ktore rozwijajg si¢ zywiolowo i ra-
czej nieodwracalnie. Nie wiadomo przeciez, czy to, co z nich wyniknie, bedzie
lepsze czy gorsze. Na pewno inne niz wszystko, co znamy dotad.

Najmlodsze pokolenia w przeciwienstwie do starszych majg juz zmieniony
sposob percepcji tekstow. Trudno im koncentrowac si¢ na wigkszych, skompliko-
wanych jezykowo calosciach. Te dzieci najpierw graly na komputerze, a potem
uczyly sie czytac. Totez literatura, ktorg one stworzg na pewno bedzie inna.

W obecnych czasach mamy niepowtarzalng okazj¢ Sledzenia, jak powstajg nowe
gatunki mowy (w sensie Bachtinowskim) w tworzacych si¢ dopiero wirtualnych
spotecznosciach!. A w ramach tych gatunkéw teksty o warto$ciach literackich. I nie
mam tu na mysli tylko tych miejsc w sieci specjalnie literaturze poswigeconych,
gdzie ambicje tworcze autorow sg na pierwszym planie. Raczej takie, gdzie warto-
Sci te powstajg spontanicznie, na uzytek czytelnikow i dyskutantéw danego kregu.
Kiedy trafiam na co$ takiego, mam wrazenie, ze jestem $wiadkiem narodzin lite-
ratury w tym jej najpierwotniejszym sensie — jako indywidualnej ekspresji jezy-
kowej utalentowanej jednostki integrujacej swoim pisaniem calg grupe. Dotad
w yrealu” bylo to domeng kultury oralnej (wielu gawedziarzy styszato od otocze-
nia rady, ze ,powinni pisac¢”). Teraz — cho¢ wydrukowane na ekranie — to spotyka
si¢ z podobnymi reakcjami, ma tez rownie ulotng forme i znika bezpowrotnie ra-
zem ze strona www, na ktorej sie pojawito?.

1 Wystarczy wymieni¢ blogi, fotoblogi, komentarze do blogéw, pod artykutami,

dyskusje na forach, czatach, portalach spotecznosciowych, pisemne rozmowy przez
komunikatory, artykuly z hipertekstem, e-maile, autorskie strony www itd.
Szczegdlnym ,gatunkiem” sg spamerskie kompletnie fikcyjne teksty (czesto
generowane automatycznie) skierowane wylacznie do maszyny czytajacej

w wyszukiwarce Google’a.

Tu warto podkresli¢, ze wiele z tych oryginalnych narracji po wyjeciu

z internetowego kontekstu (czyli z rozwijajacego sie w czasie dialogu

z czytelnikami) traci sporo swojego uroku, podobnie jak kiedys dzialo si¢ to
z zapisywanymi improwizacjami.

167



168

Wyznania

Te moje dos¢ wyrywkowe uwagi powstaly na podstawie wiasnych obserwacji
i nie pretenduja do naukowej oceny zjawiska. Chodzito mi tylko o pokazanie, jak
wielostronnie nowe cyfrowe technologie wplywaja na kulturowe otoczenie wspoi-
czesnego czlowieka i zmieniajg jego wrazliwos¢. Nawet tego, kto programowo nie
chce mieé¢ do czynienia z komputerem3. W badaniach literackich ciagle za mato sie
to zauwaza, ciggle operuje sie kategoriami i przykiadami z obszaru ,,przedcyfrowe-
g0”. A przeciez i widzenie tego tradycyjnego obszaru zmienita kultura cyfrowa.

Przed naukg o literaturze, a szczeg6lnie teorig literatury (bo historia ma swoj
okreslony teren badan mniej zalezny od technologicznych zmian) stoi trudne za-
danie opisania obecnych w tej chwili jednoczesnie réznych sposobow odbioru li-
teratury. Obok tradycyjnych — stuchania czy lektury wydrukowanego w ksigzce
tekstu pojawil si¢ nowy — czytanie w komputerze, a tu spora rozmaitos¢: od auten-
tycznej ksiazki w postaci kolorowej fotokopii wszystkiego, razem z oktadkami
(dziwnie si¢ czuje¢, kiedy spotykam dobrze znane mi tomy z naszej instytutowej
biblioteki udostgpniane w cyfrowej kolekeji BN...), przez teksty przetworzone,
ale zachowujace paginacje oryginalu, az po w pelni cyfrowe formaty bez odniesien
do wersji drukowane;j. To wszystko na tle biatym lub kolorowym, ze stronami zaj-
mujacymi czes¢ ekranu lub caly. Do tego dochodzg teksty publikowane wylacznie
w sieci, w oprawie graficznej zaleznej od fantazji ich autorow. Inaczej czyta ksigz-
ke papierowg kto$, kto w ogdle nie uzywa komputera, inaczej ten, co zaczynatl
tradycyjnie, ale przyswoil nowa forme¢ obcowania z literatura, inaczej wreszcie taki,
dla ktorego pierwszym doswiadczeniem jest swiat ekranu — filmow i fabularnych
gier, a dopiero potem tekstow.

Sprawg badaczy jest opisac¢ skutki, jakie na percepcje literatury majg te roz-
maite formy przekazu i odmienne doswiadczenia réznych grup czytelnikow®. I jak
to prawem sprze¢zenia zwrotnego odciska sie na literaturze. Inng zupelnie kwestig
bedzie przysztosc filologii i edytorstwa. Nie zamierzam teraz rozwodzi¢ si¢ nad
tym intrygujacym zagadnieniem, skoncze pytaniem: czy Muzeum Literatury i in-
ne tego typu placowki mysla juz o zabezpieczaniu i opracowywaniu twardych dys-
kow pisarzy?

3 Nie da np. sie uciec od komputerowej grafiki sktadu ksiazek i czasopism (czesto
nawigzujacych do interfejsu Windowsow czy znanych stron internetowych), a tym
bardziej od wszechobecnych na ulicach szablonowych produktéw Photoshopa —
wszelkie szyldy, napisy, neony, plakaty, banery i reklamy pochodza z tego Zrodla,
nie ma juz niepowtarzalnych, r¢cznie malowanych szyldéw przez mniej lub
bardziej profesjonalnych artystéw, kolory tez nie sg juz tak zréznicowane — ze
wzgledu na ograniczone mozliwosci drukarek.

W naszym Instytucie mamy wspanialy materiat do badan poréwnawczych tego
rodzaju, czyli archiwum prac pisemnych finalistow Olimpiady Polonistycznej,
gromadzonych od poczatku jej istnienia, a wiec prawie 40 lat (co daje okoto 6 tys.
wypracowan). Ostatnie dwa, trzy roczniki, to juz mtodziez wychowywana przed
ekranem.
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Abstract

Marta ZIELINSKA
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

The Post-Paper Age

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

On the variegated influence of new technologies on present-day human sensitivity and
cultural surroundings — or, literature on the screen and literary scholars using their computers.
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Wiodzimierz BOLECKI

Stowacki Gombrowicza

Dla Marty Wyki

Chociaz Witold Gombrowicz kilkakrotnie wymienia w Dzienniku nazwisko
Juliusza Stowackiego, to bez ryzyka biedu mozna powiedzieé, ze w swoich dyskur-
sywnych tekstach Gombrowicz Stowackim w ogole si¢ nie zajmowal. Nigdzie — ani
w Dgzienniku, ani we Wspomnieniach polskich, ani w zadnych rozwazaniach o litera-
turze polskiej Gombrowicz nie pisat o utworach Stowackiego, cho¢ czasem, en pas-
sant, wymienial jego nazwisko!. Zupelnie tak, jakby nie znat jego tworczosci albo
—co najmniej —jakby go ta tworczos¢ w ogole nie interesowata. Jakby w jego, Gom-
browicza, kilkudziesigcioletniej walce o uznanie, ze w literaturze liczy si¢ jedynie
wybitno$¢ 1 artystyczna oryginalnos¢ oraz sifa niezaleznej osobowosci artysty — ze
Stowackim nie byto mu po drodze.

Mowigc inaczej, Juliusz Stowacki Witolda Gombrowicza w ogdle nie obchodzil.

W przeciwienstwie do takich polskich artystow, jak Chopin, Mickiewicz, Sien-
kiewicz, Zeromski, Schulz czy Tuwim, ktorym poswiecit wiele uwag, a niekiedy —
jak Mickiewiczowi czy Sienkiewiczowi — obszerne rozwazania, eseje, a nawet wiek-
sze utwory, dos¢ wymienic¢ Trans-Atlantyk. Nie wspominajgc oczywiscie o wielkich
artystach europejskich, jak Dante, Szekspir, Cervantes, Bach czy Beethoven.

A jednak Gombrowicz zajat si¢ Juliuszem Stowackim, chociaz tylko jeden raz
— w swojej najbardziej znanej powiesci, czyli w Ferdydurke. Poniewaz powies¢ ta
zostala juz przetozona na 23 jezyki, a w kilku krajach miata nawet dwa ttumaczenia,

1 W 1935 roku Gombrowicz zatytulowal swoja recenzje z polskiego wydania

Zwierciadla morza Conrada Posqg czlowieka na posqgu swiata (»Kurier Poranny” 1935,
nr 333). Tytut ten byl kryptocytatem z Kordiana Stowackiego, a w tekscie recenzji
Gombrowicz postuzyt si¢ jeszcze aluzja do Krdla Ducha.
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to nawet bez doktadniejszych danych statystycznych mozna zaryzykowac twier-
dzenie, ze liczba ttumaczen Ferdydurke jest wigksza od liczby przektadéw i nakta-
dow wszystkich utworéw Stowackiego razem wzietych. Mozna stwierdzi¢ z cala
brutalnoscig, ze jesli nazwisko Stowackiego jest dzi$ znane czytelnikom literatury
polskiej na Swiecie, to stalo si¢ to przede wszystkim za sprawg... Ferdydurke Gom-
browicza. Niestety.

Klopot polega bowiem na tym, ze ta scena w powiesci Gombrowicza, w ktorej
kilkukrotnie pojawia si¢ nazwisko poety, jest w tradycji odczytan Ferdydurke za-
bojczym szyderstwem ze Stowackiego.

Na razie niech wystarczy przypomnienie, ze w zakonczeniu drugiego rozdzia-
tu powiesci, w scenie, ktora rozgrywa si¢ w gimnazjum podczas lekeji literatury
polskiej, nauczyciel Bladaczka zadaje uczniom pytanie: »[...] dlaczego Stowacki
wzbudza w nas zachwyt i mitos¢?” i sam sobie odpowiada: »[...] dlatego, ze wiel-
kim poetg byl”. Cytuj¢ dalej tekst Ferdydurke:

W tym miejscu wykiadu jeden z uczniéow [Gatkiewicz] zakrecit si¢ nerwowo 1 zajeczat:

— Ale kiedy ja si¢ wcale nie zachwycam! Wecale si¢ nie zachwycam! Nie zajmuje mnie!
Nie mog¢ wyczytac¢ wigcej jak dwie strofy, a i to mnie nie zajmuje. Boze, ratuj, jak to
mnie zachwyca, kiedy mnie nie zachwyca??

Ta wymiana zdan pomiedzy nauczycielem a uczniem weszia do kanonu polsz-
czyzny. Wyrazenia ,bo wielkim poetg byt!” oraz ,,jak to mnie zachwyca, kiedy mnie
nie zachwyca?” staly sie w Polsce ,,skrzydlatymi stowami”, ktérymi porozumiewa-
ja sie czytelnicy literatury. Jednak ich sens wykracza daleko poza literaturg — do-
tyczy wszelkiej ,poprawnosci” narzucanej jednostkom przez dyskursy i mechani-
zmy zycia spoltecznego.

Nie ma watpliwosci: nazwisko Stowackiego zostato przez Gombrowicza wyko-
rzystane do szyderstwa ze szkolnego nauczania literatury, a przede wszystkim — co
zrozumiale — do szyderstwa z klasyki literatury polskiej. I potem wielokrotnie
powtarzane, na przykiad w Dzienniku

Jak pogodzi¢ sig, na przyklad, z tym, ze Wyspianski jest ogloszony narodowym naszym
dramaturgiem i poets, jesli w narodzie nie ma stu osob, ktore by jako tako znaty jego
dzieto? Jak twierdzié, ze Stowacki lub Mickiewicz zachwycaja, gdy nie zachwycaja? [...]
Ach, ach, Shelley! Ach, ach, Stowacki! Ach, stowo Poety, misja Poety i dusza Poety!?

Jednak tworczos¢ Stowackiego nalezy nie tyle do listy lektur szkolnych, co do ka-
nonu polskiej kultury. Zniszczy¢ w nim nazwisko Stowackiego to tak, jakby w kul-
turze francuskiej zniszczy¢ nazwisko Hugo lub Musseta, niemieckiej — Heinego,
angielskiej — Byrona etc. Chociaz wigc adres szyderstwa Gombrowicza byt znacz-

2 W. Gombrowicz Ferdydurke, w: tegoz Dzieta, t. 2, red. J. Blonski, WL,
Krakow 1987, s. 43.

W. Gombrowicz Sienkiewicz, w: Dziennik 1953-1956, w: tegoz Dziela, t. 7,
red. J. Blonski, WL, Krakéw 1988, s. 352-353.
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nie szerszy niz tylko ,tworczos¢ Stowackiego”, to jednak jego faktyczna ofiarg okazat
si¢ wylgcznie Juliusz Stowacki.

Jak wspomniatem, w Ferdydurke literatura jest tylko pretekstem. Szyderstwo
Gombrowicza dotyczy bowiem calej kultury i tych uniwersalnych mechanizmow
zycia spotecznego, ktore z jednostki czynig obiekt instytucjonalnej tresury. Jednym
z przykiadow takiej tresury byta dla Gombrowicza szkota. Tresura szkolna polega
w Ferdydurke na zmuszaniu uczniow do akceptacji opinii, ktorych nie akceptuja, do
identyfikowania sie¢ z tre$ciami, ktore odrzucaja, do wypowiadania sgdow, ktore nie
sg ich sadami i ktorych nie rozumiejg. Takie ksztalcenie nie uczy samodzielnego
myslenia — uczniowie przyzwyczajani sg bowiem do powtarzania gotowych inter-
pretacji, formul czy replikowania ocen i emocji wymaganych przez szkote*.

W utworze Gombrowicza tresura szkolna ma jeszcze inny wymiar — infantyli-
zuje literaturg, infantylizuje uczniow, a z nauczycieli czyni bezmyslnych funkcjo-
nariuszy powtarzajacych i wttaczajacych ex cathedra w gtowy uczniow banaty, fra-
zesy 1 tresci pozbawione jakiegokolwiek znaczenia. Gombrowicz nazywatl takich
ludzi ,belframi”. Jednym stowem, w Ferdydurke szkola, szkolny dyskurs o litera-
turze, a przede wszystkim o tworczosci Juliusza Stowackiego — oglupia wszystkich.

W perspektywie recepcji Ferdydurke byt to dla Stowackiego pocaltunek $mierci.

Dla historyka literatury problem polega wigc na tym, ze cale odium wyktadu
Gombrowiczowskiej antropologii i filozofii spolecznej, jakim jest ta powies¢, spa-
dto na tworczos¢ autora Kordiana.

Wro¢my zatem do zakonczenia drugiego rozdziatu tej powiesci.

Na lekeji literatury w Ferdydurke mowi si¢, co prawda, o »ogdlnych rysach ro-
mantyzmu”, ale w catym tym fragmencie tylko nazwisko Stowackiego pojawia si¢
wielokrotnie. Dopiero w kolejnym epizodzie przytoczone zostang nazwiska, ale juz
bez dodatkowych komentarzy, innych wielkich romantykéw: Mickiewicza, Byrona,
Puszkina, Shelleya, Goethego. Gombrowicz nie poprzestaje jednak tylko na kilka-
krotnym wymienieniu nazwiska Stowackiego, ale czyni je reprezentantem catej twor-
czoscl tego poety, wszystkich sktadajacych sie¢ na nig utworéw. Pelniejszy kontekst
cytowanych wczesniej zdan jest w Ferdydurke nastepujacy. Nauczyciel pyta:

A zatem dlaczego Stowacki wzbudza w nas zachwyt 1 mitos¢? Dlaczego ptaczemy z poeta
czytajgc ten cudny, harfowy poemat W Szwajcarii? Dlaczego, gdy stuchamy heroicznych,
spizowych strof Krdla Ducha, wzbiera w nas poryw? I dlaczego nie mozemy oderwac si¢
od cudoéw i czarow Balladyny, a kiedy znowu skargi Lilli Wenedy zadZwigczg, serce roz-
dziera si¢ nam na kawaly? I gotowismy lecie¢, pedzi¢ na ratunek nieszczgsnemu krolo-
wi? Hm... dlaczego? Dlatego, panowie, ze Stowacki wielkim poeta byt! [...]

— Wielkim poetg! Zapamigtajcie to sobie, bo wazne! Dlaczego kochamy? Bo byt wiel-
kim poeta. Wielkim poeta byt! Nieroby, nieuki, méwi¢ wam przeciez spokojnie, wbijcie
to sobie dobrze w glowy — a wigc jeszcze raz powtorze, prosze¢ panéw: wielki poeta, Juliusz
Stowacki, wielki poeta, kochamy Juliusza Stowackiego i zachwycamy si¢ jego poezjami,

4 Kt6z czytat Mickiewicza z wlasnej i nieprzymuszonej woli, kt6z znat Stowackiego?
Krasinski, Przybyszewski, Wyspianski... byloz to co$ wiecej niz literatura
narzucana, literatura wmuszana?” (Dziennik 1953-1956, s. 352).
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gdyz byl on wielkim poets. Prosz¢ zapisac sobie temat wypracowania domowego: ,,Dla-
czego w poezjach wielkiego poety, Juliusza Stowackiego, mieszka nieSmiertelne pigkno,
ktore zachwyt wzbudza?” [...]

[...] Wieszczem byt! Wieszczyt! Panowie, zaklinam panéw, a zatem jeszcze raz powtorz-
my — zachwycamy si¢, gdyz byt wielkim poetg, a czcimy, gdyz wieszczem byi! Nieodzow-
ne stowo. (s. 40-41, 46)°

Perfekcyjna retoryka tego fragmentu polega na zastosowaniu kilku prostych —
ale morderczych w swojej wymowie — chwytow. Gombrowicz poprzez konstrukcj¢
wypowiedzi nauczyciela Bladaczki parodiuje egzaltowane komentarze tworczosci
Stowackiego. Ich stylistyka, to znaczy patetyczny emocjonalizm, absurdalne stresz-
czenia, nonsensowna i histeryczna empatia nauczyciela, powtdrzenia potggujace
absurdalnos¢ okreslen — wszystko to nie pozostawia czytelnikowi wyboru. Lekcja
nauczania literatury jako lekcja lektury Stowackiego okazuje si¢ lekcjg zmuszania
uczniéw do uczestnictwa w szkolnym idiotyzmie.

Sprobujmy podsumowac: w rozpowszechnionych odczytaniach powiesci Gom-
browicza szkola oznacza instytucj¢ anachroniczng i ogtupiajaca. Przykiadem tych
cech szkoly jest nauczanie kanonu literatury — w tym przypadku Stowackiego —
ktory takze, jak cata klasyka literacka, okazuje si¢ dla uczniéw anachroniczny,
nudny i ogtupiajacy. Stowem — i przedmiot nauczania (literatura), i nauczyciele
to dwie strony tej samej karty.

W powiesci Gombrowicza przedmiotem szyderstwa jest jednak nie sama lite-
ratura, lecz sytuacja jej szkolnej egzegezy, dyskurs nauczyciela-belfra przedsta-
wiony jako patetyczny i absurdalny belkot, ktérego muszg wystuchiwac uczniowie.
Szkota jest tu oczywiscie jednym z modeli spoteczenstwa jako catosci. Analizujac
w tej perspektywie ,lekcje literatury” w Ferdydurke, widzimy wyrazne przeciwsta-
wienie: z jednej strony oficjalny, dominujacy i catkowicie sklerotyczny dyskurs
publiczny reprezentowany przez szkole, z drugiej — mtodos¢é, ktéra zywiotowo od-
rzuca sentymentalne i niezwigzane z jej problemami, patetyczne egzegezy klasyki
literackiej — jako wzorce intelektualnej inicjacji w problematyke kultury.

To przeciwstawienie Gombrowicz wzmacnial kazdym swym kolejnym utworem,
szczegblnie Trans-Atlantykiem, Pornografig czy Operetkq, a przede wszystkim roz-
wazaniami w Dzienniku 1 we Wspomnieniach polskich na temat przeciwienstwa mig-
dzy dojrzatoscia a mlodoscia czy tez pomigdzy kulturg oficjalng jako przymusem

5 Por. Prosze pana profesora, dlaczego polska mlodziez szkolna nie uczy si¢ tego,
co rzeczywiscie jest godne wysitku, a tylko zmuszona jest pakowac sobie w glowe
rzeczy drugorzedne?

— O co chodzi, Gombrowicz? Co to znaczy?

— Bardzo proste. Na lekcjach polskiego musimy wkuwaé Mickiewicza, Stowackiego
i Krasinskiego, co jest zupelnie drugorzedne z punktu widzenia literatury
powszechnej — juz nie mowiac o Towianskim. A pojecia nie mamy o Szekspirze,
lub na przyktad Goethem” (W. Gombrowicz Wspomnienia polskie. Wedrowki po
Argentynie, w: tegoz Dziela, t. 15, red. nauk. J. Blonski, J. Jarz¢bski, WL, Krakow
1996, s. 30-31).
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spolecznym a miodoscig jako jej odnowicielskim zywiotem. (Mowiac na margine-
sie: nietrudno w tym biegunowym przeciwstawieniu rozpozna¢ $lady nietzsche-
anskiej opozycji pomigdzy apollinskim i dionizyjskim rozumieniem kultury i zy-
cia). Jak wiadomo, gdy w maju 1968 roku w Europie 1 Ameryce wybuchty strajki
studenckie, Gombrowicz z dumg opowiadal o proroczym sformutowaniu tego pro-
blemu w swoich utworach.

Troche¢ szkoda — mozna by powiedzie¢ — ze do tych proroctw potrzebny byt
Gombrowiczowi Stowacki. Wro¢my wiec do Ferdydurke.

Whbrew rozpowszechnionym interpretacjom sceny »lekcji literatury” przywo-
fane wyzej przeciwstawienie jest jednak mylgce. Sceny tej nie tworzy bowiem prze-
ciwstawienie sklerotycznego dyskursu nauczyciela (,Stowacki zachwyca, bo wiel-
kim poetg byl”) skontrastowanego z niepokorna mtodoscia uczniéw (»jak mnie
zachwyca, kiedy mnie nie zachwyca?”). Scene¢ t¢ tworzy inne przeciwstawienie.
Z jednej strony mamy bowiem zaréwno dyskurs nauczyciela, jak i zachowania
uczniéw, gdyz s to dwa identyczne idiotyzmy. Natomiast z drugiej strony znajduje
si¢ sttumiony, ale jednoznacznie odmienny dyskurs bohatera, narratora i autora
powiesci zarazem.

O szyderstwie z patetycznego 1 sklerotycznego betkotu, jakim w Ferdydurke jest
dyskurs nauczyciela o Stowackim, juz pisalem. Kiedy nauczyciel Bladaczka za-
mierza ,wytlumaczy¢ i objasnic¢ uczniom, dlaczego Stowacki wzbudza w nas mitos¢
i zachwyt?”, to proponuje uczniom — jak bysSmy dzi$ powiedzieli — demokratyczny
kompromis: »ja wyrecytuj¢ wam swoja lekcje, a potem wy z kolei wyrecytujecie
swoja” (s. 41). W obu wypadkach nie ma jednak mowy o jakimkolwiek dialogu,
interakeji, o przedstawianiu wiasnych pogladow czy argumentéw. Obie strony moga
bowiem jedynie ,wyrecytowac lekeje”, czyli powtdrzy¢ obowigzujgca interpretacje.
A przy okazji ta druga strona, czyli wszyscy uczniowie — zdaniem nauczyciela —
zobowigzani sa do recytacji tylko jednej wersji tej »lekcji”.

Przyjrzyjmy si¢ zatem, jak Gombrowicz — a nie nauczyciel Bladaczka! — przed-
stawia uczniéw, czyli domniemane ofiary szkolnej lektury Stowackiego i ,0g0l-
nych ryséw romantyzmu”. Najpierw uczen Walkiewicz mechanicznie powtarza za
nauczycielem fraze: ,Bo wielkim poetg byt”. Co robig wtedy pozostali uczniowie?
Cytuje:

[...] uczniowie wycinali scyzorykiem fawki albo robili mate kuleczki z papieru, najmniej-

sze, jak mogli, 1 wrzucali je do katamarza. Byt to niby staw i ryby w stawie, wigc tez towili

je na wedke z wlosa, ale nie udawalo si¢, papier nie chciat chwytaé. Wiec wiosem techtali
nos albo podpisywali si¢ w zeszytach, raz za razem, to z zakr¢tasem, to bez, a jeden kali-
grafowal przez calg stronice: — Dla-cze-go, dla-cze-go, dla-cze-go, Sto-wac-ki, Sto-wac-Kki,

Sto-wac-ki, wac-ki, wac-ki, Wa-cek, Wa-cek-Sto-wac-ki-i-musz-ka-pchla. Twarze im zbied-

nialy. Gdziez si¢ podziato niedawne podniecenie, spory i dyskusje [...]. Inni zasi¢ two-

rzyli wzgorki i dotki na dioni i dmuchali w dotki z rosyjska — ech, ech, dotki, gorki, doi-

ki, gorki. (s. 42)

Zarazem spostrzeglem, ze sgsiad smaruje mi reke atramentem — pomazal juz sobie wlasne

[rece], a teraz zabieral si¢ do moich, bo trudno byto zdejmowac buciki, ale cudze rece

byly tym okropne, ze wlasciwie takie same jak swoje, wigc c0z z tego? (s. 45)
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Gdy jeden z uczniéw, Gatkiewicz, odmawia zachwycania si¢ na rozkaz wielkos-
cig utwordow Stowackiego, nauczyciel w obliczu kompromitacji swojej lekcji (peri-
culum in mora) zleca recytacj¢ poematu ulubionemu uczniowi, Syfonowi, ktory

recytowal zatem i recytowal ze wzruszeniem tudziez z wlasciwg intonacja i z uducho-
wieniem. Co wigcej, recytowal pieknie i1 pigknos¢ recytacji, wzmozona pigknoscia po-
ematu i wielkoscig wieszcza oraz majestatem sztuki, przetwarzala si¢ niepostrzezenie
w posag wszelkich mozliwych pigknosci i wielkosci. Co wigcej, recytowal tajemniczo i po-
boznie; recytowal usilnie, z natchnieniem; i wySpiewywal $§piew wieszcza tak wilasnie,
jak spiew wieszcza winien by¢ wyspiewany. O, c6z za pigknosc! Jakaz wielkos¢, jakiz
geniusz i jakaz poezjal Mucha, $ciana, atrament, paznokcie, sufit, tablica, okna, o, juz
niebezpieczenstwo niemoznosci bylto zazegnane, dziecko byto uratowane, a zona tak samo,
juz kazdy si¢ zgadzal, kazdy mogt i prosit tylko, zeby przestac. [...]

A ze stuchaczy wydobywaly si¢ na wierzch dziwne rzeczy. Zniknely réznice, wszyscy, czy
to spod znaku Syfona, czy Migtusa, jednakowo wili si¢ pod brzemieniem wieszcza, poety,
Bladaczki i dziecka oraz otepienia. Gote Sciany i gole czarne tawki szkolne z katama-
rzem nie dostarczaly ani krzty rozmaitosci, przez okno wida¢ bylo kawatek muru z jedng
wystajaca cegla i wydlubanym na niej napisem: ,Wylecial”. Przeto nie pozostawato nic
innego do wyboru, jak tylko albo cialo pedagogiczne, albo wtasne. Ci zatem, ktdrzy nie
zatrudniali uwagi liczeniem wlosow Bladaczki na czaszce 1 badaniem zawitych sznuro-
wadet u jego bucikow, starali si¢ zliczy¢ wiasne wlosy oraz zwichnac¢ szyje. Myzdral wier-
cit si¢, Hopek machinalnie klapal, Mietus migtolil si¢ niejako w bolesnej prostracji, nie-
ktorzy zatapiali si¢ w marzeniach, inni popadali w fatalny natdg szeptania do siebie, inni
obrywali guziki, niszczyli ubranie i wszedzie wykwitaly dzungle i pustynie niesamowi-
tych odruchow [...]. (s. 45-46)

Trudno w tym miejscu nie zacytowac Stowackiego, ktory marzyl, ze jego poezja
»zjadaczy chleba w aniotéw przerobi”. Co jednak mozna powiedzie¢ o ,aniotach”
ze szkoly, do ktorej uczeszczal bohater Ferdydurke?

Wszyscy uczniowie sg nieprzygotowani do lekcji. Niemal nikt Stowackiego nie
czyta, bo dla uczniow to lektura nudna, niezrozumiala i jak najdalsza od ich zain-
teresowan. Ale tylko jeden uczen w klasie ma odwage powiedzie¢ to wprost. Pozo-
stali reprezentujg trzy postawy: po pierwsze, dla Swigtego spokoju akceptujg dys-
kurs nauczyciela i — chociaz Stowackiego nie czytali — mechanicznie powtarzaja,
ze »wielkim poetg byl”. Po drugie, recytujg poezj¢ Stowackiego jako wierng ilu-
stracj¢ szkolnego dyskursu o Stowackim — tak postgpuje Syfon. I po trzecie, de-
monstruja swoim zachowaniem calkowite désintéressement utworami Stowackiego,
ich interpretacja 1 w ogéle problemami literatury.

W dwoch pierwszych postawach Gombrowicz pokazuje bezmyslny konformizm
i uniformizm, wtopienie sie w bezsensowny szkolny dyskurs i wyzbycie sie przez
ucznidw jakichkolwiek cech indywidualnych. Trzecia z postaw ilustruje natomiast
abnegacje, prostactwo, infantylizm zachowan oraz intelektualny niedorozwoj nie-
pozwalajacy uczniom choc¢by na zwerbalizowanie emocji czy najprostszych mysli.
Czyli — w swym powiesciowym dyskursie na temat rozumienia Stowackiego, lite-
ratury 1 kultury w ogdle — Gombrowicz pokazuje nam uczniow, ktérzy z jedne;j
strony sg wytresowanymi oportunistami, a z drugiej — stadem monstrualnie infan-
tylnych prostakéw niezdolnych do jakiejkolwiek, chocby elementarnej, aktywnos-
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ci intelektualnej. Zamiast tego — puentuje Gombrowicz — ,wsz¢dzie wykwitaly
dzungle i pustynie niesamowitych odruchow, dziwacznych czynnosci”. Dos¢ dale-
ko jestesmy od — pisanych w klimacie roku 1968 — prometejskich interpretacji
o uczniach zbuntowanych przeciw opresji szkolnej. To ani nie buntownicy, ani nie
ofiary — méwi nam w Ferdydurke Gombrowicz — to po prostu giaby.

Jeden z uczniéw nastepujgco transformuje w swoich notatkach tezy wyktadu na-
uczyciela o tworczosci Stowackiego: »Dla-cze-go, dla-cze-go, dla-cze-go, Sto-wac-
-ki, Sto-wac-ki, Sto-wac-ki, wac-ki, wac-ki, Wa-cek, Wa-cek-Slo-wac-ki-i-musz-ka-
-pchia” (s. 42). Notatki ucznia zamieniajg wykiad nauczyciela w betkot, a wiasciwie
tworza z niego betkot drugiego stopnia. Betkot nauczyciela jest spojny, emocjonal-
ny, cho¢ nielogiczny. Betkot notatek ucznia nie jest ani spojny, ani emocjonalny, ani
logiczny. Uwage komentatoréw tego fragmentu, Mazurkiewicza 1 Paszka, przyciag-
neto stowo ,wacek”. Ich zdaniem ciag podzielonych na sylaby wyrazéw ,Sto-wa-cki,
Wa-cki, Wa-cek, Wa-cek Stowacki” jest aluzjg erotyczng do penisa, poniewaz w sta-
ropolszczyznie stowo ,wacek” oznaczato ,worek”, a w polskim przektadzie Gargan-
tui 1 Pantagruela tzw. ,saczek u pludrow” tez ma nazwe ,wacek”. Gombrowicz za-
tem, entuzjastyczny czytelnik przekiadu Rabelais’go, wplata tu wedlug komentato-
16w »ztowieszcza aluzje erotyczna”®. Nie wiadomo, co prawda, dlaczego ta aluzja
jest »ziowieszcza”, ale mniejsza z tym. Nie ulega bowiem watpliwosci, ze w Ferdy-
durke aluzji erotycznych jest wiele i chociaz w dzisiejszym slangu stowo ,wacek”
jest nadal synonimem penisa, to jednak w powiesci etymologia ta jest raczej watpli-
wa. Przede wszystkim wyrazenie ,Wacek Stowacki” nie robi na uczniach zadnego
wrazenia (twarze im ,zbiednialy”, wszyscy si¢ nudza). Pisane wielka literg stowo
»Wa-cek” wydaje si¢ tu raczej uczniowsks, prostackg zabawg w przekrecanie imion
1 parodystycznym przykladem tzw. falszywej etymologii. Charakterystyczne tez, ze
Gombrowicz nie skorzystal z okazji do zrobienia w tym fragmencie aluzji erotycz-
nych w przektadach na hiszpanski i francuski — po prostu fragment ten pominal.
Musze tu zawiesi¢ — by¢ moze pasjonujace — dalsze kwestie filologiczne i interpreta-
cyjne z tym zwigzane. Ale pamigtaé ponadto trzeba, ze ,Wactaw” to tez tytul utworu
Stowackiego. Wracam do gtéwnego tematu moich rozwazan.

Mowigce w najwigkszym skrocie: w przytoczonej wyzej notatce Gombrowicz po-
kazat catkowitg destrukcje tworczosci Stowackiego w jezyku i umystowosci uczniow.
Oto Juliusz Stowacki, jeden z najwybitniejszych poetéw polskich i stowianskich,
porownywany z najwigkszymi pisarzami literatury europejskiej XIX wieku, okazu-
je si¢ w tym jezyku jakims ,Wackiem Stowackim”. Cokolwiek w tym kontekscie imig
to oznaczalo, nazwisko ,,Wacek Stowacki” wskazuje na jakiego$ ,przystowiowego”
Jana Kowalskiego, czyli kogokolwiek, czyli byle kogo, a co najwyzej — klasowego
kumpla, to jest osobnika zredukowanego do umystowosci uczniow.

6 F Mazurkiewicz, J. Paszek Przeczytajcie ,,Ferdydurke”. Sskolna encyklopedia jezsykow
Ferdydurki, Ksiaznica, Katowice 1998, s. 23. We wszystkich kwestiach dotyczacych
Ferdydurke odsylam do mojego opracowania tej powiesci w krytycznym wydaniu
Dziel Gombrowicza, WL, Krakow 2006.
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Kiedy bohater Ferdydurke, alter ego Gombrowicza, uswiadamia sobie, w jakim
Swiecie si¢ znalazl i jaki jest poziom umysiowy jego szkolnych kolegoéw, reaguje
spontanicznie — ucieka:

Zrozumiatem, ze musz¢ uciekac. Pimko, Bladaczka, wieszcz, szkota, koledzy, wszystkie
przezycia od rana znienacka zakrecily mi si¢ w glowie 1 wypadlo — jak los na loterii —
uciekac. [...] Ale zamiast uciekaé, zaczalem kiwac palcem w bucie, a kiwanie byto para-
lizujace i niweczylo zamiary ucieczki, gdyz jakze tu ucieka¢ kiwajac jednoczesnie pal-
cem na parterze? Uciekac — uciekac¢! Uciec od Bladaczki, od fikeji i nudy — lecz w glowie
mialem wieszcza, ktorego wcisngl mi Bladaczka, dotem kiwatem palcem, uciekac nie
moglem, a niemozno$¢ moja byta wigksza jeszcze od niedawnej niemoznosci Gatkiewi-
cza. Teoretycznie zdawalo si¢ — nic fatwiejszego, po prostu wyjs¢ ze szkoly i nie wrocic,
Pimko nie poszukiwalby mnie przez policj¢, tak daleko macki pedagogii pupiej chyba
nie siggaly. Wystarczylo jedynie — chciec. Ale chcie¢ nie mogiem. Bo do ucieczki potrzeb-
na jest wola ucieczki, a skadze wzia¢ wole, gdy si¢ palcem kiwa i twarz zatraca si¢ w gry-
masie nudy. I teraz zrozumialem, czemu nikt z nich nie moégt uciekac z tej szkoty — oto
ich twarze i cale postacie zabijaly w nich moznos¢ ucieczki, kazdy byl wieZniem swojego
grymasu, i cho¢ powinni byli uciekaé, nie czynili tego, poniewaz nie byli juz tym, czym
by¢ powinni. Ucieka¢ znaczylto nie tylko — uciekac ze szkoly, lecz przede wszystkim —
uciekac od siebie, och, uciec od siebie, od smarkacza, ktorym uczynit mi¢ Pimko, porzu-
ci¢ go, powrdci¢ do mezezyzny, ktéorym bytem! (s. 47)

Motyw ucieczki ma swoje autonomiczne znaczenia w tworczosci Gombrowicza,
ktérymi nie moge si¢ tu zajmowac. W analizowanej scenie Ferdydurke jest nato-
miast znakiem jeszcze innej ukrytej problematyki. Bo oto J6zio, alter ego Witolda,
w sensie ogdlnym, co prawda, ucieka i od szkotly, i od jej uczniéw, ale — rozpatru-
jac rzecz w realiach tej sceny — ucieka przede wszystkim od koszmarnej wulgary-
zacji rozumienia tworczosci Juliusza Stowackiego i osoby poety.

2.

Odwracam wigc calkowicie wyjsciowa tez¢ mego referatu. Teraz jest ona nastg-
pujaca: Witold Gombrowicz byt w najwyzszym stopniu zainteresowany tworczo-
scig Juliusza Stowackiego. Zeby jednak t¢ teze uzasadni¢, musze¢ odwotac si¢ do
roznych informacji pozatekstowych, a przede wszystkim do faktéw biograficznych.

Gombrowicz wspominat:

Pewnego razu nasz profesor, Cieplinski, zadal nam wypracowanie klasowe o Stowackim.
Znudzony wiecznym kadzeniem wieszczowi, postanowitem dla odmiany da¢ mu bobu.
Poczatek, o ile pamigtam, brzmiat jak nastgpuje: ,Juliusz Stowacki, ten ztodziej, ktory
okradatl Byrona i Szekspira i nic wlasnego nie potrafil wymysli¢”. Dalszy ciag nie uste-
powal poczatkowi. Profesor Cieplinski postawil patke i zagrozil, ze przesle wypracowa-
nie do ministerstwa, na co ja zapytalem dlaczego zmusza uczniéw do hipokryz;ji.”

Dwa przetworzone elementy tego wspomnienia znajdziemy w Ferdydurke. Gom-
browicz protestuje przeciw szkolnemu dyskursowi o Stowackim (a nie przeciw

7 W. Gombrowicz Wspomnienia polskie, s. 21.
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Stowackiemu!), a jego protest jest prowokacja — czyli forma ucieczki — za co otrzy-
muje »palke”. Doktadnie tak samo, jak uczen Gatkiewicz w Ferdydurke.

Jeszcze ciekawsze w tej perspektywie sg wspomnienia kolegi Gombrowicza
z Kklasy, Tadeusza Kepinskiego, ktory napisal, ze ich nauczyciel literatury polskiej,
Cieplinski,

w nikim z nas nie wzbudzal strachu. Co wigcej, dos¢ trafnie Itka [czyli Gombrowicza]
ocenil. Zas od momentu, gdy czytaliSmy Beniowskiego — 1 gdy Itek zaimponowal mu zna-
jomos$cig poematu (co prawda tylko poczatku, ale profesor tego nie sprawdzit), a o Sto-
wackim rzeczywiscie miat duzo do powiedzenia — zaczat go wyraznie faworyzowac. [...]
Na pierwszej lekcji z Beniowskim Itek, niepytany, zaskoczyl wszystkich poigtosna recy-
tacja (on, ktory w klasie, jesli tylko mogl, milczatl): Za panowania kréla Stanistawa / Miesz-
kat ubogi szlachcic na Podolu / Wysoko potem wyniosta go stawa... — pan Czestaw miat dosko-
naly stuch. Za chwile stat juz przed naszg tawka. Rozpoczeta si¢ rozmowa. Widze rozja-
$niong twarz profesora i jego blyszczace oczy. Od tego czasu Itek nieraz powtarzat: ,,...ubogi
szlachcic [...] wysoko potem wyniosta go stawa”. [...] Cieplinski byt specjalista od Stowac-
kiego. Kordianem rozmawialiSmy na co dzien, zwlaszcza ze wystawialiSmy go sami we
fragmentach, sami budujac dekoracje i wspotrezyserujac z profesorem. Itek przychodzit
na proby, a na premier¢ przyprowadzil siostre [...]. Itek do kazdego z poetow mial o co$
pretensje. Z wyjatkiem Stowackiego. Pozostalo mi na zawsze poczucie, ze po prostu ko-
rzyt sie przed nim wewnetrznie. Stale powtarzat wersety, poil si¢ nimi.3

Juz z tych kilku cytatow odnoszgcych si¢ do miejsca Stowackiego w biografii Gom-
browicza, a jest ich znacznie wigcej, niz mogg¢ tu przytoczy¢, wylania si¢ komplet-
nie inny obraz relacji Gombrowicz — Stowacki niz ten, ktory znamy z Ferdydurke
iz innych tekstow jej autora. Z braku czasu dopowiem tylko dwie kwestie: to nie
nauczyciel polskiego byt autorem stawnej frazy ,,bo wielkim poeta byl”, lecz kole-
ga klasowy Gombrowicza, Roman Jabtonski:

Byl to idealny talent trafiania w sedno banatu. [...] To on wstawit si¢ pochwala Pana
Tadeusza, ktory jest piekny, bowiem napisal go wielki poeta. Cieplinski [nauczyciel pol-
skiego] czy Kozicki [nauczyciel taciny] nigdy tak nie stawiali sprawy ani z Mickiewi-
czem, ani z Horacym, ani z nikim.?

Z kolei geneza stawnej riposty ucznia Gatkiewicza (»jak mnie zachwyca, kiedy
mnie nie zachwyca”) nie jest zwigzana z zadnym zbuntowanym uczniem, tylko z li-
terackim zrodlem Ferdydurke, to znaczy z parafraza epizodu w powiesci Sinclaire’a
Lewisa, Babbitt. Jedna ze scen w tej powiesci jest nastgpujgca:

Ted zasiadl do »studiow domowych”: geometria, Cycero i §miertelnie nudne metafory
w Comusie Miltona. — Nie rozumiem, po co kazg nam czytac te przestarzate bzdury:
Miltona, Shakespeare’a, Wordswortha i innych starych piernikéw — mowit. Mogibym
jeszcze znie$¢ Shakespeare’a na scenie, o ile dadzg fadne dekoracje i tak dalej, ale usigs¢
ispokojnie czytac¢ to! Co sobie mysla ci profesorowie?! [...] [Babitt]: Powiem ci po

8 T Kepinski Witold Gombrowics i swiat jego mlodosci, WL, Krakow 1976, s. 90, 93-94.
9 Tamze, s. 122.

179



180

Szkice

co masz czyta¢ Shakespeare’a i tamtych. Poniewaz tego wymagaja od wstgpujacych do
college’u.10

Podsumowuje ten watek moich rozwazan: wszystkie relacje dotyczace biogra-
fii Gombrowicza jednoznacznie wskazujg, ze w czasach szkolnych miody Gom-
browicz byt zafascynowany i biografia, i tworczoscig Stowackiego (podobnie zreszta,
jak 1 tworczoscig Zygmunta Krasinskiego). Utwory Stowackiego — bez zadnego
przymusu szkolnego — znal na pamigc, recytowat je, porozumiewat si¢ z innymi
mitosnikami tego poety za pomoca cytatow. Nie roznit si¢ w tym od swoich rowies-
nikéw 1 nauczycieli. Edukacja szkolna Gombrowicza przypadia bowiem na lata
1915-1922, gdy popularnos¢ Stowackiego osiagneta w Polsce apogeum. Oto jak
pisali o niej autorzy podrecznika szkolnego z roku 1916:

Poeta ten obecnie wigcej zyje w duszy narodu, zwlaszcza w sercach mtodziezy, niz przed
pigcdziesigciu laty, zdobywajac cale zastepy goracych mifosnikow i nasladowcow. Co sig
tyczy formalnego piekna tej poezji, nie ma roéznic w zapatrywaniach, wszyscy zgodni sg
w zachwycie nad nieprzebranym bogactwem, polotem, plastyka, sifg tego niezrownane-
go mistrza stowa. Wszyscy takze jednozgodnie zdumiewaja si¢ nad wspanialo$cia i pote-
gq jego tworczej fantazji oraz nad subtelnym odczuwaniem pickna, gdziekolwiek i jak-
kolwiek ono si¢ poecie objawialo. Jako liryk, w wyrazie nastrojow peinych melancholii,
tesknoty, smutku, ironii, potgznej sily gniewnego rozgoryczenia i sarkazmu, wzniostych
lotéw natchnienia, mistycznej zadumy, gigbokiego odczuwania najdelikatniejszych pigk-
nosci przyrody — mato ma rownych sobie w poezji swiata. W zakresie dramatu jest u nas
tworca pierwszym i najgenialniejszym.!!

Cho¢ od tej patetycznej interpretacji jest tylko kilka krokéw do szkolnego betkotu
nauczyciela Bladaczki, to — jesli pominiemy stylistyczng emfaze stylu miodopol-
skiego — otrzymamy jednak wizerunek Stowackiego, ktory, wedle relacji Kepin-
skiego, fascynowal Gombrowicza.

Raz jeszcze zacytuje swiadectwo fascynacji Stowackim z czaséw szkolnej edu-
kacji autora Ferdydurke. Gombrowiczowski kult Stowackiego, ktéry zapamietal
Kepinski, niewatpliwie mial zwigzek z takim wymiarem osobowosci Stowackiego,
jakim szkota nigdy si¢ nie interesowala. W opinii Spasowicza Stowacki

obdarzony byt uczuciem wstretu do wszystkiego, co niegodne, ponizajace i brzydkie, ale
zarazem 1 nieporownang, dumng niezaleznoscig, wskutek ktorej wzniost sie jak skata
samotna ponad plytka fale spraw ludzkich. Ten hardy duch wiejacy z kazdego wiersza
i dzi$ jeszcze do czynu pobudza. Zaden poeta [...] nie wpajal takiego poszanowania wlasnej
godnosci, ktore podnosi cztowieka, chociazby byl w niedoli i krancowym zwatpieniu,
w tachmanach nedzy, bez gruntu pod sobg i bez ojczyzny.12

10§, Lewis Babbit, przet. Z. Poptawska, PIW, Warszawa 1961, s. 98-99. Poetyke tej
sceny analizowal Artur Sandauer w tekscie Gombrowicz — czlowiek i pisars
(w: Gombrowicz 1 krytycy, wyb., wstep 1 oprac. Z. Lapinski, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1984, s. 805-806).

I AIM. Mazanowscy Podrecznik do dziejow literatury polskiej, G. Gebethner, Krakow
1916, s. 381.

12 Tamze, s. 382.
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Niemal identycznie fascynacj¢ Gombrowicza Stowackim zapamigtat Kepinski:

Stowacki imponowal [Gombrowiczowi] tez jako postac. Do Grobu Agamemnona [Gom-
browicz] wracal po wielokro¢. On — Stowacki — i nardod. Wielkos¢ przeciwstawienia
1 prawo poety do sadzenia swego narodu. [...] Stowacki byt jedyng istotg, ktorej do-
minacji, jakze sublimowanej, bylby si¢ poddat bez szemrania, tak jak si¢ poddat jego
duchowi.l3

Wszystkie relacje biograficzne na temat miodosci Gombrowicza nie pozosta-
wiajg watpliwosci: fascynowali go romantyczni samotnicy, w postawie i losach Sto-
wackiego odnalazt prefiguracje wlasnego zycia. Fascynowal go wielki artysta i sa-
motny czlowiek, skonfliktowany ze wspoiczesnymi, toczacy z jednej strony walke
0 uznanie swojej tworczosci (deprecjonowanej przez wielu czytelnikow), a zara-
zem walczacy w najostrzejszych stowach z mentalnoscig swojego narodu. Zdania
o Polsce jako ,pawiu narodow” czy »,duszy anielskiej w czerepie rubasznym” mo-
glyby wyjs¢ spod piora Gombrowicza, gdybysto lat wcze$niej nienapi-
sal ich Stowacki w Beniowskim, czyli w ukochanym poemacie autora Ferdydurke.
Arcytrafnie zestawita Gombrowicza ze Stowackim Maria Dabrowska, notujac
w Dziennikach, po lekturze Gombrowiczowskiego eseju o Sienkiewiczu w ,,Kultu-
rze”: »Gombrowicz jest po trosze ze Stowackiego, nawet w swym typie zycia na
emigracji, odbitego daleko od wszystkich i wszystkiego”14 (11 VII 1953).

Byl tez w tej identyfikacji Gombrowicza ze Stowackim rys bardziej osobisty.
Stowacki — zgodnie z wszystkimi relacjami biograficzni, ktére musiat zna¢ Gom-
browicz — byt watly, chorowity, mial problemy emocjonalne z kobietami. Byl bar-
dzo silnie zwigzany z matka, a rownoczesnie przezywal konflikt z ojcem (ojczy-
mem). Dokliadnie te same problemy miat mtody Gombrowicz.

Stowacki w swej tworczosci poetyckiej stworzyl najwazniejszy wzorzec roman-
tycznego indywidualizmu, a dygresjami w Beniowskim wyprzedzit osobisty charak-
ter autorskich narracji w literaturze wspodtczesnej. Doktadnie ten sam typ narracji
autorskiej, o ktory dopominat si¢ Gombrowicz juz w latach trzydziestych i ktory
zrealizowal w Ferdydurke.

3.

Mozna by jednak teraz zapytac, czy po miodzienczej fascynacji Gombrowicza
tworczoscig Stowackiego, w tworczosSci autora Ferdydurke rzeczywiscie nie ma ja-
kichkolwiek §ladow inspiracji konkretnymi utworami autora Lilli Wenedy?

Ot6z s3. Nie mam watpliwosci, ze szekspiryzm dramatéw Gombrowicza (fwo-
na, ksignicska Burgunda oraz Slub) mial takze niezauwazone dotad ogniwo posred-

13 T Kepinski Witold Gombrowicz, s. 90, 93-94.

14 M. Dabrowska Dzienniki powojenne, wyb., wstep 1 przyp. T. Drewnowski, t. 2, Czytelnik,
Warszawa 1996, s. 399. Por. J. Salamon Latarka Gombrowicza albo zurawie i kolibry.
U zrodel ukrytego nurtu w literaturze polskiej, Rubikon, Wroctaw 1991, s. 22, 112.
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nie — byly nimi dramaty Stowackiego!®. Jeden dramat Stowackiego musial mie¢
dla Gombrowicza wyjatkowe znaczenie. Byta nim, moim zdaniem, Balladyna. Dla-
czego jednak znaczenie wyjgtkowe skoro — jak pamigtamy — autor Ferdydurke nie-
milosiernie kpil z tego dramatu, ttumaczgc (stowami nauczyciela Bladaczki), ze
»nie mozemy oderwac si¢ od cudow i czaréow Balladyny™?

Ot6z dlatego, ze Gombrowicz przetworzyl w swoim najwazniejszym dramacie,
to znaczy w Slubie, kilka scen i kilka postaci dramatu Stowackiego. W dotychcza-
sowych interpretacjach Slubu nikt nie przywolywat Balladyny (i Stowackiego). Po-
dobnie, w dotychczasowych interpretacjach Balladyny nikt nie zauwazyl w niej
problematyki podjetej przez Gombrowicza. To, rzecz jasna, efekt szkolnej lektury
Ferdydurke. Ale takze... szkolnej lektury Balladyny'.

Kilka zdah musze zatem poswieci¢ intertekstualnym zwigzkom Skubu Gom-
browicza i Balladyny Stowackiego.

Wspolnym tematem Balladyny i Slubu jest transformacja cztowieka pod wply-
wem otrzymanej, przez przypadek, wiadzy. W Balladynie, tak jak pozniej w Slubie,
wladza pochodzi od ludzi, ale czyni czlowieka nieludzkim. Dlaczego? Na czym
polega mechanizm transformacji czlowieka pod wplywem wiadzy? Jak wptywa ona
na jego charakter i na jego system wartosci? Jak daleko cztowiek moze si¢ posungé

15 Szekspiryzm dramatéw Slowackiego, zauwazony juz przez romantykoéw, byl stalym
elementem interpretacji tych utworéw, takze w okresie miedzywojennym (m.in.
w odczytaniach Kleinera, Szyjkowskiego, Kridla, Pawlikowskiego, Briicknera,
Boya-Zelenskiego) — zob. H. Markiewicz Metamorfozy ,,Balladyny”, ,Pamietnik
Literacki” 1989 z. 2, s. 66-67.

16

Poczawszy od pierwszej lektury romantykow po dzien dzisiejszy, powtarzajacym si¢
motywem tej ostatniej jest ,narodowa alegoria historiozoficzna” (tamze, s. 52) oraz
spor o cechy gatunkowe (tragedia, komedia, dramat) i estetyczne (fantastyka,
basniowos¢, realizm, ironia, alegoria) utworu Stowackiego. Po 1945 roku do tej
interpretacji, ktorg skodyfikowat Kleiner, dotagczono interpretacje¢ marksistowska,
widzac w Balladynie spolteczno-polityczng antyfeudalng i antyburzuazyjng (sic) basn
o rewolucji (za: tamze, s. 68-73). Polityczne aluzje w realiach Balladyny odnotowali
Marian Bizan i Pawet Hertz w Glosach do ,,Balladyny” (w: ]J. Stowacki Balladyna,
PIW, Warszawa 1970). Najblizsze uniwersalizmu interpretacji Gombrowicza byto
odczytanie Marii Janion (Obrona ,,Balladyny”, ,Zycie Literackie” 1974 nr 9; przedr.
w: tejze Odnawianie znaczen, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1980), ktora
dostrzegta w postaci Balladyny potrzebe ,,poznania siebie w rozkieiznanej wolnosci
bez granic”. Dyskutowal z Janion Henryk Markiewicz (Metamorfozy..., s. 78).
Szkolng interpretacj¢ Balladyny skodyfikowaly wydania w Bibliotece Narodowe;j

w opracowaniu Mieczystawa Inglota oraz ksigzeczka opracowana w przez
Stanistawa Makowskiego dla Biblioteki Analiz Literackich (WSiP, Warszawa 1981,

nr 56). Dyskusj¢ z ich tezami zob. w: H. Markiewicz Metamorfozy..., s. 79-81.
Analizujac metamorfozy odczytan Balladyny, Markiewicz zauwaza ,przyblizanie
Balladyny do aktualnie perferowanych tendencji literackich”, przy czym ,repertuar
pytan stawianych Balladynie pozostaje przy tym prawie nie zmieniony” (tamze,

s. 82-83). Wediug mnie — taka jest teza niniejszego artykulu — ten repertuar pytan
zmienil Gombrowicz.
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w degradacji swego cztowieczenstwa po to jedynie, by zdoby¢ lub utrzymac wia-
dze? A wreszcie, czy istnieje jakas sankcja zewnetrzna wobec dziatan cztowieka?

Stowacki, zgodnie z konwencjami epoki, ukazuje ten temat za pomocg wyda-
rzen fabularnych oraz psychologicznego i moralnego portretu gtéwnej bohaterki.
Natomiast Gombrowicz, obserwator masowych zjawisk XX wieku, zamienia go
w metafilozoficzny i metafabularny dyskurs Slubu — jak najdalszy od problematy-
ki psychologicznej. Stowacki — poprzez dzialania Balladyny — pokazuje kolejne
fazy jej narastajacej bezwzglednosci i moralnej degradacji. Z kolei Gombrowicz —
w kolejnych monologach i dialogach Henryka — rozwija tez¢ o bezsilnosci czto-
wieka wobec tego, co spoteczne i migdzyludzkie.

Interesujg mnie tu jednak nie réznice konwencji historycznych i odniesien do
Swiata zewnetrznego, lecz bezposrednie nawigzania tekstowe.

W Balladynie mamy dwie transformacje »,czlowieka w krola” (zgodnie ze starym
motywem »z chtopa — krél”17): najpierw krélem zostaje pijak, chtop Grabiec (nota-
bene to jedna z prefiguracji Gombrowiczowskiego Pijaka), a nast¢pnie Balladyna (jako
zona Kirkora). Podobnie w Slubie mamy dwie transformacje ,czlowieka w krola”:
najpierw krolem zostaje karczmarz (ojciec), potem zolnierz (Henryk).

Kluczowa dla kazdego z dramatdw jest postac gtdownego bohatera. Transformacja
bohatera we wiadce (Balladyny i Henryka) w obu dramatach otwiera szczeling
pomiedzy spoleczng rolg cztowieka (wiadca/krdl) a jego powinno$ciami moralny-
mi. Powinnosci te zostajg przeksztalcone w spoleczne rytualy, w rodzaj dworskiej
etykiety, do ktorej nalezy si¢ stosowac zgodnie z wymaganiami i sytuacjg na dworze.

Balladyna, zostawszy zong Kirkora, ma pelng Swiadomos¢ rytualizacji swoich
zachowan: ,Wigc mam juz wszystko... wszystko... teraz trzeba / Uzywac... pan-
skich uczy¢ si¢ usmiechéw, / I by¢ jak ludzie, ktérym spadio z nieba / Ogromne
szczescie...” (akt IT1, sc. 2). O matce mowi: ,matka — ta kobieta gminna. / Trzeba
ja kochad, to matka (akt III, sc. 2). W Slubie Henryk nieustannie podkresla, ze
wszystko, co robi, wynika z jakiego$ spotecznego przymusu, bo ,tak trzeba”.

Gdy Grabiec zostaje krolem, natychmiast zamienia si¢ w despote (przedsta-
wionego w konwencji romantycznej ironii), ktory oglasza:

Trzeba zaraz natozy¢ podatek.

[...] Odtad bra¢ w rekruty

I zubry, i zajace, 1 dziki, i tosie.

Kwiaty, jezeli zechca kapac listki w rosie,

Niech ptaca, ros¢ puszczam w odkupy Zydowi;
Niech mi wodkg zaptaci. Kazdemu szpakowi
Kaza¢ nie mysle¢ wtenczas, kiedy bedzie gadat...
Zabronic, aby sejmik jaskolczy usiadat

Na trzcinach i o sprawie politycznej sadzit.
Wroblow sejmy rozpedzié: ja sam bede rzadzit

170 tym motywie w Balladynie zob. J. Skuczynski »Balladyna™, czyli ,,z chiopa krol”,

»Ruch Literacki” 1987 z. 2 (161), s. 99-110.
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I wieszal, i nagradzat... Jaskétkom na droge
Dawac¢ paszporta, w takich opisywac noge,
Dzi6b ogonek i skrzydta, i rodzime znaki.
Odtad nie beda dzieci swych posylac ptaki
Do niemieckich zaktadow, gdzie ucza papugi;
Wyjete sroki, ktore oddaja ustugi
Wazne mowie ojczystej. Z cudzych stron osoby
Jak to: kanarki... sledzi¢. Na obce wyroby
Naktadam cfo...

(Akt IIL, sc. 4, s. 431)18

Gdy Henryk w Slubie zostaje krolem, takze natychmiast zamienia si¢ w despote
(przedstawionego w konwencji i w realiach dwudziestowiecznej groteski). Henry-
kowi raportuje Kanclerz:

Panuje spokoj. Wszystkie elementy buntownicze zaaresztowano. Parlament takze zostat
zaaresztowany. Poza tym sfery wojskowe i cywilne takze oblozone zostaty bezwzglednym
aresztem, a szerokie kota ludnosci tez siedza. Sad Najwyzszy, Sztab Generalny, Dyrekcje
i Departamenty, wiadze publiczne i prywatne, prasa, szpitale, ochronki, wszystko siedzi.
Zaaresztowano tez wszystkie Ministeria, a takze wszystko i w ogole wszystko. Policja tez
zostala zaaresztowana. Spokéj. Spokojnie. Wilgo¢. (Akt II1, s. 174)1?

Henryk dopowiada:

Wiadze¢ osiggnatem
I mniejsza z tym, w jaki sposob. Sytuacje
Opanowalem... i tak bedzie
Jak ja rozkazg... Rozkazuj¢ zatem
Niech wszyscy tu si¢ zgromadza w tej sali, gdyz krol sobie
udzieli slubu. Wzig¢ za mordy i staszczyc¢!
(Akt 11, 5. 175)

Program rzadzenia Grabca, jak pamigtamy, to: natozy¢ podatki i cta, bra¢ w re-

kruty, zakaza¢ mysle¢, zabroni¢ dziata¢ sejmowi (jaskoiek), wprowadzi¢ Scistg
ewidencje ludnosci, obcych sledzi¢. A wreszcie deklaracja — »,ja sam bed¢ rzadzit
1 wieszal, 1 nagradzal”. A oto, co deklaruje Henryk w Slubie Gombrowicza:

Ja teraz bede rzadzit! Ja sam!
Ja sam ten §lub sobie dam! I nikt mi nie przeszkodzi!
Ten stary juz aresztowany. Ten pijak aresztowany. Ja panuje, ja opanuje i ja
sam sobie dam!...
(Akt I1, s. 169)

18

19

J. Stowacki Balladyna, w: tegoz Dziela wybrane, red. J. Krzyzanowski, t. 3: Dramaty,
oprac. E. Sawrymowicz, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1987. Cytaty
lokalizuje w tekscie.

W. Gombrowicz Slub, w: tegoz Dziela, t. 6: Dramaty, red. J. Blonski, J. Jarzebski, WL,
Krakow 1986. Cytaty lokalizuje w tekscie.
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[...] nie boje si¢ nikogo; nikt nic mi nie zrobi; ja sam wiem, co mam robic i basta; ja mam
wladze 1 tak ma by, jak ja chce; ja panuje¢; ja panuje¢ nad sytuacja. Jezeliby ktos spisko-
wal albo sabotowal, to wzia¢ za morde... (Akt III, s. 174-175).

W dramacie Stowackiego, gdy Balladyna zostaje ,krolowa” (zong grafa Kirko-
ra), jej najwiekszg zbrodnig moralng jest potraktowanie matki (Wdowy) jako oso-
by catkowicie obcej, ktorg kaze uwiezi¢, a nastepnie skazuje ja na wygnanie i po-
niewierke. Identycznie zachowuje sie w Slubie Henryk, ktory zostawszy krolem,
swoich rodzicéow traktuje jak ludzi mu obcych, poddanych, ktorych kaze areszto-
wac 1 ktorych skazuje na tortury (ojciec jest w wiezieniu bity). Odpowiednie sceny
w Slubie transformujg (a w drobnych elementach nawet dostownie powtarzajg) fa-
bularne rozwigzania zastosowane przez Stowackiego w Balladynie. Obie matki —
Balladyny i Henryka — przedzierajg si¢ przez straze zakiocajac dworskie uroczy-
stosci. Sytuacje i dialogi s3 w obu scenach niemal identyczne:

BALLADYNA
[...] Wy czar dolewajcie,
Badzcie weseli...
GLOS SLUGI
za kulisq:
St6j, matko!
GLOS WDOWY
za kulisq
Puszczajcie!
BALLADYNA
Gdzie ja si¢ skryje?
WDOWA
wpada przebijajqc sie przez stuzbe
1 staje srod sali — dygajgc pomigszana
Ktaniam pigknie, moi
Rycerze. Corko! Ha! To sie nie godzi
Zapomnie¢ 0 mnie.
BALLADYNA;
Co sie babie roi?
Co to za stara kobieta?
WDOWA
[...] A to mnie jak w klatce
Zamknigto — stara czeka, czeka, czeka —
Ani przystala kawaleczka chleba.
A to gtdd, corko!
[...] - tu manna z niebie
Pada¢ nie bedzie dla biednej staruszki.
BALLADYNA
Co to sie znaczy? To jakas szalona.
(Akt IV, sc. 1, s. 444)

Podobnie w Slubie:
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HENRYK
[...] Ja tu zaprowadze porzadek! (krzyki) A tam co znowu?
MATKA (za scenq)
Puszczajcie mnie puszczajcie!
(wpada)
Henrys, Henrysiek, ojciec, ojciec, ojciec!
HENRYK
Czy zwariowatla?
MATKA
Hendrysiek, ojciec krzyczy, ojciec ryczy,
Rzezi 1 pluje, jak nie czlowiek, skacze
I podskakuje!
HENRYK
A wigc zwariowal!
(Akt 111, 5. 182)

Szczegdlna rola w obu dramatach przypada postaci Pijaka 1 motywowi pijan-
stwa. Grabca z Balladyny (jego pierwowzorem byt Spodek ze Snu nocy letniej) 1 Pija-
ka ze Slubu taczy podwdjnosé funkeji dramatycznej: z jednej strony rola bohatera
w epizodach fabularnych, z drugiej — rola filozofa, wyglaszajacego maksymy majgce
charakter metarefleksji wobec zdarzen i stow wypowiadanych przez innych bohate-
réw. Pijanstwo z jednej strony jest dostowne, z drugiej — okazuje si¢ w obu drama-
tach metaforg niewyttumaczalnych obrotow ludzkiego losu i szalenczych zachowan
ludzi. W Balladynie pijanstwo ma znaczenie tylko sytuacyjne. Grabiec, gdy Goplana
zamienia go z chiopa w kréla, pyta zdumiony sam siebie: ,Co? Ja krolem? / Gdybym
nie byt pijany / Upilbym si¢ z radosci” (Akt IV, sc. 1, s. 449).

Matka Balladyny (Wdowa) wskazujgc na dwor, na ktérym jej corka i kochanek
dokonuja kolejnych zbrodni, méwi: »a w zamku zebrani / Pijaki” (akt IV, sc. 2,
s. 458). Natomiast w Slubie pijanstwo staje si¢ nazwg kazdej wartosci, idei 1 kazde-
go zachowania czlowieka, ktore jest wynikiem oddziatywania na siebie ludzi. Pi-
janstwo to jakby forma zbiorowej Swiadomosci, stan upojenia tym, co ponadjed-
nostkowe, a zatem pozbawiajacej jednostke kontroli nad sobg samym. Henryk o ta-
kim rozumieniu pijanstwa mowi wprost:

Ja trzezwo mysle. Postuchaj mego rozumowania. Prosze ci¢, postuchaj mego rozumowa-
nia. Ja juz stracilem niewinno$¢. Mnie odebrano dziewictwo. Duzo, duzo ostatnio prze-
myslatem. I calg noc nie spatem!

Swie;toéé, majestat, wtadza, prawo, moralnos$¢, mitos¢, $miesznosé, gtupota, mgdrosé,
wszystko to wytwarza si¢ z ludzi, jak alkohol z kartofli. Jak alkohol, rozumiesz? Ja opa-
nowalem sytuacj¢ i zmusz¢ tych bydlakow, zeby wytworzyli wszystko, co mnie si¢ za-
chce; a gdy juz dostatecznie napompuja mnie pot¢ga i majestatem, dam sobie slub. A jes-
liby to byto $mieszne, to ja Smiesznos¢ tez wezme za morde. Jezeliby to bylo glupie, to ja
glupote tez wezme za morde. A madros¢ tez wezme za morde! A jesliby Bog, stary, przedaw-
niony Bog cos miat przeciwko temu, to tez wezme za morde!... (Akt III, s. 176).

Kolejnym motywem tgczacym Balladyne i Slub jest motyw noza, ktorym boha-
terowie obu dramatéw dokonujg zbrodni. Balladyna bezposrednio, Henryk poda-
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jac n6z Wtadziowi i nakazujac mu popelnienie samobdjstwa. Stowacki — zgodnie
z romantyczng konwencjg — zrodto zta moralnego przedstawia jako dziatanie dia-
bta (Duchy méwig do Balladyny: ,Tobie szatan stroz / Wtozyt w reke n6z”; akt 1V,
sc. 1, s. 451). Gombrowicz zrodtem zita czyni presje miedzyludzkich relacji, kto-
rym ulega pojedynczy czlowiek. Balladyna, seryjna morderczyni — zgodnie z ro-
mantycznym kodeksem etycznym — przyznaje si¢ do winy i spotyka ja za to kara.
Piorun, ktory jg zabija — a akcja Balladyny rozgrywa si¢ w czasach poganskich —
jest w dramacie Stowackiego znakiem istnienia instancji nadrzednej wobec dzia-
fan cziowieka — instancji, ktora wymierza mu sprawiedliwos¢.

Natomiast w Slubie Gombrowicza Henryk nie czuje si¢ ani winny ani odpowie-
dzialny za Smier¢ Wiadzia:

Nie! Ja tu za nic nie jestem odpowiedzialny!
Ja nie rozumiem wiasnych stow!
Ja nie panuj¢ nad wlasnymi czynami!
Ja nic, nic, nic nie wiem, nic nie rozumiem!
Kto z was twierdzi, ze rozumie, ten ktamie!
Wy nic nie wiecie
Podobnie jak ja! [...]
Jestem niewinny.
Oswiadczam, Ze jestem niewinny, jak dziecko, ja nic nie zrobilem, o niczym nie wiem
Tu nikt za nic nie jest
odpowiedzialny!
Odpowiedzialnosci w ogéle nie ma!
(Zakonczenie, s. 222-223)

W romantycznym dramacie Stowackiego ludzie dzialajg na wiasny rachunek,
jednostka nie ulega presji innych ludzi (Grabiec: »nie oderwg ludzie od tronu
czlowieka”; akt IV, sc. 1, s. 449) — do tego potrzebne sg w dramacie basniowe takie
postacie, jak Goplana i jej ,dwor”. W dramacie Gombrowicza odwrotnie — zacho-
wania jednostki sg funkcjg istnienia $wiata spolecznego i wobec jego presji jed-
nostka jest tylko biernym wykonawcg schematow rzgdzacych zyciem zbiorowosci.
Nawet odpowiedzialno$¢ (bez poczucia winy), rozumiana jako formalna konse-
kwencja wezesniejszej decyzji, jest dla Gombrowiczowskiego bohatera Slubu tylko
zbiorowym rytuatem (»Nie, nie ma odpowiedzialnosci, / Musza jednak zostac za-
fatwione/ Formalnosci...”; Zakonczenie, s. 223).

Jednak jesli — jak staram si¢ to uzasadni¢ — Slub jest swiadectwem podjecia
przez Gombrowicza problematyki Balladyny (jako intertekstu igczacego dramat
Gombrowicza z utworami Shakespeare’a, zwlaszcza Makbetem), to dlaczego w Fer-
dydurke Gombrowicza, Balladyna zostala sprowadzona jedynie do zauroczenia ,cu-
dami i czarami”?

Odpowiedz wydaje si¢ prosta — Gombrowicz w Ferdydurke szydzi ze szkolnej
lektury Balladyny sprowadzajacej ten dramat Stowackiego do kwestii zupelnie nie-
istotnych (»cuda i czary”), a calkowicie pomijajacej problematyke, ktora w Slubie
uznal za jeden z najwazniejszych problemoéw dwudziestowiecznej antropologii fi-
lozoficzne;j.
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Jest zreszta w Shubie krociutki epizod, ktéry mozna uznac za aluzj¢ do wykpio-
nej przez Gombrowicza szkolnej wyktadni Balladyny jako polskiej wersji Snu nocy
letniej (»cuda i czary”). W scenie, w ktorej zbiry rzucaja do stop Henryka jego ro-
dzicow, wkrotce potem Henryk — jakby nic sie stalo — spacerujac z Manig recytuje:

Czarownych ol$nien stodka noc
Mitosnych cudéw ztudna moc
Wiecznej iluzji senny wiew

I upojenia dziwny Spiew!

A Mania odpowiada:

Rojen dziewczecych dawne izy
Niesmialych westchnien tonie plat
Przesztosci znowu kwitng bzy
Odnaleziony jest moj brat.

(Akt I11, s. 213)

Balladyna to polska wersja Makbeta (co prawda potaczona z ,czarami i cuda-
mi” Snu nocy letniej)?® — rzecz o przemocy, zbrodni, ktamstwie, bezwzglednosci
i brutalnosci, ale przede wszystkim o destrukeji cztowieczenstwa i wszelkich ha-
mulcow moralnych w imie sprawowania wiadzy. Slub to hotd Gombrowicza ztozo-
ny przenikliwoéci Stowackiego?!.

20 YW tzw. liscie dedykacyjnym do Balladyny Stowacki nie wymienia Szekspira,

wskazuje natomiast na tradycj¢ Ariosta. Zygmunt Krasinski, ktory w Balladynie
dostrzegl ,najprzesliczniejsza epopeja ... ariostowska” (Kilka stow o Fuliuszu
Stowackim, 1841) wskazal tez na tradycje¢ szekspirowska, wymieniajac Krola Leara
1 Makbeta (ubolewajac, ze to »nasladowanie” zbyt dostowne) oraz Sen nocy letniej
(pisze o tym H. Markiewicz Metamorfozy..., s. 49-50). Balladyna musiala szczegdlnie
interesowa¢ Gombrowicza, gdyz byta dedykowana Zygmuntowi Krasinskiemu,
pisarzowi, ktory sposrod romantykow, najbardziej go w okresie mtodosci
fascynowal. W liscie dedykacyjnym do Balladyny [dla Krasinskiego] Stowacki sam
stworzyl »aurg” czarowania: ,Imi¢ moje styszane bedzie w szumie plynacego pod
gbra potoku, a jakas niby tecza z mysli moich unosic¢ si¢ bedzie nad ruinami
zamku” (J. Stowacki Balladyna, wstep 1 oprac. M. Inglot, Zaktad Narodowy im.
Ossolinskich, Wroctaw 1983, s. 4-5), ,[prowadze] ariostyczne [...] moje wietrzne

i roznobarwne obloki” (tamze, s. 5).

21 Parafrazujac Weintrauba (,Balladyna”, cayli sabawa w Szekspira, »Ruch Literacki”

1970 z. 4; przedr. w: tegoz Od Reja do Boya, PIW, Warszawa 1977), ktory uwazal, ze
Stowacki chcial przesciga¢ Szekspira w szekspiryzmie (s. 221), mozna by teraz
powiedzie¢, ze Gombrowicz — co prawda odrzucajgc Stowackiego w Stowackim
(»czary...”) — ztozyt hold jego rozumieniu szekspiryzmu jako uniwersalnego
dramatu o wladzy i... jej wiadzy nad czlowiekiem. Por. tez A. Drogoszewski
Cudowna fantazja Stowackiego, wstep do: Balladyna, Warszawa 1908, s. 10. W innym
miejscu swego tekstu autor ten pisal: ,Fantastycznos¢, pierwiastek lotnosci
przeobraza rzeczywistos¢ w mieniacg si¢ i skrzacg si¢ przestrzen” (tamze, s. 15).
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4.

Wroémy do Ferdydurke. Dlaczego zatem Gombrowicz wybral ulubionego poete
swojej mlodosci do napisania sceny, ktora de facto unicestwiala sens zajmowania
si¢ jego tworczoscig? Nie ma bowiem watpliwosci: Stowacki Gombrowicza i Sto-
wacki, ktorego znamy z Ferdydurke — to dwa zupelnie odmienne wizerunki. Nie
mam wszakze miejsca na diugi wywod, dlatego maksymalnie go tu skracam.

Gombrowicz ukonczyt szkole w 1922 roku, a Ferdydurke zaczal pisa¢ w roku
1935 Pomiedzy tymi datami miato w Polsce wydarzenie, ktorego nie mogl nie za-
uwazyc. 14 czerwca 1927 roku na cmentarzu Montmartre w Paryzu zostaly ekshu-
mowane prochy Stowackiego. Przewieziono je do Polski statkiem z Cherbourga
do Gdyni i Gdanska, a nast¢pnie Wistg do Warszawy. Po wielkich, ogélnopanstwo-
wych uroczystosciach w stolicy trumna z prochami Stowackiego zostala przewie-
ziona do Krakowa. Wszedzie na trasie konduktu zalobnego staty ttumy. 28 czerw-
ca 1927 roku prochy Stowackiego zostaly zlozone do groboéw krolewskich na Wa-
welu. Marszalek Pitsudski — architekt tej uroczystosci — wyglosit stawne przemo-
wienie, pasujac Stowackiego na patrona niepodleglej Polski, ktory sita ducha po-
mogt Polakom przetrwaé okres niewoli. Konczgc, Pitsudski zwrocit sie do ofice-
row stojgcych przy trumnie Stowackiego: ,W imieniu rzadu Rzeczypospolitej po-
lecam panom odnies¢ trumne do krypty krolewskiej, bo krolom byt rowny”.

Ta panstwowa kanonizacja Stowackiego mogta tylko zirytowa¢ Gombrowicza,
bo we wszelkiej oficjalnosci widziat pusty frazes, a umystowe zdolnosci jej uczest-
nikéw ocenial tak samo, jak swoich szkolnych kolegéw w Ferdydurke. 1 jak wiemy
ze Wspomnien polskich, ,kadzenie wieszczowi” pchato go do prowokacji. Scena w Fer-
dydurke byta wtasnie taka prowokacjg. Powies¢ ukazata si¢ w momencie apogeum
kultu Pitsudskiego, o ktorym wiedziano, ze uwielbiat Stowackiego, ze uczynit ze
Stowackiego najwazniejszego poet¢ narodowego, 1 ktérego uwazano za wykonaw-
ce testamentu poety — za kréla ducha niepodlegiosci II Rzeczypospolitej?2.

Gombrowicz wyszydzit wigc 1 zniszczyl w Ferdydurke — jakby mozna dzi$ powie-
dzie¢ — panstwowg ikone poezji narodowej 1 towarzyszacy jej patetyczny dyskurs
publiczny. A niszczac wizerunek poety, ktorego tworczo$¢ w dyskursie publicznym
sprowadzono do frazy: ,wielka, bo wielkim poetg byl”, Gombrowicz rownocze$nie
oddat w Ferdydurke —w sobie tylko wiasciwy sposob —hotd Stowackiemu. Hotd wtasny,
najbardziej prywatny i gleboko skryty przed oczami czytelnikow.

Intelektualne uzasadnienie tego hotdu Gombrowicz sformufowat w tym samym
czasie, gdy pisal Ferdydurke — w cytowanej juz recenzji ze Zwierciadla morza Con-
rada?3. Cata recenzja oparta jest na argumentacji i sformutowaniach, ktére Gom-

22, Pilsudski byl romantykiem, deklamujgcym Stowackiego, ktéry mawial o sobie «ja

jestem potrzebny na czas burzy» — typowy eksponent kresowego mistycyzmu, ktory
mnie zawsze wydawal si¢ i niebezpieczny i podejrzany” (W. Gombrowicz
Wspomnienia polskie, s. 52).

23 Zob. przypis nr 1.
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browicz powtorzyt wkrotce w Ferdydurke — szydzac z egzaltacji nauczyciela mo-
wigcego o Stowackim. Recenzj¢ z powiesci Conrada Gombrowicz zaczat od stwier-
dzenia, ze cala krytyka literacka dotyczaca tworczosci Conrada sprowadza si¢ do
stwierdzenia, ze »ten cud... wzrusza mi¢ wielce”. Tymczasem, ripostuje przekor-
nie Gombrowicz: »Jezeli jednak tylokrotnie juz powiedziano, dlaczego cud ten
1 dziwo wzrusza nas wielce, koniecznoscig staje si¢ w koncu powiedzie¢ — dlaczego
cud i dziwo tak mato nas wzrusza”. Ta przekora wobec egzaltowanych deklaracji
o wielkos$ci pisarza — pisze dalej — oznacza votum separatum mniejszosci, ktora fak-
tycznie jest wigkszos$cig, cho¢ nikt nie zdaje sobie z tego sprawy. Mechanizm spo-
fecznej egzaltacji jest bowiem nast¢pujacy: »,powiadamy — ten pisarz jest doskona-
1y, a zatem wzrusza nas i zachwyca; ale z niedostateczng czujnosciag mamy na uwa-
dze, ze wtasnie z powodu nadmiernej doskonatosci moze on staé si¢ obojetny, a na-
wet nienawistny naszemu biednemu, nekanemu doskonatoscia, cziowieczenstwu”.

Nie ma watpliwosci: caly ten wywod (w ktdrego centrum jest polemika ze sfor-
mulowaniem, ze ,doskonaly pisarz wzrusza nas i zachwyca”) to przygotowanie
stawnej sceny w Ferdydurke na temat tworczosci Stowackiego. Rzecz ciekawa —w dal-
szej czesci recenzji z ksigzki Conrada Gombrowicz wskazuje na spoleczny stereo-
typ doskonatosci artysty za pomocg aluzji do Krola Ducha Stowackiego.

Inaczej mowigc, Stowacki byl dla Gombrowicza ukrytym i bardzo osobistym
punktem odniesienia dla wskazania spolecznej banalizacji pisarstwa — nawet naj-
wigkszego.

To, ze mtodego Gombrowicza fascynowata poezja Stowackiego, wynika z wszyst-
kich relacji biograficznych. Ale mozna domniemywac, bo poszlak jest wiele, ze
mogta go tez fascynowac historia cztowieka, ktory swoje stabosci — dzieki literatu-
rze — zamienia w sukces. Przetamuje nieSmiatos$¢ oraz rodzinne i spoteczne ogra-
niczenia, zamienia prowincjonalizm i prywatno$¢ w uniwersalnos¢, sife czerpie
z samotnosci, a ucieczka od rodziny w daleki swiat okazuje si¢ droga ku stawie. To
Stowacki. Ale to takze Gombrowicz — czyli powtarzajgcy si¢ od samego poczgtku
jego tworczosci motyw wlasnego losu, ktory mozna nazwac biograficznym inwa-
riantem albo Gombrowiczowskim biografemem.

Wprowadzil go Gombrowicz w odnalezionej niedawno przez Henryka Mar-
kiewicza noweli Uszy, ktora byta niemal dostowng parafrazg jednego epizodu po-
wiesci Sinclaire’a Lewisa Babbitt (znanej Gombrowiczowi z polskiego ttumacze-
nia z 1927 roku). W tej noweli — identycznie jak w powiesci amerykanskiego pisa-
rza — nieSmialy, niedoceniany i lekcewazony przez wszystkich miody cztowiek,
dzigki wewnetrznej metamorfozie zaczyna dominowac nad otoczeniem. Byt dla
otoczenia nikim, chiystkiem, a okazal si¢ kims niezwyklym, o poteznej sile woli
1 poczuciu wlasnej godnosci. Ten motyw powtdrzyt Gombrowicz w opowiadaniach
z tomu Pamigtnik g okresu dojrzewania, potem — w sposob najbardziej jaskrawy —
w Ferdydurke, a takze w kolejnych utworach. W noweli Gombrowicza bohater bez-
ceremonialnie famie normy zachowan, burzy istniejacy porzadek towarzyski, nie
przestrzega zadnych regut obyczajowych, estetycznych i tzw. dobrego smaku, a swo-
im zachowaniem wywoluje skandal. Najwazniejsza byla jednak w koncepcji Gom-
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browicza sama transformacja lekcewazonej przez wszystkich nieSmiatej postaci
w skandalist¢ — destruktora fadu spotecznego, ktorego zachowanie wzbudzito po-
dziw u 0s6b postronnych. Nowela Uszy — pod wplywem lektury Babbitta — byta bez
watpienia jednym z punktow zwrotnych w Gombrowiczowskich transformacjach
wlasnej tozsamosci ukrytej w figurach bohateréw literackich. Jednak ten punkt
zwrotny, jakim byla nowela Uszy, bytby niemozliwy, gdyby nie mlodziencza fascy-
nacja pisarza Stowackim. Bohaterowie niemal wszystkich utworéw Gombrowicza
(poczynajac od owej noweli), a zwlaszcza jego literackich autoportretéw sg bo-
wiem kolejnymi wcieleniami i wariantami tej transformacji losu romantycznego
bohatera, od ktorej Stowacki rozpoczal Beniowskiego, a ktéra — jak wspomina Ke-
pinski — nieustannie powtarzal Gombrowicz, cytujgc zdanie: ,ubogi szlachcic...
wysoko potem wyniosta go stawa”.

Literackie nawiazania Gombrowicza do arcydziet literatury, do utworéw pisa-
rzy, ktorych podziwial, nie mialy jednak nigdy charakteru otwartych deklaracji
1 patetycznych kanonizacji. Dante, Shakespeare, Cervantes, Dostojewski, Mickie-
wicz, Krasinski, a takze Stowacki najsilniej obecni sg w jego tworczosci tam, gdzie
zostali ukryci w sieci aluzji 1 niewidocznych na pierwszy rzut oka analogii. Gom-
browiczowskie nawigzanie zawsze oznacza zmiang, przetworzenie, niekiedy od-
wrocenie znakow, a nawet hold poprzez pozorne szyderstwo. Taki jest tez sens
lekcji literatury w Ferdydurke.

W interpretacjach poczatku tej powieSci zwraca si¢ uwage na motyw snu, prze-
budzenia i jego zwigzek z Proustem. Ale poczatek Ferdydurke analizowany w per-
spektywie powstawania tego utworu, w perspektywie procesu tworczego Gombro-
wicza byl zupetnie inny. Pierwsze zdanie powiesci opublikowane w jej prasowym
pierwodruku w roku 1935 brzmiato bowiem nastepujaco: ,Kochanko pierwszych
dni, znéw jestem twoim”. To oczywiscie kryptocytat. To oczywiscie Beniowski Ju-
liusza Stowackiego — Presn IV, wers 480.

Tak — pierwszym zdaniem Ferdydurke Gombrowicza, a nawet jej pierwszym
poczatkiem, byt Beniowski Stowackiego?*.

»Ubogi szlachcic... wysoko potem wyniosta go stawa”. Oto jak moglaby sie
zaczynac autobiografia Gombrowicza.

24 Zob. W. Bolecki Historyk literatury i cytaty, w: Pre-teksty i teksty. Z zagadnier swigzhow
intertekstualnych w literaturze polskie] XX wieku, PWN, Warszawa 1998, s. 22-24.
Fascynacj¢ tworczoscig Stowackiego przestonita, dobrze juz opisana, polemika
Gombrowicza z Mickiewiczem. Warto przypomnie¢ opini¢ Salamon: ,Widz¢ krypte
w Katedrze wawelskiej jako miejsce wiecznej tacznosci dwoch braci-Mojzeszow:
Juliusza Stowackiego 1 Witolda Gombrowicza, ktorzy wspolnie wyprowadzili naréd
polski z niewoli romantyzmu Mickiewicza” (Latarka Gombrowicza..., s. 252).
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Abstract

Wiodzimierz BOLECKI
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Stowacki in Gombrowicz

Discussed are the appearances of Juliusz Stowacki in Witold Gombrowicz's writing.
Although neither his Dziennik [Diary] nor Wspomnienia polskie [Polish Memories], nor in fact
any other of his considerations on Polish literature, mention any of Stowacki's work,
biographical accounts leave no doubt that Gombrowicz was in his youth fascinated with
Romantic recluses. Bolecki argues that the Shakespeareanism of Gombrowicz’s plays (lwona,
ksiezniczka Burgunda [Yvonne, Princess of Burgundy] and Slub [The Wedding]) also had
a neglected intermediary, namely, the plays by Stowacki. Like other great authors, Stowacki
appears in Gombrowicz's oeuvre as a network of allusions and analogies that are not
decipherable at first glance. A Gombrowiczian reference always means a change,
a transformation, a reversal of signs at times, and even homage paid through apparent
derision. This is the meaning of the literature lesson in Ferdydurke.



Piotr SNIEDZIEWSKI

Rzut kos¢mi Mallarmégo
— od oralnej metafory milczenia
do piémiennej metafory bieli'

Bertrand Marchal nazwat Rzut kosémi ,,ceuvre ultime”? Stéphane’a Mallarmégo.
Ten epitet posiada w interesujacym mnie kontekscie co najmniej dwa znacze-
nia. Po pierwsze, dzielo poety mozna okresli¢ jako ultime, czyli ostatnie, konco-
we, poniewaz Rzut koscmi jest ostatnim tekstem, nad ktérym Mallarmé pracowat
przed $miercig, przygotowujac go pieczotowicie do druku. Po drugie, ultime to
takze przymiotnik okreslajacy rzecz ostateczng, bedacg zwienczeniem projektu,
jego najbardziej dojrzalg realizacjg, punktem dojscia. Mamy wiec do czynienia
zutworemostatnim 1 ostatecznym, tekstem, ktory wedtug Alberta
Thibaudeta? znajduje sie gdzie§ pomiedzy tym, co Mallarmé faktycznie napisat,
a tym, co sobie tylko wymarzyl. Pomiedzy stowem a milczeniem, czernig atra-
mentu a bielg strony.

1 Niniejszy tekst jest poszerzong wersjg referatu wygtoszonego na konferencji ,Cisza
i milczenie w literaturze i sztuce” zorganizowanej przez prof. L. Sokota
w Instytucie Sztuki PAN (Warszawa, 9 stycznia 2009).

2

S. Mallarmé Qfuvres completes, éd. présentée, établie et annotée par B. Marchal, vol.
I, s. Gallimard, Paris 1998, s. 1315. Wszystkie francuskie cytaty z dziet Mallarmégo
oraz cz¢s¢ komentarzy B. Marchala podaj¢ za tym wydaniem. Dalej stosuj¢ skrot:
OC, numer tomu, numer strony. Ttfumaczenia, jesli nie podaj¢ dodatkowych
informacji, pochodzg ode mnie.

3 Zob. A. Thibaudet La Poésie de Stéphane Mallarmé, Gallimard, Paris 1959, s. 418.
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Dzietoostatnie,
czyli ktopoty z drukiem

Pomyst Rzutu koscmi zrodzit si¢ prawdopodobnie dos¢ wczesnie, bo juz pod
koniec lat szes¢dziesigtych. Mallarmé pracowal wowczas nad utworem zainspi-
rowanym Zagladq domu Usherow Edgara Allana Poego. Jednak schemat opowie-
Sci fantastycznej zastapil schematem bajki filozoficznej, w ktorej tytutowy bo-
hater (Igitur) zmierzy¢ sie musi z personifikacjami réznych pojec¢ abstrakcyj-
nych oraz z wlasng Swiadomoscig, bedaca dla niego mroczng zagadka. Poeta ni-
gdy tej bajki nie ukonczyt, cho¢ wigzal z nig spore nadzieje i, zdaje si¢, stanowi-
ta ona wazny etap w jego biografii tworczej. Czas pracy na Igiturem to bowiem
okres nastepujacy tuz po kluczowym dla pisarza przetomie z lat 1864-1866. Wow-
czas to Mallarmé zdecydowanie odrzuca romantyczng spuscizne poetycks oraz
podaje w watpliwos¢ wyrafinowang estetyke parnasizmu. Odchodzi od poezji
opisowej (skupionej na reprezentacji Swiata) oraz dyskursywnej (pragnacej prze-
kazaé czytelnikowi wyrazny komunikat, nakioni¢ go do przyjecia okreslonej ide-
ologii). Istotniejsza wydaje mu si¢ refleksja nad samym je¢zykiem, sposobami
jego funkcjonowania oraz towarzyszacymi mu ograniczeniami. Tym problemom,
ktore zwigzane sg przede wszystkim z projektem nowej poetyki, towarzyszg za-
skakujace odkrycia metafizyczne. W liscie do Henriego Cazalisa z 14 listopada
1869 roku Mallarmé, usitujac przedstawi¢ glowny temat bajki Igitur, pisze o tym
W nastepujacy sposob: ,,Jest to bajka, dzigki ktorej chee zniszczy¢ starego potwo-
ra Bezsilnosci, jego przyczyng, bym mogt si¢ poswieci¢ mojemu wielkiemu mo-
zolowi podjetemu na nowo. Jesli jg skoncze (bajke), bede uleczony; similia simili-
bus” (OC, 1, s. 748).

»Stary potwor Bezsilnosci” to metafora, ktorg Mallarmé wykorzystywal nie-
jednokrotnie, by nazwac klopoty z pracg nad kolejnymi tekstami. Bardzo czgsto
ten stan poetyckiej bezptodnosci wynikal z obsesyjnego rozmyslania nad inng
metafora — lazuru, panujacego wedlug pisarza nie tylko nad znaczna czescig po-
ezji romantycznej, ale zagrazajgcego takze literaturze w drugiej pofowie XIX stu-
lecia. Lazur (wystarczy tu wspomnie¢ jedynie wiersz z 1866 roku tak wtasnie zaty-
tulowany) to synonim metafizycznych zobowigzan poezji, ktoéra — zamiast skupié
si¢ na slowach — usiluje nieustannie potwierdzac swa racje bytu w religijnych za-
swiatach. Te tradycje Mallarmé stara si¢ odrzuci¢, co potwierdzajg migdzy innymi
wiersze Le Sonneur (1862), Renouveau (1866) oraz bajka Igitur, mogaca stusznie
uchodzi¢ za zapowiedz zupelnie nowej poezji. W ostatnim tekscie (lub raczej w no-
tatkach zebranych z mysla o jego napisaniu), by ponownie zajac si¢ genezg intere-
sujgcego mnie poematu, znalazla si¢ cze$¢ zatytutowana Rzut kosémi, a w niej sto-
wa, bedace kluczowymi stowami w utworze, do ktérego Mallarmé powrdci pod
koniec lat dziewig¢dziesigtych: Przypadek, Idea, Absurd, Akt.

Igitur jest zatem, jak powiada Bertrand Marchal, ,,prehistorig” (OC, I, s. 1317)
Rzutu koscmi. Wydawnicze losy poematu rozpoczynajg si¢ zas w listopadzie 1896
roku, kiedy André Lichtenberger zwraca si¢ do Mallarmégo z propozycja wspot-
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pracy z pismem ,Cosmopolis”. Po kilku miesigcach, 4 maja 1897 roku, Rzut kosc-
mi ukazuje si¢ na tamach tego periodyku. Pierwsze odczucia poety s mieszane.
W liscie do André Gide’a z 14 maja 1897 roku Mallarmé wychwala redakcje pi-
sma, iz byta dostatecznie ,,odwazna i wysmienita” (OC, I, s. 816), by zaryzykowac
druk tak dziwnego oraz niecodziennego poematu. Jednak z punktu widzenia pisa-
rza, ktory mogt ,przedstawi¢ rzecz tylko potowicznie” (OC, I, s. 816), sukces byt
czegsciowy. Chodzi o to, ze w ,Cosmopolis” nie zaakceptowano wszystkich zalecen
typograficznych Mallarmégo. W piSmie przyjetg jednostkg druku, co wcale nie
zaskakuje, byta jedna strona, narzucajaca tradycyjng w naszej kulturze lekture,
od lewego do prawego marginesu oraz z gory na dot. Poecie zalezalo zas, by porza-
dek wertykalny zostat zastapiony porzgdkiem horyzontalnym, a jednostkg druku
staly si¢ dwie strony, bo — jak pisal dalej w liscie do Gide’a — to w paginacji kryje
si¢ caly efekt (zob. OC, I, s. 816). Redakcja ,Cosmopolis” poprosita tez Mallarmégo
o zredagowanie krotkiego wstepu, pomocnego w lekturze poematu, sama za$ do-
data jeszcze kilkuzdaniowy przypis, objasniajgcy ide¢ utworu. Pomyst nie wywo-
fal entuzjazmu poety, ktory rozpoczat wstep od dosc ostentacyjnego stwierdzenia:
»Wolalbym, aby nie czytano tej Noty, lub, przebiegiszy ja ledwie wzrokiem, nawet
0 niej zapomniano™.

Marzenie pisarza miato by¢ jednak zrealizowane przez innych wydawcow. Juz
w grudniu 1896 roku do Mallarmégo zwrocil si¢ Ambroise Vollard z mglistg jesz-
cze propozycja wydrukowania jego tekstow wraz z ilustracjami Odilona Redona.
Pomyst nabral rumiencéw tuz po publikacji w ,Cosmopolis”. Mallarmé przysta-
pil wowczas do rozmdéw na temat ostatecznej edycji poematu, ktora spetniataby
wszystkie wymogi dotyczace paginacji oraz ukladu i rodzaju czcionek. Redakto-
rem tomu zostal sam Vollard, a drukarzem Frimin Didot. Pod koniec listopada
1897 roku korekta szczotek drukarskich byta zakonczona (zob. OC, I, s. 1319-
-1320). Rozmowy z Redonem przeciagaly si¢ jednak do kwietnia kolejnego roku.
Mallarmé zmart wkrotce potem (9 wrzesnia 1898), nie doczekawszy publikacji.
Vollard zwrdcil si¢ wiec z prosbg o pomoc w ukonczeniu pracy do Paula Valéry’ego
(powszechnie uwazanego za ucznia i jednego z najblizszych przyjaciol Mal-
larmégo), ale na skutek kolejnych komplikacji zrezygnowat z dalszej redakeji. Do
projektu powrdcit dopiero Edmond Bonniot i wydat Rzut kosémi w 1914 roku bez
ilustracji, ze zmienionym uktadem czcionek (ktory Mallarmé zaakceptowal wczes-
niej w projekcie przygotowywanym dla Vollarda) oraz z przedmowg z ,Cosmopo-
lis”. Tekst ukazal sic naktadem Editions de la Nouvelle Revue francaise. Najnow-
sza edycja krytyczna znajduje si¢ za§ w pierwszym tomie Euovres completes opraco-
wanym przez Bertranda Marchala i wydanym w 1998 roku w Bibliotheque de la
Pléiade wydawnictwa Gallimard.

4 S. Mallarmé Rzut kosémi nigdy nie sniesie praypadku, przel. T. Rozycki,
wprow. M.P. Markowski, red. K. Bazarnik, Z. Fajfer, Halart, Krakow 2005,
s. 47. Cytaty lokalizuj¢ w tekscie, podajac w nawiasie polski tytut oraz numer
strony.
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Przedstawilem perypetie wydawnicze dotyczace Rzutu koscmi w sposdb dosc
szczegolowy przede wszystkim z dwoch powodow. Po pierwsze dlatego, ze na zna-
czenie typografii oraz ksztattu wydawniczego poematu uwage zwracal sam Mal-
larmé, sugerujac, iz to od nich wiasnie zalezy interpretacja tekstu. Po drugie, po-
niewaz ze spostrzezen Katarzyny Bazarnik oraz Zenona Fajfera (pomieszczonych
w postowiu do przekladu Tomasza Rozyckiego — Rzut kosémi, s. 122) mozna by
wysnu¢ mylne wnioski, jakoby Mallarmé pracowal nad dwoma réznymi wersjami
poematu, podczas gdy chodzi o jeden tylko tekst, choé¢ o do§¢ ztoznej historiiS.

Dzieloostateczne,
czyli pismo zamiast glosu

Dos¢ pogmatwane losy tekstu nie wydadza si¢ w ogdle skomplikowane, jesli
powrdcimy do zagadnienia jego ostateczn o §ci. Poemat miat by¢ bowiem,
obok projektu Ksiggi (Le Livre), zwienczeniem literackich poszukiwan Mallarmégo.
Dlatego dostrzec w nim mozna dwie tendencje, przeplatajace si¢ w calej tworczo-
$ci pisarza i wywolujace niemalo interpretacyjnych nieporozumien. Te¢ niejedno-
znaczno$¢ dobrze ilustruje fragment krotkiego tekstu Sur la philosophie dans la poésie
(1892), bedacego odpowiedzig Mallarmégo na ankiete Charles’a Morice’a: ,Fun-
dament intelektualny wiersza Kkryje si¢ i znajduje — ma miejsce — w przestrzeni,
ktora oddziela strofy, oraz posréd bieli strony: znaczace milczenie, rOwnie wspa-
niate do komponowania, co i wers” (OC, II, s. 659).

WypowiedzZ ta potwierdza, ze Mallarmé byt nie tylko poetg niezwykle wrazli-
wym na stowa, ale i na przestrzen, ktora je otacza. Zadanie pisarza polega wiec
zarowno na odpowiednim dobieraniu stow, faczeniu ich w zaskakujace grupy, jak
i na ,komponowaniu” bieli. Piszacy musi wzig¢ pod uwage i zapisane stowa (ich
brzmienia, konotacje), i rozmieszczenie tych stéw na papierze. Nie bytoby w po-
dobnych spostrzezeniach nic zaskakujacego, gdyby Mallarmé nie korzystat tak
czesto 1 chetnie z metaforym i1 cz e ni a, bo to wtasnie ona jest odpowiedzialna
za wspomniane przed chwila nieporozumienia. Milczenie jest oczywiscie, podpo-
wiadaja nam to wszystkie stowniki oraz liczne opracowania®, brakiem stéw, prze-
rwa w mowieniu, zawieszeniem glosu. W tym sensie wydaje si¢ tez zwigzane tylko
1 wylacznie z oralnoscig. Tymczasem Mallarmé mysli o zupelnie innym milczeniu
— wznaczace milczenie” z tekstu Sur la philosophie dans la poésie jest przeciez tozsa-

5 Przyznac jednak trzeba, iz porownanie tekstu opublikowanego w ,Cosmopolis”
z wersja (nieco odmienng) przygotowywang dla A. Vollarda doprowadzi¢ moze do
ciekawych ustalen, niejednokrotnie istotnych dla rozumienia Rzutu koscmi — zob.
zestawienie opracowane przez M. Murata w ksigzce Le Coup de dés de Mallarmé. Un
recommencement de la poésie, Belin, Paris 2005, s. 111-126.

6 Szczegdtowo i precyzyjnie na temat definicji leksemu milczenie pisze np. J.J. Jadacki
O pojeciu milczenia, w: Semantyka milczenia, red. K. Handke, Slawistyczny Osrodek
Wydawniczy, Warszawa 1999, s. 17-32.
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me z »,bielg strony”, ulega uprzestrzennieniu, a jego charakter nie ma nic wspol-
nego z mowieniem. Milczenie zostaje polgczone z pismem, z czernig liter i bielg
strony. Zaczyna wi¢c funkcjonowaé nie jako synonim braku stow, ale raczej jako
odpowiednik niezapisanej kartki. Ten sam paradoks pojawia si¢ w waznym tek-
Scie teoretycznym Mallarmégo, zatytutowanym Kryzys wiersza (1897): ,Wszystko
staje si¢ niepewnoscig, wyrywkowym ukladem, z przemiennoscig i z przeciwsta-
wieniem, rywalizujgc z rytmem caloSciowym, ktérym bylby wiersz milczacy, zto-
zony z miejsc pustych”’. _

Przektad Ewy Doroty Zotkiewskiej jest w tym miejscu nieco nieprecyzyjny,
poniewaz w oryginale czytamy o ,wierszu milczacym, sktadajacym si¢ z bieli [lub,
siegajac po termin z zakresu typografii, ze $wiatet]” (OC, I, s. 211). Takze w Mi-
mique (1897) Mallarmé pisze o milczeniu, bedacym odpowiednikiem ,milczacej
ody” (OC, I1, s. 178) oraz jedynym po rym ach bogactwem, a zatem czyms$
wykraczajacym poza stowa. Przywoluj¢ wszystkie te cytaty, by pokazad, iz warte
uwagi jest uwzglednienie réznicy mi¢dzy oralng metaforg milczenia a piSmien-
ng metaforg bieli, czesto przez Mallarmégo kojarzong z milczeniem. Swiadomos¢
roznicy nie powinna w tym przypadku prowadzi¢ do eliminacji jednej z tych
metafor, poniewaz obie, jak mi si¢ wydaje, zajmujg wazne miejsce w tworczosci
poety — stanowig tez absolutng podstawe umozliwiajaca rozpoczecie lektury Rzutu

kosémi®.

Oralna metafora milczenia (stowo)

Zywiol stowa (tradycja oralna) trudno nawet oddzieli¢ od zywiotu druku (tra-
dycja pisma). Ze wzgledow analitycznych sprobuje jednak zaczac od oralnej me-
tafory milczenia. Poniewaz stowotomametaforyczny charakter, nie nale-
zy go rozumie¢ dostownie. Mallarmé nigdzie nie glosit nihilistycznych postulatow
konca literatury, zupelnego jej wyczerpania. Na zadnym etapie jego tworczos¢ nie
byla pochwalg poetyckiej afazji, cho¢ problemy z wystowieniem sg jej gtéwnym
tematem. Juz w wierszu L’Azur (1866) podmiot liryczny zali si¢ na tworczg niemoc
i bezplodnosé, a w Wietrze morskim (1866) czytamy o ,lampy [...] Swiattosci cichej
/ Nad pustg kartka, ktorej strzeze biel okrutna” (przel. Ryszard Matuszewski, Wybor
poegji, s. 34). Warto tez przypomnieé, iz w artykule Symphonie littéraire, opubliko-
wanym w 1864 roku w piSmie ,['Artiste”, Mallarmé nazwal opiekunke poezji
modernistycznej muza bezsilnosci (zob. OC, I1, s. 281). Ktopoty z wypowiadaniem
oraz z zapisywaniem stow pojawiajg si¢ takze w korespondencji poety. W liscie do
Alberta Collignona z kwietnia 1864 roku Mallarmé wyznaje: ,Nie potrafitbym

7 S. Mallarmé Kryzys wiersza, przel. E.D. Z6tkiewska, w: tegoz, Wybor poezji,

red. A. Wazyk, PIW, Warszawa 1980, s. 84. Ttumaczenia pochodzace z tego zbioru
lokalizuj¢ dalej wedtug schematu: ttumacz, Wybor poezji, numer strony.

8 Podobne przekonanie formutuje wielokrotnie M. Murat Le Coup de dés de Mallarmé,
s. 84, 86, 106-107, 160.
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nawet Panu powiedzied, jak bardzo to pidro, porzucone na stole, pokrytym przez
kurz, wydaje si¢ ciezkie do podZzwigniecia — nawet po to, by do Pana napisaé””.
Pare¢ dni pézniej Henri Calazlis mogt przeczyta¢ podobng skarge: ,Musze staczac
ciezkie boje, by zdecydowac si¢ siegngé po pioéro” (Correspondance, s. 177). Wresz-
cie w liscie z 30 marca lub 6 kwietnia 1865 roku Mallarmé wyznawal temu same-
mu przyjacielowi: ,Czuje w sobie pustke i nie moge zapisac¢ cho¢ stowa na nieska-
zitelnie bialym papierze” (Correspondance, s. 235). Tego rodzaju rozterki doprowa-
dzg pisarza do powaznego kryzysu poetyckiego i egzystencjalnego, ktory przypa-
da na lata 1864-1866 i stanowi wewnetrzng cezure w jego biografii tworczej. Po
roku 1866 Mallarmé juz si¢ nie zali, nie pisze o milczeniu, ale stara si¢ je wykorzy-
sta¢ jako figure wypowiedzi poetyckiej. Ten eksperyment zaowocowal przede
wszystkim przelamaniem klasycznych zasad retoryki — Mallarmé zrezygnowat (o
czym wspomnialem juz wcze$niej) z tzw. poezji dyskursywnej, ktéra w jasny spo-
sob przekazuje czytelnikowi okreslony komunikat, oraz z poezji deskryptywnej,
roszczgcej sobie prawo do adekwatnego opisu rzeczywistosci. Jego zywiolem stat
si¢ jezyk 1 to w nim — paradoksalnie — poszukiwac nalezy tropéw milczenia.

Rzut koscmi wydaje si¢ jednym z najdojrzalszych dziel, ktore powstaly wiasnie
w konsekwencji przetomu z lat 1864-1866. To w tym poemacie w najbardziej wy-
razisty sposob Mallarmé podaje w watpliwos¢ wartos$¢ referencji, kwestionuje ja
i znosi, poniewaz zadanie literatury nie polega na tworzeniu jezykowego ekwiwa-
lentu Swiata. Autoteliczny charakter tekstu ukazany zostal w sposob manifesta-
cyjny juz w jego tytule, ktory jest zarazem glownym i porzadkujacym zdaniem
catego dzieta — ,,Rzut kos¢mi nigdy nie zniesie przypadku” (,Un coup de Dés
jamais n’abolira le Hasard”). Mallarmé wykorzystat tu figure etymologiczna bar-
dzo podobna do tej, ktora pojawita si¢ juz w sonecie Unoszqc swe paznokcie. .. (pier-
wotna redakcja wiersza pochodzi z 1868 roku). Przypomne tylko, ze pierwszy wers
sonetu: »,Unoszac swe paznokcie btyszczace onyksem” (przet. Adam Wazyk, Wybor
poezji, s. 60) jest ilustarcjg mechanizmu znoszacego wszelkie pozatekstowe odnie-
sienie. W jezyku francuskim stowo onyx (»onyks”) etymologicznie pochodzi od
greckiego onux, ktére oznaczalo tyle, co ongle (czyli »paznokie¢”)10. W przywota-
nym przed chwilg wersie ,paznokcie” blyszczg wiec nie tyle ,onyksem”, ile ,,pa-
znokciami”. Wewnetrzna gra stow okazuje si¢ istotniejsza od przedmiotowego
odniesienia, a wiersz ,staje si¢ — jak twierdzi Bertrand Marchal — miejscem pustki
lub nieobecnosci” (OC, I, s. 1190). Oznacza to, iz dominuje w nim negatywny zy-
wiol przeczenia (bardzo istotny na poziomie czysto gramatycznym) oraz tematyka
samotnosci, ale takze — milczenia, bedacego jednak nie tylko przedmiotem reflek-

9 S. Mallarmé Correspondance complete 1862-1871 suivie de Lettres sur la poésie
1872-1898 avec des lettres inédites, préf. Y. Bonnefoy, éd. établie et annotée par
B. Marchal, Gallimard, Paris 1995, s. 175. Kolejne cytaty lokalizuj¢ w tekscie
glownym wediug schematu: Correspondance, numer strony.

10

Zob. Dictionnaire étymologique de la langue frangaise, dir. O. Bloch, W. von Wartburg,
PUF, Paris 2004 (hasto: onyx).
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sji, ale 1 figurg zawieszenia glosu oraz rezygnacji z pozatekstowego uzasadnienia
poezji.

Podobny mechanizm wystepuje w Rzucte kosémi. Ot6z tytutowe zdanie jest przy-
ktadem takiej samej figury etymologicznej, jaka pojawila si¢ w inicjalnym wersie
sonetu Unoszqc swe paznokcie... Francuski rzeczownik hasard (»przypadek”) po-
chodzi od arabskiego stowa az-zahr, oznaczajacego »kos¢ do gry, gre w kosci”1l.
W tym kontekscie »,Rzut kos¢mi nigdy nie zniesie przypadku” mowi nam tyle tyl-
ko, ze »Rzut kos¢mi nigdy nie zniesie rzutu kos¢mi”. Jezyk staje si¢ wowczas prze-
dziwna tautologia!?. Nie jest to jednak tautologia opisywana w podrecznikach do
retoryki jako btad, niezamierzone powtorzenie czy redundancja. Chodzi tu raczej
0 samg nature jezyka, ktory mowi tylko o sobie, a nie o $wiecie, ktory przekazuje
nam siebie, a nie komunikat. Jezyk nic nam zatem nie mowi (milczy!) o swiecie,
nie poucza nas i nie nawraca, bawi si¢ jedynie stowami, zaskakuje, budzi zdziwie-
nie. Identyczny przyktad pojawia si¢ w analizowanym poemacie raz jeszcze, cho¢
nie jest to juz skomplikowana figura etymologiczna, ale dos¢ prosta tautologia.
Mallarmé pisze: ,Nic nie bedzie mialo miejsca oprocz miejsca” (Rzut koscmi, s. 110-
-111), jakby pragnat doslownie zinterpretowac francuski zwrot avoir lieu (,miec
miejsce”). Okazuje si¢, ze tylkom ie j s ce (pozatekstowe) mozemie¢ mie j-
sce,natomiast wijezykumajg miejsce jedyniestowa.

I sg to sfowa — nalezy to od razu podkresli¢ — wieloznaczne, czesto niejasne
badz trudne do zrozumienia. Rzut kos¢mi nie jest bowiem przejrzysta opowiescig
0 czym$ — Mallarmé zawraca na to zresztg wyraznie uwage, piszac w przedmowie
wydrukowanej w ,Cosmopolis”: ,Wszystko dzieje si¢, w skrocie, jak hipoteza; unika
si¢ opowiadania” (Rzut koscmi, s. 48). Nie ma tu mowy o fabule badZ przestaniu
poematu, zaden mozliwy do uchwycenia i niezmienny sens utworu nie pojawia si¢
w trakcie lektury. W LAction restreinte (1895) poeta okresla ten fenomen w naste-
pujacy sposob: , Ukryty sens [tomu] porusza si¢ i uktada w chor kartek” (OC, II,
s. 217). Nie zda si¢ tu na nic hermeneutyczna dociekliwos¢, poniewaz dzieto Mal-
larmégo jest znaczeniowo niestabilne. Julia Kristeva twierdzi, iz w przypadku Rzutu
kos¢émi trudno uznac tekst za ,rzeczywisty przedmiot”, ktorego znaczenie naleza-
toby ustali¢, gdyz tego rodzaju dziatanie jest po prostu niemozliwe. Poemat Mal-
larmégo postrzegac raczej nalezy jako ,,proces”, w ktorym dochodzi do nieustan-
nych transformacji podmiotu i tematu!3. Mozna co prawda zaryzykowaé stwier-
dzenie, iz Rzut kos¢mi — w zakamuflowany sposob nawigzujgcy do poematu La
Bouteille a la Mer (1853) Alfreda de Vigny — jest opowiescig o katastrofie okretu,
ale bardzo szybko okazuje si¢, ze katastrofg jest samo opowiadanie, niepotrafigce

11 Tamze (hasto: hasard).

12 Na temat znaczenia tautologii w Rzucie kosémi zob. m.in. B. Marchal Lecture de

Mallarmé, Corti, Paris 1985, s. 273.

13 J. Kristeva Quelques problemes de sémiotique littéraire a propos d’un texte de Mallarmé.
»Un coup de deés”, w: Essais de semiotique poétique, dir. A.J. Greimas, Librairie
Larousse, Paris 1972, s. 212-217.
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zados¢ uczyni¢ wymogom klasycznej logiki czy spojnosci. Tekst rozpada si¢ za to
na nieskonczenie wiele metafor, pojawiajgcych si¢ czgsto w innych utworach Mal-
larmégo. Jedna z kluczowych jest za$ metafora ,konstelacji”.

Ciekawym przykladem jej obecnosci wydaje si¢ cytowany juz sonet Unoszgc
swe paznokcie. .. Ostatnim stowem wiersza jest tajemniczy »le septuor” (OC, I, s. 38),
przetozony na jezyk polski jako ,siedmiorakie gwiazdy” (przet. Adam Wazyk, Wybor
poezji, s. 60). Rzeczywiscie, by¢ moze chodzi w tym utworze o konstelacje siedmiu
gwiazd, znajdujacg si¢ na PdInocy i odbijajacg si¢ w lustrze pozostawionym w po-
koju, o czym dowiadujemy si¢ z samego wiersza. Bylby to zatem gwiazdozbior
Wielkiej Niedzwiedzicy. Jednak le septuor w jezyku francuskim oznacza takze ,,sep-
tet”, czyli grupe skiadajaca si¢ z siedmiu muzykoéw. Przypomne, ze w sonecie Uno-
szqc swe paznokcie... wystepuja tylko dwa rymy (jeden z nich to bardzo kunsztow-
ny rym zakonczony na -yx: onyx, Phénix, ptyx, Styx, nixe, se fixe — OC, 1, s. 37-38),
a wigc siedem wersow przypada na jeden, siedem na drugi. Zatem, jak twierdzi
Bertrand Marchal, ,,siedem gwiazd to nie Wielka Niedzwiedzica, ale jej poetyckie
symulakrum: to refleksja nad wierszem z jego siedmioma parami rymoéw. [...] Sie-
dem gwiazd to tylko konstelacja stow” (OC, I, s. 1191). A jesli konstelacja jest
zlozona ze stow, to le septuor winien nas odsytac nie tyle do rozgwiezdzonego nieba,
ile raczej do innego stowa — tym moze zas$ by¢ w wierszu ,bibelot pustki dzwigcza-
cej z wieczora”, bedacy zresztg metaforg calego sonetu. Tak oto zmianie ulega spo-
sob lektury wiersza — zgodny z tradycja porzadek linearny zostaje jakby uprze-
strzenniony, sfowa nie nast¢puja po sobie, ale tworzg sie¢, konstelacj¢ wlasnie,
ktorej nalezy si¢ przyglada¢ w pionie i w poziomie, biorac tez pod uwage linie
przekatne. Tekst jest wiec przeznaczony nie tylko do czytania, ale i oglagdania.

Siegnatem po przykiad sonetu Unoszqc swe pagnokcie..., poniewaz w Rzucie ko-
s¢mi takze wystepuje leksem ,konstelacja” i to w bezposrednim sasiedztwie takich
stow, jak ,Septentrion oraz Poinoc” (Rzut koscmi, s. 113). Co wigcej, 1 w tym po-
emacie nie chodzi o przekazanie jasnego komunikatu, a jego lektura nie ma nic
wspolnego z tradycyjnie pojetym czytaniem. Tu, by w ogole cokolwiek pojgé, trze-
ba wiedzied, iz nie wystarczy czytac z gory na dot czy od lewego do prawego margi-
nesu. Jednostkg druku (o czym juz wspominatem) sg bowiem dwie strony, wiec
oko winno biec od lewego marginesu strony lewej do prawego marginesu strony
prawej. Winno tez uwzgledni¢ niejednolitos¢ redakeji: rozne rozlozenie wersow
na stronie, mniejsze badz wicksze Swiatla miedzy stowami, semantyczne nacecho-
wanie margineséw. Dodatkowg komplikacjg sg rézne kroje pisma, sygnalizujgce
pojawianie si¢ kolejnych zdan, nieustannie przeplatanych. Wyodre¢bnienie tych
zdan nie przynosi zadnego rezultatu, gdyz ich rozbicie — zamierzone przez poete —
sprawilo, iz stanowig one nie tylko pewne catostki, ale wchodzg tez w relacje (czg¢-
sto poprawne pod wzgledem gramatycznym) ze zdaniami wobec nich podrzedny-
mi albo przynajmniej tymi, ktére doprowadzity do ich rozbicia. Nawet zdanie ty-
tutowe podlega temu procesowi, o czym wprost pisze Mallarmé: ,Fikcja wyjdzie
jednak na jaw i rozproszy sie, szybko, wedtug ruchliwosci pisma, wokét fragmen-
tarycznych przystankow gtéwnej frazy wprowadzonej juz od tytutu i kontynuowa-
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nej” (Rzut kosémi, s. 48)14. Czytelnik nie powinien wiec nawet poszukiwa¢ komu-
nikatu przekazanego w koherentny sposob. Tekst bowiem nic o tym nie mowi.

Oralna metafora milczenia nie dotyczy jednak tylko i wylgcznie referencyjne-
g0 zawieszenia oraz rezygnacji z komunikatu. Milczenie jest takze zwigzane z mu-
zycznym aspektem tekstu. Przez diugi czas to wlasnie muzyka byta dla Mallarmégo
— jak zresztg dla wielu symbolistow — najdoskonalszg ze sztuk. Urzekata go zara-
zem swoim niematerialnym charakterem, tkwigca w niej silg sugestii, jak i tech-
niczng doskonatoscig. Partytura muzyczna byta wedtug poety magicznym pismem,
ktore ustepowato jedynie przed wnikliwym 1 $wiadomym spojrzeniem (zob. Herésies
artistiques. L'Art pour tous, 1862). Jednak muzyka to nie tylko dzwieki, to takze
przemyslnie komponowana cisza, to pauzy i momenty milczenia. Ten rys wyrazny
jest zwlaszcza w wierszu Swieta (1865-1883), w ktérym tytulowa postaé ($wicta
Cecylia — patronka muzyki) jest nazwana »,Muzykantka ciszy” (przet. Mieczystaw
Jastrun, Wybor poezji, s. 47). Aluzje do dzieta muzycznego wydaja si¢ tez niezwykle
istotne dla zrozumienia Rzutu kos¢mi. W cytowanej juz przedmowie do publikacji
w »Cosmopolis” Mallarmé podkreslal, iz jego poemat trzeba traktowac jako swego
rodzaju partyture: ,Nalezy dodad, iz to nagie uzycie mysli wraz z jej cofnieciami,
przedtuzeniami, ucieczkami, lub sam jej rysunek okazuje si¢ dla tych, ktorzy chcg
czytac na glos, partytury” (Rzut koscmi, s. 48).

Nieco dalej poeta pisze o »emisji glosowej” oraz o ,wznoszeniu lub opadaniu
intonacji” (Rzut kosémi, s. 48). W tym ujeciu tekst przeksztalca si¢ w partyture,
przez co Mallarmé niejako zakiada jego recytacje, ktéra winna respektowaé
1 uwzgledniac¢ nie tylko to, co zostalo zapisane czarnym atramentem, ale i to, co
zostalo zasugerowane bielg strony. Nie bez powodu w przedmowie do Rzutu kosc-
mi czytamy: ,«Biale pola» bowiem nabierajg znaczenia, uderzajg pierwsze; wymogia
to, jak 1 cisz¢ wokoto, wersyfikacja, do tego stopnia, ze fragment, liryczny lub kil-
kustopowy, zajmuje posrodku trzecig cz¢s$C strony: nie przekraczam tej miary, lecz
jedynie ja rozpraszam (Rzut koscmi, s. 48).

By mozna bylto pojac te ,biate pola” (czyli typograficzne ,$wiatia”) oraz do-
okolng cisz¢ (bedgcg — jak mozemy sie domyslac¢ — nie ,S$wiattem” pomiedzy linia-
mi, ale tym, co je otacza, czyli bialymi marginesami), konieczne wydaje si¢ zawie-
szenie glosu w trakcie ,czytania na glos”, a wiec milczenie. Tym razem jest ono
jednak w takim samym stopniu wynikiem recytacji, glosniej lektury, jak i sygna-
tem, ze co$ dziwnego dzieje si¢ w samym tekscie. To milczenie jest bowiem reak-
cja na zmieniony krdj czcionki oraz na biale, niezapisane czesci strony. Dlatego
oralnej metaforze milczenia w przypadku Rzutu kosémi nicodmiennie towarzyszy
piSmienna metafora bieli.

14 Tym samym Mallarmé zrealizowal zamiar, o ktorym méwit juz w 1891 roku,

odpowiadajac na ankiet¢ J. Hureta: ,Przez tom przysziej poezji przebiegac bedzie
duzy wers inicjalny z nieskonczong iloscig motywow pozyczonych od
indywidualnego stuchu” (OC, II, s. 699). Raz jeszcze potwierdza si¢ wiec teza

0 Rzucie koscmi jako utworze nie tylko ostatnim, ale i ostatecznym, bo realizujacym
weczesniejsze poszukiwania oraz zalozenia poety.
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Pismienna metafora bieli (druk)

Jak istotna byta ona dla Mallarmégo, moze $wiadczy¢ chocby fragment z li-
stu poety do Eugene’a Lefébure’a z 18 lutego 1865 roku: ,Nad papierem, r o -
dzi sig¢ artysta” (Correspondance, s. 227). U zrodet poezji nie tkwi zatem na-
tchnienie, ale zmaganie si¢ z biatg kartka, z absolutnym milczeniem, ktore jest
jej ekwiwalentem. Poezja powstaje z nicosci i do nicoSci powraca — jej istnienie
nie wigze si¢ ani z zadnym furor poeticus (opisanym w Fonie przez Platona i bar-
dzo popularnym w romantycznej teorii poezji), ani z zachwytem czytelnika (cho¢
jego obecnos¢ jest wkalkulowana w proces tworzenia). Poezja liczy si¢ za$ jako
tekst, jako to, co zostalo zapisane na biatej kartce. Jest wigc tozsama z pismem.
Dlatego Mallarmé w Kryzysie wiersza kpil z ,wzniostego niefadu stronicy roman-
tycznej” (przet. Ewa Dorota Zotkiewska, Wybor poezji, s. 84). Jego poprzednicy
nie do$¢ powaznie potraktowali bowiem rzemieslniczy aspekt pisania. Poezja
byta dla nich stawieniem wartosci absolutnych, wykraczajacych poza tekst, a po-
eta — jak w wierszu Victora Hugo Dicté en présence du Glacier du Rhone ze zbioru
Les Feuilles d’automne (1831) — skrybg nieskonczonosci. Dla Mallarmégo — wprost
przeciwnie — kompozycja strony oraz typografia majg kluczowe znaczenie. W cy-
towanej wczesniej LAction restreinte poeta wyraznie podkresla: ,Zauwazyles juz,
ze nie pisze si¢ swietliScie po ciemnej przestrzeni, tylko alfabet gwiazd ukazuje
si¢ w ten sposob, naszkicowany lub rozrzucony; czlowiek nakiada czern na biel”
(0C, 11, s. 215).

Zadanie poety nie polega na poszukiwaniu inspiracji w zaswiatach lub reli-
gijnie pojetych niebiosach (wspominalem juz, ze niebo jest w jego poezji tylko
odbiciem - jak w sonecie Unoszqc swe paznokcie...), ale na naktadaniu czerni na
biel, czyli atramentu na stron¢. Powolaniem poety, jesli o jakimkolwiek powota-
niu mozna w tym przypadku mowic, jest pisanie. Na ten wymiar literatury, czy-
sto rzemies$lniczy, Mallarmé byt wrazliwy wtasciwie od poczatku swej literackiej
kariery. Dlatego, przygotowujac wiersze do publikacji w pierwszej serii Le Par-
nasse contemporain, zwracal si¢ z prosbg do Catulle’a Mendesa (list z 24 kwietnia
1866 roku):

Chcialbym czcionke dos§é zwarta, ktéra odpowiadataby kondensacji wersu,
inieco przestrzeni mi¢dzy wersami,bywyraznie oddzielaly si¢ jedne
od drugich, co jest konieczne w zwigzku z ich zageszczeniem. Ponumerowatem wiersze;
czy jest to potrzebne? W kazdym razie chcialbym takze, by po kazdym pojawito si¢ duze
swiatlo, przerwa, poniewaz nie byly one napisane jako ciag. (Correspondance, s. 293-294)

Dwa elementy okazuja si¢ w tym przypadku kluczowe: kroj czcionki oraz swia-
tto, czyli niezadrukowana przestrzen strony. Sposrod wielu tekstow Mallarmégo,
bedacych doskonatg ilustracja tego rodzaju wrazliwosci, koniecznie wymieni¢ na-
lezy Popotudnie Fauna (1876), w ktorym tylko 1 wylgcznie odmienny kroj czcionek
(antykwa, kursywa, pomniejszona majuskula) oraz wykorzystanie swiatta do roz-
bicia narracji pozwalajg czytelnikowi zorientowac sig, czy ma do czynienia z pro-
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ba opisu rzeczywistosci fauna, czy moze tylko ze snem badz zmysleniem. Uwagi
na podobny temat pojawiaja si¢ rowniez w korespondencji — zwlaszcza tej, ktora
kierowana byta do Edmonda Demana, wydawcy Mallarmégo (listy z 7 kwietnia
1891 oraz z 21 lipca 1896).

W podobnym kontekscie nie powinien by¢ dla nas zaskoczeniem fakt, iz Rzut
kos¢mi, »oeuvre ultime” Mallarmégo, jest proba wyciggniecia najbardziej rady-
kalnych konsekwencji z podobnych przemyslen. Nie dziwig takze wypowiedzi
literaturoznawcow, ktorzy w zwigzku z tym poematem mowig o »estetyce typo-
graficznej” czy tez »estetyce wizualnej”!®> — co sam Mallarmé nazywal w eseju
Ksiqzka, narzedziem duchowym (1893) »rytuatem skladu typograficznego” (przet.
Ewa Dorota Zoétkiewska, Wybor poezji, s. 89). Jacques Scherer twierdzi nawet, iz
»poemat Rzut koscmi nigdy nie zniesie praypadku jest zwienczeniem wszystkich
poszukiwafh Mallarmégo w dziedzinie typografii”16. Podobne spostrzezenia po-
czynil juz jeden z pierwszych stuchaczy i czytelnikow Rzutu koscmi — Paul Valéry,
notujac w krotkim eseju Un coup de dés: ,Tutaj, naprawde, przestrzen mowila,
rozmyslala, tworzyta czas. Oczekiwanie, wahanie 1 koncentracjabylyrzecza -
mi widocznymi. Méjwzrok dostrzegal milczenie, ktdre sie ucieleénito”!”.

»Ucielesnione milczenie” ma juz niewiele wspdlnego z zawieszeniem glosu,
doswiadczeniem granic jezyka mowionego czy z poetycka figurg suspensji. Valéry
stusznie dostrzega w projekcie Mallarmégo probe calkowitego zerwania z trady-
cjg oralng. Jesli zas wyzwaniem dla poezji przestaje by¢ mowa, to i milczenie nale-
zy rozumiec inaczej. Wypada wlasciwie zrezygnowac z tej metafory i zastapic jg
inng, piSmienng metaforg druku i bieli. Nie bez powodu Valéry pisze dalej w cyto-
wanym przed chwilg eseju: ,Cala jego [Mallarmégo] inwencja, powstala z wielo-
letnich analiz jezyka, ksiazki, muzyki, opiera si¢ na dostrzezeniu znaczenia strony,
wizualnej jednosci. Starannie studiowat [...] wydajnos¢ roztozenia bieli i czerni,
poréwnywal intensywno$¢ czcionek”18.

Wszystko zalezy zatem od ,roztozenia bieli 1 czerni”. W Rzucie koscmi rzeczy-
wiscie swiatto 1 rodzaj czcionki odgrywajg kluczows role. W przedmowie do po-
ematu Mallarmé podkresla:

Papier wkracza za kazdym razem, kiedy jakis obraz zanika lub powraca, uwalniajac
ciag innych, a poniewaz nie chodzi tu, jak zazwyczaj, o regularne cechy dzwigkowe
czy wierszowe — a raczej o pryzmatyczne wewnetrzne podzialy Idei, o moment poja-
wienia si¢ i o to, zeby trwato ich wspotdziatanie w pewnej duchowej dokiadnej rezy-
serii, tekst narzuca si¢ w rozmaitych miejscach, blizej lub dalej ukrytego przewod-
niego watku, z racji prawdopodobienstwa. Korzyscia, jesli wolno mi tak powiedzied,
literacka, tej odwzorowanej odlegtosci, w umysle rozdzielajacej grupy stow lub nawet

15 A. Thibaudet La Poésie de Stéphane Mallarmé, s. 419 i 420.

16 J. Scherer LExpression littéraire dans U'ceuvre de Mallarmé, Droz, Paris 1947, s. 206.
17 P. Valéry Variété I et II, Gallimard, Paris 1998, s. 265.

18 Tamze, s. 268.
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sfowa pomiedzy nimi, jest to, iz zdaje si¢ ona to przyspieszaé, to zwalniac¢ tempo,
skandujgc je, obwieszczajac je nawet wedlug pewnej symultanicznej wizji Strony. (Rzut
koscmi, s. 47-48)

Pierwsza rzecz, ktorg nalezaloby w tym fragmencie podkresli¢, to manifesta-
cyjne wrecz zerwanie z porzadkiem oralnym. Czytamy, iz »nie chodzi tu [...] o re-
gularne cechy dzwigkowe czy wierszowe”. Ani glos, ani tradycyjne metrum (z gto-
sem powigzane) nie znalazly si¢ w orbicie zainteresowania poety. Zalezy mu ra-
czej na pochwyceniu samego procesu myslenia. Dlatego niezapisany ,papier”
wyznacza niejako poczgtek i koniec refleksji, jest niemym sygnalem réwnie nie-
mych mysli lub tych momentéw, kiedy mysl — wyzwalajac si¢ z ,mowy wewngtrz-
nej” — myslec¢ przestaje. To jedyny moment, kiedy w tworczosci Mallarmégo poja-
wia si¢ milczenie absolutne albo raczej — by raz na zawsze porzuci¢ te oralng me-
tafore — niczym nieskazona biel. To czystos$¢ niebedgca substytutem czegokolwiek,
to znak pozbawiony uchwytnego signifiant i rezygnujacy z jakiegokolwiek signifié.
Biel papieru to chwila absolutnej pustki. Jesli — jak twierdzilem nieco wczesniej —
poezja rodzi si¢ z nicosci i do nicoSci powraca, to biala przestrzen niezapisanej
strony jest jedynym mozliwym do wyobrazenia ekwiwalentem tej nicosci. W tek-
Scie poetyckim nic si¢ wowczas nie wydarza, wszystko si¢ zatrzymuje, poniewaz
nawet mysl pisarza zostaje jakby zawieszona.

Po chwili biegnie ona dalej, a na stronie pojawia si¢ wowczas czern farby dru-
karskiej, kolejne litery — bo wiasnie biel i czern tworza to, co poeta w cytowanym
przed momentem fragmencie nazwat ,symultaniczng wizjg Strony”. Zapewne dla-
tego Mallarmé w przedmowie do Rzutu kos¢émi zwraca uwage na ,roznice czcionek
pomiedzy motywem centralnym, pobocznym i sgsiednimi” (Rzut koscmi, s. 48).
One zas winny nie tylko wplywac na réznice w intonacji (jesli zdecydujemy si¢ na
glosng lekture), ale 1 oddawac zawsze kiopotliwy oraz nieoczywisty porzadek my-
sli. Z tego powodu tytutowa i nadrzedna fraza jest w Rzucie kosémi drukowana po-
grubiong majuskula, dwie frazy wobec niej podrzedne mniejsza majuskulg oraz
mniejszg 1 wiekszg majuskulg pochylong, dwie kolejne frazy minuskuig oraz mi-
nuskula pochylona, na konicu zas pojawia si¢ pomniejszona i pochylona minusku-
fa. Jak juz wspomniatem, zadne z tych zdan nie jest zapisane w sposob ciagly;
wszystkie one zostaty migdzy sobg przemieszane. W efekcie otrzymujemy nie tyl-
ko probe oddania nieciagiego charakteru mysli, ale 1 zanuzamy si¢ w coraz gieb-
szg fikcje¢, zmyslenie — sugerowane dodatkowo przez spdjniki rozpoczynajgce klu-
czowe zdania zapisane réznymi rodzajami majuskuly (,QUAND BIEN MEME”,
»COMME SI”, ,SI” — OC, 1, s. 369, 376, 381) oraz przez czas nimparfait du sub-
jonctif” uzyty w trybie warunkowym (,,EXISTAT—IL” — 1, s. 383). Przypomne, iz
proba odzwierciedlenia rzeczywistosci dzieki pismu okazala si¢ porazkg, ponie-
waz pismo miato w czasie jej trwania charakter w pelni tautologiczny, wskazywato
nie na przedmioty, ale raczej na mechanizm wiasnego funkcjonowania. Typ wyko-
rzystanej czcionki nie odnosi si¢ juz w ogdle do zewnetrznej rzeczywistosci; jest
wylacznym atrybutem fikcji.
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Mozna by powiedzieé, ze w konsekwencji Rzut kosémi to dzieto paradokslane
i niemozliwe, w ktorym zapisane stowa oraz celowo pozostawione $wiatla podaja
w watpliwos¢ tradycje logocentrycznal®. Dzieje sie tak, poniewaz Mallarmé, de-
precjonujac jezyk mowiony, godzi si¢ jednoczesnie na bezwzgledny prymat pi-
sma. To nie zywe stowo znajduje si¢ w centrum jego zainteresowania, cho¢ poeta
wydaje sie skazany na korzystanie z graficznej reprezentacji tego sfowa. Zapisane
litery nie sg jednak konwencjonalnymi odpowiednikami réznych dzwiekow; ich
zadaniem jest raczej proba ustrukturyzowania procesu myslenia. Logos, rozumia-
ny jako zywe i styszalne stowo, zawdzigczajace swe istnienie dzwigkom plyngcym
od cztowieka do cztowieka, przestaje by¢ zatem istotny. Oko zastepuje ucho, a wie-
lowiekowy dorobek poezji lirycznej (bgedacej jednym ze sktadnikéw tradycji oral-
nej) zostaje pogrzebany. Wraz z nim umiera tez poeta, ktorego osoba byta do tej
pory gwarantem sensu w poezji. Pismo zastepuje poete, obecnos¢ autora nie jest
juz niezb¢dna, by poezja mogta si¢ wydarzac. Nie musi on wystgpowac przed pu-
blicznoscia, nie musi by¢. Mallarmé wspominal juz o tym w liscie do Edmonda
Demana z 7 kwietnia 1891 roku: ,Wers jest piekny jedynie w swym charakterze
bezosobowym, to znaczy typograficznym” (Correspondance, s. 610). W Kryzysie wier-
sza takze mozemy przeczytaé, iz »dzielo czyste pocigga za sobg zniknigcie wypo-
wiedzi poety, ktory oddaje pierszenstwo stowom, pobudzonym zderzeniem swojej
odmiennosci” (przel. Ewa Dorota Zotkiewska, Wybdr poesji, s. 83). W Rzucie kosémi
mamy zas$ do czynienia z ,Mistrzem” (Rzut koscmi, s. 98), ktory w morskiej kata-
strofie traci zycie, a jego dalsze losy opatrzone sg tylko znakami zapytania (w wer-
sji francuskiej pojawia si¢ wowczas wspomniany wczesniej ,imparfait du subjonc-
tif” uzyty w trybie warunkowym). Poezja nie jest zatem ekspresjg duszy pisarza,
nie ma zwiazku ani z indywidualnie pojetym ttem biograficznym, ani z kontek-
stem historycznym. Jest, jak twierdzi Mallarmé, ,bezosobowa”. Pismo, odtwarza-
jac przypadkowos¢ myslenia, nie oddaje wigc procesu mys$lenia konkretnej osoby,
jej prob racjonalizacji Swiata i codziennego doswiadczenia. W konsekwencji, tra-
cac oparcie w figurze autora, skazane jest ono na przypadkowos¢ i nieprzejrzy-
stos¢. W ten sposob podkopane zostajg dwa kolejne fundamenty tradycji logocen-
trycznej: obecnos¢ osoby (poety) wraz z towarzyszacym jej przekonaniem, iz dzie-
ki moéwieniu mozliwe jest uporzadkowanie (zracjonalizowanie) §wiata. A zatem
raz jeszcze: »,Rzut kos¢mi nigdy nie zniesie przypadku”, poniewaz ,Rzut kos¢mi
nigdy nie zniesie rzutu ko$¢mi”. Jezyk ignoruje rzeczywistosc, stowa grajg miedzy
sobg w gre, ktorej reguly sg niejasne dla czlowieka. Jego dramat polega zas na tym,
iz jest skazany zar6wno na jezyk, jak i na rzeczywistos¢. Stad paradokslanosco st a -
tecznego dzieta Mallarmégo czy tez »ostatniego milczgcego krzyku duszy nie-
mej, a jednak oblakanej stowami”20 — jak Emilie Noulet nazywa Rzut koscmi.

19 0 twérczosci Mallarmégo pozostajacej w konflikcie z tradycja logocentryczna zob.
m.in. Y. Delegue Mallarmé, le suspens, Presses Universitaires de Strasbourg,
Strasbourg 1997, s. 29-32.

20 E. Noulet LGZuvre poétique de Stéphane Mallarmé, Antoine, Bruxelles 1974, s. 300.
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Nie mam jednak pewnosci, czy to faktycznie dzieto Mallarmégo jest paradok-
salne 1 niemozliwe, czy raczej niemozliwa jest jego interpretacja, poniewaz poeta
— zastanawiajac si¢ nad granicami j¢zyka — wyznaczyl tez chyba granice interpre-
tacji. Bertrand Marchal stusznie twierdzi, iz ,dwie przeciwstawne redukcje kieru-
ja lektura Rzutu kosémi: filozoficzna redukcja poematu do przypuszczalnie zawar-
tej w nim tresci, ktora ujeta zostala w tytutowym zdaniu, oraz redukcja formali-
styczna lub muzyczna, dostrzegajaca w poemacie tylko jego aspekt typograficzny”
(OGC, 1, s. 1316)21. Reprezentatywnym przyktadem pierwszej redukcji pozostaje
ksigzka Paula Audi La Tentative de Mallarmé, gdzie jasno sformufowana zostala
teza mowigca, iz Rzut kos¢mi jest poetycka porazkg, tekstem nieudanym i budzg-
cym rozczarowanie, ale zawierajacym jednoczesnie gieboka refleksje filozoficz-
na?2. Zdecydowanie odmienne stanowisko prezentuje Julia Kristeva, ktora w Rzu-
cte kosémi nie dostrzega zadnego komunikatu czy przekazu i interpretuje ten po-
emat jako ,proces tworzenia bez koncowego produktu”?3. W przekonaniu Julii
Kristevej jest to jedna z najbardziej udanych prob zapisania tworzacej si¢ dopiero
mysli 1 wylaniajgcego si¢ z niej podmiotu.

Konflikt interpretacji jest tu oczywisty i wynika — jak sgdze — z niemozliwej do
odrzucenia checi racjonalizacji. Wysitki interpretatorow sg bowiem zwigzane z tra-
dycja logocentryczng, ktorg Mallarmé w Rzucte koscmi zakwestionowal 1 odrzucit.
Podobne watpliwosci mial chyba Michal Pawel Markowski, piszac w przedmowie
do polskiego wydania poematu: ,Jesli rzeczywiscie — co wcale nie jest takie pewne
— obrazem gtéwnym Rszutu koscmi jest katastrofa, to jest to przede wszystkim k a -
tastrofa interpretacji” (Rzut koscmi, s. 7). W zderzeniu z tym poema-
tem czytelnik faktycznie okazuje si¢ bez szans 1 uswiadomi¢ musi sobie przynaj-
mniej kilka trudnosci, ktérych nie pokona, jesli zdecyduje si¢ napisac interpreta-
cj¢. Po pierwsze, bedzie musiat kluczy¢ posrod motywow i obrazow, siegac po inne
teksty i moéwieniem o nich kamuflowaé brak kompetencji lub zdolnosci mowienia
o tekscie, ktory ma akurat przed oczami. Po drugie, interpretacja Rzutu koscmi
ograniczy¢ sie moze tylko do o pisu tekstu lub — ewentualnie — jego parafrazy.
O pis z poznawczego punktu widzenia wydaje si¢ jednak malo atrakcyjny (po co
opisywa ¢, skoro mozna po prostu zobaczyc?). Parafraza zas przeksztalcic sie¢
musiwopowiadanie otresci, cow przypadku Rzutu kos¢mi budzi uzasad-
nione zdziwienie. Po trzecie wreszcie, interpretator zaklada (chyba wbrew intu-
icjom Mallarmégo), iz mozliwe jest uzycie jezyka w dwojaki sposob. Metaforycz-
ny (czyli niescisty, obrazowy) — w cytacie, dostowny (czyli prezycyjny, dyskursyw-
ny) — w tekscie glownym. Wspomniany wczesniej »,Mistrz” to zatem metafora, ale
wykorzystane przeze mnie nazwisko ,Mallarmé” to dostowne uzycie jezyka. Ale —
mogtbym pytaé dalej — co nazywam, si¢gajac po stowo ,Mallarmé”? Nic — powinna

21 Na ten temat zob. tez M. Murat Le Coup de dés de Mallarmé, s. 92-95.
22 7ob. P. Audi La tentative de Mallarmé, PUF, Paris 1997.
23 7. Kristeva Quelques problémes..., s. 216.
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brzmie¢ odpowiedz. Albo: nazywam zespot wiasnych wyobrazen i mysli. Metafo-
ryczny zywiol jezyka zaczyna zatem dominowac nade mna, czynigc wszelkg inter-
pretacj¢ niemozliwg. Bo pisanie o Rzucie koscmi moze si¢ skonczy¢ tylko kata -
strofg interpretacji, czyli milczeniem interpretatora.

Abstract

Piotr SNIEDZIEWSKI
Adam Mickiewicz University (Poznan)

Mallarmé’s A Throw of the Dice: From an Oral Metaphor of Silence to
a Written Metaphor of Whiteness

Un coup de dés [A Throw of the Dice], the last text on which Mallarmé happened to work
before he died, can be approached as a literary testament comprising the most important
elements of the French author’s poetics. Above all, it presents a reflection on the role of
silence in poetry. In Un coup de dés, the poet performs an anti-logocentric turn. He is
primarily interested in the way(s) in which silence could be suggested by a white sheet of
paper, margins, and typeface. Atext created in this way is an attempt at showing the emerging
thought — hence the lack of clear communication (poetry ceases to be discursive) and
referentiality.
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Leszek KOCZANOWICZ

Czy kulturoznawstwo potrzebuje filozofii?
Warburg i Agamben o filozofii i nauce o kulturze

Gdybym mial odpowiedzie¢ krotko na pytanie, ktore postawitem w tytule tego
tekstu, to odpowiedz brzmialaby jednoznacznie. Kulturoznawstwo powinno trzy-
mac sie z dala od filozofii i podgza¢ drogg swych wiasnych badan. Uzasadniaé te
odpowiedZ mozna na rdzne sposoby, ale chcialbym zwrdci¢ uwage na dwa przynaj-
mniej jej aspekty. Kulturoznawstwo, jezeli chce si¢ ukonstytuowac jako samodzielna
nauka, musi dowies¢ swej niezalezno$ci poprzez zerwanie wi¢zi z tymi dyscypli-
nami, z ktérych si¢ wytonito. Filozofia nieuchronnie stanowi jedna z nich. Jednak
chociaz pozostaje ich czescia, to by¢ moze idealng sytuacjg jest ta opisywana przez
Lema w odniesieniu do nauk przyrodniczych, gdzie badacze przyjmujg zalozenia
filozoficzne zywiolowo, na takiej samej zasadzie, jak samice zotwi, ktore skiadaja
jaja w gorgcym piasku, nie znajac oczywiscie calej chemii, ktora takim postepo-
waniem steruje. Na razie zadna nauka humanistyczna czy spoteczna nie moze
oczywiscie pochwali¢ si¢ takim sukcesem, ale z pewnos$cig powinna do niego da-
zy¢. Po drugie, filozofia nie jest chyba obecnie takg podstawa, na ktérej mozna sie
oprzeé. Dyscyplina ta przezywa jeden z najgiebszych kryzysow w swej historii i ra-
czej sama szuka oparcia w naukach szczegétowych czy sztuce, tam pragnac zna-
lez¢ punkt oporu, ktory zatrzymatby jej ruch ku samolikwidacji. Nie wydaje sig,
zeby wigzanie si¢ z takg dziedzing nauk, ktéra sama szuka swej tozsamosci, mogto
przynie$¢ kulturoznawstwu wiele korzysci. Raczej odwrotnie, dylematy 1 watpli-
wosci, pojawiajace si¢ tak czesto we wspolczesnych kierunkach filozoficznych,
w nieuchronny sposéb musialyby zosta¢ przeniesione do nauk o kulturze, wpro-
wadzajac w nie dodatkowy zamet.

Jezeli jednak nie zamykam swego tekstu na tych konstatacjach, dzieje si¢ tak
dlatego, ze kulturoznawstwo, jak wszyscy wiemy, jest dyscypling, ktora wcigz cze-



Koczanowicz Czy kulturoznawstwo potrzebuje filozofii?

ka na swoj ,pierwszy §wit teorii”, moment ol$nienia, w jakim wyltaniajg si¢ wyraz-
ne kontury i rozgraniczenia. W dyskusjach dotyczacych tozsamosci kulturoznaw-
stwa, jak w kazdej dyskusji o tozsamosci, warto wracac¢ do pierwszych momentow
jej konstytuowania, kiedy pojawilo si¢ przeczucie nowej dyscypliny, nawet jezeli
nie bylo jeszcze wiadomo, jak ta dyscyplina si¢ ukonstytuuje. Powroty do takich
chwil intuicji sg niezwykle cenne chocby dlatego, ze daja wglad w nieodparte od-
czucie koniecznosci pojawienia si¢ nowej dyscypliny. Nawigzanie do tych intuicji,
kiedy wcigz jeszcze majg one charakter czysto negatywny, musi prowadzi¢ do re-
fleksji nad tym, czy to, co obecnie znamy jako ,kulturoznawstwo”, jest wypetnie-
niem tej intuicji-obietnicy.

Rozwazanie swoje chcialbym wigc zaczac od takiego wlasnie momentu intuicji
dotyczacej koniecznosci przeksztaicenia historii sztuki w histori¢ kultury: momen-
tu zwigzanego z nazwiskiem Aby Warburga, coraz powszechniej uznawanego za
jednego z tworcow naszej dyscypliny. Nie zamierzam tutaj oczywiscie zastanawiac
si¢ nad tym, jak Warburg ujmowat historie¢ sztuki. Moim celem jest raczej okresle-
nie znaczenia jego idei dla konstytuowania sie¢ tego, co obecnie moglibySmy na-
zwac¢ kulturoznawstwem, w tym tez dla zwigzkow tej dyscypliny z filozofig. W swym
stynnym wyktadzie o wkraczaniu klasycznego stylu w sztuke renesansu Warburg
nastepujgco formutuje cel badan:

Moim dzisiejszym zadaniem jest pokazanie, ze nowy styl klasycznego patosu nie pojawit
si¢ po prostu jako rezultat odnowionej wiedzy klasycznej, ale raczej wyrost z trudnego
konfliktu z realizmem quattrocenta, ktory wciaz uporczywie si¢ temu opieral az do Zwy-
ciestwa Konstantyna nad Maksymiuszem Piero della Francesca.l

Nie wchodzac w szczegoly erudycyjnych rozwazan Warburga, chcialbym jedynie
podkresli¢, ze jego zdaniem odkrycie antyku wynikalto z wewnetrznego rytmu roz-
woju kultury renesansu i sprzecznosci w nim wystepujacych na réznych pozio-
mach zycia spolecznego i kultury od politycznego poprzez ekonomiczny do we-
wnetrznego rozwoju przedstawienia w sztuce w kierunku coraz wigkszego reali-
zmu. Patos sztuki antyku, jej wewnetrzny dynamizm musial zosta¢ niejako wy-
tworzony przez sztuke renesansu. Warburg pisze o znaczeniu Grupy Laokoona dla
przedstawien obecnych w sztuce quattrocenta i zauwaza, ze pierwszy odkrywca kopii
tej rzezby w 1488 roku, Lugi Lotto, nie zdawat sobie sprawy z mitologicznego kon-
tekstu dzieta, nie przeszkodzito mu to jednak by¢ gtgboko poruszonym przez samg
formg¢ rzezby. Konkludujac swe rozwazania, Warburg dokonuje niezwyklej kon-
statacji:

Oficjalne odkrycie wiekszej Grupy Laokoona, ktore poruszylo calty Rzym, dokonato si¢
nie wczesniej niz 1506 roku. Jednakze nie powinno si¢ uwazac, ze wplyw Laokoona zale-
zal od szansy jego ponownego pojawienia si¢. Nie obawiam si¢ dluzej, ze zostane zle

1 A. Warburg The Entry of the Idealizing Classical Style in the Painting of Early
Renaissance, trans. by M. Rampley, w: Art History as Cultural History. Warburg’s
Project, ed. by R. Woodfield, G+B Arts International, Amsterdam 2001, s. 8.
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zrozumiany, gdy powiem: jezeli renesans nie odkrylby Grupy Laokoona, musiaiby ja wy-
nalez¢, wlasnie z powodu jej poruszajacego i elokwentnego patosu.?

Kultura nie jest wiec ciggiem nastepujacych po sobie stylow, jej skomplikowany
mechanizm implikuje niecigglosci, powroty, zerwania i ponowne rozpoznania.

Oczywiste jest, ze badania Warburga okreslane sg w duzej mierze przez zaplecze
filozoficzne i naukowe jego czasu. We wspomnianym wyzej tekscie, piszgc o anty-
ku, przywotuje on wprowadzone przez Nietzschego rozréznienie na jego apollinska
i dionizyjskg strong, ktore porownuje do dwuglowej hermy. Wewnetrzna dynamika
starozytnosci zderza si¢ wigc z napieciami wewnatrz renesansu, co wprowadza do-
datkowa komplikacj¢ w proby zrozumienia sztuki tej epoki. Jak pokazuje to Ernst
Gombrich w tekscie komentujacym wyktad Warburga, odniesienia filozoficzne sa
w nim duzo szersze i w znacznym stopniu, co oczywiscie nie powinno by¢ zaskocze-
niem, decydujg o kierunku badan. Jak wielu innych uczonych tego okresu, Wil-
helm Wundt jest tu najbardziej charakterystycznym przykladem. Warburg nato-
miast pozostawal pod urokiem koncepcji Darwina, ktorg stosowal do wyjasniania
kultury. Motywowane przez biologiczne instynkty gesty nabierajg nowego znacze-
nia w obszarze kultury i stajg si¢ symbolami w sztuce. Wydaje si¢ jednak, ze orygi-
nalno$¢ Warburga wynikata ze zdolnosci do patrzenia na relacje miedzy kulturg
a naturg dialektycznie, jako na jednos¢ i konflikt. Jak pisze Gombrich:

Jest to znow przecigcie bezposredniego zwigzku migdzy impulsem a dziataniem, ktore
pozwala na powstanie ekspresji: tak, jak w jednym z najbardziej ulubionych przez War-
burga formul, zaciSniete piesci poddajg si¢ naciskowi umystu, vom Greifen zum Begriff,
tak wigc niekontrolowane symptomy emocji przeksztalcajg si¢ w gesty i sztuke. Oba przy-
padki sg $wiadectwem triumfu cztowieka nad jego zwierzeca natursg, ale oba zawdzigcza-
ja swoj dynamizm tym instynktownym sifom.3

Z tej monistycznej psychologii czerpal Warburg przekonanie o mozliwosci stwo-
rzenia Kulturwisseschaft, nauki o kulturze, ktora w duzej mierze miala by¢ tozsa-
ma z psychologig kultury, Kulturpsychologie. Drugim filarem tak rozumianej na-
uki, zdaniem Gombricha, jest asocjacjonizm przejety od Johanna Friedricha Her-
barta. Od niego przejal Warburg ide¢ waznosci obrazéw umysiowych i koncepcje
przetrwania tylko najsilniejszych z nich. Oczywiscie, obrazy te istniejg nie tylko
w gtowach poszczegdlnych ludzi, ale stanowig osnowe Swiadomosci zbiorowej, a ich
przemiany moga wyjasnic¢ ewolucje¢ danej kultury. Warburg wzmocnil podbudowe
naukowg koncepcji Herbarta poprzez odwotanie si¢ do niezwykle popularnej w jego
czasach ksigzki Richarda Semona Die Mneme, w ktorej pamigc opisywana jest jako
zbiér §ladéw — »mneméw”, czy jak to potem nazwano, sengraméw”. Slady takie
pozostaja na trwale w pamieci 1 moga by¢ zawsze, zaleznie od okolicznosci, reak-
tywowane. Innymi stowy, niczego nie zapominamy, jedynie czasem nie mozemy
sobie pewnych rzeczy przypomnie¢. Warburg zaadaptowat koncepcj¢ Semona do

2 Tamze,s. 28.

3 E. Gombrich Wartburg Centenary Lecture, w: Art History as Cultural History, s. 39.
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swych rozwazan, wprowadzajac pojecie ,dynamogramu”, ktory jest wizualnym
zapisem pierwotnego doswiadczenia. Doswiadczenie to jest w istocie swej trau-
matyczne i petne lgku. Symbol, ktory dla Wartburga jest tozsamy z engramem,
stanowi przedstawienie tego doswiadczenia 1 zachowuje jego emocjonalng tres¢.
W swych notatkach do Mnemosyne Warburg pisze:

Jest to wlasnie miejsce orgiastycznego masowego zamroczenia, w ktorym powinno si¢
szuka¢ prasy nadajgcej forme w pamieci ekspresji ekstremalnemu zamroczeniu emocjo-
nalnemu z taka intensywnoscia, ze engramy doswiadczenia cierpienia trwajg w nim jako
dziedzictwo zachowane w pamieci.*

Jezeli poprzestalibySmy na analizie zrodet filozoficznych, ktore inspirowaly
Warburga, nic nie zapowiadatoby przetomowego znaczenia jego programu, w kto-
rym pojawia sie postulat stworzenia nowej nauki. Warburg moglby pozostac jed-
nym z wielu naturalistycznie nastawionych myslicieli swojego czasu marzgcych
o stworzeniu jednolitej nauki, ktora zastosowalaby koncepcje ewolucjonizmu do
nauk humanistycznych. Oczywiscie, jego poglady moglyby stanowi¢ zrédto inspi-
racji dla wspotczesnych idei posthumanizmu, ale nie wplynetyby zasadniczo, jak
to si¢ stalo, na przeobrazenia wiedzy o kulturze. Co wigcej, wydaje sie, ze warto-
Sciowe elementy jego programu przeciwstawiajg si¢ przyjmowanym przez niego
zatozeniom filozoficznym z dominujacym w nich naturalizmem i uniwersalizmem,
wrecz przeciwnie, jego program zakiada analiz¢ konfliktowych tendencji danej
epoki. W cytowanym juz wyzej artykule Gombrich pisze:

Analizy Wartburga nie moga by¢ mylone z Geistesgeschichte, ktora traktuje sztuke jako
indeks kolektywnych nastawien, mogacych dotyczyc¢ klasy, rasy czy epoki. W samej rze-
czy chwytliwe Heglowskie okreslenie sztuki jako ekspresji epoki jest dla mnie nonsen-
sowne, dlatego ze ci, ktérzy zyja w danym czasie, odczuwajg swoja epoke jako wachlarz
wyborow, zadanie podjecia decyzji, koniecznos¢ zajecia stanowiska w konflikcie. War-
burg w trakcie swego zycia czul te napigcia tak intensywnie, ze byl szczegoélnie uczulony
na istnienie podobnych pdl sit w przesztosci.?

Gombrich zwraca uwage, ze osobiste doswiadczenie Warburga byto niezwykle istot-
ne dla ksztattowania jego pogladéw teoretycznych. Znal on wszak z pierwszej reki
funkcjonowanie rynkéw finansowych czy tak istotne dla sztuki renesansu mecha-
nizmy mecenatu sztuki. Wazniejsze by¢ moze bylo wiasne doswiadczenie rozdwo-
jenia psychiki, ktore odczytywatl jako objaw choroby toczacej wspolczesng mu cy-
wilizacje. W jednym z listow pisal: ,Czasami zdaje mi si¢, ze, jako psycho-histo-
ryk, podjalem probe interpretacji schizofrenii zachodniej cywilizacji w autobio-
graficznym odzwierciedleniu: ekstatyczna nimfa (mania) z jednej strony, zalobny

4 M Rampley Mimesis and Allegory. On Aby Warburg and Walter Benjamin, w: Art
History as Cultural History, s. 143-144; cytat z Warburga z notatek do Mnemnosyne
jest przytoczony rowniez za tym artykulem.

5 E. Gombrich Wartburg Centenary Lecture, s. 47.
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bog rzeki z drugiej”®. Ostatecznym wiec celem programu badawczego Warburga
jest wiasnie taka krytyczna analiza epoki, ale taka analiza, ktora epoke owg trak-
tuje jako exemplum ludzkiej cywilizacji w ogole. Przywotujac znéw Gombricha,
mozemy za nim powtorzy¢: ,na pewno coraz bardziej zdawal on sobie sprawe z te-
g0, ze to, co probowal analizowac, byto nie tyle psychologiag danego okresu histo-
rycznego, ile raczej psychologia cywilizacji ludzkiej””.

Filozofia, ktora stoi w tle w rozwazan Warburga, wydaje si¢ wiec petnié raczej
role negatywna, sprawiajac, ze byl on si¢ w stanie wyzwoli¢ ze sztywnych schema-
tow 6wczesnej historii sztuki i spojrzec na sztuke jako na cze$¢ kultury, ktora po-
dobnie jak cale ludzkie dziatanie i ludzka swiadomos¢ jest nieuchronnie pograzo-
na w wewnetrznym konflikcie. Konflikt ten musi z kolei znalez¢ odzwierciedlenie
w wytworach, ktore stajg si¢ Swiadectwem wewnetrznych napi¢¢ danych epok. Jak
jednak mozna interpretowac cele tak sformutowanej dyscypliny? Czym réznic si¢
bedzie ona od filozofii? Po cze¢sciowg choéby odpowiedz zwrdcic¢ si¢ mozemy do
wspolczesnego interpretatora mysli Warburga, Giorgio Agambena, ktory stawia
pytanie wlasnie o to, czym jest postulowana przez Warburga »nauka bez nazwy”S.

Agamben postepuje w slady Gombricha, piszac, ze postulowana przez War-
burga nauka to sposob autointerpretacji kultury Zachodu, ktéra od starozytnosci
jest rozdarta miedzy dwa bieguny ,magiczno-religijnych praktyk i matematycz-
nej kontemplacji”®. Autointerpretacja ta przybieraé powinna, zdaniem wtoskiego
filozofa, postac ,«antropologii zachodniej kultury», w ktorej filologia, etnologia
1 historia polgczylyby si¢ z «ikonologig interwalow», badaniem Zwischenraum, w kto-
rym nieustanna dokonuje sie praca spotecznej pamieci”!0. Nauka taka miataby
oczywiscie sens terapeutyczny, pozwalajac taczyc¢ to, co $wiadome, z tym, co nie-
uswiadomione, i w konsekwencji, jak pisze Agamben, umozliwialaby cztowiekowi
Zachodu przekroczenie ograniczen jego wiasnego etnocentryzmu i zdobycie ,wy-
zwalajacej wiedzy”, zdolnej leczy¢ tragiczna schizofreni¢ wpisang w t¢ kulturg.
Dlatego zdaniem wioskiego uczonego bedziemy wierni nauce proponowanej przez
Warburga, jezeli ,nauczymy si¢ widzie¢ kontemplacyjne spojrzenie boga w tanecz-
nym gescie nimfy ijezeli uda nam si¢ zrozumied, ze stowo, ktore $piewa, takze
pamieta, a to, ktore pamicta, takze Spiewa. Nauka, ktora dzierzy wyzwalajacg wie-
dze o ludzkiej woli, naprawde zastuguje na to, by by¢ nazwana greckim mianem

6 Tamze,s. 52 — jest to fragment listu cytowanego przez autora. Oczywiscie,
najbardziej znaczacym rezultatem takiego odczytania wiasnej schizofrenii jest
stynny wyktad o rytuale weza w Ameryce.

7 E. Gombrich The Nineteenth Century Notion of a Pagan Revival, w: Art History as
Cultural History, s. 61.

8 G. Agamben Aby Warburg and the Nameless Science, w: tegoz Potentialities, Stanford
University Press, Stanford 1999, s. 89-103.

9 Cytat z Warburga za: tamze, s. 98.
10 Tamze, s. 100.
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Mnemnosyne™!. W napisanym kilka lat p6Zniej postowiu do swego eseju Agamben
ktadzie nacisk bardziej na to, by ta postulowana nauka ujawniata naturg ludzkie-
go podmiotu. ,Ikonologia” Warburga bytaby wtedy metoda wtasnie takiego ujaw-
niania, poniewaz

obraz jest miejscem, w ktorym podmiot pozbywa si¢ nadanego mu mitycznego, psycho-
somatycznego charakteru, w obecnosci rownie mitycznego przedmiotu, poprzez teorie
wiedzy, ktora jest naprawde zamaskowang metafizyka. Jedynie wtedy podmiot odkrywa
na nowo swg oryginalng i... spekulatywng czystos¢. W tym sensie nimfa Warburga nie
jest ani zewnetrznym przedmiotem, ani intrapsychicznym bytem, ale zamiast tego naj-
bardziej przezroczysta figura samego historycznego podmiotu.!2

Agamben stawia niezwykle wysokie wymagania tej bezimiennej nauce, ktorg
moglibySmy z pewna dozg optymizmu nazwac kulturoznawstwem czy tez filozofig
kultury. Wymienia on oprocz Warburga nazwiska innych uczonych, ktoérzy — jak
Mauss, Sapir, Dumezil, Beneveniste czy Spitzer — przekraczali granice swych dys-
cyplin po to, by tworzy¢ catosciowe obrazy i koncepcje kultury Zachodu, w kto-
rych pekaja ,falszywe hierarchie odgraniczajgce nie tylko nauki humanistyczne
od siebie nawzajem, ale tez dziela sztuki od studia humaniora i literackie kreacje
od nauki”!3. Problem ustanowienia takiej nauki lezy jednak nie tylko w przekra-
czaniu granic dyscyplinarnych i1 gatunkowych, wazniejszy wydaje si¢ cel takiej
refleksji, ktory w decydujacy sposob wyznacza pole postulowanej przez Warburga
i Agambena nauki.

Powinna ona by¢ rodzajem terapii rozdartej kultury Zachodu, w tym przy-
najmniej sensie, ze umozliwitaby wzajemne rozumienie jej dwoch przeciwstaw-
nych biegundw, tak sugestywnie opisywanych przez Warburga w obrazie eksta-
tycznej nimfy i zalobnego boga rzeki. Wydaje si¢ jednak, ze nauka taka, czyli
kulturoznawstwo, to dziecko nowoczesnosci i jej zadaniem jest interpretacja tej
niezwyklej epoki, w ktdrej stare sprzecznosci kultury intensyfikujg si¢ i ulegaja
dziwacznym przeksztalceniom. W swym stynnym wykiadzie o rytuale weza, kto-
ry byl przede wszystkim rodzajem autoterapii wlasnych zaburzen psychicznych,
Warburg, wychodzac od zaobserwowanych w Ameryce scen ekstatycznych tan-
cow indianskich, pokazuje, ze 6w symbol weza, symbol idolatrii, pojawia si¢ w nie-
spodziewanych miejscach kultury chrzescijanskiej, na przykiad w protestanc-
kiej Biblii ilustrowanej wloskimi grafikami z XVIII wieku!4. Nowoczesnosé,
wspolczesna cywilizacja, zniszczyla t¢ bipolarnos¢ kultury Zachodu, poniewaz
zarowno sity natury, dionizyjskie, impulsy ulegajg erozji, jak tez znika mozli-
wos¢ dystansu i kontemplacji:

1T Tamze.
12 Tamze, s. 102.
13 Tamze, s. 100.

14 A, Warburg, W.F. Mailand A Lecture on Serpent Ritual , »,Journal of the Warburg
Institute” 1939 vol. 2, no. 4, s. 277-292, przyklad podany na s. 290.
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Sily natury nie sa juz spostrzegane w formach antropomorficznych; sa one pojmowane
jako nieskonczone nastepstwo fal, postusznych dotknigciu ludzkiej reki. Wraz z tymi
falami cywilizacja mechanicznego wieku niszczy to, co nauki przyrodnicze, same
wywodzace si¢ z mitu, zdotaty z tak wielkim wysitkiem osiagna¢: sanktuarium oddania,
potrzebne dla kontemplacji oddaleniel.

Taka proba zrozumienia i krytyki nowoczesnosci nie jest oczywiscie zastugg
jedynie Warburga. Pojawia si¢ ona w wielu dwczesnych koncepcjach 1 w réznych
konfiguracjach ideowych, a najwazniejszg postacig jest tutaj z pewnoscig Walter
Benjamin.

Do tych myslicieli odwoltuje si¢, jak wskazywalem wyzej, Giorgio Agamben,
ktorego mozna uznaé za wspolczesnego kontynuatora tej samej tendencji. Podob-
nie jak Warburg czy Benjamin stara si¢ on ukazac te tendencje i ambiwalencje
kultury Zachodu, ktére w nowoczesnosci jednoczeSnie zostajg zanegowane i znaj-
duja swa radykalng realizacj¢. Antonio Negri wrecz poréwnuje Agambena do
Warburga, piszac: »W swoim wahaniu pomiedzy nokturalnymi aspektami a kre-
atywnymi sifami bycia Agamben czasem wydaje si¢ Warburgiem krytycznej onto-
logii”16. Jezeli stwierdzenie to interpretowaé zyczliwie dla autora Homo sacer, to
mozna uznac¢ uprawiang przez niego dyscypling za rozszerzenie ,bezimiennej na-
uki” na dziedzine zarezerwowang dla filozofii. Podejmuje ten sam, co Warburg,
wysilek skierowany na ujawnienie dychotomii tkwigcych w podstawowych kate-
goriach metafizyki Zachodu i wskazanie, ze dychotomie owe nie sg wynikiem je-
dynie czystego myslenia przylegajgcego do bytu, lecz wynikajg z samych podstaw
organizacji zycia spolecznego. Kultura wydaje si¢ wypadkowg polityki i ontologii,
zawierajgc w sobie obie te dziedziny, wskutek czego badanie kultury Zachodu oka-
zuje sie w istocie refleksja nad zmiennoscig i trwaloscia tropow, ktore pojawily si¢
juz u samego zarania dziejow.

W swym eseju o Warburgu Agamben zwraca uwagg, ze koto hermeneutyczne
jest w istocie spiralg, ktorej kolejne kregi przynoszg coraz to bardziej skompliko-
wany obraz wzajemnych zaleznosci miedzy réznymi formami przejawow kultury.
Aporia kota hermeneutycznego moze by¢ jego zdaniem rozwiazana, kiedy zdamy
sobie sprawg z tego, ze jest ono kotem paradygmatu:

W paradygmacie rozumienie nie poprzedza fenomenu; pojawia si¢ on, powiedzmy, »obok”
(para). Zgodnie z definicja Arystotelesa, gest paradygmatyczny nie przesuwa nas z tego,
co szczegdlne, do catosci ani z catosci do tego, co szczegdlne, ale z tego, co pojedyncze, do
tego, co pojedyncze. Fenomen, ukazany poprzez medium wiedzy o nim pokazuje catosc,
z ktorej powstaje paradygmat. W odniesieniu do fenomendéw nie jest to presupozycja
(»hipoteza™): jako ,niezakladana zasada” nie pojawia si¢ on ani w przeszlosci, ani w te-
razniejszosci, ale w konstelacji ich wzoréw.1”

15 Tamze, s. 292.

16 A Negri, G. Agamben The Discret Taste of Dialectics, w: Giorgio Agamben. Sovereignty &
Life, ed. by M. Calacaro, S. DeCaroli, Stanford University Press, Stanford 2007, s. 117.

17" G. Agamben What is a Paradigm?, w: tegoz The Signature of All Things. On Method,
trans. by L. D’Isanto, K. Atteli, Zone Books, New York 2009, s. 27-28.
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W posumowaniu eseju dotyczacego pojecia paradygmatu Agamben podkresla, ze
paradygmat jest wlasnie dziedzing syngularnosci. Dlatego znikajg w nim wszelkie
dychotomie mig¢dzy uniwersalnoscia a pojedynczoscia: ,zastepuje on logike dy-
chotomiczng bipolarnym analogicznym modelem”, w paradygmacie tez nie ma
arché czy zrodel, gdyz ,kazdy fenomen jest Zrodtem, kazdy obraz jest odniesiony
do arché”, historycznos¢ paradygmatu nie lezy ani w diachronii, ani w synchronii,
ale w przekraczaniu ich obu”18. W definiowaniu paradygmatu wtoski filozof od-
woluje si¢ do kolekcji Warburga, przytaczajac jedng z tablic sporzadzong w ra-
mach projektu Mnemnosyne. Jedna z Pathosformel, jak autor okreslat te tablice, nosi
miano ,Nimfa”. Sktada si¢ ona z r6znych obrazéw kobiety w ruchu, od dziet sztu-
ki antyku czy renesansu do zdje¢ wykonanych przez samego Warburga. Agamben
pyta o zasade¢ organizacji tej kolekcji obrazow, o to, gdzie jest naprawde nimfa?
Odpowiedz, ktorg daje, ilustruje wlasnie pojecie paradygmatu: ,Nimfa jest para-
dygmatem, ktérego wzorami sg pojedyncze nimfy. Lub, by by¢ bardziej precyzyj-
nym, w zgodzie z konstytutywng niejednoznacznoscia Platonskiej dialektyki, nimfa
jest paradygmatem pojedynczych obrazow, a pojedyncze nimfy sg paradygmata-
mi nimfy”?.

Bezimienna nauka, kulturoznawstwo, a moze jego uogdlnienie, filozofia kul-
tury, jesli wprowadzanie takich rozrdznien ma jeszcze sens, powinna wigc by¢
ukierunkowana na odkrywanie coraz wyzszych rozgalezien tej spirali, powinna
sprawiaé, ze konstelacja wzoréw stawac si¢ bedzie coraz bogatsza po to, by przy-
bliza¢ nas do coraz lepszego rozumienia wspodtczesnych idiosynkrazji jako wyniku
przemieszczen fenomenow, ktore pojawiaja si¢ w juz przebytych okregach spirali.
Tak rozumiana nauka o kulturze rézni si¢ od filozofii przede wszystkim tym, ze
jej zadaniem jest zmudna rekonstrukcja owych przemieszczen, odchylen od wzo-
ru, a nie szukanie odpowiedzi na uniwersalne pytania, jak ma to miejsce w przy-
padku filozofii. Filozofia jest wiec dla niej raczej punktem odbicia czy granica, do
ktorej zblizaé sie¢ zbytnio nie powinna, jesli chce realizowac swoje zadanie. Nie-
mniej jednak jest to granica konieczna, bez ktorej nie moglaby zaistnie¢ nauka
o kulturze.

W tworczosci Agambena taka nauka przybiera miano »filozoficznej archeolo-
gii”, ktorg definiuje on nastepujaco:

mozemy nazwac narcheologia” te praktyki, ktore w kazdym badaniu historycznym zaj-
mowac sie¢ musza nie pochodzeniem, ale momentem, w ktorym fenomen si¢ pojawia,
i dlatego musza na nowo odwotywac si¢ do zrodet i tradycji. Nie moze ona konfrontowac
si¢ z tradycja bez dekonstrukeji paradygmatow, technik i praktyk, przez ktore tradycja
reguluje formy transmisji, okresla dostep do zrodet i w ostatecznej analizie determinuje
status poznajacego podmiotu.20

18 Tamze, s. 31.
19 Tamze, s. 29.
20 G. Agamben Philosophical Archeology, w: tegoz The Signature of All Things, s. 89.
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Dla Warburga, jak wiadomo, podstawowym pytaniem byto: ,Was bedeutet das
Nachleben der Antike?”. Dotyczy ono znaczenia/interpretacji ciggltego pojawia-
nia si¢ elementéw antyku w kulturze zachodniej. Samo to pytanie zaklada juz he-
teronomiczno$¢ 1 niecigglos¢ kultury. Zestawmy te koncepcje z innym obrazem
z antyku:

Budowla, na przyktad grecka swiatynia, nie odwzorowuje niczego. Po prostu stoi jawnie
[da] posrodku spekanej skalnej doliny. Budowla otacza posta¢ Boga i w tym skryciu po-
zwala jej wychynaé przez otwarta sale kolumnowa w $wigta strefe. Poprzez swigtynig
wyistacza si¢ w swiatyni Bog. Wyistaczanie si¢ Boga jest w sobie rozpostarciem i wyod-
rebnieniem strefy jako strefy swietej. Swiatynia i jej strefa nie rozplywa si¢ w nieokreslo-
nos¢. To wlasnie dzielo-$wigtynia spaja dopiero i skupia zarazem wokol siebie jednosé
tych kolein i zwiazkéw, w ktérych narodziny i $mieré, nieszczescie i szczgScie, zwycie-
stwo 1 klgska, przetrwanie i rozpad przybierajg dla istoty ludzkiej posta¢ udzielonego jej
losu [Geschick]. Wtadajgca rozlegtos¢ tych otwartych zwigzkow jest $wiatem dziejowym
ludu [Volkes]. Dopiero z niego i w nim powraca lud do samego siebie, aby wypeini¢ swoje
przeznaczenie [Bestimmung].?!

Sensem istnienia swigtyni wediug Martina Heideggera jest wiec to, ze stanowi ona
odniesienie codziennych praktyk spotecznosci i dlatego, jak kazde dzielo sztuki,
stuzy organizowaniu przestrzeni moralnej tej spotecznosci. Jak to ujmuje Hubert
Dreyfus, z ktorego interpretacji tu korzystam:

Grecy, ktorych praktyki byly manifestowane ilaczone przez $wigtynig, zyli w moralnej
przestrzeni, ktora nadawata kierunki znaczenia ich zyciu. W ten sam sposob sredniowiecz-
na katedra sprawiala, ze bylo mozliwe bycie grzesznikiem lub swietym i wskazywata chrze-
scijanom wymiary zbawienia i pot¢pienia. W kazdym przypadku wiedziano, na czym si¢
stoi 1 co trzeba robi¢. Heidegger mogtby powiedzieé, ze rozumienie tego, czym jest to, co
istnieje, zmienia sie za kazdym razem, gdy kultura uzyskuje nowe dzieto sztuki.??

Pytanie, ktore zajmowato Warburga i1 ktore wydaje si¢ kluczowe dla kulturoznaw-
stwa, o Nachleben antyku, jest z perspektywy Heideggera niedorzeczne. C6z bo-
wiem mialoby wynikac z tego, ze zreby swiatyni greckiej stang si¢ osnowg kosciota
chrzesScijanskiego badz ze styl tej $wigtyni nada forme kosciotowi? Jaki sens ma
przejecie przez renesans Grupy Laokoona, swiadectwa innych praktyk i innej prze-
strzeni moralnej, ktéra po wiekach zapomnienia wylania si¢ na nowo z niebytu
jako konieczne uzupelnienie stylu quattrocenta? To, co najwazniejsze dla nauk o kul-
turze, umyka z pola widzenia filozofa, ale czy pytanie o ,drugie zycie” antyku
mozna bytoby postawic¢ bez pomocy i odrzucenia filozofii? Mysle, ze prowizorycz-
na przynajmniej odpowiedZ na te pytania daje Giorgio Agamben w swym eseju

21 M. Heidegger Zrddla dziela sztuki, przel. J. Mizera, w: tegoz Drogi lasu, Fudacja
Aletheia, Warszawa 1997, s. 27.

22y, Dreyfus Heidegger on the Connection between Nihilism, Art, Technology and Politics,
w: The Cambridge Companion to Heidegger, ed. by Ch. Guignon, Cambridge
University Press, Cambridge—New York 1993, s. 297.
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o filozoficznej archeologii: ,Nauki humanistyczne beda w stanie osiagng¢ rady-
kalny prog epistemologiczny jedynie wtedy, gdy przemysla od samych fundamen-
téw sama ide¢ ontologicznego zakotwiczenia i1 dzigki temu pojma bycie jako pole
istotowych napieé¢ ontologicznych”?23.

Abstract

Leszek KOCZANOWICZ
Warsaw School of Social Sciences and Humanities (Wroctaw)

Do Cultural Studies Need Philosophy? Warburg and Agamben on
Philosophy and Cultural Science

For this article, analysing associations between cultural studies and philosophy, the starting
point is Aby Warburg's concept of cultural science, which intertwines philosophical threads
and interpretations of works of art in their cultural contexts. Giorgio Agamben would in turn
build on Warburg's ideas, establishing cultural science as a domain where relocations of
motifs and clues are laboriously reconstructed, while avoiding universal statements or
formulations. Cultural science sets for itself different tasks than philosophy does; it would
not have been conceived, however, without the help of philosophy — or without its rejection.

23 G. Agamaben Philosophical Archeology, s. 111.
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,Oby moje dzieto przyniosto ludziom pozytek..."!

W trzecim fragmencie wiersza W Szetejniach, ktory wszedl do tomu Na brzegu
rzeki (1994), Czestaw Mitosz zapisat znamienne stowa, ktore uznaé¢ mozna za naj-
krotszg synteze przyrastajgcej przez ponad 70 lat, niczym stoje dorodnego debu,
jego wiasnej tworczosci literackiej:

Wybiegtem o letnim $wicie migdzy glosy ptakow
iwrécilem,amiedzy chwila i chwila napisatem dzieto?

Od wielu juz lat mifosnicy i znawcy tworczosci autora Ocalenia probujg zmie-
rzy¢ si¢ z fenomenem tego jedynego w swoim rodzaju, polifonicznego zaré6wno
pod wzgledem tematycznym, jak i genologicznym dzieta. Ksigzki Jana Blonskie-
go, Aleksandra Fiuta, Jolanty Dudek, Jerzego Szymika, Marka Zaleskiego, Krisa
van Heuckeloma, Kim Jastremski czy Elzbiety Kislak, artykuly i eseje Mariana
Stali, Ryszarda Nycza, Jerzego Jarzebskiego — by ograniczy¢ si¢ do wyliczenia tyl-
ko najwybitniejszych przedstawicieli nieformalnego bractwa mitoszologéw roz-
sianych w kraju i za granicg — odslonily niespotykang réznorodnos¢ i bogactwo
Mitoszowej poezji, prozy, eseistyki i publicystyki. To mierzenie si¢ z »goéra Mi-
fosz” (wedle celnego okreslenia Jerzego Jarzebskiego) potrwa jeszcze przez wiele

1 Recenzja ksigzki: Czestaw Miloss. Bibliografia drukow swartych, oprac. A. Kosinska,
wspolpr. J. Blach, K. Kasperek, Wydawnictwo Krakowskiej Akademii im. Andrzeja
Frycza Modrzewskiego i Instytut Dokumentacji i Studiéw nad Literaturg Polska,
oddziat Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, Krakow—
Warszawa 2009.

2 Cz. Milosz W Szetejniach, w: tegoz Na brzegu rzeki, Znak, Krakow 1994, s. 76
(podkreslenie moje — M.B.).
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lat, a trud hermeneutycznego dociekania ukrytych w tym dziele tropéw 1 sensow
stanie si¢ wyzwaniem dla nast¢pnej generacji literaturoznawcow. W duzej mierze
to wlasnie do nich skierowana jest ksigzka Cgestaw Milosz. Bibliografia drukow zwar-
tych przygotowana do druku przez Krakowska Akademi¢ im. Andrzeja Frycza
Modrzewskiego i Instytut Dokumentacji i Studiéw nad Literaturg Polska. Ta
monumentalna pozycja, bedgca pierwszg na rynku wydawniczym pelng bibliogra-
fig tworczosci, na dodatek adnotowang, obejmujacg wszystkie publikacje ksigzko-
we (wydawnictwa samoistne) noblisty, a takze najwazniejsze opracowania nauko-
we 1 popularnonaukowe traktujgce o jego dziele, powstata dzigki benedyktynskiej
pracy i zaangazowaniu Agnieszki Kosinskiej. Przez ostatnie osiem lat zycia Cze-
stawa Milosza byla ona jego osobistg sekretarka i wspoipracowniczks, a obecnie,
od chwili $mierci poety 14 sierpnia 2004 roku, opiekuje si¢ mieszkaniem i archi-
wum Czestawa Milosza przy ul. Bogustawskiego 6 oraz prawami autorskimi do
jego tworczosci. Juz na wstepie tego omoOwienia nalezy zaznaczy¢, ze Agnieszka
Kosinska, jako kierownik projektu ,Migdzynarodowa Bibliografia Czestawa Mi-
fosza”, zapowiada przygotowanie do druku w ciggu nastepnych kilku lat kolej-
nych tomow poswieconych bibliografii czasopiSmienniczej noblisty.

Omawiana przez nas publikacja, liczgca niemal tysigc stron druku, obejmuje
nastepujace rozdzialy i podrozdzialy: 1. Kalendarz zycia 1 tworczosci Cz. Mitosza;
Spis pierwszych wydai jego dziel 1 Spis pierwszych wydan prac przekladowych, wazniej-
szych prac redakcynych i innych. Wiasciwa cze$¢ bibliograficzna sktada si¢ z naste-
pujacych rozdziatow: I1. Tworczosc poety, I11. Prace przekladowe, IV. Prace redakcyj-
ne, V. Korespondencja, V1. Rozmowy, VII. Wybory wierszy, VIII. Wybory esejow, IX.
Whbory wierszy w jezykach obcych, X. Wybory esejow w jezvkach obeych, X1. Edycje dziel
gebranych, XI1. Teksty rozne, X1I1. Miscellanea, XIV. Opracowania. Catosc bibliogra-
ficzna wienczy szkic wspomnieniowy nestorki polskich bibliograféw prof. Jadwigi
Czachowskiej pt. Czestaw Milosz a bibliografia polska. Zawarto$¢ publikacji (poza
Whstepem 1 Aneksem) zostala w XVI. rozdziale zindeksowana, obejmujac (na prze-
szto trzystu stronach!) trzy niezwykle uzyteczne w pracy literaturoznawcy indek-
sy: tytuldw utworéw, nazw osobowych 1 tytutow czasopism.

Ze Wstepu Agnieszki Kosinskiej warto przytoczy¢ in extenso fragment ujmujacy
kwintesencje calego, opisywanego tutaj przedsiewziecia:

Bibliografia obejmuje wszystkie wydania ksigzek Mitosza, od debiutu poetyckiego w 1930
roku do 2008 roku wigcznie: pierwsze wydania, nastepne, wydania drugoobiegowe (poza
cenzurg) oraz tlumaczenia na jezyki obce. Jako rownorzedne wydawnictwa traktujemy
druki przygotowane i wydane przez Mitosza w jednym egzemplarzu. Na przyklad: Swiat,
poema naiwne czy Wiersze pol-perskie. Podstawowa, numerowang jednostka opisu jest kaz-
de wydanie samoistne (ksigzka, druk zwarty).3

Niezwykle cennym elementem opisu bibliograficznego wigkszosci drukow jest
»Spis zawartosci” omawianej pozycji wydawniczej, ktory ,oddaje rzeczywisty uktad

3 Czestaw Miloss. Bibliografia drukdw zwartych, s. XIL.
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opisywanego druku i obejmuje: motta, wstepy, przedmowy, noty, poszczegolne
czesdcl utworu wlasciwego, uwzgledniajgc ich dalszy podziat na rozdzialy oraz pod-
rozdzialy, a w ich obrebie integralne calosci (np. w eseju wiersz, jesli przytoczony
w calosci), postowia, noty edytorskie, spisy tresci”. Jak cenna jest to pomoc dla
0s0b zajmujacych sie profesjonalnie tworczos$cig Czestawa Milosza — nikomu chy-
ba nie trzeba ttumaczyc!

Przejdziemy teraz do, z koniecznosci wybidrczego, opisu poszczegdlnych czesci
Bibliografii, koncentrujgc si¢ na rzeczach mniej znanych, ktére moga stanowic za-
chete do pogiebienia albo weryfikacji wiedzy na temat dzieta noblisty. W Kalenda-
rzu gycia i tworczosci, pod datg ,2007”, odnajdujemy informacje, ze w czerwcu tego
roku Ambasada USA w Polsce, za zgodg rodziny Czestawa Milosza, ustanowifa Na-
grode jego imienia, przyznawang za umacnianie porozumienia mi¢dzy USA a Pol-
ska. Laureatami tej prestizowej nagrody zostali dotychczas: Andrzej Wajda, Adam
Zagajewski 1 Julia Hartwig. Juz tylko pobiezny oglad Spisu pierwszych wydan prac
przektadowych Czestawa Milosza, wazgniejszych prac redakcyjnych 1 innych pokazuje no-
bliste jako prawdziwego gospodarza polskiej poezji i jej ambasadora w $wiecie. Jak
wiadomo, w 1965 roku Mitosz wydal w Nowym Jorku jedng z najbardziej znanych
za granicg antologii polskiej poezji wspotczesnej Postwar Polish Poetry. Zawiera ona
wybrane utwory 21 polskich poetow (w tym takze samego Milosza). Wybor wierszy
(ttumaczonych przy wsparciu zaprzyjaznionych translatoréw anglojezycznych) po-
przedzajg krotkie biogramy i charakterystyki pisarzy wyst¢pujacych w antologii.
Warto przypomnieé, ze az do otrzymania literackiej Nagrody Nobla w 1980 roku.
Mitosz znany byt w Ameryce przede wszystkim jako ttumacz poezji polskiej, a nie
jako jeden z jej najwybitniejszych przedstawicieli! Wspomniana antologia nie wy-
czerpala bynajmniej pasji autora do prezentowania i komentowania dokonan naj-
lepszych polskich poetow. W kolejnych latach Milosz przettumaczy na j¢zyk angiel-
ski osobne wybory wierszy: Zbigniewa Herberta (w 1968), Aleksandra Wata (1977
11998), Anny Swir [Swirszczyﬁskiej] (1985 11996). Do tego dodac jeszcze nalezy
ksigzki poswigcone klasykom polskiej poezji: Adamowi Mickiewiczowi (Ballady i ro-
manse), Juliuszowi Stowackiemu (Godzina myslt), Jarostawowi Iwaszkiewiczowi (Noc
w polu) oraz Julianowi Tuwimowi (Bal w operze), ktore ukazaly sie¢ w latach 1999-
-2004 naktadem krakowskiego Wydawnictwa Literackiego jako kolejne czesci serii
»Lekcja Literatury z Czestawem Miloszem”.

W opracowanym w najmniejszych detalach i kluczowym dla Bibliografii roz-
dziale Tworczos¢ odnajdujemy kilka ciekawostek. W roku 1980, z okazji przyzna-
nia Mifoszowi Nagrody Nobla, Warszawski Oddziat Towarzystwa Przyjaciot Ksigzki
wydat bibliofilski druk dwoch debiutanckich wierszy poety: Podroz, Kompozycja
(przypomnijmy, oba wiersze ukazaly si¢ po raz pierwszy na tamach pisma ,,Alma
Mater Vilnensis” 1930 z. 9). Dzieki uwaznej lekturze opisu bibliograficznego dwoch
innych pozycji: Wierszy Jana Syrucia (pseudonim literacki Milosza obrany na czes¢
pradziadka ze strony matki, Szymona Syrucia) oraz Legend nowoczesnosci — u§wia-
damiamy sobie, jak bardzo autor Ocalenia angazowal si¢ w konspiracyjne zycie
kulturalne okupowanej Warszawy. Wiersze ukazaly si¢ w nakiadzie 46 egzempla-
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rzy 1 byly pierwszym w stolicy konspiracyjnym tomem poezji. Druga z wymienio-
nych ksiazek, wydana drukiem dopiero w 1996 roku, obejmuje eseje i korespon-
dencj¢ Mitosza z lat 1942-1943. Wiekszos¢ tekstow czytana byla przez autora pod-
czas podziemnych zebran dyskusyjnych. Swoje eseje Milosz odsprzedat Zbignie-
wowi Mitznerowi 14 sierpnia 1943 roku z myslg o wydaniu ich zaraz po wojnie
(do czego nie doszto). Warto w tym miejscu przypomnied, ze innym waznym dru-
kiem konspiracyjnym przygotowanym przez Milosza (tym razem pod pseudoni-
mem ks. Jan Robak) byl tom wierszy Piesi niepodlegla. Poezja polska czasu wojny
(1942). Obejmowat wiersze krazgce wowczas w odpisach w okupowanej Warsza-
wie 1 czytane na potajemnych spotkaniach. W tomie znalazl si¢ m.in. fragment
Kuwiatow polskich Juliana Tuwima — pozyskany przez Milosza od pani Wankowi-
czowej (czes¢ poematu dygresyjnego autor przestat adresatce w anonimowej pacz-
ce nadanej w Portugalii). Z okresu okupacyjnego odnotowacé warto jeszcze trzy
ciekawostki opisane w rozdziale Miscellanea pod numerami: [915] i [917] i [924].
Pierwsza rzecz dotyczy prawdziwej rzadkosci — krotkiej kompozycji dramatycznej
pt. Prolog, napisanej — jak czytamy ,pod pseudonimem Jan Syru¢ na zamoéwienie
konspiracyjnej Rady Teatralnej. Utwor mial otwieraé po wojnie dzialalnos¢ Te-
atru Narodowego 1 poprzedzac Akropolis Stanistawa Wyspianskiego (w insceniza-
cji Leona Schillera, ze scenografia Andrzeja Pronaszki). Bohaterem utworu jest
Warszawa w dniu ogloszenia konca wojny”. Zaginiony podczas powstania tekst
odnalazt i oglosit drukiem w 1981 roku na famach ,,Pami¢tnika Teatralnego” Ta-
deusz Byrski, przyjaciel Milosza jeszcze z lat miedzywojennych; 23 listopada 1997
roku Prolog zostal wyemitowany na falach Programu Pierwszego Polskiego Radia
(w glownych rolach wystapili Mariusz Bonaszewski, Zbigniew Zapasiewicz i Tere-
sa Budzisz-Krzyzanowska). Rzecz nastgpna jest rownie oryginalna i unikatowa.
Ot6z wiosng 1945 roku Czestaw Mitosz i Jerzy Andrzejewski, na podstawie roz-
mow przeprowadzonych ze znanym pianistg, Wiadystawem Szpilmanem, ktory
od 1943 do 1945 roku ukrywat si¢ w ruinach Warszawy, napisali nowele filmowg
zatytutowang Robinson warszawski. Zakupione przez panstwowg firme Film Polski
dzielo zostato catkowicie przerobione i wykorzystane w filmie Miasto nieujarzmio-
ne w rezyserii Jerzego Zarzyckiego (1950). Ze wzgledu na zbyt daleko idace zmia-
ny autorzy byli zmuszeni do wycofania swoich nazwisk z czolowki. I w koncu rzecz
trzecia, czyli wspomniane juz wczesniej Wiersze pol-perskie, ktore ukazaly sie w 2001
roku (z dofaczong ptyta CD) w Wydawnictwie Znak. Tomik ten zawiera faksymile
dziesigciu utworow, przepisanych przez poete odrecznie. Zostal on opracowany
graficznie przez autora w jednym tylko egzemplarzu w Goszycach pod Krakowem
(w majatku panstwa Turowiczow, ktorzy udzielili poecie i jego zonie Jance gosci-
ny w burzliwym 1945 roku). Tomik dedykowany byt Jerzemu Turowiczowi (z dow-
cipnym okresleniem: ,czlonkowi Bratniej Pomocy Stoniéw Europejskich”). To
niezwykte wydanie, wraz z nagraniami wierszy Milosza na tasmie, odnaleziono po
smierci adresata zbioru w jego prywatnym archiwum.

Pod numerem [13] opisano w Bibliografii podobny unikatowy tom wierszy —
napisany w kwietniu 1943 roku cykl Swiat, poema naiwne, sporzadzony wiasno-
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r¢cznie przez Mitosza w jednym egzemplarzu, z podpisem na oktadce: ,,napisat
B.B. Kozgka”. Tomik ten, sprzedany przez Autora Zbigniewowi Mitznerowi, znaj-
duje si¢ obecnie w warszawskim Muzeum Literatury. W roku 1999 krakowskie
Wydawnictwo Literackie wypuscifo na rynek ksiegarski faksymile wydania pierw-
szego z dolagczonym referatem Helen Vendler Swiat jug doskonaty (w ttumaczeniu
na jezyk polski Michata Rusinka). W opisie bibliograficznym pierwszego wydania
powojennego tomu Ocalenie (z 1945 roku) znajdujemy informacje o tym, ze korek-
te ksigzki wykonat Jerzy Turowicz (za co Milosz dzigkowal mu w liscie wystanym
z placowki dyplomatycznej w Ameryce) oraz, ze po decyzji pozostania autora na
emigracji w 1951 roku, tom ten zostal wycofany z bibliotek publicznych i szkol-
nych, a jego liczne egzemplarze trafity wowczas do prywatnych ksiggozbioréw i za-
czely krazy¢ w odpisach. Wazng informacj¢ przynosi takze opis pozycji ujetej pod
numerem [33] zatytulowanej Wielkie pokuszenie; Bieliriski i jednorozec. Dwa teksty,
ktore sktadajg si¢ na to unikatowe wydanie (Torun, Archiwum Emigracji Uniwer-
sytetu Mikotaja Kopernika 2002), wydobyte na $wiatlo dzienne przez Mirostawa
A. Supruniuka, kierownika Archiwum Emigracji w Toruniu, powstaly w Paryzu
(odpowiednio: na poczatku 1951 roku i w 1955 roku) w jezyku francuskim. Pierw-
szy z nich stanowil preludium do napisanego w 1953 roku Zniewolonego umystu!
Tekst drugi odczytany zostal przez Mitosza podczas Kongresu Wolnosci Kultury
zorganizowanego we wrzesniu 1955 roku w Mediolanie, byl p6zniej ttumaczony
na kilka jezykow europejskich. Az dziesie¢ stron zajmuje opis bibliograficzny
wszystkich odnotowanych wydan (takze drugoobiegowych) Zniewolonego umystu —
eseju politycznego, ktory — troche wbrew samemu autorowi — przyniost mu roz-
glos 1 etykietke pisarza politycznego (czego sam Milosz nie akceptowal — dopiero
napisanie Doliny Issy w 1955 roku stanowilo dla niego, jak wiadomo, powr6t do
poetyckiej weny i jako takiej rownowagi duchowej). Warto odnotowad, ze Zniewo-
lony umyst doczekal si¢ ttumaczenia az na 27 jezykow, co autorzy Bibliografit skru-
pulatnie odnotowujg. W opisie pierwszego wydania Zdobycia wladzy (»Biblioteka
Kultury”, Paryz 1955) odnajdujemy ciekawa informacj¢ o tym, jak egzemplarze
tej powiesci probowano przemycac do kraju: ,,czes¢ egzemplarzy, dla ulatwienia
przemycenia do Polski, opatrzono fikcyjng kartg tytulowg i adresem wydawnic-
twa: «Zygmunt Kornaga: Wyzwolenie, Paryz: Stowarzyszenie Budowniczych Polski
Ludowej im. Wandy Wasilewskiej. Sekcja Paryz 1955»”. Co wigcej, na okladce
umieszczono reprodukcje rysunku Daniela Mroza przedstawiajgcego radzieckie-
go krasnoarmiejca z pepeszg wraz z notg mowigcg o wdziecznosci Polakow za wy-
zwolenie spod okupacji faszystowskiej. Takze ten utwor Mitosza doczekat sig¢ licz-
nych ttumaczen (na 17 jezykéw, w tym te zupelnie egzotyczne, jak: gudzarati,
marathi i telugu). Poniewaz pobiezne chocby omowienie wszystkich ciekawostek
1 »odkry¢” dotyczacych poszczegdlnych dziet Milosza opisanych w tej czesci Bi-
bliografii jest niemozliwe, ograniczymy si¢ jeszcze do jednej wybranej pozycji.
Chodzi o felietony dyktowane przez Mitosza niedtugo przed smiercig Agnieszce
Kosinskiej, ktore publikowane byly najpierw regularnie na tamach ,Iygodnika
Powszechnego” (od czerwca 2003 do czerwca 2004), a nastepnie ukazaly si¢ w wy-
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daniu ksigzkowym pt. Spizarnia literacka. Dowiadujemy sig, ze roboczy tytut tego
zbioru brzmial Przypomnienia, jednak zostat zmieniony przez Mitosza w dniu
3 kwietnia 2003 roku oraz, ze z powodu terminu oddania ksigzki do druku (na 93.
urodziny poety) nie zamieszczono w niej 7 felietondéw znajdujacych sie w cyklu
publikowanym uprzednio w ,,Iygodniku”.

Lektura rozdzialu Prace przekladowe przypomina, ze w latach 50. Czestaw
Mitosz koncentrowat si¢ przede wszystkim na ttumaczeniu tekstow klasykow XX-
-wiecznej mysli politycznej i filozoficznej, przyswajajac polszczyznie dziela Ray-
monda Arona (Koniec wieku ideologii, Paryz 1956), Jeanne Hersch (Polityka i rzeczy-
wistosc, Paryz 1957), Daniela Bella (Praca i jej gorycze..., Paryz 1957) oraz Simone
Weil (Wybor pism, Paryz 1958). Milosz byt w tym czasie takze ttumaczem i redak-
torem tomu Kultura masowa (Paryz 1959), stanowigcym autorski wybor z antologii
Mass Culture, the Popular Arts in America. Dopiero lata 60. XX wieku, kiedy przy-
szty noblista ztapal w Ameryce oddech wolnosci i rytm tworczy, obfitowaty (o czym
pisalismy wczesniej) w liczne przektady poezji polskich poetoéw na jezyk angielski.

Pozytecznym zajeciem jest przestudiowanie zebranych w rozdziale Wybory
wierszgy kKolejnych edycji Wierszy wybranych autora Ocalenia — od pierwszego emigra-
cyjnego wydania londynskiego w 1967 roku (Wiersze, Londyn: Oficyna Poetow i Ma-
larzy) po liczne wybory krajowe wydawane juz po 1989 roku, kiedy twdrczos¢ Mi-
fosza wrocita pod krajowe strzechy. Wazna informacja pojawia si¢ w rozdziale
Whbory wierszy w jezykach obcych — dowiadujemy sig, ze poezja polskiego noblisty
zostala przetozona az na 22 jezyki Swiatowe (w tym na hebrajski, hindi, katalonski
czy wegierski). Uzupelnieniem tego rozdziatu jest nastepny, zatytutowany Edycje
dziel zebranych, w ktéorym odnotowano trzy wielkie proby przyswojenia czytelni-
kom pelnego wymiaru dzieta Czestawa Miltosza. Pierwsza paryska edycja (z lat
1981-1985) obejmowata 12 osobnych pozycji (w tym 3 tomy Poegji); w skromniej-
szej edycji krajowej (z lat 1984-1989) Wydawnictwa Literackiego udalo si¢ wydaé
zaledwie trzy tomy (Wiersze, Doling Issy oraz Widzenia nad Zatokq San Francisco).
Najbardziej imponujgcym przedsigwzigciem jest (kontynuowane po dzi$ dzien)
wydanie wspolne Wydawnictwa Znak 1 Wydawnictwa Literackiego, ktéoremu od
poczatku (tj. od 1999 roku) patronowal komitet naukowy w skiadzie: Jan Blonski,
Aleksander Fiut 1 Marian Stala. Autorzy Bibliografii odnotowujg i skrupulatnie
opisujg 26 tomow tej edycji. Z rozdzialu Miscellanea, ktory spenetrowaliSmy juz
wczesniej, odnotujmy unikatowg pozycje opisang pod numerem [929]. Wydanie
trojjezyczne (polskie, litewskie 1 niemieckie) pt. Rozmowy o przyszlosci pamieci sta-
nowi udokumentowanie pobytu w Wilnie trzech noblistéw Giinthera Grassa, Cze-
stawa Milosza 1 Wistawy Szymborskiej w dniach 1-4 pazdziernika 2000 roku

W ostatnim rozdziale wtasciwej Bibliografii zebrano i opisano najwazniejsze
opracowania: autokomentarze, rozmowy, monografie, biografie, zbiory szkicow,
a takze wybrane ,,studia poszczegolnych zagadnien”. Znalazi si¢ tu takze spis (obej-
mujgcy 21 tytuléw) numeréw monograficznych pism poswigconych tworczosci i zy-
ciu Milosza — od amerykanskiego numeru ,World Literature Today” z 1978 roku
po bielski poétrocznik naukowy »Swiat i Stowo” nr 1(6) z 2006 roku pt. Cgytanie
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Milosza pod red. Anny Wegrzyniak i nizej podpisanego. Ten ostatni rozdzial do-
pelniajg jeszcze spisy wspomnien, albumoéw oraz filméw dokumentalnych i repor-
tazy — od zrealizowanego w 1980 roku przez Wiktora Mellera i Andrzeja Mitosza
(brata poety) dokumentu Byc poetqg po wyemitowany w TVP w roku 2004 pozeg-
nalny film pt. Czestaw Milosz, In memoriam w rezyserii Aleksandry Czerneckie;j.

Niezwykle cennym uzupelnieniem podstawowej czesci bibliograficznej sg dwa
indeksy, obejmujace lgcznie prawie trzysta stron! Dzigki nim czytelnik szybko
i sprawnie moze odnalez¢ interesujacy go tytul czy nazwisko. Jako ciekawostke
warto odnotowac, ze na poczatku Indeksu nazw osobowych (obejmujacego takze
nazwy osobowe wystepujace w tytufach utwordéw) autorzy zestawili list¢ 28 pseu-
donimow 1 inicjaléow uzywanych w réznych okresach tworczosci przez Czestawa
Mitosza. Obok powszechnie znanych (Jan Syrué, ks. Jan Robak, B.B. Kézka, C.M.
czy Adrian Zielinski) odnotowano takze te mniej lub prawie w ogdle nieznane, jak
np. Aron Primas, milcz., N. czy Stefan Kunce).

Osobng rol¢ peini w omawianej przez nas ksiedze rozdziat zatytutowany Cze-
staw Milosz a bibliografia polska. Relacja o dziejach hasta w ,,Stowniku wspotczesnych
pisarzy polskich”, umieszczony miedzy wiasciwg czescig bibliograficzng a indeksa-
mi. Jego autorka, Jadwiga Czachowska, ktora wspierala swoim doswiadczeniem
autoroéw Bibliografii, pisze w nim o perypetiach zwigzanych z opracowaniem hasta
Milosza w wymienionym stowniku. Dowiadujemy si¢ m.in. o tym, ze wyslang na
poczatku 1951 roku na warszawski adres pisarza ankiet¢ osobowa wypelnit nie
Czestaw, ale Andrzej Mitosz, mtodszy brat poety (Czestaw znajdowal si¢ wowczas
w Paryzu, podejmujgc zyciowg decyzj¢ o pozostaniu na emigracji, 0 czym nie mo-
gli wiedzie¢ redaktorzy stownikal). Poniewaz styl pisma nie budzil zastrzezen,
ankieta zostala zarejestrowana w IBL pod datg 15 luty 1951. Cata sprawa wyszia
na jaw dopiero po 44 latach, kiedy Czachowska wrocita do hasta Milosza przy
ponownym jego opracowywaniu dla potrzeb stownika biobibliograficznego Wspot-
czesni polscy pisarze 1 badacze literatury (notabene, hasto Milosza zajmuje tam az 40
stron!). Dopiero wtedy zwrocita uwage na — jak pisze ,niezrozumiate omytki i po-
miniecia w informacjach dotyczacych dorobku tworczego pisarza”. Biednie poda-
ne zostaly m.in. daty wydania dwoch pierwszych przedwojennych tomikow wier-
szy Milosza: Poematu o czasie zastyglym — w kwestionariuszu z 1951 roku widnieje
data 1934 zamiast 1933, i Trzech zim — wpisano 1938, a nie 1936 rok.

W zacytowanym na poczatku tego omowienia wierszu W Szetejniach Czestaw
Mitosz napisatl:

Teraz mysle, ze d zielo jest zamiast szczgscia i ze zostaje
skazone litoScig i groza,

a nieco dalej dywagowal:

Oby moje d zieto przyniosto ludziom pozytek 1 wigcej
wazylo niz moje zto.



Bernacki ,Oby moje dziefo przyniosto ludziom pozytek..."

Studiujac monumentalny tom Bibliografii drukow swartych Czestawa Mitosza, przy-
gotowany profesjonalnie dzigki benedyktynskiej pracy wiozonej przez maly ze-
spol kierowany przez Agnieszke Kosinska, czytelnik dojs¢ musi niechybnie do
wniosku, ze obawy Poety byly plonne. Z calg bowiem odpowiedzialnoscig rzec
mozna, iz poglebiona, uwzgledniajgca wielos¢ kontekstow lektura tytanicznego
Mitoszowego dziela, ulatwiona teraz stokrotnie dzieki omawianej publikacji bi-
bliograficznej, bedzie pozyteczna dla kolejnych pokolen badaczy. Piszacy te stfowa
nie ma cienia watpliwosci, ze kolejne zastepy mitoszologéw oddadzg si¢ temu za-
daniu z pasja, odnajdujac w nim zaré6wno co$ ze szlachetnej misji interpretowania
i komentowania ,nieobjetej” tworczosci klasyka, jak i bardzo osobistg przygode
odstaniania nieznanych egzystencjalnych horyzontow, w ktorej Mitosz bedzie ich
mistrzem 1 przewodnikiem.

Marek BERNACKI

Abstract

Marek BERNACKI
University of Bielsko-Biala

»,May my work be of benefit to people...”

Review: Czestaw Mitosz. Bibliografia drukéw zwartych ['A bibliography of book-formatted
publications authored by C. Mitosz'], ed. by Agnieszka Kosifiska, with contributions from
Jacek Btach and Kamil Kasperek, Warszawa 2009.

This monumental book is the first complete bibliography encompassing all book-length
items (self-contained publications) of the Polish Nobel-Prize winning author, including major
scientific and popular studies on his work. The book consists of just under a thousand running
printed pages, its content being divided into fourteen thematic chapters. The content (apart
from the Introduction and Annex) is indexed in Chapter 16, which encompasses (over
more than 300 pages!) three types of index, all of which should prove extremely useful to
literary scholars: titles of works; personal names, and titles of periodicals.
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Ocalony w gmachu wiersza.
Stanisfawa Baranczaka hermeneutyka ocalenia

Odsfoni¢ aby ocali¢.
Stanisfawa Baranczaka hermeneutyka ocalenia

Sposréd wielu interesujacych watkow obszernego przygotowanego przez Je-
rzego Kandziore opracowania poezji Stanistawa Baranczaka! na plan pierwszy
wybijajg sie dwie kwestie. Czytajac t¢ monografie, ma sie wrazenie, ze gtownym
rysem spajajgcym prowadzone tu interpretacje, oprocz tytutowego i wieloznacz-
nego w swej istocie ocalenia, jest odkrycie przez poznanskiego badacza ,podskor-
nego” niejako zamiaru Baranczakowej poezji. Cho¢ jego eksplikacje powtarzajg
si¢ w kazdym z rozdzialow tej cennej pod wieloma wzgledami monografii, najdo-
bitniej jego forme i tre$¢ autor uchwycil, jak si¢ zdaje, w cz¢sci poswieconej anali-
zie tekstow z Widokdwki z tego swiata.

Zapytajmy wigc, W czym zawiera si¢ istota owego zamiaru? Otdz, jak si¢ wyda-
je, zawiera si¢ ona przede wszystkim w (nieustannie odczytywanym i wielokrotnie
przez badacza podkreslanym w toku jego argumentacji) wewne¢trznym dazeniu
poezji Stanistawa Baranczaka do przywrocenia wiasciwych proporcji ludzkiemu
poznaniu, do immanentnie wpisanej w t¢ poezj¢ ozdrowienczej terapii przepro-
wadzanej za jej pomocg. Bylaby to zatem twdrczos¢ obierajgca za swoj giowny cel

1 7. Kandziora Ocalony w gmachu wiersza. O poezji Stanistawa Bararnczaka, Fundacja
Akademia Humanistyczna—Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2007. Cytaty
lokalizuj¢ w tekscie.
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oczyszczenie ludzkich wiadz poznawczych, poezja pozwalajaca cztowiekowi wspot-
czesnemu ocali¢ jego caloSciowe spojrzenie na swiat. A takze przywroci¢ owemu
spojrzeniu, poprzez poetycka i po mistrzowsku zarazem prowadzong epistemolo-
gie, pierwotng czystos¢. Postrzeganiu, ktore byto kiedys, in illo tempore, za d z 1 -
wione otaczajacg nas rzeczywistoscig. I wreszcie tworczos¢ ta — argumentuje
Kandziora — w tak rozumianym patrzeniu na calg nieobjetos¢ Swiata (kryje sie
w tym jednak jaki$ zastanawiajgcy paradoks) pragnie odzyska¢ utracong juz przez
czlowieka wspolczesnego zdolnosé postrzegania sfery sacrum.

Oczywiscie, spojrzenie takie nie ma w sobie nic z owej proznej pewnosci. Nie
stanowi zachety do kolejnego, doktadniejszego jeszcze poznania prowadzonego
w celu zawtaszczenia przez czlowieka wszelkich mozliwych sfer egzystencji, pod-
porzadkowanych od tej pory jedynej, ludzkiej, skonczonej mierze. Nie jest wiec
zatem Ow akt odnowienia percepcji jakas ponowna, kolejng destrukcjg $wiata
w imi¢ wzniostych ideatow. Jest raczej tak — jak powiada Kandziora — ze poezja
Baranczaka przywraca swiadomos¢ ustalonych granic. Uczy nieprzekraczalno-
sci odleglych czy tez niesprawdzalnych, nieprzystajacych do siebie porzadkow.
Szanuje neutrum natury i wlasciwie, bo apofatycznie, z wielkg ostroznoscig poje-
tg sfere sacrum.

Jaki jest mechanizm takiej taktyki poetyckiego ocalenia? Ocalenia, ktore, jak
juz o tym wspomnieliSmy, wykracza poza ramy samej poezji czy organizujacego ja
w okreslony byt-komunikat jezyka?? Wydaje sie, ze jest to w istocie strategia, kto-
rg opisywali juz tacy badacze, jak Gadamer czy Ricoeur, polegajgca, mowigc ogol-
nie, na paradoksalnym odstonigciu, obnazeniu rzeczywistosci po to, aby to, co
w niej najcenniejsze, ocali¢. Ocalenie w poezji Baranczaka osiggane jest wigc —
w warstwie formalnej tekstu — m.in. poprzez mistrzowskie stosowanie przez auto-
ra przerzutni czy przez dwukodowos¢ jezyka tekstu poetyckiego. A takze, w war-
stwie intencjonalnej, poprzez Norwidowski postulat tworczej (i czytelniczej zara-
zem) nieufnos$ci wpisanej w utwory Baranczaka. To wiasnie wnikliwie wykazuje
w swojej pracy Kandziora. Taka tez wymowe, tj. pozornie destrukcyjng, a w isto-
cie przeciez ocalajaca swoj gieboki sens (takze w wymiarze personalistycznym czy
sakralnym), ma na przykiad analizowany przez badacza wiersz Baranczaka Nigdy
bym nie przypuscil. Ocalajacg takze dlatego, ze jak pisze Kandziora, najwczesniej-
sza poezja Baranczaka, antycypujac pewne watki jego tworczosci — pozwalajace
lepiej zrozumiec zarysowang wyzej taktyke — jednoczesnie zapowiada przezwycie-
zenie, ocalenie wiasnie, jezyka samego poety od odczuwanego juz przezen drama-
tu zniewolenia:

Tak oto dotarlismy do owej fenomenologicznej koncepcji sacrum, zamykajacej pierwszy,
krajowy okres tworczosci Baranczaka. Jest pewnym ozywczym i wyzwalajgcym paradok-

2 Taki jest, jak rozumiem, m.in. powdd, dla ktérego Jerzy Kandziora polemizuje
takze w pierwszej czesci swojej pracy z dos¢ schematycznym i arbitralnie
narzucanym na poezj¢ Baranczaka przez krytyke pojeciem ,lingwizmu”.
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sem, ze poezja ta [...] zawiera roOwnoczes$nie zapowiedz przezwyciezenia owego dramatu
jezyka ,kaleczonego o peknietg szybe jawy” (Snieg I, »Z ust mi wyjates...”), ktory z tego
zaangazowania, antytotalitarnej misji poezji wyniknat. (s. 122-123)3

W zasadzie w tym miejscu najlepiej bytoby wskaza¢ na jednostkowy i zarazem
najbardziej czytelny przyklad tak rozumianego ocalenia, wyjety z toku prowadzo-
nych przez Kandziore analiz. Przyklad z jednej strony dobrze opisujacy 0w me-
chanizm ocalania przez obnazenie, odstonigcie rzeczywistosci (czy tez jakiegos jej
fragmentu — na przykiad mitu). Z drugiej zas, bedacy na tyle dla omawianej poezji
oraz opisujacej ja monografii reprezentatywny, ze bez wigkszych trudnosci potra-
filibysmy wykazac jego powtarzajacg si¢ obecnos¢ —w coraz to nowych odcieniach
—w kazdej z szeSciu czg¢Sci omawianego opracowania. Za taki zas, jak si¢ wydaje,
nalezy uznac¢ szczegdélowo omawiany przez Kandziore watek przywracania przez
poezje Stanistawa Baranczaka cziowiekowi wspoiczesnemu zdolnosci postrzega-
nia sacrum.

Jak juz wspomnieliSmy, watek ten najdobitniej zostal wyartykutowany przez
badacza w czesci poswieconej wierszom z Widokowki z tego swiata. Teksty te, stusz-
nie uznawane przez krytyke (J. Zielinski, B. Latawiec, J. Dembinska-Pawelec,
K. Biedrzycki) za metafizyczne, co szczegétowo dokumentuje Kandziora, staty si¢
dla niego nie tylko przyczynkiem do kilkunastu biyskotliwych interpretacji. Row-
nie wazne sg dla autora wnioski natury ogélniejszej, jakie z owych analiz ptyna.
A te formuluje badacz szczegdlnie ostro, wyraznie:

Pod owa powierzchnig wiersza zostaja w Widokdwce 2 tego swiata odstonigte nie tylko war-
tosci transcendentne, zmystom niedost¢pne. A z drugiej strony poeta przeciez caltkiem
jawnie wprowadza do niektorych wierszy gios samego Boga. ,Niewidzialno$¢” nie jest tu
wigc kwestig bezcielesnosci sacrum, ale raczej sprawg utraty zdolnosci wia-
czania owego sacrum w calosSciowe widzenie S$§wiata, ktorg
dotkniety jest cztowiek wspotczesny. Warto dostrzec Baranczakowa dwukodowos¢ w tym
znacznie szerszym aspekcie — jako podjecie przez poete misjime diowania miedzy
réznymi obszarami doswiadczenia, ujmowania tego samego wycinka $§wiata réwnocze-
snie w kilku porzadkach poznawczych i emocjonalnych. (s. 234-235)

Oczywiscie Baranczakowi — jak argumentuje Kandziora — chodzi réwniez o co$
wiegcej, to znaczy: o »przedefiniowanie i dokonanie nowej integracji ratio, sacrum

3 Warto zauwazy¢, ze pojawiajacy si¢ w tekscie fniegu I obraz peknietej szyby jest
moze by¢ takze czytelnym nawigzaniem Baranczaka do innego tekstu — listu
poetyckiego autorstwa Norwida — Do Bronislawa Z. Romantyczny poeta pisal w nim:
»Malenkich dwoje dzieci pod ubogiej chaty progami / Zabawialo si¢ wzajem
ztamkami rozbitej szyby / Szyby, ktorej roztam stanowit epoke na wsi”. Do
Norwida, jak konstatuje Jerzy Kandziora, nawigzuje zreszta osobna grupa tekstow
omawianych przez badacza w rozdziale o tomie Chirurgiczna precyzja (1998). Na
plan pierwszy owego Norwidowskiego tropu wychodzi przede wszystkim metafora
»pylku, rysy szkta” (w wierszu Powiedz, ge wkrdtce) — »swoiste idiomy Nieobjetego
Swiata, w ktorych jest zapisana giebsza prawda o Swiecie” (s. 378).
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i profanum” (s. 236), w ktorej szans¢ swego ocalajgcego zaistnienia mialaby takze
inna, bardziej warto$ciowa poznawczo propozycja odczytania Swiata. Nie wdajac
si¢ jednak w szczegoty tej zawilej interpretacyjnie problematyki Widokowki. .., za-
pytajmy, w jaki sposob bylo w ogdle mozliwe podjecie si¢ przez Baranczaka owej
mediacji, o ktorej wspomina Jerzy Kandziora? Miejmy zarazem Swiadomosc, ze
odpowiedZ na to pytanie prowadzi wprost do charakterystyki Baranczakowej stra-
tegii ocalenia.

Jest zreszta rzecza niezwykle interesujacg, w jaki sposob jezyk samego bada-
cza podazajacego, poprzez prowadzone analizy i krytycznoliteracki opis, za po-
ezjg Baranczaka, rownoczesnie z nig takze wychyla si¢, na przykiad poprzez spe-
cyficzny dobor stow, jakby ku sferze 1 poetyce sacrum — rowniez w innych miej-
scach niz ta poswigcona Widokdwce... cz¢s¢ monografii. Poczynajac wigc od wste-
pu, w ktérym pisze Kandziora o »figurach, ikonach uniwersalnych doswiadczen
cztowieka [...] XX wieku” (s. 9), poprzez t¢ cz¢$¢ pracy, w ktdrej opisuje »soma-
tyczne narracje” krajowego okresu tworczosci Baranczaka (,,Cialo to nosi stygma-
ty, rany nie naturalnej Smierci, lecz $mierci zbiorowej 1 gwaltowne;j”, s. 44), az do
tego momentu ksigzki, gdzie bez ogrodek stwierdza: ,Ia [Baranczaka] poezja, kto-
ra jako ostatnia zachowala zdolno$¢ komunikowania si¢ z sacrum” (s. 360).

Jak sie bowiem wydaje, podjeta przez autora Widokowki 2 tego swiata proba
»mediacji miedzy réznymi obszarami doswiadczenia” na tym wiasnie polega, ze
za sprawg odnowionego przez swojg poezje spojrzenia na $wiat potrafit Stanistaw
Baranczak odkry¢ niezbywalng i ocalajaca zarazem cigglosé rzeczywistosci, jej
porzadek i ukazujacg si¢ przez Ow fad wewnetrzna harmoni¢ wszechswiata. Cechy
te najpelniej przeciez objawiajg si¢ ludzkiemu poznaniu poprzez sfer¢ sacrum.
W jaki wigc sposob poeta byl w stanie to osiagng¢? Wydaje sig, ze najprosciej jak
to tylko mozliwe. Wszystkie bowiem zdobycze tej niezwykiej z wielu powodoéw
poezji wydaja si¢ jedynie genialnie prostg konsekwencja... dziecinnego w istocie
przygladania sie Swiatu. Chyba to przede wszystkim mial na mysli Jerzy Kandzio-
ra piszac o »epistemologicznym akcie odnowienia percepcji” (s. 405) w tworczosci
Baranczaka. A stad niedaleka juz droga do od$wiezonej 1 na nowo zinterpretowa-
nej przez Gadamera koncepcji klasycznego mimesis w jej filozoficznej, powiedzie-
libysmy, czy tez epistemologicznej odmianie. W t¢ takze, choC nie expressis verbis
wyrazong strong¢, podgzac bedzie intuicja Jerzego Kandziory.

Cenng cechg omawianej tu monografii jest zelazna konsekwencja, z jakg autor
prowadzi swoj wywod. Skoro bowiem w pierwszej czesci ksigzki zapowiedziat uka-
zanie w dalszych jej rozdziatach tych momentéw tworczosci Baranczaka, ktore
swiadczac o »przezwycigzeniu [przez poetg] owego dramatu jezyka «kaleczonego
o p¢knigta szybe jawy»”, to zamiar ten skrupulatnie realizuje. Jednak dla prawi-
difowego zrozumienia owej pieczolowito$ci w odtwarzaniu ocalajacego w istocie
odnowienia, przeobrazenia Baranczakowej poezji wazne jest mocne zaakcentowa-
nie kierunku, w jakim odbywa si¢ owo przekroczenie. A jest nim, poczawszy od
pierwszych emigracyjnych tomow poetyckich (tj. Atlantydy, Widokowki z tego swia-
ta), az po zbidr Chirurgiczna precyzja swoiscie pojmowany realizm. Pisze Kandziora:

o
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Antyutopijna polemika, burzaca zapory z ,betonu, zmeczenia i $niegu” [...] wniosta bo-
wiem do poezji Baranczaka pod koniec lat 70. ozywczy pierwiastek wzmozonej realnosci
Swiata, percypowanego ponadto juz bez owych natychmiastowych imperatywow moral-
nych — jako wlasnie $wiata ,nieprzebranego” [...]. (s. 123)

W odkryciu tym wida¢ juz wyraznie zalazki nowej poetyki. A takze — odnowionej,
cho¢ zapewne znanej wnikliwemu czytelnikowi Baranczaka strategii ocalajace;j:
oczysci¢ postrzeganie §wiata z niepotrzebnych nalecialosci poznawczych zamazu-
jacych jego wyrazny, pierwotny obraz; w pozornym tylko chaosie i nieprzebraniu
otaczajacej nas rzeczywistosci ukazac ukrytg cigglos¢ oraz porzadek, zwiastujgce
istnienie innych jeszcze, nieoczywistych wymiarow wszechswiata — w tym takze
przenikajacg ludzkg egzystencje sfere sacrum — oto Baranczakowa strategia odsta-
niajgcego ocalenia. Podazajacy za poetg badacz niestychanie wprawnie jg odczytuje.

Wobec mitu

Warto tez wymienic jeszcze jeden ciekawy wniosek interpretacyjny Kandziory.
Oto bowiem Baranczakowe teksty, poprzez hermeneutyczne w istocie odstonigcie
rzeczywistosci w akcie odnowionej percepcji, oferuja nie tylko jakby nowe in illo
tempore przeciez znane 1 wlasciwe naszemu postrzeganiu spojrzenie na swiat. Nie
tylko ocalajg poczucie jakiego$ wyzszego, wszystko porzadkujacego sensu egzy-
stencji, odstaniajac czlowiekowi wspotczesnemu sfere sacrum i jednocze$nie na nig
go uwrazliwiajgc. Sa one réwniez (a moze 1 przede wszystkim) cennym Swiadec-
twem zywotnoS$ci mitu oraz cigglej jego obecnos¢ w najnowszej kulturze.

Jak Baranczakowi udato si¢ ocali¢ w swej poezji mit? W jaki sposob poeta zak-
tualizowal i jednoczeSnie uwspotczesnil jego rdzen, jego mowe przekiadajac, ni-
czym poezj¢ Emily Dickinson na jezyk polski, na kody ponowoczesnosci? Odpo-
wiedz udzielona przez Kandziore na te pytania brzmi réwnie przewrotnie i zaska-
kujaco, co prawdziwie: demitologizujac.

Jest w Ocalonym w gmachu wiersza cz¢S¢ poswigcona Wyobrasni traumatycznej
1 geometrycznej Baranczaka. W rozdziale tym, w palimpsestowej strukturze wier-
sza Czas tak cierpliwie znost, pochodzacego z tomu Chirurgiczna precyzja (1998), wobec
»Kilku porzadkow narracji i zwigzanych z nimi horyzontéw semantycznychw p i -
sanych w te same sitowa”odczytuje badacz zdumiewajgcg swg migo-
tliwoscig »jednoczesnos¢” — znaczeniowa przestrzennos¢ tekstu, ktora na tym wias-
nie polega, ze ,wiersz nadaje tymi samymi stowami kilka r6znych komunikatow,
uwalnia kilka przestrzeni filozoficznych, kazda na innej szerokosci poetyckiej fali”
(s.312). I oto posrod owych filozoficznych przestrzeni, oprocz spajajacego je wszyst-
kie semantyczna klamra motywu obalenia Raju, odnajduje Kandziora takze i t¢
Ricoeurowska dialektyke mitu poddanego odarciu, demitologizacji z niepotrzeb-
nych nalecialo$ci u$miercajacych jego sens oraz znaczenie*. Oto teraz ten sam,

4 Zob. P. Ricoeur Symbolika zta, przet. S. Cichowicz, M. Ochab, PAX, Warszawa 1986,
s. 9.
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zdawaloby si¢ obumarty mit, wbudowany przez poet¢ w tkanke utworu, staje si¢
znaczacym i co daleko bardziej istotne — zywotnym — no$nikiem nowych sensow.
Poezja, obnazajac ulude istnienia Raju, jednoczesnie potwierdza... naszg na nie-
go nadzieje, potrzebe jego ocalajgcego istnienia.

Obserwujemy w wierszu przektad na wspoiczesne obrazowanie i jezyk problematyki bi-
blijnego grzechu pierworodnego (»Pierwotnie planowanej dwuosobowej elicie / co$ nie
wyszlo”), utraconych przez Rodzaj Ludzki — niesmiertelnosci, niewinnosci, wiecznego
szczescia oraz stodkiej nieswiadomosci dobra i zta. Choc¢ biblijny Raj zostaje tu, jako si¢
rzeklo, obalony, a moze wiasnie dlatego, ze zostaje obalony, nabywajac przy okazji dwu-
znacznej reputacji utopii spotecznej, tracgc niewinnos¢ w $lad za swymi pierwszymi miesz-
kancami, to w wyniku tych dzialan poetyckich ocalony bedzie w utworze — i na nowo
przepowiedziany jako ciagle zywy — sam rdzen zawarty w biblijnym micie. Jest to zapew-
ne miarg wielkosci tego wiersza. Wygnanie z Raju oraz inne sktadniki mitu, tak staro-
swieckie, zdawaloby sig, 1 jakby niedostepne juz dzisiejszej wrazliwosci, odzyskuja smak
nowosci i odzywajg raz jeszcze w naszej — wspoiczesnych czytelnikéw —wyobrazni. (s. 317)

Wobec przedstawionych wyzej refleksji warto byloby jeszcze zapytaé, czy w ta-
ki sposob pojmowane ocalenie — ocalenie organizowane na obszarach wielu roz-
maitych senséw poezji Stanistawa Baranczaka i na réznorodnych poziomach jej
odczytan — wierzy sam jego autor? Innymi sfowy: czy w ,ocalenie w gmachu wier-
sza” (to jest w ,koncepcje wiersza jako niepodleglej przestrzeni wzmozonego sen-
su” —jak pisal o tym Jerzy Kandziora, s. 411) bezwarunkowo niemal, bez zadnych
zastrzezen, wierzy sam tego poetyckiego gmachu liryczny architekt? A jesli nie...
to jaka jest w istocie ta jego wiara?

O ukfonie pewnej poetki

Najciekawszg bodaj czeScig omawianej monografii jest wlasnie dokonany przez
Jerzego Kandziore opis pekni¢¢ tworzacych si¢ na Baranczakowym ,gmachu oca-
lenia”. Powiedzmy tez zupelnie otwarcie, ze sg to momenty zupelnie wyjgtkowe:
zaréwno tej poezji, jak i opisujacej ja ksiazki poznanskiego badacza. Swiadcza
bowiem nie tylko o wewnetrznej uczciwosci poety, ktory budujac swoimi tekstami
6w gmach, ma jednoczes$nie pelng $wiadomosé, wiedze o tych momentach ludz-
kiego zycia, w ktorych dawane przezen odpowiedzi sg po prostu niestosowalne. To
takze wielka odwaga — uznaé przed samym sobg za niewystarczajace swe poetyc-
kie 1 filozoficzne zarazem exegi monumentum.

Warto wigc zwrocic szczegdlng uwage na te fragmenty monografii, w ktorych
Kandziora szczegétowo owe pgknigcia analizuje. Tak jest w przypadku interpreta-
cji wiersza Grazynie (z tomu Atlantyda) — tekstu poswigconego pamieci Grazyny
Kuroniowej. W utworze tym, co $wietnie pokazuje autor Ocalonego..., poeta wypo-
wiada ,w sferze dyskursu intelektualnego” (s. 142) wlasng niezgode na Smier¢.
Probuje takze, poprzez precyzyjne wznoszenie ze stow gmachu wiersza, jak gdyby
przywréci¢ bohaterke swego tekstu do swiata zywych, wyrwa¢ — chocby na naj-
drobniejszg nawet chwile — jej osobe spod powszechnie obowigzujgcego dyktatu
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$mierci i przemijania, unicestwiajacej, w ostatecznym rozrachunku, mocy nieustan-
nie plynacego czasu. Czy jednak skutecznie? Przeciez

$mier¢ wkracza [...] do wiersza Gragynie poza siow e m,w sferze braku (,utracony”
wers) lub nadmiaru organizacyjnego (niechciana, mimowolna ,przerzutnia”). [...] Nie
ma wi¢c watpliwosci: Baranczak nie zywi ztudzen, ze Smieré mozna mocg poezji odwotac
i uniewaznic, egzorcyzmujac ja ze slow lub stwarzajac w wierszu nieprzekraczalne dla
niej zapory. Jest ona zjawiskiem realnym. [...] Mozna zatem powiedzie¢, ze w wierszu
Grazynie sumuje si¢ [...] imperatyw obrony pojedynczego czlowieka przed anihilujacym
dziataniem Historii oraz, rownie imperatywne, odstanianie gorzkiej prawdy o watpliwej
realnosci takiej obrony. (s. 147-149)

Roéwnie mocno jak przywolane wyzej refleksje brzmig takze stowa samego po-
ety w wierszu Lot do Seatle z tomu Atlantyda:

Nie, ona jeszcze nie wie, ze odkryja u niej raka piersi,

Nie, jemu nikt nie powiedzial, ze po wybuchu na dworcu w Atenach
Bedzie na fotografii cialem turysty, lezacym

Koto przechowalni bagazu, z wystajaca spod przescieradla dionia.>

Skadinad utwor ten opisujacy, jak sie wydaje, rozgrywajaca si¢ podczas tytufo-
wego lotu scene rozmowy z przypadkowo przez bohatera lirycznego spotkang para,
postuzyt Wistawie Szymborskiej za podstawe poetyckiego watku, ktory noblistka
rozwingta w wierszu Identyfikacja (z tomu Tutaj), stanowigcym zlowieszczg — ma
si¢ wrazenie — guasi-kontynuacje, mroczne spelnienie Baranczakowego proroctwa.
Chodzi mianowicie o znaczgce powtorzenie przez Szymborsks jednego obrazu —
widoku ciala mezczyzny ,z wystajaca spod przescieradta dtonig”. I chociaz po-
wtorka to — jako zapowiadany przez nas wczesniej liryczny ukton poetki w strong
Baranczaka — bardzo subtelna, niemal nieznaczna, to jej sens nie powinien umkna¢
naszej uwagi. Oba bowiem utwory swiadczg o odmiennym pojmowaniu przez ich
tworcow istoty poetyckiego ocalenia.

Wymowa Lotu do Seatle, co $wietnie zauwaza Jerzy Kandziora, Swiadczy nie
tylko o przygnebiajgcej bezradnosci cztowieka wobec nieuchronnie zblizajacej sie
katastrofy: ,Tak bardzo chcialby$ pomoc, tak zupelnie nic / nie mozesz zrobié,
wpatrzony bezradnie w obtok”®, lecz takze — i co daleko bardziej istotne — o rodza-
cym si¢ u Baranczakowego bohatera wspoiczuciu okazywanym drugiemu czlowie-
kowi wobec nieubtaganych wyrokow losu i o litosci, ktorej sam fakt zaistnienia
wyrywa nas jakos$ z bezdusznego kregu przeznaczenia. Jednak widac, ze Baran-
czak — mimo $wiadomosci realnie istniejgcej $mierci — pragnie wierzy¢, iz pod
pewnymi warunkami ocalenie, jakas drobna, malenika chociaz jego cz¢s¢, jest tak-
ze mozliwa. Ze ostateczne zwycigstwo $mierci, bolu oraz ludzkiego cierpienia mozna
— trzeba — probowac jakos ostabi¢. Wystarczy tylko, co doskonale pokazywat w pro-

5 S. Baranczak Lot do Seatle, w: tegoz Atlantyda i inne wiersze z lat 1981-1985, Puls,
Londyn 1986.

6 Tamze.
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wadzonych interpretacjach Jerzy Kandziora, zdoby¢ si¢ na odwage wznoszenia
»gmachu wiersza”, w ktorym — by¢ moze — odnajdzie si¢ takze jakas cz¢s¢ owego
ocalenia.

Tekst Szymborskiej z pewnoscig nie pozostawia juz takich ziudzen:

Podobno byt na liscie pasazerow.

No i co z tego, moze si¢ rozmyslit.

Dali mi jaki$ proszek, zebym nie upadta.
Potem mi pokazali kogos, nie wiem kogo.
Caly czarny, spalony oprocz jednej reki.
Strzgpek koszuli, zegarek, obraczka.
Wpaditam w gniew, bo to na pewno nie on.
Nie zrobitby mi tego, zeby tak wygladac.

A takich koszul pelno jest po sklepach.

A ten zegarek to zwykly zegarek.

A nasze imiona na jego obraczce

to sg imiona bardzo pospolite.

Dobrze, ze przyszias. UsiadZ tu koto mnie.
On rzeczywiscie mial wroci¢ we czwartek.
Ale ile tych czwartkéw mamy jeszcze w roku.
Zaraz nastawie czajnik na herbate.

Umyje glowe, a potem, co potem,

sprobuje zbudzi¢ sie z tego wszystkiego.
Dobrze, ze przyszias, bo tam bylo zimno,

a on tylko w tym takim gumowym $piworze,
on, to znaczy ten tamten nieszczgsliwy cziowiek.
Zaraz nastawi¢ czwartek, umyj¢ herbate,

bo te nasze imiona przeciez pospolite —7

Baranczakowy wiersz chce wigc stac, jak to dobrze ujal w swoich rozwazaniach
o dziele sztuki Gadamer, ,w Srodku rozpadajgcego si¢ zwyklego nam i swojskiego
$wiata jako rekojmia porzadku”8. Wystarczy przeciez mocno w realno$¢ owego
oferowanego czlowiekowi przez tekst ocalenia uwierzy¢. Wierzy w nie, czy tez ra-
czej pragnie uwierzy¢, niepozbawiony jednoczesnie ztudzen Stanistaw Baranczak
(na tej to trudnej ambiwalencji, ztozonosci jego wiary polega, jak si¢ zdaje, istota
gloszonej przezen, a opisanej przez Jerzego Kandziore, poetyckiej hermeneutyki
ocalenia). Nie wierzy — pewna klaniajgca si¢ mu ostatnio z uznaniem... i ironicz-
nym u$Smiechem poetka.

Piotr BORUCKI

7 W. Szymborska Identyfikacja, w: tejze Tutaj, Znak, Krakow 2009.

8 H.G. Gadamer Sztuka i nasladownictwo, w: tegoz Rozum, stowo, dzieje, oprac.
K. Michalski, przet. M. Lukasiewicz, K. Michalski, PIW, Warszawa 1979, s. 141.
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Abstract

Piotr BORUCKI
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Saved in the Edifice of a Poem: Stanistaw Baranczak’s Hermeneutics
of Survival

Review: Jerzy Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza: o poezji Stanistawa Baranczaka
['Saved in the Edifice of a Poem: Stanistaw Baranczak’s Poetry’].

This interpretation focuses on the essentially ambiguous notion of ‘salvation’, while at
the same time the author endeavours to point out the sources of such a perspective. These
ought to include above all the works and discoveries related to Ricoeurian hermeneutics as
well as Gadamer’s reinterpretation of the classical concept of mimesis. These invaluable
contributions to twentieth-century humanities shed light on Baranczak's concept of erecting
the edifice of the poem as a salvaging exercise — and it is a concept that is free neither of
drama nor of internal tensions.



W kregu ,sfabego” nihilizmu
Gianniego Vattimo

Zainteresowania badawcze Michala Januszkiewicza sytuujg si¢ w kregu szero-

ko pojetych relacji migdzy literaturg a filozofig. W rozprawie doktorskiej — pa-
mietajgc o specyfice obydwu dziedzin — analizowal problematyke egzystencjali-
zmu w dwudziestowiecznej prozie polskiejl. Oto jak widzi dzi$ koegzystencije filo-
zofii i literatury:

Nalezy wystrzega¢ si¢ najbardziej typowego »biedu ilustracji”: nie jest tak, ze relacja
miedzy literatura a filozofiag ma charakter jendokierunkowego wplywu, gdzie zaktada
sig, ze dzieto literackie stanowi po prostu ilustracje¢ jakich$ tez filozoficznych. Oznacza-
foby to wtornos¢ literatury wzgledem filozofii. Interesuje mnie raczej zywy splot tych
dwodch obszaréw, ich dynamiczna oscylacja. Jezyk literacki w swoisty sposob konstruuje
wtlasng filozofig, odmienng od filozofii tradycyjnie rozumianej, bo wyswobodzong z jezy-
ka pojegciowego i ustanawiajaca wlasna, metaforyczng interpretacj¢ jezyka pojeciowego.
Nie chodzi wigc o to, by ten szczegdlny, literacki jezyk wydziedziczy¢ z tego, co mu wlas-
ciwe 1 wprowadzi¢ w szablon tej czy innej mysli filozoficznej, ale o to, by w ramach in-
terpretacji jezyki te zderzy¢, by zorganizowac ich spotkanie.

W Horyzontach nihilizmu, obszernej monografii, ktorej istotng czes¢ stanowi

analiza dorobku trzech dwudziestowiecznych koryfeuszy piéra — Witolda Gom-
browicza, Tadeusza Borowskiego oraz Tadeusza Rozewicza — Januszkiewicz obja-
wia si¢ jako badacz dojrzaly, sSwiadomy swego warsztatu, przygotowany do pracy

M. Januszkiewicz Tropami egzystencjalizmu w literaturze polskiej XX wieku. O prozie
Aleksandra Wata, Stanistawa Dygata i Edwarda Stachury, Poznanskie Studia
Polonistyczne, Poznan 1998.
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z tekstem?. Przede wszystkim jednak jako kto$, kto podejmuje trud przeczytania
na nowo dziet o ustalonych kanonach recepcji.

W literaturze polskiej nie brakuje autoréw, ktérych nalezatoby na nowo od-
czytaé. Co to jednak znaczy? Czy chodzi jedynie o lekture uwzgledniajacg wspot-
czesne ustalenia biograficzne, tekstologiczne, o dostosowanie tekstu do charakte-
ru percepcji dzisiejszego odbiorcy? Kiedy moéwie o nowym odczytaniu, mam na
mysli takie postepowanie, ktore uwzgledni wypracowane w drugiej pofowie dwu-
dziestego wieku narzedzia badawcze. Postuzmy si¢ przyktadem pisarki, ktora ma
w naszym kraju ugruntowang pozycje literacka. Powiesci Zofii Kossak-Szczuckiej
nie mozna dtuzej juz analizowac tak, jak to robily do tej pory jej znawczynie i ad-
miratorki — Krystyna Heske-Kwasniewicz3, Mirostawa Pataszewska* czy Barbara
Pytlos>. Rzecz nie w tym, iz monografie ich pior sg ,gorsze”, Ze niewiele nam powie-
dziaty o prozie Kossak-Szczuckiej. Heske-Kwasniewicz, Palaszewska i Pytlos po-
wiedzialy o niej tyle, ile pozwalata im obrana przez nie metodologia. Problemem
jest to, ze w tym tradycyjnym ujeciu nie da si¢ pewnych pytan postawi¢. Nalezy
wiec wyjs¢ poza jego ramy i tak jak Paulina Malochleb w tekscie ,,Dziedzictwo”
Kossak-Szczuckiej w perspektywie badan kulturowych spojrze¢ na Kossak z perspek-
tywy postrukturalistycznej®.

Horyzonty nihilizmu podazaja wlasnie tym tropem. Januszkiewicz jednak nie
ma ambicji burzenia, niszczenia, nie spelnia si¢ w zywiole destrukcji i anarchii.
Jest ostrozny w swoich sgdach, a rewolucyjnos¢ jego rozpoznan wynika z zas-
tosowania narzedzi badawczych wypracowanych przez tradycje postrukturali-
styczng. Nie mozna mu zarzucic¢ bunczucznej i prowokacyjnej postawy interpre-
tacyjnej. Badacz si¢ga jedynie po przemyslenia, ktére odnajdziemy najpierw
u Fryderyka Nietzschego, potem u jego kontynuatora i — do pewnego stopnia —
intelektualnego spadkobiercy, Martina Heideggera, wreszcie ich dzisiejszego ko-
mentatora, Gianniego Vattimo. Problemy zwigzane z koincydencja nihilizmu i li-
teratury oraz zasadniczg dla Januszkiewicza Vattimowska koncepcj¢ ,mysli
stabej” szczegdlowo 1 wyczerpujgco omawia czeS¢ pierwsza ksigzki, zatytulowa-
na Wokdl teorii. Propozycja wioskiego filozofa stanowi przykiad drogi prowadzg-

2 M. Januszkiewicz Horyzonty nihilizmu. Gombrowics — Borowski — Régewicz,
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2009.

Zwyczagna swietosc. Zofia Kossak we wspomnieniach, wstep, oprac. 1 wybor
K. Heske-Kwasniewicz, Macierz Ziemi Cieszynskiej, Katowice 1997.

4 M. Palaszewska Zofia Kossak, von borowiecky, Warszawa 1999.

B. Pytlos ,,Cora Sienkiewicza” czy ,,Alicja w krainie czarow”. Z dziejow recepcyi
twdrczosct Zofii Kossak, Wydawnictwo UWr, Katowice 2002 oraz O powiesciach
historycznych Zofii Kossak, Studio Noa, Katowice 2005.

6 Zob. referat Pauliny Malochleb ,,Dziedzictwo” Kossak-Ssczuckiej w perspektywie
badan kulturowych wygloszony na sesji ,,Krzyzowcy” i nie tylko. O tworczosci
Zofui Kossak-Szczuckiej w 120 rocznice urodzin, zorganizowanej przez Uniwersytet
Slaski (Katowice — Gorki, 15-17 czerwea 2009).
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cej pomigdzy absolutystycznymi zapedami metafizyki a ,nihilizmem silnym”
wiodacym wprost do relatywizmu i subiektywizmu (na przykiad w wydaniu
Richarda Rorty’ego). Koncepcje Vattimo — przy wszystkich zastrzezeniach — moz-
na wpisa¢ w te tendencje w najnowszej humanistyce, ktore zmierzaja do przela-
mania impasu zrodzonego wokot krytyki klasycznej teorii prawdy i kryzysu re-
prezentacji’.

Jedna z ciekawszych kategorii, cho¢ stabo dotychczas zdiagnozowanych, po-
przez ktore nihilizm dochodzi do glosu w literaturze dwudziestowiecznej, jest
antybohater. Szkic Januszkiewicza to bodaj jedyne syntetyczne, a zarazem wnikli-
we przedstawienie tego zjawiska zajmujgcego w prozie polskiej — zwlaszcza u tzw.
pokolenia 1956 — znaczace miejsce. Kim jest antybohater, ktérego poczatkow na-
lezy szuka¢ u Fiodora Dostojewskiego (Notatki z podziemia) 1 Iwana Gonczarowa
(Oblomow)? Januszkiewicz, argumentujac za zasadnoscig wprowadzenia owego
terminu do literaturoznawstwa, dokonuje charakterystyki antybohatera doby no-
woczesnej. Posréod wyrdzniajacych go cech wymienia: swiadomos$¢ (skutkujaca
destrukcyjng wiedzg o rozbieznosci ludzkich pragnien i rzeczywistosci), wynika-
jaca z niej biernos$¢ (prowadzacg do wycofania sie z zycia), nieokreSlonos¢ tozsa-
mosciowg 1 etyczng, wolnos¢ (przybierajacg posta¢ anarchistyczng) oraz cierpie-
nia duchowe. Tak zdefiniowany antybohater laczy odrzucenie konstytutywnych
dla funkcjonowania spoleczenstwa wartosci z wyborem roli outsidera funkcjonu-
jacego na marginesie zycia. Przyktady mozemy znaleZ¢ nie tylko w prozie genera-
cji urodzonej w latach trzydziestychS.

Czy jednak rzeczywiscie w podejsciu Januszkiewicza nie odnajdziemy zadnych
przejawow radykalizmu? Oczywiscie znajdziemy — radykalny jest punkt wyjscia.
Centralne dla swoich rozwazan pojecie nihilizmu badacz oddziela bowiem od
immoralizmu, podczas gdy tradycyjnie postugiwano si¢ tg kategorig jako inwek-
tywa. Nalezalo wigc — co czyni Januszkiewicz — wyjs$¢ poza opozycj¢ moralizm —
immoralizm, poza obszar rozstrzygnie¢ swiatopogladowych.

Wpisywanie sie dzis w spor swiatopogladowy niewiele lub zgota nic nie wnie-
sie nowego. Zaraz po wojnie szczegdlnie mocno wybrzmial on po ukazaniu si¢
Pozegnania z Marig, a pézniej Kamiennego swiata Borowskiego. Dotyczyl miedzy
innymi odpowiedzi na pytanie, czy autor Prosze panstwa do gazu to cyniczny pro-
wokator, piewca Celinowskiego nihilizmu, czy moze jednak ktos, kto staje po stro-
nie wartosci. Po kilku monografiach o Borowskim — nie liczac waznych szkicow
zamieszczanych w czasopismach — nie podlega juz chyba dyskusji, iz jest on ,,mo-
ralista”, tyle ze wybral daleki od natr¢tnego dydaktyzmu (znamiennego dla sporej
czesci literatury lagrowej) sposob wprowadzania przez niego sfery wartosci do

7 Zob. na ten temat m.in. A. Lebkowska Miedzy teoriami a fikcjq literackq, Universitas,
Krakow 2001.

8 Opisana pod tym katem przez Hanne Gosk. Zob. m.in. rozdziat Outsider w jej
ksiazce Wizerunek bohatera. O debiutanckiej prozie polskiej przelomu 1956 roku
(Wydawnictwa UW, Warszawa 1992).
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$wiata przedstawionego?. Do podobnego typu zarzutéw jak w ,,sprawie Borowskie-
go” odwolano si¢ przy ataku na Rozewicza (zwlaszcza w przypadku Do piachu) czy
Jana J6zefa Szczepanskiego (Buty i inne opowiadania). Pamigtnik z powstania war-
szawskiego Mirona Bialoszewskiego rowniez odbiegal od wzorca martyrologiczne-
g0, co wytknal mu w ,,patriotycznej” recenzji Wojciech Zukrowskil?. Wojna zresz-
ta to nader drazliwa sprawa, wywolujaca cz¢sto posadzenia o immoralizm (na przy-
ktad Fasetka moderne Ireneusza Iredynskiego, niepublikowane Zejscie do piekiet czy
Dancing w kwaterze Hitlera Andrzeja Brychta, ktéremu chyba najblizej do cynicz-
nej prowokacji). Zarzuty takie formulowano zreszta nie tylko pod adresem tek-
stow literackich, ale i krytycznych. Dos¢ przywotaé wazny tom Literatura wobec
woyny 1 okupacyi, zawarty tam szkic Wojna i forma Marii Janion oraz reakcje, z jakg
spotkalo si¢ zaréwno jej studium, jak i caly zbior. Temperatura tych polemiki cha-
rakter przytaczanych argumentéw dowodza, ze dychotomia moralizmu i immora-
lizmu bylfa (a pewnie wciaz jest) jedna z kluczowych. To migdzy innymi stopien
zakotwiczenia w sSwiadomosci powszechnej nihilizmu jako specyficznej odmiany
Swiatopogladu stanowigcego realne zagrozenie dla funkcjonowania spoleczenstwa
dowodzi, ze zyjemy nadal w §wiecie zdominowanym przez paradygmat moderni-
styczny. Rodzima kultura nie obfituje w materialy do analizy zjawisk znanych pod
nazwg postmodernizm. Dalej — jak mniemam — aktualne sg konstatacje Wtodzi-
mierza Boleckiego z Polowania na postmodernistow!!.

Nie wdajgc si¢ w dtuzsze dywagacje i nie rozstrzygajgc pytania o granice post-
modernizmu i modernizmu, wypada jednak zgodzi¢ si¢ z Januszkiewiczem oraz
innymi badaczami, dla ktorych nihilizm stanowi doniosty problem dla epoki mo-
dernistycznej. Jest to nihilizm rozumiany tylez w wymiarze swiatopogladowym,
co kulturowym. A w tym ostatnim stanowi synonim Kryzysu cywilizacji zachod-
niej 1 atrofii konstytuujacych ja wartosci. A przeciez nihilizm moze miec pozy-
tywng postac, odstaniajgc ukryte mechanizmy bytu. Januszkiewicz rozpoczyna wigc
swoj wywod od punktu, przed ktérym zwykle zatrzymywala sie refleksja znawcow
prozy Borowskiego (a niekiedy i rozewiczologow). Konstruuje odrebng siatke po-
je¢ 1 wyznacza wiasny szlak interpretacyjny, wykorzystujac przede wszystkim ka-
tegorie konstytutywne dla koncepcji Vattimo. Pamieta rownoczesnie o dotychcza-
sowej, dos¢ bogatej literaturze przedmiotowej. Nie neguje osiggnie¢ swoich po-
przednikoéw, stara si¢ za to konsekwentnie zaznacza¢ odmienno$¢ wiasnego stano-
wiska. Postgpuje w ten sposob nie tylko w przypadku pism Borowskiego, ale row-
niez dwoch pozostatych tworcow.

9 Zob. na ten temat pierwsza monografic autorstwa Arkadiusza Morawca Literatura
w lagrze, lager w literaturze. Fakt — temat — metafora (Wydawnictwo Akademii
Humanistyczno-Ekonomicznej, £.6dzZ 2009).

10 \. Zukrowski Mironek w powstaniu, »Nowe Ksiazki” 1970 nr 19.

11 . Bolecki Polowanie na postmodernistow, w: Polowanie na postmodernistow (w Polsce)
1 inne szkice, WL, Krakow 1999.



Buryta W kregu ,sfabego” nihilizmu Gianniego Vattimo

Nieco inaczej niz u autora Pogegnania g Marig stan kryzysu problematyzowany
jest u Gombrowicza 1 Rozewicza. Zacznijmy od tego pierwszego. Gombrowicz, tak
jak 1 Nietzsche, objawia si¢ nam jako zdeklarowany antymetafizyk (jednak cho-
cziaz nie byl wielbicielem tej filozofii, jego dziela nie wolno sprowadza¢ do ilu-
stracji tez nietzscheanizmu). Jest myslicielem i pisarzem post mortem Dei, 0 czym
nie trzeba nikogo przekonywaé. U Gombrowicza wszakze smierci Boga nie da sie¢
zawezi¢ tylko do zagadnienia o wymiarze religijnym, w jego przypadku bowiem
oznacza ona zmierzch metafizyki opartej na platonsko-chrzescijanskim fundamen-
cie. Posrdd rozlicznych nastepstw tego faktu — omawianych doktadnie przez Ja-
nuszkiewicza — chcialbym wskaza¢ dwa kluczowe. Zatamanie paradygmatu pla-
tonsko-chrzescijanskiego oznacza, ze rzeczywistoS¢ jest niepoznawalna, stale nam
si¢ wymyka. Jej struktura jawi si¢ jako plynna, amorficzna. Tym samym Gombro-
wicz wchodzi na $ciezke, ktorg podazaja filozofowie postmodernistyczni, ale kto-
rg tez wczesniej szli niektorzy mysliciele poststrukturalistyczni (cho¢by Michel
Foucault). U jej kresu znajduje si¢ dobrze nam znana konstatacja, ze nie ma praw-
dy, ale sg prawdy (w liczbie mnogiej), ktérych podmiot poznajgcy nie zastaje, lecz
konstruuje. Drugi krag probleméw dotyczy opozycji etyki i metafizyki. Stowo ,,opo-
zycja” nie pojawia si¢ tu przypadkowo. Etyka, ktorg na Zachodzie zwykle fgczy sig¢
z metafizyky jako jedng z jej postaci, u Gombrowicza ustepuje miejsca moralno-
Sci — niezakotwiczonej instytucjonalnie, niemajgcej umocowania metafizycznego,
ale bedacej wyrazem indywidualnej aktywnosci podmiotul?. Jak przekonuje Ja-
nuszkiewicz: ,Etycznej oschiosci i surowosci, moralnos¢ przeciwstawia swiat ludz-
kich uczu¢ i poruszen — wrazliwos¢”. Warto przy tej okazji zauwazyc¢, ze projekt
»etyki bez kodeksu” — by postuzy¢ si¢ tu tytulem stynnego eseju Leszka Kotakow-
skiego!3 — jeszcze przed Gombrowiczem zarysowal w czasie wojny Jan Strzelecki.
Dajg temu wyraz jego notatki zgromadzone w Sladach tossamoscil®.

Po $mierci Borowskiego z grona wybitnych polskich pisarzy chyba najczg¢sciej
Rézewicza definiowano jako nihiliste. Czynili to zaréwno krytycy (podzieleni w tej
kwestii), jak 1 zwykli czytelnicy. Ci pierwsi wychodzili niekiedy poza obszar §wia-
topogladu i formutowali zarzuty na innym, bardziej rozlegtym polu. Na przykiad
Andrzej Skrendo konfrontowat pojecie nihilizmu u Rézewicza z myslg Nietzsche-
go i Heideggeral®, prezentujac dzieto autora Plaskorzesby jako nieustanng ambi-
walencje¢ negacji 1 afirmacji. Januszkiewicz rozwija i pogiebia rozpoznania Skren-
dy. Wedlug niego nihilizm Rézewicza posiada wszelkie cechy ,,nihilizmu stabego”

12 Zob. wiecej na ten temat m.in. Z. Bauman Etyka ponowocsesna, przel. J. Bauman,
J. Tokarska-Bakir, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1996.

13 L. Kotakowski Etyka bes kodeksu, ,Tworczosé” 1962 nr 7.

14 J. Strzelecki Slady tossamosct, przyg. do druku J. Strzelecka, post. T. Mazowiecki,
Warszawa 1989.

15 A. Skrendo Tadeusz Rdsewicz i granice literatury. Poetyka 1 etyka transgresji,
Universitas, Krakow 2002.
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wyrdzniajacego — jak chce Vattimo — pdzna nowoczesno$é16. Oto jak zdaniem kry-
tyka rysuje si¢ obecna sytuacja tej poezji:

Roézewicza nalezatoby dzisiaj czytac jako tworce postmetafizycznego, zegnajacego si¢ z me-
tafizyka, z ktorg rozstac si¢ jednak w pelni nie mozna. Roézewicz postmetafizyczny to
tworca dostrzegajacy zagrozenia plyngce z metafizyki wlasnie: z jej roszczen do jakiego$
jednego i uprzywilejowanego sensu, ktory — cho¢ ,wygrywany” jest przemocg — przedsta-
wia sie jako obiektywny. Dlatego gdy poeta powiada, ze nie ma zadnej tajemnicy, zadnej
racji dostatecznej i ostatecznej, ze nie istnieje speinienie 1 usprawiedliwienie jakiego$
telos, ze nie istnieje rozumienie ostateczne, ze nie istnieje wigc bezpieczenstwo i zado-
mowienie w Swiecie, to mowi to po prostu w imi¢ przywrocenia nas swiatu sprzed meta-
fizycznego makijazu. Swiatu, w ktorym wszystko okazuje sie trudne. Metafizyka ofero-
wala gotowe odpowiedzi na wszystko i pozwalata nam w nich zastyga¢. Tymczasem od-
zyskiwanie Swiata 1 zycia ,spoza metafizyki” oznacza ruch zapytywania, cigglego niepo-
koju, »bojazni i drzenia”, by postuzy¢ sie formutg Kierkegaarda.

Jesli wiec dobrze rozumiem intencje badacza — tworczo$¢ Rozewicza sytuuje
i ksztaltuje si¢ w szczelinie migdzy tym, co minione (metafizyka), a tym, co ma
nadej$¢l7. Albo méwiac inaczej i moze precyzyjniej — w cieniu rzucanym wcigz
przez kategorie konstytutywne dla metafizyki Zachodu. Nie jest to moze zbyt kom-
fortowe polozenie, ale dobrze oddaje ono miejsce, w jakim znajduje si¢ kultura
europejska w epoce ,,plynnej nowoczesnosci”18.

Tylko ten, kto pojat straszliwg prawde, ze nie ma juz fundamentdw, na ktorych
mozna budowac nowg metafizyke, tylko ten moze — paradoksalnie — nazywac sie-
bie moralistg. Tak wiasnie widzi Rézewicza Januszkiewicz — jako tego, ktory zro-
zumiawszy, 1z uniwersum dawnych wartosci leglo w gruzach, nie ucieka przed tym
faktem, lecz probuje si¢ z nim zmierzy¢. Przy czym — jak u Nietzschego — wiedza
o stanie kryzysu, w jakim znalazla si¢ ludzko$¢, nie jest bynajmniej powodem do
anarchistycznej radosci, lecz czyms, co kaze nam na nowo przemysle¢ podstawo-
we kategorie bytu. Moralno$¢ w tej sytuacji staje si¢ czym$ niepomiernie trud-
niejszym, bo przeciez trzeba jg wznosi¢ na ,ruchomych piaskach nihilizmu”,
w $wiecie, w ktorym dawni bogowie odeszli, a to, co nowe — jeszcze nie objawilo
si¢ na horyzoncie.

Niewatpliwie istnieja »podejrzane” srodki wyrazu, takie, ktore zwykle koja-
rzone sg z sytuacja destrukcji, rozpadu. Jest wsrod nich groteska i ironia. Zamet,

16 G. Vattimo Koniec nowoczesnosci, przet. M. Surma-Gawlowska, wstep A. Zawadzki,
Universitas, Krakow 2006.

177 nowszych opracowan na temat miejsca religii i tradycji metafizycznej
u Rozewicza zob. ksigzke Dariusza Szczukowskiego Tadeuss Rdzewics wobec
niewyrazalnego (Universitas, Krakow 2008).

18 Zob. m.in. na temat plynnej nowoczesnos$ci m.in. prace Zygmunta Baumana Plynna
nowoczesnos¢ (przel. T. Kunz, WL, Krakéw 2008) oraz Anthony’ego Giddensa
Nowoczesnosc i tozsamosc (przet. A. Szulzycka, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2006).
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jaki zwykle wywotluja u czytelnika, wigze si¢ zardwno z naruszeniem stabilnosci
sensu, jak i z lekiem przed tym, co kryje drugie dno rzeczywistosci. Groteska, iro-
nia i ich antydradycjonalistyczna, demaskatorska natura nie bez racji bywajg po-
strzegane jako zagrozenie dla sfery wartoSci. Ale to réwniez znakomite instru-
menty, ktore sztuka wykorzystywala (i wykorzystuje) do walki z utartymi schema-
tami myslowymi, zasklepialym swiatopogladem.

Chociaz trzech gidwnych bohaterdéw rozprawy Januszkiewicza dotyczy to w roz-
nym stopniu, zwrocitbym uwage na jeszcze jeden rodzaj nihilizmu, ktory ich taczy.
Nazwalbym go nihilizmem formy. By¢ moze nie jest to zbyt szczesliwe okreslenie.
Chodzi mi o te¢ posta¢ dyskomfortu, jakg generowala (generuje?) niepowtarzalna
faktura ich dziet — z wyjatkiem Borowskiego — eksperymentalna, nieco dziwaczna.
Ale nawet Borowski niepokoit. Pod tradycyjna kompozycja, logiczng i prosta fa-
butg, klarownym jezykiem skrywata si¢ jakas demoniczna wizja obcej rzeczywis-
tosci — groznej, ktora wywoluje przerazenie, gdy probowac jg domysle¢ do kon-
cal®. Natomiast u Gombrowicza i Rézewicza formalna strona ich tekstéw budzi
obawy, zdaje si¢ by¢ wspolnikiem ich niepokornych umysiow.

Praca Januszkiewicza — zapewne wbrew intencjom jej autora — skiania do po-
stawienia pytania o monografie, ktora ukazywalaby zagadnienie nihilizmu (jako
pojecia synonimicznego wobec immoralizmu) w literaturze wspolczesnej. Oprocz
epoki powojennej (lat 1944-1949) wypadaloby siegngé po proze Marka Hiaski,
Andrzeja Brychta, pézne powiesci Jerzego Andrzejewskiego, a przede wszystkim
Irencusza Iredynskiego. Lista takich pisarzy jest oczywiscie o wiele diuzsza. A proza
najnowsza? Bohater sfrustrowany to temat na odr¢bne rozwazania (na przykiad
powiesci Andrzeja Stasiuka, Krzysztofa Vargi, Dawida Kornagi czy Tomasza Piat-
ka). Osobnej refleksji domagatyby si¢ rowniez poezja i eseistyka. Ciekawa mogta-
by si¢ okazac¢ proba odpowiedzi na nastepujaca kwestie: jak tworcy publikujacy
po 1945 roku radzili sobie z ,niebezpieczenstwem” nihilizmu? Co mu przeciwsta-
wiali? Mamy przeciez stale w pamieci diagnoze Gottfrieda Benna. Powiada ona,
ze prawdziwymi nihilistami sg ci, ktorzy nie maja odwagi spojrze¢ w twarz bestii,
kryjac si¢ pod ptaszczem moralistyki (co czesto sprowadza sie do taniego dydakty-
zmu i banalnych stwierdzen o zatrwazajacym stanie dzisiejszego swiata)2%. Nie jest
bowiem niczym przyjemnym ani pocieszajgcym dowiedzieC sie, ze ,czlowiek jest
zwierzeciem nieuleczalnie ztym”2!,

Panujaca od jakiego$ czasu ,moda”, by przygladac si¢ nade wszystko dzietom
wybitnym, ma swego kolejnego reprezentanta w osobie autora Horyzontow nihili-
zmu. Powrot do wielkich tworcow 1 ich arcydzielnych tekstow (m.in. obserwowane

19 0 zlu jako immanentnym skladniku czlowieczenstwa, ale tez ,obcym” w nas
pisal ostatnio zajmujaco Dariusz Czaja w tomie esejow Lekcje ciemnosci (Czarne,
Wotowiec 2009).

20 G. Benn Po nihilizmie. Eseje, szkice, fragmenty, przel. J. Kalazny, J. Kozbial,
R. Turczyn, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1996.

21 Rozmowy z Cioranem, przet. 1. Kania, KR, Warszawa 1999.
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w ostatnich latach wzmozone zainteresowanie Bolestawem LeSmianem, Bruno-
nem Schulzem, Witoldem Gombrowiczem czy Mironem Biatoszewskim), jakkol-
wiek godny pochwaly — wymaga jednak niematej odwagi intelektualnej. Oznacza
przeciez zmierzenie si¢ m.in. z ogromng literaturg przedmiotu, a czgsto 1 przeczy-
tanie na nowo tych tekstow wbrew dotychczasowej recepcji. Januszkiewiczowi
odwagi nie zabrakto.

Stawomir BURYLA

Abstract

Stawomir BURYLA
University of Warmia and Mazury in Olsztyn

Around Gianni Vattimo’s Concept of ‘Weak’ Nihilism

Review: Michat Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz — Borowski — Rézewicz
['The Horizons of Nihilism: Gombrowicz—Borowski—Rézewicz'], Poznan 2009.

A discussion of the subject of nihilism in the works of Witold Gombrowicz, Tadeusz
Borowski and Tadeusz Rézewicz, with the nihilistic philosophy of Friedrich Nietzsche and
the ‘weak thought' theory by Gianni Vattimo assumed as the points of reference. The study
is complemented by considerations on the concept of the anti-hero in contemporary Polish
prose works.



Swiat wedtug Conrada

Antropologia literatury to stosunkowo mloda gatgZ nauk humanistycznych,
z powodzeniem taczaca badania kulturoznawcze z analizg tekstu. Pozwala ona wyjs¢
z poststrukturalistycznego impasu, przekroczy¢ granice jezyka w strone ludzkie-
g0, »zywego” doswiadczenial. W jej przypadku badanie kodu stuzy zakresleniu
kregow, po ktorych porusza si¢ ludzka mysl. Dziedzina ta zadaje tekstom takie
pytania, jakie stawia antropolog przedstawicielom danej kultury. Nie traktuje jed-
nak ona tych narracji w sposob naiwny. Zaréwno rozprawy antropologiczne, jak
i dyskurs literacki, co wiemy od Clifforda Geertza, podlegaja identycznym regu-
fom: sg zanurzone w zywiole narracji, wplagtane w system metafizycznych opozy-
¢ji czy nieuchronnie skazane na jezyk figuralny.

Tworczos¢ Josepha Conrada jest szczegdlnie interesujagcym przedmiotem tego
typu badan. Na jej atrakcyjnos¢ dla antropologa skiada si¢ szereg czynnikow. Naj-
wazniejszym z nich jest konfrontacja cywilizacji Zachodu z tzw. spotecznosciami
»pierwotnymi” i ukazywanie ich wzajemnej nieprzystawalnosci czy wrecz: drama-
tycznego konfliktu. Rozprawa Marka Pacukiewicza Dyskurs antropologiczny w pi-

L Wielos¢ uj¢¢ problemu jest wyczerpujaco przedstawiona w rozprawie Magdaleny
Rembowskiej-Ptuciennik pt. Poetyka i antropologia, w: Antropologia kultury —
antropologia literatury. Na tropach koligacyi, red. E. Kosowska, A. Gomoéta
i E. Jaworski, WUS, Katowice 2007. Ze wzgledu na podobienstwo dyscyplin nalezy
rowniez wspomnie¢ o kulturowej teorii literatury, ktora takze taczy
literaturoznawstwo z badaniami kultury, cho¢ nieco inaczej rozkiada gtéwne
akcenty: wazniejsza jest dla niej specyfika nauki o literaturze od kontekstu
kulturowego (Por. Kulturowa teoria literatury. Glowne pojecia i problemy, red.

M.P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Krakow 2006).

243



244

Roztrzgsania i rozbiory

sarstwie Josepha Conrada? wykazuje zbiezno$¢ metody pisarskiej autora Lorda Jima
1 tworzgcego si¢ mniej wigcej w tym samym czasie jezyka nowoczesnej teorii kul-
tury ze szczeg6lnym wskazaniem na pomysly Bronistawa Malinowskiego — tworcy
Ogrodow koralowych. Zdaniem badacza, polsko-angielski pisarz dobitnie przedsta-
wia brak koherencji miedzy zaborczg, europejska myslg a obcym jej kontekstem
kulturowym. Europocentrycznie zorientowany dyskurs z przetomu wiekéw bar-
dzo czesto postugiwal si¢ mechanizmem ,kontekstowania”, to znaczy: selekcji in-
formacji, ktore nie miesScily si¢ w jego wlasnym paradygmacie. Foucaultowska
wladza-wiedza objeta swoim zasiggiem nie tylko wiasciwa przestrzen Europy, ale
rowniez tereny ,zamorskie” i obszary kolonii. Brutalny wyzysk ,innych”, do kt6-
rego dochodzito w nowoczesnosci i ktory stworzyt w efekcie podwaliny pod zjawi-
sko Holokaustu?, byt tylko wierzchotkiem géry lodowej, na ktérej gtéwna, ,,pod-
wodng” mase¢ sktadaly si¢ zachodnioeuropejska epistemologia oraz dziewig¢tna-
stowieczna wiedza naukowa, przede wszystkim zas teoria ewolucji oraz jej po-
chodne. Conrad usituje pokazaé ograniczono$¢ tego systemu, zderzajac go z »in-
nym” kontekstem: ,[...] morze uniwersalnej, europejskiej wiedzy nie jest w stanie
zupelnie przesioni¢ odrebnosci kulturowej: trzeba szuka¢ peknigcia w wytworzo-
nym przez nig »sztucznym” jezyku — w obrebie samego systemu, a nie poza nim”
P, 5. 12).

Pacukiewicz bierze na warsztat cztery, jak uwazata Ruth Benedict, ,,uniwersal-
ne lub prawie uniwersalne” kategorie opisu doswiadczenia: czas, imi¢ wiasne, glos
oraz »zdrowy rozsadek” (,potoczne mniemanie”). W pierwszym rozdziale, zatytu-
tfowanym Odmierzanie wiedzy, ukazuje europejskie metody wyznaczania uniwer-
salnych standardow dzigki procesom uniformizacji czasu, dokonujacym si¢ od
poczatku epoki nowoczesnej. Zegar, jak pokazuje antropolog, czg¢sto pojawial si¢
w filozofii racjonalistycznej: jest on obecny zarowno w metaforycznym wyposaze-
niu rozpraw Kartezjusza, jak ijednej z pierwszych form organizacji przemysitu
czasowego, jaka stanowila wolterianska spotdzielnia zegarmistrzowska. Poza tym,
w drugiej polowie XIX wieku stworzono projekt podziatu kuli ziemskiej na dwa-
dziescia cztery rowne strefy czasowe. Potudnik w Greenwich staje si¢ nieco poz-
niej uniwersalnym punktem odniesienia, wplywajgc na organizacj¢ czasu pracy
na terenach kolonialnych imperiow. Jednolita, obiektywna i linearna miara czasu,
poprzez wplyw na zycie praktyczne przedstawicieli obcych kultur, uniewaznia ich
wlasne sposoby pojmowania uplywu zycia oraz zmian w §wiecie przyrody: czas
Swigta czy rytuatu, kolisty rytm ,wiecznego powrotu”. To samo spotyka Bergso-
nowski czas subiektywny, ktory czgsto jest konfrontowany przez tworce Jqdra ciem-
nosci z matematycznym czasem zegarka. Tak oto »strefowy i polityczny czas Euro-
py obejmuje $wiat, staje si¢ narz¢dziem manipulacji $wiatem jako mapg. Ten czas

2 M. Pacukiewicz Dyskurs antropologiczny w pisarstwie Josepha Conrada, Universitas,

Krakow 2008. Cytaty lokalizuje w tekscie po skrocie P.

3 Zob.S. Lindqvist Wyeepic cale to bydlo, przet. M. Haykowska, Wydawnictwo W.A.B.,
Warszawa 2009.
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pozostaje nawet po rozbiciu fadu ewolucjonistycznego; teraz jest rozproszony i skry-
ty, bowiem stal si¢ kwestig umowy, cho¢ jego obiektywna ,rzeczywistos¢” nie jest
podwazana” (P, s. 55).

Zwigzki czasu z przestrzenig wladzy zostaja w omawianej ksigzce poddane
bardzo precyzyjnej analizie na wielu przykiadach. To, miedzy innymi, U kresu sit,
Ocalente czy krotka powies¢ Tayny agent, uwazana za jeden z prototypOw nowoczes-
nej literatury sensacyjnej. Jej bohaterowie planujg wysadzenie w powietrze sym-
bolu nauki w Greenwich, by zdestabilizowaé system wiedzy, a w konsekwencji
doprowadzi¢ do upadku kapitalistyczng ekonomi¢ i zachwiaé swiatowym ukta-
dem sit politycznych.

Drugi z interesujacych watkow tej czesci rozprawy wigze si¢ z refleksja nad
zainteresowaniem pisarza-emigranta Smietnikiem ,przedmiotow wyko -
rzystanych 1 porzuconych przez retoryke dyskur-
s Ow” (P, s. 46). Zasadniczg nowoscia omawianej ksigzki na tle krajowej recepcji
tworczosci tworcy Donosiciela jest powigzanie jej z Foucaultowska kategorig no-
woczesnej episteme, w ktorej obrebie dochodzi do rozpadu ,stow” i ,rzeczy”. Zda-
niem Pacukiewicza, Conrad czesto ukazuje ,dramat ludzi, ktoérzy
traktujg stowa jako desygnaty rzeczy wW Swiecie
utkanym przez spigtrzone interpretacje [podkresl.—-W.E]”
(P, s. 49). Zamknigcie czlowieka w systemie pojeé, z czym wigze si¢ konieczno$é
interpretowania znakow, czgsto prowadzi bohateréw tej prozy na manowce, przy-
czyniajac si¢ z reguly do fatalnego powiktania ich losow.

Czytanie Conrada przez Pacukiewicza jest bardzo drobiazgowe, wnikliwe, in-
spirujace. Nie zawsze jednak moge zgodzi¢ si¢ jego tezami. Jest tak, na przyktad,
z fragmentem poswigconym temu epizodowi Jgdra ciemnosci, w ktéorym angielski
zeglarz zastanawia si¢ nad znaczeniem pasemka bialej przedzy na szyi umieraja-
cego Murzyna. Jak pisze kulturoznawca: ,Mamy tu do czynienia z milczgcym, cze-
kajacym na wypelnienie znakiem, ktory podobnie jak biate kolnierzyki kolonial-
nych urz¢dnikéw — oczekuje na kolejne interpretacje, kolejne zagg¢szczenia zna-
czacych jednoczesnie przyblizajacych i oddalajgcych sens” (P, s. 76)

W tym miejscu ujawnia si¢ drobna réznica miedzy antropologiem literatury
1 hipotetycznym literaturoznawcg zorientowanym na caloSciowg interpretacje
utworu. Ten semantyczny »,detal” moglby przeciez odegraé w lekturze tego ostat-
niego catkiem znaczgcg role. Rozrzutnos¢ Marlowa posiada granice wyznaczone
ekonomia opowiesci, przede wszystkim za$ opiera si¢ na grze ze stereotypowymi
konotacjami bieli i czerni, $wiatla 1 ciemnosci (tezy lana Watta). Z kolei Edward
W. Said dostrzega w opowiadaniu niekonczacy si¢ proces dekonstrukeji. Idee,
na ktorych wspiera si¢ relacja Marlowa, retoryka kolonialnej ekspansji oraz prze-
konanie o cywilizacyjnej wyzszosci Europejczykow, sa nieustannie konstruowa-
ne i podwazane®.

4 E.W. Said Kultura i imperializm, przet. M. Wyrwas-Wisniewska, WU], Krakow 2009,
s. 29.
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Wiedza, jaka dysponuje czytelnik, pozwala postawi¢ wniosek o znaczeniowe;j
ekwiwalencji pomig¢dzy bialym splotem nici, widzianym przez narratora w afry-
kanskiej stacji Towarzystwa, a czarng przedza, ktorg zaplatajg pracownice euro-
pejskiej centrali spotki. Narracja marynarza ustanawia symetri¢ miedzy tymi dwo-
ma watkami tekstu. Biala przedza bylaby zatem, jak chce Pacukiewicz, »fetyszem”,
ale termin ten nalezaloby rozumie¢ w waskim tego stowa znaczeniu. To symbol
quast-religijny, a jednoczesnie strzepek tkaniny — przedmiotu ekonomicznej wy-
miany. Poza tym, w kulturach afrykanskich biel czesto wigze si¢ ze Smiercig oraz
towarzyszgcymi jej rytuatami. Z drugiej strony, czarne nitki, pieczolowicie zapla-
tane przez stare Europejki, w pierwszej kolejnosci odsytajg do symboliki ,,czarne-
go kontynentu”. Poza tym antycypujg one dramatyzm podrézy w ,dzicz”, czyli,
jak utrzymywata wiktorianska antropologia, do punktu wyjsciowego procesow
ewolucyjnych. W istocie jednak cel wyprawy to przeniesione w obcy kontekst kul-
turowy, najwyzsze stadium post¢pu — cywilizacja europejska. Bo kimze jest Kurtz,
jak nie typowym przedstawicielem zachodniej ,kultury” w §wiecie rzekomo bar-
barzynskich, dzikich plemion?

Przykiad tych dwoch, pozornie btahych watkéw pokazuje, ze proces interpre-
tacji utworéw ,obserwatora pogranicza” moze nie mie¢ kresu. Nie moge zatem
przystac¢ na twierdzenie antropologa z Uniwersytetu Slaskiego, przeciwstawiajgce
»nieprzejednanie skonczony” tekst Conradowski koncepcjom Rolanda Barthes’a,
ktory postrzegal tekst jako przestrzen ,gry znaczacych” (P, s. 93). Pacukiewicz
twierdzi dalej, iz ruch signifiants zostaje przywolywany w tych utworach w kon-
kretnym celu: chodzi o ukazanie ich kontekstualnych ograniczen. Tak wigc gre
interpretacji ogranicza, by uzy¢ terminu Umberto Eco, sama ,intencja tekstu”.
Utwory Conrada nie mieszcza si¢ jednak w ramach ,przezroczystego”, zoriento-
wanego na okreslony projekt rzeczywistosci, dyskursu realistycznego. Pacukiewicz
za Wattem wskazuje na zwigzki metody pisarskiej tworcy Plantatora z Malaty z es-
tetykg impresjonizmu i »technikg punktow widzenia” Henry’ego Jamesa. Stopien
skomplikowania przedstawienia, wynikajacy z niemoznos$ci precyzyjnego nazywa-
nia ,rzeczy”, stawia zatem pisarza po stronie ,modernizmu”, rozumianego zgod-
nie z ustaleniami autoréw pracy Przedstawienie popularne. Przerabianie realizmu®.
W obrebie tej estetyki wiele zalezy od aktywnosci odbiorcy, »intencja tekstu” zo-
staje sprzegnieta z refleksja czytelnika. Trudno wigc tak skrupulatnie oddzielac¢
swobodng »gre signifiants” od nieprzystawalnosci znakow do kontekstu. Doswiad-
czenie niepewnosci w rownym stopniu dotyka narratora, bohateréw, jak odbiorce,
zapraszajac ich wszystkich do interpretacji, do nieustannego przeformulowywa-
nia przyjetych opinii.

5 Sformulowanie Sgrena Kierkegaarda, wykorzystane w odniesieniu do pisarstwa
Conrada przez Johna S. Griffitha (zob. D, s. 42).

6 Zob. N. Abercrombie, S. Lash, B. Longhurst Przedstawienie popularne. Przerabianie
realizmu, przel. E. Mrowczyk-Hearfield, w: Odkrywanie modernizmu. Przeklady
1 komentarze, red. i wstep R. Nycz, Universitas, Krakow 2004.
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Rozdziat o ,kontekstualnych wymiarach nazywania” pt. Imiona wiedzy doty-
czy problematycznego zwigzku imion lub pseudoniméw Conradowskich bohate-
row z nowoczesnym projektem Ja, rozumianym jako tozsamo$¢ dynamiczna, tem-
poralna, narracyjna. Falsyfikujac nazwy wlasne, pisarz po raz kolejny uprzywi-
lejowuje interpretacje. Nadanie imienia cz¢sto ma na celu uwigzienie nosiciela
w siatce kulturowych, czesto nieadekwatnych do sytuacji, skojarzen; okresla ono
jego spoteczne Ja 1 wpisuje w dyskurs wiedzy (casus Lorda Jima), tozsamy czg¢sto
z systemem wiadzy (przypadek Anarchisty). Imie reifikuje. To konstrukt wyzna-
czajacy sztuczne bariery’. W obrebie obcego kontekstu kulturowego czesto ma
charakter groteskowy — jest tak chociazby w przypadku nieadekwatnej, europej-
skiej nomenklatury w Jqdrze ciemnosci. Protagonisci tworczosci polskiego emi-
granta rozdarci sg pomiedzy chaosem, nienazywalnoscig (»JA to kto$ inny” Ar-
thura Rimbauda) lub rygorystycznym porzadkiem, dyskursywnym u j a r z mie-
niem (»Nie jestem naprawde¢ prawdziwym charakterem” Malinowskiego). Pol-
ski antropolog, uzupetniajac rozpoznania Saida i Bruce’a Johnsona, wskazuje
na autorski projekt podmiotowosci Conrada. To ,homo duplex”, swiadomos¢
w ruchu, nieustannie podwazajaca pozycje, w ktorej aktualnie sie¢ znajduje. Dy-
namika tej idei zostaje ukazana w trakcie blyskotliwej analizy imion wlasnych
Kurtza, Nostroma oraz procesu przeobrazania sie ,J6zefa Teodora Konrada Ko-
rzeniowskiego” w ,,Josepha Conrada”.

Kolejna cz¢s¢ omawianej monografii, zatytulowana Glosy we mgle, poswigcona
jest doswiadczeniu kulturowej niewiedzy. Za jedna z elementarnych strategii pi-
sarskich ,obserwatora pogranicza” Pacukiewicz uznaje demitologizacj¢ europej-
skich dyskursow wiedzy poprzez przeniesienie ich w obcy kontekst. Zdaniem §lg-
skiego kulturoznawcy, »Kipling Archipelagu Malajskiego” (etykietka dziewietna-
stowiecznej krytyki literackiej) celowo imituje rézne ,fakty etnograficzne”, dys-
kursy 1 wypowiedzi. Zderzajac je ze sobg, ujawnia ich niekoherencj¢ oraz niewy-
starczalno$¢ w stosunku do innego kontekstu. Polifoniczno$¢ narracji, umozliwia-
jaca naswietlanie sie konkurencyjnych perspektyw, pozwala na przekroczenie ho-
ryzontu (gr. horidzon), naturalnej granicy (horidzein) spojrzenia — myslenia. Pojecia
te odsylajg takze do greckiego stowa horos, czyli ,miedzy”, stanowigcej granice
tego, co moje, oswojone, znane$. Nalezy podkresli¢, iz pisarstwo tworcy Zwycie-
stwa z reguly akcentuje falsz rozpoznan, a wspomniana ,sporna miedza” nigdy
nie byla i nie bedzie ,,0jcowizng” przybysza. Dlatego by¢ moze tak chetnie Conrad

7 Pacukiewicz pisze na ten temat: ,Conrad odrzuca «ready-mades tozsamosci»
(bardzo czesto [...] oznaczane przez imig); pokazuje, ze cztowieka przekraczajacego
granice kontekstu nie sposob sprowadzi¢ do «tozsamosci»” ( P, s. 114).

8

B. Mytych Myslenie aforystyczne. Ginzburg po raz pierwszy, »Anthropos” 2004 nr 2-3
(www.anthropos.us.edu.pl). Zob. takze: ,Poprzez zlozonos¢ strukturalng swojego
pisarstwa Conrad u zrodel dyskursu antropologicznego wydobywa to, co stato si¢
jego istotg: probujac pokaza¢ nam Innego, pozwala nam przyjrzec¢ si¢ samym sobie”
(P, s. 260).
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wybiera dla swoich postaci zawody zwigzane z ruchem w przestrzeni: profesje dy-
plomaty, handlowca, marynarza czy szpiega.

W przeciwienstwie do wiktorianskiej antropologii ewolucyjnej (na przykiad
koncepcji Edwarda Tylora), ktora akcentowata stadialnos¢ rozwoju (od barba-
rzynstwa do cywilizacji), obraz czlowieka w jego pisarstwie wigze si¢ z okreslo-
nym kontekstem kultury: ,inno$¢” nie podlega wartosciowaniu, a kultura eu-
ropejska, rzekomo najbardziej rozwinigta, a przez to szczegdlnie predyspono-
wana do pelnienia misji ,O$wiecenia” (w znaczeniu Adorna i Horkheimera)?
w odmiennym miejscu i klimacie ujawnia swoje wszystkie niedostatki. Conrad
nigdy nie byt Karolem Mayem, ktoéry — oczywiscie poza wodzem Winnetou —
skrupulatnie oddzielal bohaterskich bialych od podst¢pnych ,dzikuséw”:
»W opowiesciach Conrada punktem wyjscia sg zawsze «traperzy» i «Czerwono-
skorzy», ale droga, ktéra przebywaja, sprawia, ze nasze wyobrazenia o nich
musza przekroczy¢ przyjeta na poczatku konwencj¢, obnazy¢ jej niedostatki”
(P, s. 175-176).

W podrozdziale ,,Zamierajqca wibracja”. Irracjonalizm glosu w pisarstwie Con-
rada badacz skupil uwage na relacjach pomiedzy dzwigkiem mowy a mechani-
zmami wiedzy-wladzy. Sledzqc europejskg refleksje filozoficzng na temat r6zni-
cy miedzy glosem i pismem (od Jana Jakuba Rousseau do Jacques’a Derridy),
twierdzi, ze dyskursy wiadzy inkorporujg ,nawet elementy kultury nieswiado-
mej, przez Rousseau utozsamione z naturg, wolnoscig [...] Bardzo czesto «fak-
ty», przekonuje Conrad, ograniczajg si¢ do glosu, dlatego wiedza ugruntowana
na nim okazuje si¢ pozorem” (P, s. 191). Czar glosu, czynnika niezaleznego od
semantycznego potencjalu wypowiedzi, ktérego mocy ulega wielu bohateréw tej
prozy, z reguly wiaze si¢ w niej z falszem i demagogia. To upojne dzwieki, catko-
wicie oderwane od wiarygodnosci zachowan oraz zasad etycznych mowcy: Kurt-
za czy Verloca z Tajnego agenta.

Pacukiewicz, rekapitulujac trwajaca kilka stuleci debate o znaczeniu mowy
1 pisma, wymienia, miedzy innymi, Waltera Onga, zapomina jednak o Micha-
ile Bachtinie, ktory we wczesnej, pochodzacej z lat 20. XX wieku rozprawie
W strone filozofii czynu przyznal nader wazng role problematyce intonacji. To
najwazniejszy moment wypowiedzi, poniewaz umozliwia przekroczenie opo-
zycji »stowa” 1 ,przedmiotu”, jezyka i bytu: ,Ona to bowiem stanowi tworczy
element, przeksztatcajgcy «puste» symbole jezykowe w «gictkie», pelne tresci
znaki. [...] Dzigki niej méwiacy potrafi zawrze¢ w nich «swoj» punkt widzenia,

9 Por. nastepujaca uwage filozofow »szkoly frankfurckiej”: ,Kartezjanska
«systemowos¢ poznania» stuzy podmiotowi w opanowywaniu §wiata przyrody.
W $wiecie burzuazyjnej, dziewi¢tnastowiecznej nowoczesnosci podmiot oswiecenia
konkretyzuje si¢ w postaciach wtasciciela niewolnikow, przedsigbiorcy,
administratora, kolonizatora [czyli profesji, ktore wykonuje wielu bohateréw prozy
Conrada — W.E.]” (T. Adorno, M. Horkheimer Dialektyka Oswiecenia. Fragmenty
filozoficzne, przet. M. Lukasiewicz, post. J. Siemek, Wydawnictwo IFiS PAN,
Warszawa 1994, s. 56.
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swoja ocene...”10, Ze wzgledu na swoja pozasystemowo$¢, moze znalezé zasto-
sowanie zarowno w perswazji, jak i w propagandzie, dlatego powinna by¢ sto-
sowana ze szczegdlng odpowiedzialnoscig. Kontekst mysli Bachtina bylby, jak
sadze, bardzo przydatny dla rozwazan nad motywem klamliwosci gtosu w pi-
sarstwie autora Zwierciadla morza 1 umozliwialby szersze rozwiniecie tego watku
interpretacyjnego.

Dalsze ustepy ksigzki poswiecone zostaly motywowi mgly jako metafory ,,po-
razki empirycznego poznania, kiedy jest ono konfrontowane z tym, co nieznane
i obce” (P, s.200-201). Bohaterowie Conrada, co udowadnia katowicki badacz, bar-
dzo czgsto tracg orientacje wsrod mgiet (m.in. w Jqdrze ciemnosci, Lordzie Fimie
oraz Tajnym agencie). Stuch zastepuje widzenie, co z reguty prowadzi do ,opdznio-
nego rozszyfrowania” (pojecie Watta), to znaczy do braku symetrii migdzy per-
cepcja 1 refleksja. Narracje polskiego emigranta czesto takze wprowadzaja motyw
ogluszenia, gluchoty, catkowitej ciszy. To podwojne, wzrokowe i stuchowe, ograni-
czenie zmystow jest — zdaniem Pacukiewicza — figura sposobu poznawania obcego
kontekstu:

Niewiedza wywotana przez mgle i obcy kulturowo glos inicjuje inwencj¢ poznawczg au-
tora, ktory musi poruszac si¢ nietypowymi, nieprzetartymi $ciezkami poznania. [...]
Natomiast sam kontekst, wlasnie dlatego, ze pozostaje doswiadczeniem niewiedzy, nie
jest traktowany przez Conrada i jego opowiadaczy jako bierny fakt ani ulotny fenomen,
lecz z mozolem rekonstruowany jest z poglosek, szeptow, wrzaskow, ze sladow odkrytych
przez nagte poruszenia mgly. (P, s. 209).

Ostatni z rozdziatéw, Ruchomy poklad, dotyczy ,metody antropologicznej” w pi-
sarstwie Conrada. Po raz kolejny przewijajace si¢ przez cala rozprawe przenos$nie
»morskie” stuzg charakterystyce strategii, ktorg wybiera polsko-angielski tworca,
by adekwatnie wyrazi¢ zderzenie racjonalnej wiedzy z niewiedzg — efektem do-
swiadczenia innego kontekstu. W odréznieniu od innych pisarzy z przetomu wie-
koéw, umieszczajacych akcje utwordw na antypodach, autor Jqdra ciemnosci »sku-
pia sie¢ raczej na badaniu procedur poznawczych, konwencji stosowanych przy jej
[rzeczywistosci kulturowej — W.F.] okreslaniu” (P, s. 211). Réznica ta decyduje nie
tylko o odrgbnosci jego tworczosci, ale rowniez — co chyba wazniejsze — o jej bez-
wzglednie wigekszej wartosci poznawczej. Pisarze wiktorianscy, eksplorujacy odlegte
przestrzenie, dzieki calemu arsenatowi srodkow perswazji, przekonywali czytelni-
ka, iz bezposrednio i prawdziwie unaoczniaja ,odmienng” rzeczywisto$¢ kulturo-
wa. Tak naprawde utwierdzali istniejacy system wiedzy-wiadzy. Na przyklad bo-
hater powiesci Rudyarda Kiplinga, »,mieszaniec” Kim z powiesci o takim tytule,
przechodzi inicjacj¢ 1 przezywa liczne przygody w stuzbie brytyjskiego wywiadu,
zas$ afrykanskie plemi¢ z Kopalni krola Salomona Henry’ego Ridera Haggarda moze

10 Cytat pochodzi z artykutu Bogustawa Zytki Czlowiek i jezyk (»Punkt” 1979 nr 5
s. 117). Zob. tez: M. Bachtin W strong filozofit czynu, przekt., wstep. 1 przyp. B. Zytko,
stfowo/obraz terytoria, Gdansk 1997, s. 59.
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zosta¢ uwolnione spod wtadzy ztego krola i jego czarownikow tylko dzigki inter-
wencji wystannikow Imperium — wyprawy Allana Quatermaina.

Dla Conradaegzotyka stanowi — przede wszystkim -
pretekst do rozwazan nad sposobem, w jaki nasze
mys$lenie tworzy struktury wiedzy Nowoczesny prymat nauki
uniewaznil tradycyjny, retoryczny podzial na ,wiedze” (episteme) i »opinie” (doxa).
Zwulgaryzowane dogmaty naukowe czesto zamieniajg si¢ w sgdy potoczne. Pisarz,
co dostrzega antropolog, wykorzystuje wyrazistos¢ i oczywistos¢ zdroworozsgdko-
wych, czesto quasi-naukowych przekonan, poniewaz umozliwiajg one zaistnienie
»spektrum interpretacji wokot miejsca, postaci, zdarzenia” (P, s. 230), stajac si¢
w ten sposob zrodtem, a nawet — przedmiotem danej opowiesci. Na przyktad, po
lekturze Fqdra ciemnosci odbiorca nie jest w stanie jednoznacznie okresli¢, kim
Kurtz ,jest”; nada¢ jednoznaczne nazwy komponentom ,charakteru” i sp6jnosc
kolejnym epizodom jego biografii, co wynika wtasnie z nadmiaru sprzecznych
opinii. Informacje, ktore otrzymuje Marlow na afrykanskiej stacji, r6znig si¢ od
relacji rosyjskiego »Arlekina”. Kazda z nich traci zasadnos$¢ wobec kolejnych po-
wiadomien: entuzjastycznych wypowiedzi europejskich, bytych wspdéipracowni-
kow Kurtza czy idealistycznej wiary jego narzeczonej. Sam marynarz, oslepiony
»mgla” tropikoéw i ogluszony potokiem wymowy najlepszego agenta Towarzystwa
nie jest w stanie niczego definitywnie rozstrzygnac.

Zestawiajac tworczos¢ pisarza z metodologig antropologiczng Malinowskiego,
Pacukiewicz analizuje kategori¢ »poufnosci” jako cechy, ktora okresla stosunek
zaréwno Marlowa z Gry losu 1 Lorda Jima, jak 1 wspotczesnego antropologa do in-
formatoréw: ,[...] zaréwno kontekst historyczny, jak i charakter epistemologicz-
ny tej relacji przemawiaja wlasnie za tym odniesieniem” (P, s. 246). Zostaja w ten
sposob wykluczone inne relacje, wymagajace szczegdlnej dyskrecji: stosunek dok-
tora do pacjenta, spowiednika do penitenta, psychologa do pacjenta itd. Okresle-
nie »kontekst historyczny” dotyczy oczywiscie poczgtkéw nowoczesnej antropolo-
gii. Warto, jak mysle, przypomniec takze o samej technice »wyznania” (aveu), kto-
ra, zdaniem Foucaulta, umozliwila stworzenie narzedzi dyskursywnych, pozwala-
jacych kontrolowac ,inno$¢” poprzez wigczenie jej rozproszonych i niewyraznych
gloséw w tkanke wiedzy. Podobny mechanizm stoi zatem u podstaw europejskiej
nowoczesnosci, jak i metody pisarskiej tworcy Miedzy lgdem a morzem. Istotniejsza
jednak wydaje si¢ roznica: Foucaultowski dyskurs jest zachtanny i opresyjny, uni-
fikuje i zawtaszcza. Conrad natomiast, pokazujgc peknigcie miedzy wiedzg i kon-
tekstem, domaga si¢ uwaznosci wobec réznicy stanowisk, zadawania pytan o ich
kulturowa genealogie, nieustannego weryfikowania przyjetych zatozen. A taka
postawa stanowi przeciez istot¢ nie tylko bycia w (po)nowoczesnym Swiecie, ale
takze kazdego aktu lektury.

Wactaw FORAJTER
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Abstract

Wactaw FORAJTER
University of Silesia (Katowice)

The World According to Conrad

Review: Marek Pacukiewicz, Dyskurs antropologiczny w pisarstwie Josepha Conrada [ The
Anthropological Discourse in Joseph Conrad’'s Works'], Krakéw 2008.

Forajter presents the key elements of Pacukiewicz's monograph, i.e. the incompatibility
of a rational, European epistemology with an alien cultural context; Conrad’s project of
modern subjectivity; the problem of cultural ignorance and, finally, Conrad'’s peculiar strategies
when he found himself confronted with otherness, when he experienced ‘exoticism’.
Moreover, Forajter discusses Pacukiewicz's methodological contexts, pointing out, above
all, how much the cultural studies expert owes to Michel Foucault and to his associations
with the anthropology of literature as a new branch of humanities-related inquiry.

251



252

Badania I dyskursy — zmiana jezyka

Roéznica pomiedzy wspotczesng refleksjg nad krytykg literackg a tg sprzed czte-
rech dekad, kiedy jeszcze w polskiej humanistyce nie odczuwalo si¢ tak wyraznej
konkurencyjnosci jezykow jak dzisiaj, czyli dla przykiadu réznica pomigdzy dwu-
seryjnym wydaniem Badarn nad krytykq literackqg! a Dyskursami krytycznymi u progu
XXI wieku. Miedzy rynkiem a uniwersytetem? zawiera sie w hasle ,od struktury do
kultury”3, ktére uzyta Marta Wyka, gdy snujac rozwazania nad zmiang paradyg-
matu w naukach humanistycznych, w tym przede wszystkim w badaniach literac-
kich, méwila o przejsciu od mocnego, naukowego strukturalizmu do tzw. ,,stabego
profesjonalizmu” badan kulturowych. Autorka szkicu ttumaczyta te zmiane m.in.
za pomocg kategorii ,pokolenia rozstrzygajgcego”, przywolanej przez Janusza Sta-
winskiego do opisu rewolucji strukturalistycznej w XX wieku?*. Doswiadczenie
sekularyzacjii emancypacji kultury u progu zeszlego wieku oraz przekonanie o na-
ukowym wizerunku $wiata przy jednoczesnym stymulujgcym poczuciu kryzysu
podmiotowosci i jezyka pozwolifo tamtej formacji (Stawinski wymienia przed-
stawicieli r6znych kierunkéw: Ingardena, Mukatovsky’ego, Bachtina, Lukacsa,
Richardsa) przeku¢ swoje doswiadczenia w przekonujacy generacyjny mit, w okres-

L' Badania nad krytykq literackq. Seria I, red. . Stawinski, Zaktad Narodowy
im. Ossolinskich, Wroctaw 1974; Seria II, red. M. Glowinski, K. Dybciak,
Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1984.

Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Miedzy rynkiem a uniwersytetem, red.
D. Kozicka, T. Cieslak-Sokotowski, Universitas, Krakow 2007.

3 M Wyka Stan krytyki naukowej w literaturoznawstwie, w: Polonistyka w przebudowie,
red. M. Czerminska i in., t. 1, Universitas, Krakow 2005, s. 517.

4 J. Stawinski Bez praydziatu, »Teksty Drugie” 2005 nr 5.
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long opowies¢ snutg przez caly niemalze wiek XX, w ktorej m.in. wyznaczono za-
rowno funkcjonalne, jak i strukturalne (z czym byly wigksze problemy) granice
mi¢dzy naukowa a krytycznoliterackg eksplikacjg tekstu. Mimo to Stawinski w 1974
roku w artykule Krytyka jako przedmiot badan historycznoliterackich napisat:

Mato kto juz zywi dzi$ ztudzenia co do mozliwosci przeprowadzenia dobitnej granicy
miedzy domeng wypowiedzi prawdziwie krytycznych, a domeng wypowiedzi reprezen-
tujacych czysta wiedze o literaturze; w rzeczywistosci przenikajg si¢ one nieustannie nawet
wtedy, gdy w gre wchodzi krytyka zdecydowanie manifestujaca swojg nieche¢ do ,na-
ukowosci”, a z drugiej strony wiedza o literaturze majaca wilasnie owg »,naukowos¢” wy-
pisana na sztandarze.

W innym tekscie tego zbioru Kazimierz Bartoszynski przygladat si¢ doktadnie
pograniczom krytyki literackiej, wskazujac dobitnie, jak przenikajg si¢ odmien-
ne, zdawaloby si¢, obszary komentarza literackiego. Stawinski zas§ w wyzej cyto-
wanym artykule, tropigc aktywnos$¢ krytyczng roéznych tekstow, przekonywal, ze
nawet takie zjawiska, jak stylizacja, cytat, parodia, pastisz, czyli interaktywne po-
wigzania tekstow z innymi tekstami, wszelkie interpretacje mowy »,cudzej” w gra-
nicach mowy »,wiasnej”, stanowig domyslne, niedemonstrowane wprost, dzialania
krytyczne®. Przynajmniej tak mogg by¢ czytane. W takiej sytuacji szukanie grani-
cy miedzy nauka a krytyka musiato przenies¢ sie na plaszczyzne komunikacyjng.
Owa ,krytycznos$¢” operacji intertekstualnych moze by¢ rozpatrywana wowczas,
kiedy do technologicznej rozbiorki tekstow dofgczona zostaje perspektywa aksjo-
logiczna, kiedy analiza staje si¢ pretekstem do wartoSciowania. Przenikanie i za-
cieranie granic dyskurséw krytycznych, jak okreslilibySmy to dzi$ (wczeSniej by¢
moze powiedzielibySmy o transgresji genologicznej w obregbie réznych rejestrow
mowy), miafo miejsce juz dawniej, rowniez w tradycyjnie rozumianej krytyce lite-
rackiej generacji powojennych, zaréwno u tych, ktérzy uprawiali nauke i przy okazji
krytyke, na przyklad cytowany wyzej Janusz Stawinski, jak i na odwrdt, u tych,
ktorych dokonania na obszarze krytyki sa znacznie donioslejsze, na przyktad To-
masz Burek. Wowczas jednak krytyke literacka odrézniano na podstawie funkcji’
w obrebie komunikacji literackiej, pozycji wyznaczonej instytucjonalnie (biorac
pod uwage réwniez miejsce, gdzie uprawiano komentarz krytycznoliteracki: tygo-

5 ]. Stawinski Krytyka jako praedmiot badasi historycznoliterackich, w: Badania. .., s. 11.

Sygnatem problemu kryteriéw wspomnianej tu ,naukowosci” jest wlasnie uzyty
przez badacza cudzystow.

6 Tamze, s. 13. Zjawisko pastiszu, jak opisal je Ryszard Nycz, charakteryzujace
wspolczesng, ponowoczesng sztuke, miesci w sobie pierwiastek krytyczny, poniewaz
tak jak krytyka zaktada wartosciujace odniesienie jednego tekstu do drugiego (por.
N. Nycz Parodia i pastisz, w: Tekstowy swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze,
Universitas, Krakow 2000).

7 Dla przykladu tekst Slawinskiego Funkcje krytyki literackiej (w: tegoz Dzielo, jezvk,
tradycja, Universitas, Warszawa 1974).
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dniki, dwutygodniki i miesi¢czniki kulturalne, ktérych dzis, jak udowadnia Prze-
mystaw Czaplinski, w »,nowej rzeczywistosci” juz nie ma?); istniat nawet zawod:
krytyk literacki, czyli ktos, kto mogt, jako redaktor pisma literackiego, zawodowo
czytaé literature na oczach innych, dzielgc si¢ swoimi, nieco bardziej subiektyw-
nymi niz badacz, spostrzezeniami.

Z calg pewnoscig kims takim byt Henryk Bereza, krytyk literacki, ktérego bio-
grafia siega poczatkéw pokolenia ,Wspotczesnoséci”®. Kariera tego krytyka rozwi-
jala si¢ w czasach dojrzewania szeroko rozumianej nowoczesnosci, ktora notabene,
ze wzgledu na swoiste ujmowanie kultury jako permanentnego kryzysu przy jed-
noczesnej wierze w mozliwos¢ jego diagnozowania i opanowywania w kolejnych
transgresjach, nowych ujeciach i sposobach postrzegania coraz bardziej skompli-
kowanej 1 dynamicznej rzeczywistosci, byta okresem intensywnego rozwoju kry-
tyki literackiej. Krytycy za$ posiadali przekonanie o mozliwosci glgbszego, szer-
szego 1 intensywniejszego poznania $wiata poprzez sztuke, widzieli w niej mozli-
wos$¢ dezalienacji. Tamta krytyka — mam tu na mysli nie tylko Berez¢ — wierzyla,
ze poznanie literackie to pewien model poznania Swiata. Andrzej Skrendo tak wta-
$nie analizowal tworczos¢ (Swiadomie uzywam tego stowa) Berezy, jego »zmace-
nie” gatunkoéw wypowiedzi, przekraczanie antynomii krytyki i literatury, czyli
przenikanie tego, co pojeciowe i zewnetrzne, z tym, co metaforyczne i wewnetrz-
ne. Dla Berezy krytyka rownata sie literaturze i aby uniewazni¢ znaczenie sztyw-
nych granic gatunkowej taksonomii, uprawial cos, co nie byto ani literaturg, ani
krytyka, ale innym jeszcze, idiomatycznym sposobem pisanial®. Przyktadéw do-
starczaja ostatnie wybory tekstow: Epistoly, Oniriada czy Wypiskill. Bereza pisal
z pelng swiadomoscia, ze rowniez w krytyce, podobnie jak literaturze, w danej wy-
powiedzi, cho¢ tak wazna wydaje si¢ jej funkcja informacyjno-oceniajgca (kla-
sycznym przykladem bytaby recenzja — ulubiony gatunek tego krytyka), wicksze
znaczenie ma odstepstwo, pojawienie si¢ elementow odmiennych niz te charakte-
rystyczne dla danego gatunku krytyki (esej, szkic). Gdybysmy si¢ przyjrzeli zmia-
nie, jaka zaszla w tym klasycznym gatunku krytycznoliterackim, jakim jest wlas-
nie recenzja, to okaze si¢, ze po 1989 roku gatunek ten zostal zastgpiony przez
szKic interpretacyjny. Potwierdzaja to stowa Krzysztofa Unilowskiego i Dariusza
Nowackiego: ,,Iracgc na aktualnosci, recenzje w dwumiesiecznikach i kwartalni-

8 Por. P. Czaplinski Krdtka historia pism literackich 1989-2006, w: tegoz Powrdt centrali.
Literatura w nowej rzeczywistosci, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2007.

Byt akuszerem kolejnych debiutéw, od Hlaski poczynajac (wazny szkic o debiucie
tego pisarza Nowy duch i forma nowa, »,Nowa Kultura” 1956 nr 34, 35), po lata 90.
jako patron tzw. ,rewolucji artystycznej”.

10 A. Skrendo Genologia Henryka Berezy (kilka wstepnych ustalen), w: Dyskursy
krytyczne...

11 H. Bereza Epistoly, Basil, Szczecin 1998; Oniriada. Zapisy z lat 1976-1996, Skotnica,
Warszawa 1997 ...wypiski... wypiski z lat 1991-1994, wyb. P. Nowakowki,
A. Skrendo, post. A. Skrendo, Stowarzyszenie Literackie Forma, Szczecin 2006.
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kach literackich zyskaty na wnikliwosci, a nawet objetosci, zblizajac si¢ do formu-
ty szkicu interpretacyjnego”!2.

Gatunek (kazdej wypowiedzi) to przeciez, jak okreslaja to dzi$ badacze, nic
wiecej jak tylko szereg »,konkurencyjnych propozycji”, lista konkretnych, r6znig-
cych sie od siebie i réznicujacych dany model genologiczny, tekstow!3. Nie zmie-
nia to faktu, iz heterogenicznos$¢ tekstow, w tym wypadku gatunkowa, stanowi
odzwierciedlenie dynamiki i cigglego réznicowania si¢ rzeczywistosci kulturowe;.
Jawne przekraczanie granic gatunkowych, ogdlnie rozumiana eseistycznos¢ tek-
stu krytycznego, to zjawisko dos¢ powszechne, zdecydowana wigkszos¢ waznych
ksiazek krytyki powojennej: Zmiana warty, Semaciarsze i bohaterowie, Swiat nie przed-
stawiony, by wymieni¢ najbardziej znane, to zbiory tekstow pod wieloma wzgleda-
mi heterogeniczne, powstale ,zamiast powiesci”. Poprzez uprawianie okotolite-
rackiego eseju, kolejno, jak w wymienionych przypadkach: obyczajowego, kultu-
roznawczego czy socjologicznego, krytyka wybijata si¢ na niepodlegtosc, traktujac
literatur¢ nie podmiotowo, lecz pretekstowo. Przestata juz tylko transmitowac,
wyzbywala si¢ empatii, nawet wowczas, kiedy pisata o lekturze jako romansie, byto
w tych uniesieniach wiele narcyzmu (niezbednego nastawienia w krytyce), zmie-
rzala do autonomizacji oraz do tego, by by¢ czyms$ innym niz tylko sobg.

Tak jak mamy dzi$ problem z definiowaniem wspoélczesnosSci, wynikajacy z nad-
miaru teoretycznych perspektyw, podobnie nie do kofica wiemy, co kryje za sobg
pojecie krytyki literackiej, nie tylko wowczas, kiedy czytamy nowsze teksty Bere-
zy. Autorzy Badan nad krytykq literackq mimo wielu watpliwosci, tak wyraznie przez
nich samych zaakcentowanych dzieki strukturalnie opisanemu obszarowi komu-
nikacji literackiej, dysponowali okreslonym pojeciem krytyki literackiej. Autorzy
Dyskursow krytycznych... juz nie sg pewni, czy co$ takiego jak krytyka literacka —
rozumiana tradycyjnie — istnieje. Samo pojecie dyskursow stwarza poczucie nie-
pewnosci. Dyskursy, ktorymi plynie owa krytycznos¢ (rozumiana jako ideologicz-
nos¢, perspektywicznos¢, etycznosé etc.), to kanaly komunikacyjne niepoddane
strukturalnej melioracji, nieco zmgcone z powodu nadmiaru §wiatopogladowych
ingrediencji. Dyskurs krytyczny to pojecie jakby pojemniejsze, jednoczesnie bar-
dziej asekuracyjne, mieszczace w sobie tradycyjnie rozumiang krytyke literacks
(oddzielang wtasnie od nauki), jak rowniez krytycznos¢, ktora, ze wzgledu m.in.
na wzmozone zainteresowanie etyka i, na nowo rozumiana, ideologicznoscia, prze-
nika do literaturoznawstwa, wplywajac na badania literackie oraz praktyki inter-
pretacyjne. To rodzaj pojecia mintelektualizujacego” dane zjawisko, tj. wskazujg-
cego, ze co$ jest bardziej skomplikowane, wieloznaczne, wymagajgce interpreta-
¢ji. Dyskurs to takze wskazanie na aspekt spoteczny i komunikacyjny, umiejsca-

12 Byla sobie krytyka... Wybor tekstow z lat dziewiecdziesigtych 1 pierwszych, oprac.

i wstep K. Unitowski, D. Nowacki, Wydawnictwo US, Katowice 2003, s. 17.

13 Ppor. R. Sendyka W strone kulturowej teorii gatunkow, w: Kulturowa teoria literatury.
Glowne pojecia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, wprow. R. Nycz,
Universitas, Krakow 2006.
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wiajgcy krytyke w ramach praktyk wypowiedzeniowych, wptywajacych na status
kulturowej rzeczywistosci, jak i na poglady uprawiajacych krytyke podmiotow.

Rozprzestrzenienie si¢ praktyk dekonstrukcjonistycznych oraz mnogos¢ teo-
retycznych 1 metodologicznych propozycji nalozyly si¢ na zmiany komunikacyjne
w catej kulturze, rowniez w Polsce, gdzie nabraly wyrazZnego przyspieszenia po
1989 roku. Kiedy komunikacja kulturowa ulegta zmianie, a przynajmniej tak to
w latach dziewieédziesiatych opisywano!4, kiedy nie tylko nastapit ostawiony de-
montaz centrali krytycznej w postaci na przykiad zamknigcia lub pomniejszenia
znaczenia dominujgcych czasopism, pojawienia si¢ mnogosci osrodkow literac-
kich i1 zwigzanych z nimi osobnych, czasami izolowanych poetyk, ale takze nasta-
pifo rozsadzenie catej ramy komunikacyjnej, ktora wezesniej decydowata o kryte-
riach 1 kanonie literackim, a przede wszystkim postrzeganiu tradycji literackiej
jako ciggtosci (tradycja ta po 1989 byta ciggta, jednak opisywano jg raczej jako
przetamang), rowniez krytyka literacka ulegta rozproszeniu, odcigciu od dotych-
czasowych linii rozwojowych!5. Rozwazajac ten problem, cytowani wyzej tworcy
autorskiej antologii krytyki literackiej lat 90. pisali, ze ,prawdziwych krytykow
juz nie ma”, majac na mysli nie tylko pokoleniowa zmiang¢ warty, ale réwniez znacz-
nie istotniejszg zmiang, a mianowicie zmiane paradygmatu w humanistyce, pole-
gajacg zarowno na historycznej wymianie, jak rowniez synchronicznej wymienno-
sci sfownikow w roznych dziedzinach. Zatem ,badania nad krytyka” zastgpita re-
fleksja nad ,dyskursami krytycznymi”.

Komplikacje zwiazane z nowym (nowoczesnym, tak naprawde powielanym)
mitem zatozycielskim literatury po 1989 roku naktadaja si¢ na podobne kompli-

14 Czaplinski, komentujac éwczesne diagnozy zmian w komunikacji literackiej, pisal
o zaproponowanych przez Jarzebskiego, Janion i Stawinskiego metaforach
»eksplozji” (uktadu - stanu, porzadku, systemu), ,zmierzchu” (paradygmatu)
i»zaniku” (centrali) jako o pewnej historycznoliterackiej narracji inicjujacej
policentryzm, pluralizm, wielo$¢ hierarchii. Jednak, jak konkludowal, historia
potoczyla si¢ zupetnie inaczej (P. Czaplinski Powrot centrali, s.16). Dominacja
mediow w ksztattowaniu preferencji czytelniczych i uzurpacje do tworzenia kanonu
(odbieranie zatem pola krytyce literackiej) doprowadzity do tego, iz dobrze
zapowiadajgca si¢ opowies¢ o otwartej, heterogenicznej komunikacji literackiej
niestety nie zakonczyla si¢ happy endem.

15 Problem ten miesci si¢ W nieco szerszym spektrum zagadnien zwigzanych
z przetomem literackim w 1989 roku — zjawiskiem wyczerpujaco juz omowionym
zaréwno przez krytykow (np. P. Czaplinski Slady przelomu. O prozie polskiej 1976-1996,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1997; K. Unitowski Skadingd. Zapiski krytyczne,
Fa-art., Bytom 1998), jak i przez literaturoznawcow (M. Kisiel Przetom 1980-1989:
Hipoteza zmiany kulturowej, w: tegoz Pokolenia i przetomy. Szkice o literaturze polskiej
drugiej potowy XX wieku, Wydawnictwo US, Katowice 2004; T. Walas Zrozumiec swaj
czas. Kultura polska po komunizmie. Rekonesans, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2004). Co wazne w tym pracach: zrédel zmiany, przetomu, nowego otwarcia
w literaturze zwigzanego z przemianami ustrojowymi doszukiwano si¢ w latach 80.,
ale traktowano jako pewien generacyjny mit bez pokrycia.
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kacje w innych dziedzinach nauki. Dla przyktadu Wielka Socjologia, jak pisat
Tomasz Kunz, opowiadajaca m.in. o przetomach politycznych, wiazac je z calym
obszarem kultury i tworzgc co§ w rodzaju metanarracji, tracita na znaczeniu:

Proces ten, opisywany przez przedstawicieli nauk spotecznych, w odniesieniu do intere-
sujacego nas tutaj problemu oznaczalby dezorganizacj¢ swoiscie pojmowanej nowoczes-
nej instytucji pisania i lektury, rzadzacej si¢ powszechnie akceptowanymi konwencjami
i regutami, na strazy ktorych stoja uprzywilejowani eksperci powotani do nadzorowania
i kontrolowania sprawnego funkcjonowania tej instytucji.l®

Zdradzajace sktonnosci do uje¢ uniwersalnych kategorie socjologiczne zostaly
zastgpione kategoriami kulturowego doswiadczenia (autor artykutu wymienil m.in.:
przynaleznos$¢ etniczng, ple¢ kulturowa, orientacje seksualng, typ duchowosci czy
rodzaj i forma wykorzystywanego medium komunikacyjnego!” — wymieniam je,
poniewaz faktycznie te zagadnienia powoli zastepujg temat przetomu czy przyna-
leznosci pokoleniowej w krytycznych interpretacjach najnowszej literatury), te zas
staly si¢ jezykiem nowo rozumianej polityki. Z powodu przejscia od wielkiej so-
cjologii do kulturowych kontekstow zastuzone i dobrze sprawdzajace si¢ katego-
rie przelomu i pokolenia literackiego przestaly by¢ przekonujace, uznano je co
najwyzej za skladnik pewnego, wygodnego dla okreslonej grupy tworcow (tak byto
w przypadku tzw. rocznikow szes¢dziesiatych) 1 towarzyszacych im krytykow mitu.
Dla pewnej czes¢ krytyki mit ten stanowil element strategii marketingowej. Z po-
wodu braku zaufania do owej wielkiej narracji, proceséw indywiduacyjnych, sku-
pieniu si¢ na tym, co prywatne, oraz przenoszac te zainteresowania w ramy debat
waskich wspdlnot (interpretacyjnych), rowniez krytyka literacka ma dzis problem
z okresleniem, czym tak naprawde jest. Zacytujmy raz jeszcze Kunza, ktory po-
wigzal problem tozsamosci krytyki literackiej (w tym takze krytyka) z analogicz-
nie rozumianym problemem w naukach humanistycznych, czy to w socjologii, czy
literaturoznawstwie, ktore stato si¢ wieloma metodologiami czytania literatury
i tym samym doprowadzito rowniez do rozmycia samego poj¢cia literatury:

Wraz z zakwestionowaniem owej swoistosci, odrgbnosci czy autonomicznosci literatu-
ry zakwestionowaniu ulega rowniez rozpoznawalnos¢ figury krytyka literackiego, kto-
ry swoja role i funkcje zawdzieczal temu, iz funkcjonowal w $cisle wyodrebnionym
podsystemie rzadzacym si¢ w miar¢ czytelnymi, swoistymi dla siebie regutami, prag-
matycznie sfunkcjonalizowanym w kontekscie szerszego systemu spolecznego, ktory
czynnie wspottworzyt.

[...] sama krytyka literacka jako »przedmiot” naszych dociekan i refleksji wydaje si¢
znikac z pola widzenia, rozpuszczac 1 traci¢ swojg substancjonalnos¢, w asyscie radykal-
nych likwidatorskich diagnoz, ogtaszajacych jej definitywny zanik.!8

16 T Kunz Krytyka literacka po 1989 roku — klopoty z togsamosciq, klopoty s przdedmiotem,
w: Dyskursy krytyczne..., s. 325.

17 Tamze, s. 327.
18 Tamze, s. 332.
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Kunz uznal, iz lepiej dzis postugiwac sie pojeciem interpretatora, kogos, kto z jed-
nej strony kieruje si¢ osobistym ,imperatywem nieustannej autokreacji”, z dru-
giej za$ staje si¢ moderatorem 1 uczestnikiem ,wspolnoty interpretacyjnej”, funk-
cjonujac jako inicjator okreslonych przedsiewzie¢ lekturowych. Podobnie jak re-
daktorzy Dyskursow krytycznych... zrezygnowali z ostrzejszego pojecia — krytyka
literacka, tak Kunz zaproponowat (czy tez zdiagnozowat) odejscie od figury kryty-
ka i pojecia krytyki literackiej na rzecz interpretatora, ,wspolnoty interpretacyj-
nej” i interpretacji (rozumiejgc je w znaczeniu, jakie tym pojeciom nadal Richard
Rorty i Stanley Fish).

Czy patrzac na dyskursy krytyczne u progu XXI wieku, mozna na takich inter-
pretatoréw, inicjujacych okreslone kierunki i style lektury oraz organizujacych
wokot siebie pewne ,wspolnoty interpretacyjne”, wskazac? Mysle, ze mimo opisa-
nych wyzej watpliwosci, istotnych przeciez i zahaczajacych o szeroki plan zmiany
paradygmatu w naukach humanistycznych, da si¢ wyrdzni¢ w ostatnich latach,
powiedzmy ostatnich dwoch dekadach, szereg nowych inicjatyw lekturowych, cza-
sopism 1 nazwisk krytykow, ktore ogniskujg te przedsiewzigcia. Komentatorzy
zwracajg jednak uwage, ze zdecydowana wigkszos$¢ krytyki literackiej, majac Swia-
domos¢ egzystencjalnego 1 poznawczego ryzyka, staje si¢ czym$ w rodzaju inte-
lektualnej autobiografii. Jerzy Madejski, przywolujac mys$l Michata Pawla Mar-
kowskiego, napisal, ze »ten, kto uprawia krytyke, pisze jednoczesnie (powinien
pisac) autobiografie”. Czytanie literatury przez Markowskiego to ,proba wchto-
niecia badawczych lektur przez czytanie krytyczne”!? — autor Czarnego nurtu za-
wiesza postepowanie badawcze i przyjmuje perspektywe krytyczng (rowniez w od-
niesieniu do dotychczasowych odczytan tworczosci Gombrowicza, poniewaz tylko
taka perspektywa daje satysfakcje tworczego obcowania z literatura). Arkadiusz
Bagtajewski zas, biorac pod lup¢ Mieszaniny Blonskiego 1 Spigarnie literackq Mito-
sza, ale takze wspominajgc o krytyce Burka, Stali i Nowackiego wygtosil nastgpu-
jaca teze: »Prywatnosc, subiektywnos¢ byla przeto nie tylko wyrdznikiem postawy
krytycznej, stala si¢ takze czynnikiem okreslajgcym status dyskursu krytycznoli-
terackiego w jego réznych nurtach, w réznych pokoleniach krytykéw”20. Ow ptriumf
podmiotowosci”, ,smak detalu”, poczucie satysfakcji — zjawiska, ktore najczesciej
zdajemy sie dostrzegaé w samej literaturze — stajg si¢ domeng krytyki. Oczywiscie
nie dopiero po 1989 roku. Dzi$ jednak ten autobiograficzny aspekt krytyki stal si¢
przedmiotem szczegdlnej uwagi.

Mowigc o wspolczesnej krytyce literackiej w nieco bardziej tradycyjnym rozu-
mieniu —jako szczeg6lnym zainteresowaniu aktualnie powstajaca literaturg i bez-
piecznym przeprowadzaniu jej przez prog historycznoliteracki — ma si¢ na mysli
przede wszystkim takie nazwiska, jak: Przemystaw Czaplinski, Krzysztof Unitow-

19 7. Madejski ,,Nie mow prosze w liczbie mnogiej...” Krytyka jako autobiografia, w:
Dyskursy..., s. 98-99, 101.

20 A Bagtajewski O matych formach wypowiedzi krytycznej starych mistrzow na przetomie
wieku, w: Dyskursy..., s. 30.
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ski, Dariusz Nowacki, Piotr Sliwifski, Inga Iwasiow, Jarostaw Klejnocki (wymie-
niam krytykOw mniej wigcej tej samej generacji, oczywiscie nie jest to lista kom-
pletna; jednoczesnie trzeba zaznaczy¢, ze chociaz krytycy ci w najwigkszym stop-
niu odpowiedzialni sg za rysowanie mapy literatury ostatnich dwoch dekad, to nie
wpisywali swoich dziatan w projekt pokoleniowy). Wymienieni krytycy wywodza
sie ze Srodowisk akademickich. Do tej listy nalezatoby doda¢ innych jeszcze aku-
szerOw miodej literatury, na przyktad: Pawel Dunin-Wasowicz, Karol Maliszewski
czy Kinga Dunin — niemajacych stricte polonistycznego wyksztatcenia. I mimo tak
wyraznego »sprywatyzowania” dyskursow krytycznych dokonania autorow z au-
tobiograficzng perspektywa krytyki majacych mniej wspolnego staly si¢ w Dyskur-
sach krytycznych przedmiotem szerszego omowienia. Mam tu na mysli krytyke lite-
rackg zmierzajgca w stron¢ projektu (tak jak go rozumieli dawniej na przykitad
Burek lub Zagajewski z Kornhauserem), ktorg okresla si¢ jako ,zaangazowana”,
wychodzaca poza immanentne interpretacje w kierunku nowocze$nie pojmowa-
nej ideologii krytycznej, czyli »,czytanie Polski” Kingi Dunin i poszerzanie margi-
neséw komunikacji spotecznej Przemystawa Czaplinskiego. Chciatbym przywo-
fac¢ kilka podstawowych zalozen tej krytyki 1 zestawic je z replikami krytycznymi
Krzysztofa Unitowskiego oraz Joanny Orskiej zamieszczonymi w przytaczanych
wyzej Dyskursach krytycznych.

Tworczos¢ Dunin mozna rozpatrywac¢ w dwoch aspektach. Po pierwsze, jako
przyktad wersji krytyki feministycznej oraz po drugie, jako przyktad krytyki ,za-
angazowanej”. Poniewaz jednak feminizm zazwyczaj traktuje si¢ jako ideologig,
nie tylko u Dunin, zatem miescitaby si¢ w ramach szerszego poj¢cia, jakim jest
krytyka ,zaangazowana”. W pierwszy rodzaj odczytania wpisuje si¢ tekst Stani-
stawa Stabro, ktory wykonat niejako zdjgcie krytyczki na tle wspoiczesnych, obec-
nych w Polsce, dyskurséw feministycznych?!l. Przerysowujac szczegélowa typo-
logi¢ feminizmdow (m.in. powolujac si¢ na opracowanie Kazimierza Slgczkizz),
sytuuje pisarstwo Dunin nieco na wyrost w ramach ,,dekonstrukcyjnego modelu
krytyki literackiej”. Faktycznie, temperament pidra pozwala pisarce swobodnie
wyraza¢ sie w roznych stylach wypowiedzi, zar6wno naukowym, jak i1 publicy-
stycznym, krytycznym, a nawet literackim. Najciekawszg ksigzka krytyczng w do-
robku tej autorki wydaje sie Czytajgc Polske — przekonujgca krytycznoliteracko-
socjologiczna opowies¢ o Polsce zapisanej w lekturach, wybranych niekoniecz-
nie z kanonu lektur obowiazkowych dla wspoélczesnej krytykiZ3. Autorka, troche

21§, Stabro O nicktdrych dyskursach feministycznych. Na praykladzie twirczosci Kingi

Dunin, w: Dyskursy...

22 Bibliografia reﬂeksjj nad feminizmem jest obszerna, szerokg typologi¢ tego
zjawiska podaje K. Sleczka Feminizm. Ideologie i koncepcje spoleczne wspolczesnego
feminizmu, Ksigznica, Katowice 1999.

23 Rekonstrukeji pogladéw Dunin dokonalem juz w recenzji Caytajgc Polske,
wczesniej, w szerszym zakresie uczynitem to w tekscie Czytajgc Dunin na tamach
»FA-artu” (2004 nr 3-4).
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zaprzeczajac opiniom Stabry, zaznaczyla, ze bliska jej jest perspektywa poznej
nowoczesnosci (Giddens, Beck, Habermas, Bauman, neopragmatysci). Lekiem
na calkowity relacjonizm rozumowania uniemozliwiajacy wszelkie implikacje
etyczne ma by¢ neopragmatyzm. Krytyczka pisze, ze jej punkt widzenia »nie
likwiduje zaangazowania w co$ wiecej niz gry jezykowe”?4. Literatura dla niej
nie znajduje si¢ poza osgdem moralnym, czyli poza umowg jakiej$ wspdlnoty
czytelnikow. Walczy zatem o od$wiezenie zunifikowanej sfery publicznej. Rezy-
gnacja z poznawczego obiektywizmu nie powoduje odrzucenia obiektywizmu
operacyjnego. Dunin poza Fishem powoluje si¢ rowniez na Habermasa (ponie-
waz, jej zdaniem, neopragmatyk w niezadowalajacy sposob zdefiniowal pojecie
wspolnoty interpretacyjnej). Niemiecki filozof postuluje natomiast, w jej inter-
pretacji, pogodzenie wolnosci z zaleznoscig w procesie ustanawiania struktur
komunikacyjnych?>. ,,Komunikacyjny rozum” wspiera si¢ na »fundamentalnej
intuicji” polegajacej na dobrej woli agensow iich otwartosci na racje Innego.
Tymi Innymi w Czytajqc Polske sa reprezentanci wykluczonych grup spotecznych
przedstawiani w powieSciach Filipiak, Tokarczuk, Sienkiewicza, Shuty’ego,
Chwina, Grynberga, Kornhausera, Glowinskiego, Michalskiego, Sosnowskiego
1 innych.

Interpretacja literatury w Czytajqc Polske miesci si¢ migedzy diagnoza a pro-
jektem, zmierza do proby intelektualnej utopii. Autorka probuje literaturg zde-
finiowac spoleczenstwo. Odczytywanie Polski dodatkowo komplikuje fakt, ze cho¢
literatura interesuje si¢ spoleczenstwem, to spoteczenstwo literaturg prawie
w ogole. Polska (spoleczenstwo, panstwo, tradycja) to twoér — umowa, wartos¢ —
kulturowy i zmediatyzowany, poniewaz istniejgcy w jakims jezyku i przez niego
wytworzony (W jezyku polityki, edukacji, potocznych mnieman, wierzen religij-
nych, badan statystycznych itp.). Literatura staje si¢ w tym przypadku przed-
miotem negocjacji, przestrzenig formutowania argumentow dla uzasadnienia
krytycznego projektu intelektualnego. Jednak, jak si¢ zdaje, nastawienie komu-
nikacyjne obowigzuje na gruncie okreslonej, w tym wypadku uniwersalistycznej
wizji rzeczywistosci. Dunin, idgc za Habermasem i uznajgc przekonanie, ze pod-
stawg poznania (interpretacji) jest porozumienie, sytuuje si¢ w opozycji do sta-
nowiska Foucaulta, iz u podstaw konsensusu lezy przemoc. Wedtug francuskie-
go filozofa przemoc to realno$¢ wyprzedzajgca kategorie logiczne i moralne (tkwi
mocno réwniez w tym, co Habermas nazywa ,$wiatem zycia” — w przekonaniach
opartych na doswiadczeniu i zdrowym rozsagdku). Przemoc jest bardziej uniwer-
salna od komunikacji. Dunin postuzyla si¢ ta opozycja, czytajac Mitosc czy po-
wies¢ Swiderskiego, ksigzke bedaca krytyka $wiatopogladowego liberalizmu, ob-
nazeniem ideologicznego charakteru ,mitu wolnej i uniwersalnej demokracji”2.

24 K. Dunin Cszytajqc Polske. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematow
nowoczesnosct, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004, s. 19.

25 Tamze, s. 51-52.
26 Tamze, s. 225.
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Krytyke t¢ mozna by odnies¢ rowniez do uniwersalistycznego stanowiska samej
autorki. Perspektywa Dunin (jak wcze$niej wspomniatem: relacyjna, zdarzenio-
wa 1 antyfundamentalistyczna) posiada mimo wszystko rys ideologiczny, ponie-
waz realizuje si¢ nie w jezyku porozumienia, lecz zaprzeczenia i antytezy. Jej
kosmopolityzm jest antynacjonalistyczny, feminizm antyandrocentryczny, uni-
wersalizm antynarodowy. Czytajgc Polske wyraznie wpisuje si¢ w tradycje krytyki
»zaangazowanej”, sytuuje si¢ po stronie nowoczesnej emancypacji, wspolczesny
neopragmatyzm za$ pojawia si¢ tutaj jako uprawomocnienie iluzji dowolnej,
wlasnej interpretacji. Tak naprawde, jak zauwaza Unitowski, Dunin czyta Rorty’ego
W nieco uproszczony sposob, traktujac literature jakby byla ,«przezroczystym»
no$nikiem przedstawieniowej iluzji czy tez srodkiem do osiggnigcia zalozonego
z gory spolecznego celu”?’. A przeciez ostateczng reakcja czy nawet instancja
wszelkich praktyk interpretacyjnych jest ironia, wynikajaca wtasnie z niewiary
w mozliwos¢ tworzenia stabilnych projektow spolecznych (interpretacyjnych).
Dla Unitowskiego »alternatywni pragmatysci”, jak nazywa krag »,Ha-artu” i ,,Kry-
tyki Politycznej”, to jedna z wersji opowiesci ideologicznej, obok na przykiad
literatury ,malych ojczyzn”, ktéra, nie wychodzac poza sformulowane przez sie-
bie przekonania, pozoruje debate. Krytyk proponuje spojrze¢ na ten problem
z innej strony. Zjawisko sporu, niezgodnosci, réoznicy zawiera si¢ w ramach jed-
nej ideologii, nie jest efektem zestawienia dwoch odmiennych stownikéw, ale
tkwi ,wewnatrz” danego swiatopogladu. Stad, jak rozumiem, tak wazna jest dla
Slaskiego krytyka kategoria ironii, a w konsekwencji pewien dystans i rozumie-
nie krytyki jako wcigz ponawianej proby wymykania si¢ z okopoéw wszelkiej ide-
ologicznosci, sceptycznej wobec projektow, programow i wszelkiego rodzaju za-
angazowania?8. Postawe Unilowskiego mozna okresli¢ — siegajac do tradycyjnych
podziatow krytyki na zaangazowang i autonomiczng (zdystansowang) —jako kler-
kowsks. W innym miejscu krytyk, kontynuujac ocen¢ dziatan ,nowej lewicy”,
napisal iz »interpretacja tekstu jest polem bitwy o jezyk”2?. Stowo bitwa mozna
tu rozumie¢ jako synonim slowa krytyka. Tekst literacki staje si¢ or¢zem (in-
strumentem pomagajgcym dookresli¢ wiasng perspektywe, jak chciata Dunin za

27 K. Unitowski Poza zasadq autonomii. Z przygod swiadomosci krytycznoliterackiej
w latach dziewigcdziesiqtych i pierwszych, w: Dyskursy..., s. 203. Krytyk podkresla
wplyw Dunin na srodowisko mlodych krytykéw z kregu ,Ha-artu”, dla przyktadu
przywotuje tezy tekstu I. Stokfiszewskiego (Pragmatyczna krytyka kultury, ,Ha-art”
2005 nr 21). Jednak mtodzi »,pragmatysci” odczytuja Rorty’ego w sposob jeszcze
bardziej uproszczony.

28 Krytyk — jeden z tworcéw FA-artu — w cytowanym juz wstepie wyboru Byla sobie

krytyka... bagatelizuje opinie o swoim $rodowisku jako szkole krytyczne;j.
Wspomina jedynie o ,wyzywajacym okcydentalizmie”, sympatiach dla
postmodernizmu i wyborze innych lektur niz pozostala krytyka literacka lat 90.
Szkoly, a tym bardziej programu czy projektu krytycznego nie byto (s. 33-35).

29 K. Unitowski Autonomia odzgyskana: Brzozowski 1 ,,Krytyka Polityczna™, ,FA-art” 2008
nr 1, s. 49.
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Fishem), jednak Unitowski zamiast stowa ,,uzycie” pisze o »przesunigciu”. Kry-
tyczna interpretacja to wedlug niego przesunigcie tekstu:

Tak, by zaktoci¢ 1 dokona¢ repartycji literackiego pola gry, posrednio za$ — innych sfer
debaty publicznej. Przesunigcie tym rozni si¢ od uzycia, ze w tym drugim wypadku cel,
dla ktorego siegamy po jakie$ narzedzie, pozostaje catkowicie zewnetrzny. W rezultacie
»uzyty” utwor oceniamy pod katem zewnetrznych kryteriow, pytajac jedynie o jego przy-
datnos¢ dla naszych potrzeb. Z takiego punktu widzenia nie ma mowy o autonomii lite-
ratury. Przy okazji przesunigcia zarysowujg si¢ duzo bardziej skomplikowane relacje,
polegajace na wzajemnym — i to wielostronnym — zaposredniczeniu. Przesunigcie to kon-
trolowany (przez interpretatora) proces wprowadzania w obreb pola literackiego nowe;j
jednostki tak, aby doszto zaréwno do wewnetrznych (repartycja), jak i calosciowych (re-
definicja) zmian tego pola.30

Tak rozumiang krytyke (postgpowanie z tekstem i samym soba poprzez akt inter-
pretacji) mozna umiesci¢ w ramach dialektyki autonomii i zaangazowania — 0po-
zycyjnych pojec charakteryzujacych, po Jezykach modernizmu, literature nowoczes-
ng. Unifowski uwaza, ze projekt literatury zaangazowanej, paradoksalnie, musi
opierac si¢ na autonomii. Tylko dzig¢ki dystansowi, czyli wyznaczeniu réznicy mie-
dzy idiomem a kostniejgcym jezykiem dominujgcej komunikacji, literatura, w tym
rowniez krytyka, moze na powrdt stac si¢ zaangazowana, tzn. zaangazowana w de-
stabilizacje spetryfikowanych komunikacyjnych form. Projekt o podobnym celu
zaktadal réwniez w Ruchomych marginesach Czaplinski3l, jednak proponujac inna,
nazbyt prostg droge jego realizacji, narazit si¢ na ostrg krytyke. Zacznijmy jednak
od przywotania podstawowych faktow.

Jednym z gto$nych tematéw dyskusji krytycznych ostatnich lat, faczacych aspekt
komunikacyjny krytyki z jej problematykg tozsamos$ciowa, stata si¢ kwestia uczest-
nictwa literatury w szerokim, masowym pasmie komunikacji spolecznej. Mniej
wiecej dekade temu krytyka literacka, roztrzasajac doniostos¢ przetomu literac-
kiego, dostrzegia problem malejgcego zainteresowania literatura, jej nieistotnosci
w obszarze publicznej debaty. Jak si¢ jednak okazuje, zainteresowanie literaturg
wysoka pozostato na podobnym poziomie, wzrosto natomiast, by tak rzec, nasyce-
nie kultury medialnoscia, rozwinat si¢ tzw. przemysl kulturowy, ttumiony wczes-
niej przez ograniczenia polityki kulturalnej socjalistycznego panstwa, przemyst,
w ramach ktorego tocza si¢ rowniez debaty (czesto uznawane za pozorne) na te-
mat postaw i wartosSci spofecznych. Stad pojawito si¢ kilka okreslen charakteryzu-
jacych peryferyjnos¢ krytyki literackiej. Dyskutowano i pisano o ,literaturze
w uscisku mediéow”, czyli ,normalce” i ,normalnosci”, o ,dominujgcym dyskur-
sie medialnym”, ,czytalnosci”, »efekcie biernosci”, i o ,synoptikonie” oraz y,nie-

30 Tamze, s. 49. Autor cytowanego tekstu podkresla, ze do opisu krytyki literackiej

bardziej przydaja si¢ kategorie Pierre’a Bourdieu.

31 p Czaplinski Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat dziewiecdziesiqtych, Znak,
Krakow 2002.
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ruchomieniu centrum”32. Wymienione hasta sygnalizuja problem, z jednej stro-
ny, literatury — przestrzeni ideowych i etycznych eksploracji — ktéra w obliczu me-
chanizméw rynkowych wydaje si¢ bezbronna, z drugiej strony, samych krytykow,
ktorzy, cheac by¢ ,styszalni”, rezygnujg z wlasnego (naukowego) jezyka, publiku-
jac swoje teksty w poczytnych czasopismach, albo zamykajg si¢ w enklawach wa-
skich srodowisk, tym samym godzac si¢ na nikly odbidr swojego pisarstwa. Jerzy
Jarzebski, myslagc o nieokreslonosci i dehierarchizacji wspoiczesnej kultury, de-
kade temu na famach ,Znaku” przywolat dla scharakteryzowania wspolczesnego
(anty)modelu krytyki literackiej rozpowszechniong kategorie sieci33. Jak pisat,
mamy dzi$§ do czynienia z antysystemowym modelem funkcjonowania kultury.
Krytyk dziala w sieci — przestrzeni niesprzyjajacej, ktora nie posiada statych punk-
tow oparcia: kryteriow, hierarchii i gotowych formut porzadkowania kanonu lite-
rackiego, ale stanowi zbior réznego typu relacji pozostajacych w ruchu. Nieogra-
niczona sieciowo$¢ jednak zaktada, Ze jej definicja rowniez moze by¢ traktowana
jako jedna z nieobligatoryjnych propozycji komunikacji wspotczesnej kultury (obok
niej moga istnie¢ inne, antyrelatywistyczne obrazy rzeczywistosci)®4. Czaplifiski
zas§ W Ruchomych marginesach, ksigzce korespondujacej z Apetytem na przemiane,
wyznaczyl role wspolczesnej literatury w poszerzaniu marginesoéw komunikacji
spoteczne;j. Literatura, jego zdaniem, to obszar ksztaltowania si¢ nowego jezyka,
nowej wrazliwosci i tym samym nowej rzeczywistosci. Oczywiscie rzeczywistos¢
rozumial jako pewien konstrukt kulturowy, ktory opisywal za pomocg metafor
tekstowych, takich jak: ,podrabianie”, ,przerabianie”, urabianie”, ,nasladowa-
nie”, ,reprodukcja” itp. Radykalizujgc jezyk analizy, uznal, ze literatura, nawet ta
spod znaku realizmu, zawsze odnosi si¢ do przestrzeni juz zapisanej, stad »pisa-
nie zawsze bylo przepisywaniem”3°. Krytyk to kto$, kto tropi $lady tekstow, jak
rowniez dostrzega zasady budowania tych tropow.

Wedtug krytyka rola literatury sprowadza¢ by si¢ miata do uswiadamiania
mechanizmow komunikacyjnych. Literatura ma by¢ miejscem, gdzie negocjuje
si¢ uznanie dla pogladdéw pozostajgcych na marginesie dyskursu dominujgcego.

32 Tematyka ta byla szeroko omawiana, jednak najwiecej do powiedzenia na ten temat
mieli wymienieni przeze mnie wczesniej Krytycy. Za wazny moment inicjujacy
dyskusje na ten temat podaje si¢ tekst Literatura w uscisku mediow, rozmowa
redakcyjna z udziatem P. Czaplinskiego, K. Dunin, J. Jarzgbskiego, D. Nowackiego,
P. Sliwiﬁskiego i M. Zalewskiego, »Res Publica Nowa” 2000 nr 7.

33 7. Jarzebski Wartosciowanie w sieci kultury, »Znak” 1998 nr 7.

34 Dla przyktadu Piotr Sliwinski, nie godzac sie na diagnozy Jarzebskiego, widziat role
krytyki w ,wybrzuszaniu” ptaskiego obrazu kultury jako sieci, chcial zastapic¢ go
obrazem wigzi. Widzi mozliwos¢ ,budowania jakiego$ kontrdyskursu
wspoliczesnosci, w ramach ktérego wartosciowanie bedzie mozliwe” (Przygody
g wolnosciq. Uwagi o poegji wspolczesnej, Znak, Krakow 2002, s. 42-43).

35 .p Czaplinski Swiat podrobiony. Krytyka  literatura wobec nowej rzecgywistosct,
Universitas, Krakow 2003, s. 14.
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Czyniac to z pozycji marginesu, powinna tworzy¢ przestrzen (jezyki) dla tych, kto-
rym nie odpowiada ,dyskurs dominujacy”. Powinna sprzyja¢ poszerzeniu spo-
tecznej komunikacji, ,u$wiadamiaé¢ pojemno$¢ spotecznych jezykéw”36. Powinna
takze wytragcac swoich odbiorcow, przyzwyczajonych do pewnych standardoéw od-
bioru i w ten sposob nie dostrzegajacych, a nawet podchodzacych z lgekiem, do
wszelkiej innoSci, ze stanu swoistej Spigczki. To poszerzanie i przemieszczanie
granic komunikacyjnych (jezyka w ogdle) swiatopogladowo wigze si¢ z moderni-
styczng ideg organizacji nowych form doswiadczenia. Sztuka, rozumiana jako prze-
strzen wykluwania si¢ nowego jezyka, pozwala uwalnia¢ si¢ od alienujacych struktur
spolecznych, wzbogaca wspodlnoty o nowe wartosci, poszerza wreszcie granice by-
towe cztowieka3’. Dziatalno$¢ twércza nie jest odzwierciedlenie bytu, lecz jego
tworzeniem, uruchamianiem. Rola krytyki zatem sprowadzataby si¢ do stymula-
cji tego procesu.

Jako projekt idea literatury ,ruchomych margineséw” wydaje si¢ o tyle prze-
konujaca, ze stanowi pozytywne rozwigzanie dylematu uniewaznienia literatury
w czasach ponowoczesnych. Tym bardziej, ze Czaplinski, mimo proby krytyczne-
go projektowania literatury, nie korzysta z jakiegos okreslonego stownika ideolo-
gicznego. Jednak, jak przekonuje Joanna Orska, glos autora Powrotu centrali do-
biega z wnetrza dominujgcego dyskursu masowych mediow. Jego krytyke nazywa
»polityka socjalng”, poniewaz celem wszelkich prob zaradczych i catego pozytyw-
nego projektu staje si¢ nie sama literatura, ale literatura na stuzbie ,medialnego
centrum”38. Krytyk szuka miejsca dla literatury w przestrzeni publicznej, nie po-
strzega jej, jak dwudziestowieczna tradycja awangardowa, jako bytu autonomicz-
nego, bezinteresownego, mogacego funkcjonowac niezaleznie od obiegu wspolno-
ty. Literatura w jakims$ sensie ma stuzy¢ dobru publicznemu, ma reformowac ko-
munikacje, wytrgcac ja ze stanu biernosci, ubogacac je¢zyki, poszerzac granicg ak-
ceptacji tego, co wczesniej wydawato si¢ nie do przyjecia, poniewaz nie byto opo-
wiedziane. Zatem Czaplinski staje po stronie nie stabszej literatury, ale mocniej-
szego centrum, nie po stronie tego, co indywidualne, ale tego, co wspolne. W tym
sensie Orska, przypisujac Czaplinskiemu wypelnianie pedagogicznej misji, za-
rzuca mu, iz role krytyka sprowadza do edukacji poprzez literature, do rozbudze-
nia apetytu na przemian¢ sumien i rozszerzenie horyzontéw myslowych chocby
czesci czytajgcego spoleczenstwa. Tak naprawde jednak lewicowa strategia wspol-
czesnej krytyki, zdaniem Orskiej, stanowi przykiad ,wchioniecia szlachetnej ide-
ologii przez przemyst kulturowy”3. W rezultacie to dyskurs medialny wplywa na

36 Tamze,s. 223.

37 Zob.R. Nycz Fezvk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wydawnictwo
UWr, Wroctaw 2002, s. 80.

38 J. Orska O ,,lewicowej” strategii wspolczesnej krytyki literackiej wobec wolnego rynku

mediow, w: Dyskursy..., s. 225.

39 Tamze, s. 233.
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krytyke, a nie odwrotnie. Tak rozumiang ,polityke socjalng” stawia Orska obok
innych, niepokojgcych stylow krytyki, wspomina o ,politycznej poprawnosci”, a na-
wet yretoryce populistycznej”, czyli wiasnie mowienie ,,prosciej” w imig¢ Zle poje-
tego demokratyzmu 1 rownosci.

Jak wynika z przytoczonych sporéw, mimo zmian w obszarze szeroko pojetej
humanistyki, mimo komplikacji zwigzanych z obiegami i tozsamos$cig krytyki
pewne watki dyskusji sg wcigz powielane. W tym wypadku mozna moéwi¢ o powie-
leniu sporu miedzy zwolennikami projektu i co si¢ z tym wigze, ideologicznosci,
reprezentowanymi przez Dunin i Czaplinskiego, i autonomii, reprezentowanymi
przez Unilowskiego i Orska, czyli migdzy postawg zaangazowania a swego rodza-
ju klerkizmem.

Krytyka dzis$ to przede wszystkim namyst nad sposobami czytania literatury.
Style odbioru, perspektywy czytania, projekty lekturowe, okreslanie wiasnych sta-
nowisk ideowych przy uzyciu literatury — te wszystkie zjawiska, ktorymi dzis inte-
resuje si¢ krytyka, pozwalaja dostrzec w niej ambicje badawcze, metaliterackie
1 metakomunikacyjne. Zagadnienia wczesniej charakterystyczne dla historii lite-
ratury dzis stajg si¢ domeng krytyki. Dyskurs krytyczny zmienia si¢ zgodnie z du-
chem czasu. Jedyne, co pozostaje, ale co charakteryzuje rowniez literaturoznaw-
stwo, to sktfonnos¢ do demistyfikacji. Mimo Ze rozwigzania i postawy krytyczne
mogg znacznie si¢ od siebie réznié, a wlasciwie najczesciej sytuujg sie¢ wobec sie-
bie jako strony sporu, to najczestszym zrodiem krytyki, jak si¢ wydaje 1 0 czym
mowil w konczacej Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku dyskusji Znikajgce cele
krytyki? Markowski, jest poczucie kryzysu, potrzeba wprowadzania w stan nieoczy-
wistosci pewnych pojeé, rozmontowywanie stereotypow, ktorym jeste$smy wierni®o.
Ten poglad znéw mozemy odnies¢ do tekstu z Badan nad krytykq literackq. Miano-
wicie Jan Prokop pisat o krytyku jako kim$ w rodzaju btazna, ktéry poprzez nazy-
wanie wySmiewa konwencje 1 maniery danego tekstu. Poprzez ujawnienie/rozu-
mienie danego utworu tworzy co$ w rodzaju jego parodii*l. Stereotyp, mit, klisza
— oto, co na swej muszce (niezanikajgcym celu) widzial 1 widzi nadal tzw. krytyk
literacki 1 czego mozemy by¢ jeszcze pewni.

Marcin PIETRZAK

40 M.P. Markowski Znikajqce cele krytyki, w: Dyskursy... s. 420.

41 7. Prokop Krytyka jako nierozumienie dziela, w: Badania..., s. 30-31.
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Roztrzgsania i rozbiory

Abstract

Marcin PIETRZAK
University of Lodz

Research and Discourses: A Change in the Language

The author compares contemporary reflections on literary criticism with the critical
discourse of the 1970s. Despite changes in the humanities as a broadly conceived field, and
despite complications related to the circulation and identity of criticism, certain areas of the
discussion still thrive. Where this is the case, contributors to the debate find themselves in
disagreement. There is an opposition between the “ideologicality” represented by Kinga
Dunin and Przemystaw Czaplinski, versus the “autonomy” proposed by Krzysztof Unitowski
and Joanna Orska. In other words, the dispute is between an attitude of involvement and
disengagement.
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Rita FELSKI
Pozytki z literatury. Szok!

Szok sytuuje si¢ w symbolicznym centrum wspoéiczesnych badan literackich,
jednak pojecia tego nie uzywa si¢ zbyt czesto, zwlaszcza w pordwnaniu z jego
wszechobecnoscig w teorii sztuki czy krytyce kultury. Czyzby wydawato si¢ ono
zbyt miodziezowe 1 pospolite, czyzby nasuwalo zbyt jednoznaczne skojarzenia z ka-
rambolami samochodowymi, horrorami dla nastolatkow i podstarzalymi gwiaz-
dami punk-rocka? By¢ moze afektywny charakter tej kategorii kidci si¢ z przeko-
naniem o zmediatyzowanej naturze wypowiedzi literackiej. Krytycy nieufnie krgza
woko! problematyki szoku, podejmujac jg zwykle w sposob powsciggliwy 1 zawo-
alowany. Poruszajgc kwestie zdolnosci literatury do budzenia niepokoju, najczes-
ciej siggajg po bardziej specjalistyczne kategorie, takie jak transgresja, trauma,
uniezwyklenie, przemieszczenie, rozproszenie jazni (self-shattering) czy wzniostosc.
Chociaz pojgcia te majg swoje odrebne zastosowania, cz¢sto sa obarczone kontek-
stowg wieloznacznoscia 1 przecigzone nadmiernym bagazem teorii. Tymczasem
termin zaczerpniety z codziennego stownictwa pozwala uwolni¢ si¢ od pewnych
utartych, lecz czesto stabo uzasadnionych przekonan na temat znaczenia i sposobu
oddzialywania dziet literackich.

Szok oznacza reakcje na to, co zaskakujace, bolesne lub przerazajgce. W od-
niesieniu do tekstu literackiego sugeruje co$ bardziej szorstkiego i brutalnego niz,
powiedzmy, Heideggerowski Stoss, a wiec twierdzenie, ze dzielo sztuki definiuje
si¢ poprzez zdolnos¢ wywolywania wstrzgsu i burzenia tradycyjnych struktur po-

1 Tekst stanowi 4. rozdziat ksiazki Rity Felski Uses of Literature, Blackwell
Publishing, Malden, MA-Oxford 2008. Redakcja dziekuje Autorce i Wydawcy
za zgode na publikacje.
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znawczych?. W kontekscie przywotanych tu pojeé stowo ,szokujacy” stanowi nie
tyle ogdlny synonim estetycznej obcosci, ile raczej szczegolny rodzaj epitetu, kto-
ry w odniesieniu do konkretnych tekstow sprawdza si¢ lepiej lub gorzej. Wydaje
sie, ze tak wyprofilowane pojecie pasuje bardziej do pisarzy modernistycznych
niz tworcow epoki wiktorianskiej, cho¢ oczywiscie nie tylko sztuka nowoczesna
potrafi wywolac wstrzgas i budzi¢ niepokoj. Klasyfikujac teksty wytgcznie pod katem
ich zdolnosci szokowania, stworzylibySmy oczywiscie liste absurdalnie wybidrczg
i ekscentryczng. W mojej wlasnej historii lektur — a z pewnoscig nie jestem pod
tym wzgledem wyjatkiem — tworczo$¢ odwotujgca si¢ do przemocy i gwaltu ode-
grata jednak niezwykle wazng role.

Przypominam sobie moje pierwsze spotkanie ze sztuka Marat/Sade Petera
Weissa. Ten teatr w teatrze pokazuje markiza de Sade rezyserujacego sztuke na
temat rewolucji francuskiej w zakiadzie dla obtagkanych w Charenton, w ktérym
przez diuzszy czas go przetrzymywano. Grany przez jednego z pensjonariuszy zakla-
du Jean Paul Marat, siedzgc w wannie w oczekiwaniu na $mier¢ z ragk Charlotty
Corday, prowadzi z de Sade’em dyskusj¢ na temat znaczenia i celu rewolucji. Spory
filozoficzne, w ktérych Marksa przeciwstawia sie Freudowi, a rewolucyjng zarli-
wos$¢ jakobinéw konfrontuje z nieodpartg irracjonalnoscig ludzkiej egzystencji,
przeplatane sg innymi scenami. Osobliwa menazeria wstrzgsanych spazmami i kon-
wulsjami pacjentéw, erotomanow, lunatykow i perorujacych bez ustanku mezczyzn
w kaftanach bezpieczenstwa odgrywa w nich kluczowe wydarzenia krwawej rewo-
lucji. Wszelki pozor wiary w terapeutyczng moc sztuki rozwiewa si¢ ostatecznie,
kiedy pensjonariusze zakladu Igczg si¢ w oszalalym, chaotycznym odruchu bun-
tu, wykrzykujac: ,Rewolucja, rewolucja, kopulacja, kopulacja”. Ich rewolta zosta-
je brutalnie sttumiona przez personel szpitala, a de Sade przyglada si¢ wszystkie-
mu ze sceptycznym rozbawieniem.

Kolejne rywalizujgce o miejsce na mojej studenckiej liscie lektur tytuly okaza-
1y si¢ nie mniej niepokojace. Kornicowka oznaczata wkroczenie w postapokaliptycz-
ny koszmar, w ogotocony ze znaczenia i stow klaustrofobiczny $wiat, w ktorym
beznogich rodzicow umieszcza sie w koszach na Smieci. W Decyzji Bertolda Brechta
grupa rewolucjonistow spokojnie rozwaza, czy zastrzeli¢ jednego z dziataczy, kto-
ry swoimi spontanicznymi zachowaniami zagraza realizacji zatozonych celow. Sztu-
ke zamyka beznamietny opis egzekucji, zakonczonej wrzuceniem ciala do rowu.
Lektura Mdlosci to spotkanie z rozgoryczonym narratorem-mizantropem, Ktory
zlorzeczy calemu Swiatu, porazony bezdennym koszmarem egzystencjii zbrzydzony
widokiem skigbionej, pleniacej si¢ masy ludzkiej.

Zetknigcie z takimi tekstami dziatalo niczym otrzezwiajacy policzek, pobu-
dzajacy zaréwno intelekt, jak 1 intuicj¢. Byl to bez watpienia ten rodzaj literatury,
ktorg Foucault 1 pokrewni mu badacze okreslajag mianem ,literatury doswiadczen
granicznych”: uderzajaca mieszanka solipsyzmu, paranoi, brutalnosci i rozpaczy,

2 G. Vattimo Spoleczenstwo przejrzyste, przel. M. Kaminska, Wyd. Naukowe DSWE

TWP, Wroctaw 2006, s. 55-69
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bezlitosnie odarta z wszelkich punktéw oparcia i pociech dnia codziennego. Ta
wczesna lista lektur sprawila, ze zaproponowana przez Wayne’a Bootha i Marthe
Nussbaum metafora ksiazek jako przyjaciét wydawala mi si¢ zawsze sprzeczna
z intuicyjnym doswiadczeniem: ksigzki niosg z sobg wiele istotnych wartosci, jed-
nak z calg pewnoscig nie sg przyjazne. Bardziej odpowiednia wydaje mi si¢ teza
Lionela Trillinga, ktory twierdzi, ze literatura modernistyczna byfa literaturg prze-
mocy i1 przeklenstwa, obtedu i destrukeji, zmasowanym i bezkompromisowym ata-
kiem na fundamenty kultury3.

Tekst Trillinga powstat ponad czterdziesci lat temu, a wiec w czasach, gdy pro-
pozycja poprowadzenia kursu na temat modernizmu wcigz jeszcze na Wydziale
Literatury Angielskiej Uniwersytetu Columbia mogta budzi¢ zdumienie. Przywy-
klismy dzisiaj uwazac, ze zyjemy w zupelnie innych czasach, w ktorych zwigzek
mig¢dzy literatura a szokiem stracif racj¢ bytu. W dobrze znanej charakterystyce
postmodernizmu Frederic Jameson pisze na przykiad: ,Joyce i Picasso nie tylko
przestali by¢ uwazani za odpychajacych dziwakow — stali si¢ klasykami i wydaja
nam si¢ dzi$ realistami. Jednocze$nie dzisiejsze spoleczenstwo wlasciwie nie znaj-
duje w formie badzZ tresci wspolczesnej sztuki takich cech, ktoére uznaloby za nie-
znoéne czy skandaliczne”. Jameson przeciwstawia wybuchows site modernizmu,
skandalicznos$¢ jego tworczego ataku na tabu 1 konwencje spolteczne naszej wspol-
czesnej stepionej wrazliwosci. JesteSmy odporni na szok do tego stopnia, ze szok
sam w sobie stal si¢ dla nas rutyna; zyjemy w $wiecie goragczkowych zmian i za-
wrotnego tempa, zanurzeni w kulturze napedzanej nienasyconym pragnieniem
nowosci 1 wrazen. Jezeli aura rewolucji przynosi dzisiaj wymierng marketingowa
korzysc, jezeli pojecie transgresji wykorzystuje si¢ do sprzedazy butéw, a od nie-
zliczonych perwersji seksualnych dzieli nas zaledwie jedno kliknigcie myszka, to
projekt awangardy nalezy uzna¢ za nieodwolalnie wyczerpany. W takich warun-
kach szok okazuje si¢ ostatecznie wyzuty z wszelkiego autentyzmu.

Teza Jamesona promieniuje uwodzicielskg aurg ostatecznego werdyktu, obcig-
7ajg jg jednak bledy twardego historycyzmu, ktory na podstawie fragmentaryczne-
go materialu dowodowego probuje tworzy¢ calosciowy obraz epoki. Proby uporzad-
kowania kapry$nych reakcji uczuciowych i estetycznych w regularng sekwencje ko-
lejnych faz historycznych grzeszg nadmiernym uproszczeniem. Nikt nie przeczy, ze
nie zyjemy juz w Swiecie wiktorianskim ani wczesnomodernistycznym, ze nie po-
trafimy juz odczuwac swigtego oburzenia czy zdumienia, jakie towarzyszylo odbior-
com stykajacym si¢ po raz pierwszy z dziwacznymi bohomazami Picassa lub afazyj-
na jakaning Gertrudy Stein. Zgadzamy sig¢, ze wspodlczesna kultura lepiej wspoigra
z kuszaca silg tego, co perwersyjne 1 osobliwe, a nasz $wiat jest zdecydowanie mniej
stateczny niz rzeczywisto$¢ naszych przodkow. Lecz czy na pewno oznacza to, ze

3 L. Trilling On the Teaching of Modern Literature, w: tegoz Beyond Culture. Essays
in Literature and Learning, Viking, New York 1965.

4 E Jameson Postmodernizm i spoleczeristwo konsumpcyjne, przet. P. Czaplinski, w:
Postmodernizm. Antologia przekltadow, red. R. Nycz, Universitas, Krakow 1997, s. 211.
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literatura stracila zdolnos$¢ szokowania i stepita swoj pazur w postgpowym marszu
historii? Czy dzieta sztuki nie potrafig juz wstrzgsng¢ nami do glebi?

Pozwolg sobie przywotac kilka przyktadéw z mojego prywatnego archiwum
dowodowego. W roku 2004 wiekszos¢ moich studentow wydawala si¢ co najmniej
tak samo poruszona lekturg Mdlosci, jak ja trzydziesci lat wczesniej. Znakomita
Pornografia Witolda Gombrowicza i Zeglarz, ktorzy utracit taskt morza Yukio Mishi-
my przyprawily mnie kilka lat temu o prawdziwe skurcze zotadka. Przygotowujac
ksigzke o kobietach tragicznych, natrafiatam bez przerwy na opinie krytykow, kto-
rzy, opisujac inscenizacje starozytnych i wspolczesnych tragedii, siggali po takie
okreslenia, jak ,wstrzgsajace”, »,przerazajgce”, ,potworne”. Czy takie reakcje sg
tylko ztudng autosugestig? (I co wlasciwie miafoby to oznaczac?). A moze powin-
nis$my ponownie przemysle¢ nasze sposoby rozumienia pojecia szoku, odrywajac
je, przynajmniej czesciowo, od tradycji awangardy?

Refleksja nad tg tradycja wymaga przyjrzenia si¢ bogatemu spektrum ru-
chow, takich jak dada, surrealizm czy futuryzm, ktére zapamigtale podwazaja
wszelkie mitologie 1 obalajg wszelkie §wigtosci procz jednej — autentyzmu wias-
nej antynomicznej pozycji. Awangarda, burzgc mieszczanskie samozadowolenie
i plujac w twarz wiadzy, domaga si¢ ekscesywnych, afektywnych, przesadnych
i gwaltownych form zaangazowania. Prowokacja, skrajnos¢, niepostuszenstwo czy
bunt to jej stowa klucze i zawotania bojowe. Wida¢ tu nieodpartg fascynacje czy-
stoscig gwalttownych dzialan, che¢ wymierzenia Swiatu brutalnego ciosu. Estety-
ka awangardowa chce by¢ jak krzyk, jak wstrzgs elektryczny, jak zwodniczy $piew
syren na ulicach miasta. Awangardowe manifesty wzywaja do niszczenia muze-
0w, bibliotek i akademii, pragng gwaltownej Smierci mieszczanskiej rodziny,
rozkoszuja si¢ niszczeniem wiasnos$ci, prorokuja unicestwienie logiki, rozumu
i wszelkich systemow. ,,Jak wsciekly wiatr rozdzieramy piétno chmur i modlitw
— ogtasza Tzara w Manifescie dada — przygotowujac wielki spektakl — katastrofe,
pozar, rozpad”>.

Jesli odczytujemy takie deklaracje zbyt dostownie, umykajg nam oczywiscie
elementy czystej brawury i teatralnosci, typowe dla formy manifestu. Krytycy by-
wajg jednak czesto zawiedzeni, a nawet zrozpaczeni, gdy konfrontujg te strzeliste
hasta z pdzniejszym losem awangard. Glowny nurt sztuki asymiluje i rozbraja
pogarde dla kompromisu, sale muzealne otwierajg podwoje przed buntowniczg
i dewiacyjng antysztuka, a akceptacja ze strony instytucji rozwiewa w nico$¢ plo-
mien rewolucyjnej goraczki. Sztuka awangardowa, zamiast budzi¢ strach w ser-
cach burzuazyjnych bankierdow, zamienia si¢ w atrakcyjna dekoracj¢, rodzaj in-
tratnej inwestycji. Nietrudno bylo jednak przewidzie¢ ten rozczarowujacy finat:
awangarda bowiem, zamiast rozprawic si¢ z modernistyczng religig sztuki, podpi-
sala si¢ pod nia, wyposazajac swoj projekt we wsciekls, unicestwiajacg i niszczacg
energie, ktorej sama nie potrafita udzwignac. Jean-Joseph Goux zauwaza cierpko,
ze wszelkie obrazoburstwo skazane jest ostatecznie na podtrzymywanie mitow,

> T Tzara Manifest dada 1918, przet. J. Wolanska, ,Rita Baum” 2009 nr 13, s. 73.
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ktére probuje obalié®. W jaki sposéb manifesty, wiersze czy ready-mades miatyby
z dnia na dzien zdruzgota¢ mury instytucji albo polozy¢ kres wyobcowaniu? W swo-
jej porywczosci, w absolutyzmie aktéw negacji awangarda odwolywata si¢ do wy-
jatkowo utopijnej estetyki 1 polityki.

Nim jednak oglosimy ostateczny zmierzch kategorii szoku, warto oderwac to
pojecie od rozgorgczkowanych oracji i napuszonych apeli. Laczenie rewolucji
W sztuce z rewolucjg w zyciu to typowo modernistyczny blad, ktory kaze poktadac
w tekstach absurdalnie wielkie nadzieje na przemiane swiata. To, ze dziela sztuki
nie potrafig unicestwia¢ bankow i biurokracji, muzedw i rynkow, nie oznacza wcale,
wbrew karkofomnym teoriom zrodzonym z absolutystycznej logiki, ze skazane sg
na bezsilno$¢ 1 bezwtad, ze nie potrafig pobudzac zmystéw czy wywolywac wstrza-
sow psychicznych. Nie oddajemy tym dzietom sprawiedliwosci, gdy osadzamy je
wedlug gotowych schematow — rewolucja lub asymilacja, transgresja lub stagnacja
— itracimy z oczu mozliwos¢ bardziej dyskretnych i umiarkowanych przeksztai-
cen. Mimo ze gwiazda awangardy bezdyskusyjnie zbladta, modernistyczna wiara
w emancypacyjng moc szoku w teorii literatury trwa nadal. Znajdujemy si¢ w sa-
mym centrum czego$, co mozna by nazwac gloryfikacjg transgresji, w ramach kto-
rej krytycy radykalizujg swoje stanowiska, poszerzajac zakres wiasnych badan o co-
raz bardziej egzotyczne tematy, poczagwszy od sex-zabawek, a na seryjnych zabdj-
cach konczac.

Ten rodzaj kultu dla postaw outsiderskich wyjalawia jednak estetyke szoku,
przeslizgujac si¢ po jej naprawde niepokojacych przejawach i zamiast zajrze¢ w jej
otchlanie, catkowicie traci je z oczu. Romantyczna tesknota za ucieczka od ogra-
niczen spotecznych daje o sobie znac za kazdym razem, kiedy krytycy jednym tchem
mowig o transgresji 1 wolnosci, tak jakby rosnaca powszechnosé szoku, makabry
i ohydy miafa w jakis sposob, niejako sama z siebie, zapoczatkowac upragnione
wyzwolenie czy demokratyczng utopi¢. Juz cho¢by pobiezna znajomos¢ dziet de
Sade’a czy Bataille’a powinna wystarczy¢ do zdemaskowania szalenstwa takiej
wiary. Literatura szoku budzi prawdziwy niepokoj nie wtedy, gdy mozna ja wyko-
rzysta¢ dla promowania postepu spolecznego, lecz wtedy, gdy nie poddaje si¢ ta-
kim zabiegom, gdy wymyka sie¢ naszym formom legitymizacji i przeczy najglebiej
zakorzenionym wartosciom. Splatani i oniemiali szukamy wowczas na gwalt stow,
ktore moglyby nadac sens naszej reakcji.

Etos awangardy traktuje szok jako swojg najgrozniejsza bron, jako strategi¢
stuzaca konfundowaniu i zaskakiwaniu tepego mieszczanstwa, naiwnych mas,
napuszonych kaplanow i straznikoéw kultury. Wyrazna granica oddziela tu swoich
od obcych, zuchwalych rebeliantow od nieoswieconych nieszczesnikow, tych, kto-
rzy szokuja, od hipokrytéw i szarlatanéw zastugujacych na to, by ich szokowac.
Szok wykorzystuje si¢ jako zrédio symbolicznej dominacji, jako gwarancje czysto-
sci oporu lub zbawiennego politycznego dziatania, jako swiadectwo wyzszego po-
ziomu $wiadomosci. Pozbawia si¢ go tym samym wszelkiej autentycznej grozy.

6 J.-]. Goux The Eclipse of Art, »hesis Eleven” 1996 vol. 44, s. 57-68.
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Moze on jednak dziala¢ na inne sposoby: zamazujac granice mi¢dzy Ja a Innym
czy odbierajac jednostce pewnosc co do stusznosci jej przekonan. W takim ujgciu
szok nie jest beztroskim zwiastunem przysziej wolnosci od wszelkiej tyranii i opre-
sji, lecz obrazowg ilustracjg wewnetrznych i zewnetrznych przeszkod, ktore stajg
na drodze wolnosci.

Za jedng z najbardziej szokujacych tragedii greckich uwaza si¢ czesto Bak-
chantki, dzieto, ktore wyrdznia si¢ z pewnoscig sposrod diugiego szeregu sztuk
obfitujgcych w przypadki kazirodztwa, cudzoldstwa, ojcobdjstwa, matkobdjstwa,
masowych rzezi i niewystowionych okrucienstw najrozmaitszego rodzaju. Miody
wladca Penteus, chcac wypleni¢ kult Dionizosa, ktéry rozpowszechnia si¢ w Te-
bach, zamierza skierowa¢ wojsko przeciw bachantkom oddajacym kult Dionizo-
sowi na zboczu pobliskiej gory. Tajemniczy nieznajomy, ktéorym okazuje si¢ sam
bog zjawiajacy si¢ w przebraniu, nakiania Penteusa, by ten najpierw przyjrzat si¢
swietym obrzedom. Wiadca ma przebrac si¢ w kobiece szaty, aby uniknac¢ rozpo-
znania. Jednak Agaue, matka Penteusa i jedna z kaptanek kultu, ktorej Dionizos
pomieszal zmysly, bierze syna za gorskiego Iwa 1 w szale, zadna krwi, rozrywa go
na strzepy. »Lewe mu ramie chwycilta oburacz / I wparlszy stope w boki nieszczes-
nika, / Wyrwala z barku — nie swa wiasng sila, / Lecz moca, ktorej bog dodat jej
rekom”’. Jej wspoltowarzyszki rozszarpuja cialo, jedna z kobiet chwyta przedra-
mie¢, inna stope, rzucajg sobie kawatki miesa niczym pitki. Kiedy jednak Agaue
wnosi triumfalnie gtowe lwa na sceng, powoli dociera do niej prawda: ciafo, ktore
w szalenczym zapamigtaniu rozerwala na kawatki, jest tym, ktore wydala na swiat.

Co sprawia, ze Bakchantki sa tak szokujace? Po cz¢sci na pewno makabrycz-
nos¢ samego tematu: nawet w naszych zblazowanych czasach opisy kobiet obrzu-
cajgcych si¢ kawalkami ludzkiego migsa i rozrywajacych na strzgpy wiasne dzieci
nie sg czym$ powszechnym. Efektem naruszenia granic nie jest wyzwolenie, ale
mordercze szalenstwo i towarzyszaca mu groza. Feministyczna lektura wskazata-
by zapewne na zwigzki kobiecosci z innoscig, szalenstwem i zwierzecoscia, ale sztu-
ka rozmontowuje takze wpisane w nig podstawowe opozycje meskiego 1 kobiecego,
ludzkiego 1 zwierzecego, rozumu i szalenstwa. Penteus, pragnac zapewnic sobie
meska wladze nad bachantkami, staje si¢ bezwolng marionetka w rekach zniena-
widzonego przez siebie boga. Pragnienie podtrzymania racjonalnosci i porzadku
polis wzmaga tylko jego szalencza obsesje; nieche¢ do kobiet prowadzi do przy-
wdziania kobiecych szat; wstret wobec Dionizosa pozwala dojs¢ do gltosu dionizyj-
skiej glebi jego wiasnej osobowosci za sprawg zwrotu akeji, ktory przypadiby pewnie
do gustu autorom Dialektyki oswiecenia. 1 chociaz Bakchantki ukazuja potworng
groze Smierci Penteusa, utwor ten nie podsuwa nam zadnej perspektywy, z ktorej
moglibySmy te groz¢ potepic jako aberracje lub anomali¢. Poczawszy od pierwszych

7 Euripides Bakchantki, w: tegoz Tragedie, t. 4, przekl., wstep. i przyp. J. Lanowski,
przekt. przejrz. J. Lawinska-Tyszkowska, Proszynski i Sk-a, Warszawa 2007,
s. 66-67. — W tekscie uzywamy bardziej tradycyjnej dla polszczyzny formy
»bachantki” — dop. red.
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stow choru ztozonego z barbarzynskich kaptanek Dionizosa az po koncowy mono-
log samego boga, ktory zachowuje niewzruszong obojetnos¢ wobec zawinionego
przez siebie ludzkiego nieszczeScia i cierpienia, sztuka nie oferuje zadnego mo-
ralnego oparcia, zadnych srodkéw pozwalajgcych wydac osad. Badacze nieustan-
nie spierajg si¢ o to, czy Bakchantki stanowig pochwale, czy tez krytyke kultu Dio-
nizosa. Takze ukazany w sztuce rytual ofiarniczy (sparagmos) — rozcztonkowywa-
nie 1 rozrzucanie szczatkow ludzkiego ciala — bezlitosnie podwaza wszelkie struk-
tury rozumienia, w ramach ktérych moglibysmy probowac nada¢ sens tego typu
dzialaniom.

Bakchantki, jako dramat radykalnie dionizyjski, nie pozwalajg si¢ czyta¢ w du-
chu odkupienia czy pojednania, zgodnie z szeroko niegdy$ rozpowszechnionym
przekonaniem, ze tragedia, porzadkujac i wyjasniajgc przerazajace wydarzenia,
dystansuje nas wobec doswiadczenia cierpienia. Jean-Pierre Vernant tak oto wyjas-
nia te kwestie:

Poniewaz temat poddany w tragedii dramatyzacji jest fikcyjny, efekt wywotany bolesny-
mi czy przerazajacymi wydarzeniami prezentowanymi na scenie rozni si¢ zasadniczo od
efektu, jaki owe wydarzenia wywolalyby w rzeczywistosci. Dotykajg nas one i angazuja,
ale nie w sposob bezposredni. Wydarzajg si¢ gdzie$ indziej, nie w prawdziwym zyciu.
Poniewaz funkcjonuja jedynie w przestrzeni wyobrazni, to nawet wowczas, gdy stajg si¢
przedmiotem przedstawienia, ogladamy je z pewnej odlegtosci. Efektem wywotanym przez
owe wydarzenia u widzow, ktorzy bezposrednio w nich nie uczestnicza, jest »oczyszcze-
nie” uczué litoéci i trwogi, jakich doznaliby oni w prawdziwym zyciu.8

Diagnoza ta nie wyjasnia jednak emocjonalnej i fizjologicznej reakcji wywolywa-
nej przez takie sztuki, jak Bakchantki (przypomnijmy, ze idea katharsis byla pier-
wotnie zwigzana z czysto fizycznym procesem oczyszczania wnetrznosci). Po-
wszechne przekonanie, ze emocje towarzyszace tragedii ograniczajg si¢ do litoSci
i trwogi, nie pozwala tez podda¢ odpowiedniej refleksji owego fizycznego dresz-
czu, jaki wywolujg tragedie, przynajmniej niektore.

Szok opiera si¢ na poczuciu leku, stuzac jako synonim przerazenia lub silnego
strachu i sugerujac jednocze$nie mniej oczywiste zwiazki ze wstretem i odraza.
Jesli czujemy si¢ zaszokowani graficznymi przedstawieniami niektérych organow
lub otworow ciata, wydzielin lub ptynéw ustrojowych, to reakcja taka nie wynika
Z rzeczywistego czy wyobrazonego zagrozenia naszego bezpieczenstwa; urazona
zostaje nasza moralna lub estetyczna wrazliwos¢, a nie nasze samopoczucie fizyczne.
Szok moze rowniez wywolywac powazne spustoszenia emocjonalne, stany otepie-
nia lub pustki, opisywane przez teoretykéw traumy. Szok informuje nas zatem nie
tyle o konkretnej tresci stanu emocjonalnego, ile o jakosciowym wplywie, jaki dany
tekst lub przedmiot wywiera na ludzka psychike. Oznacza nagle zderzenie, ostre,
gwaltowne doznanie. [stote szoku stanowi zatem wewnetrzne poruszenie. Inaczej
niz w przypadku litosci i trwogi, u podstaw szoku lezy element zaskoczenia: mo-

8 J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet Myth and Tragedy in Ancient Greece, Zone, New York
1990, s. 246.
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zemy obawiac si¢ tego, co juz znamy, szok jednak zaktada spotkanie z nieznanym,
doswiadczenie polegajace na wtraceniu jednostki w odmienny stan umystu. Na-
wet jesli spodziewamy si¢ tego, co ma nadejs¢, jak w przypadku dramaturgiczne-
go przedstawienia znanego nam mitu, zderzamy si¢ z tym, co niewyobrazalne,
Z przerazonym i przerazajacym, z potwornoscia, ktorej nie sposob wyrazi¢ stowa-
mi. Szok zasadza si¢ na jakoSci, ktorg Karl Heinz Bohrer opisat jako ,naglosc”,
gwaltowne zerwanie cigglosci i spojnosci, kiedy to czas zostaje ostatecznie i nie-
odwotalnie rozdarty na ,,przedtem” i ,potem”. ,Nagto$¢” odstania szczegdlny ro-
dzaj czasowosci, charakteryzujacy si¢ logika rozstepu, w ktorej ciggtos¢ doswiad-
czenia rozpada si¢ na odseparowane od siebie fragmenty, naznaczone radykalnie
odmienng intensywnos$cig®.

Szok stanowi zatem antyteze btogiej, niezmgconej 1 zmysiowej przyjemnosci,
ktora kojarzy si¢ nam z zachwytem. Zamiast ukotysania i bfogosci zostajemy schwy-
tani w pulapke i zaatakowani; szok atakuje swiadomos¢ i narusza mechanizmy
obronne czytelnika lub widza. Zadajac psychice cios i dzialajac niczym tg¢pe na-
rzedzie, szok moze zniweczy¢ nasze codzienne sposoby porzgdkowania i pojmo-
wania $wiata. Nasze poczucie wewnetrznej rownowagi zostaje zaburzone; skon-
fundowani, zdezorientowani i oszolomieni szukamy wiasciwych stéw, nie mogac
skleci¢ spojnej wypowiedzi. Szok, utkany z ré6znobarwnych nici wstretu, przeraze-
nia i niedowierzania moze na pewien czas obezwiadni¢ zaréwno umyst, jak i ciato.
O ile jego bezposrednie skutki znikajg dos¢ szybko, o tyle stany pourazowe wywo-
fane szokiem mogg pozostawiaé trwalsze slady w psychice; naglo$¢ pierwszego
uderzenia znajduje swoja kontynuacj¢ w szeregu rozlegtych, op6éznionych i prze-
wlekiych reakeji psychicznych i somatycznych.

Na przekor Vernantowi zaryzykowalabym teze, ze zalezno$¢ migdzy fikcyjnos-
cig sztuki a intensywnoscig jej emocjonalnego oddzialywania jest daleka od jed-
noznacznosci. Nikt nie zaprzeczy, ze b6l zwigzany z cierpieniem bliskiej nam oso-
by dalece przewyzsza swojg silg i intensywnoscig nasze reakcje na dziefa sztuki.
Na tej samej jednak zasadzie sztuka Sarah Kane moze poruszy¢ nas bardziej niz
opublikowane w gazecie statystyki zgonow. Dziela sztuki potrafig z niezwykig ostro-
Scig i wizualng sitg uswiadamiac¢ nam dramaty psychiczne zwigzane z cierpieniem
i mentalng agresjg, destrukcyjnoscig i odraza, nawet jesli nie szczedza nam przy
tym obrazow odartych ze skory cial, pustych oczodoldéw czy obscenicznie otwar-
tych ran. Nie pokazujg nam cierpienia z dystansu, ale czynig nas jego naocznymi
swiadkami, w nieskonczonos¢ owo cierpienie potegujgc i uzupelniajgc je czesto
o drastyczne 1 krwawe szczegoly. Jesli brak im czego$ z rzeczywistej prawdy, nad-
rabiajg to nat¢zeniem emocji. Przekonanie, ze dziela sztuki oceniamy z dystansu,
spowici w ochronny pancerz beznamigtnego sadu estetycznego, mowi nam wigcej
o aktualnym stanie naszej wiedzy krytycznej niz o mechanizmach psychicznych
towarzyszacych reakcji estetyczne;j.

9 K.H. Bohrer Naglosc. Chwila estetycznego pozoru, przet. K. Krzemieniowa, Oficyna
Naukowa, Warszawa 2005.
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Dzieta takie jak Bakchantki zmuszajg nas takze do zrewidowania utartych prze-
konan na temat doraznego oddziatywania szoku. Zgodnie z logika awangardy, ktora
nadal przenika nasze myslenie, tradycja jest naszym gtéwnym wrogiem, archety-
pem ojcowskiego autorytetu, ktory nalezy obali¢ 1 unicestwic, aby otworzy¢ droge
dla tego, co radykalnie nowe i jeszcze nieznane. Jak zatem wytlumaczy¢, ze dzieta
sztuki z odleglej przesztosci potrafig niepokoié i porusza¢ mocniej niz utwory wspot-
czesne? Jak to si¢ dzieje, ze utwory uznane, doglebnie skomentowane i wigczone do
literackiego kanonu posiadajg wieksza emocjonalng sife razenia niz teksty o kilka
wiekow pdzniejsze? Jak wyttumaczy¢ szok wzbudzany przez to, co dawne? Zamiast
podporzadkowywac estetyke szoku regulom linearnej fabuty, mozemy, w duchu
Benjaminowskim, zdemontowac za pomocg szoku tradycyjne modele historii.

Krytyka modernistyczna za podstawowe Zrodto niespodzianki estetycznej uzna-
je nowos¢, przyjmujac, ze szok zwigzany jest z konkretnym momentem bezpo-
sredniego oddziatywania. Kiedy na scen¢ wkraczajg nowa forma lub nowy rodzaj
tworczosci, chcg one uniezwyklic to, co zwyczajne, zakwestionowac nasze codzienne
sposoby patrzenia, wytrgci¢ nas z rutyny potocznych przekonan i odziedziczonych
pogladdéw. Zmieniajac nasz sposob patrzenia, szok zmienia rowniez to, co widzi-
my. Efekt ten ze swej istoty ma jednak przygodny i krotkotrwaty charakter. Szok
traci stopniowo swojg zdolno$¢ zmieniania swiadomosci. W miare jak nasz kultu-
rowy leksykon wchiania stopniowo zdumiewajace lub osobliwe formy ekspresji,
dezorientacja ustgpuje miejsca akceptacji. Historia literatury jest zatem nieskon-
czong spiralg niespodzianek, przywyknien i ponownych zaskoczen, w ktorej uznane
style ustepuja miejsca nowym technikom, potrafigcym na nowo ozywic percepcje.

Takie ujecie, forsowane przede wszystkim przez formalistow rosyjskich, po-
maga zrozumie¢ logike estetycznych przemian w modernistycznej sztuce zachod-
niej. Zarazem jednak upraszcza i umniejsza oddziatywanie dziet literackich, wia-
z3c je nazbyt Scisle z konkretnym momentem historycznym. Tak pojmowana sztuka
moze nas zaskakiwac jedynie przez chwile, tracgc stopniowo wszelkg moc prze-
ksztatcania swiadomosci i prowokowania mysli, co sprawia, ze po pewnym czasie
staje si¢ nudna, banalna i przestarzata. Jest to sposob myslenia typowy dla posta-
wy, ktorg Wai Chee Dimock nazywa synchronicznym historycyzmem: polega ona
na przekonaniu, ze oddzialywanie dzieta ogranicza si¢ do waskiego odcinka cza-
sowego, utozsamianego zwykle z poczatkowym okresem jego funkcjonowania w li-
terackim obiegu!®. Znaczenie literackie nie ujawnia si¢ jednak od razu, a tekst nie
odstania si¢ przed nami do konca w momencie swojego zaistnienia. Dowodzi tego
utrzymujaca si¢ przez lata sila oddziatywania niektérych utwordéw, a takze zdol-
nos¢ dawnej sztuki do wzbudzania dezorientacji i niepokoju. Mozemy myslec o ta-
kich tekstach jak o wedrowcach podrozujacych w czasie lub jak bombach z op6z-
nionym zaptonem. Nasze wyobrazenia na temat estetyki szoku krepuje sekwen-
cyjne 1 progresywne postrzeganie historii, ograniczone przekonaniem, ze to, co
szokujgce, jest synonimem tego, CO nowe.

10 W.Ch. Dimock A Theory of Resonance, »PMLA” 1997 no 5 vol. 112, s. 1046-1059.
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Pentesilea powstala w roku 1808. Sztuka wzbudzila niesmak éwczesnych kryty-
koéw, ktorzy zarzucili jej ostentacyjne epatowanie patologiami i odrazajgcg per-
wersja. Trudno jednak uznad, ze jesteSmy dzisiaj nieczuli na te fragmenty sztuki,
ktore wzbudzily oburzenie jej pierwszych odbiorcow. Dramat Kleista przedstawia
wojne¢ plci, zderzenie obsesji, szalencza, zapamietalg walke na Smier¢ i zycie po-
miedzy Achillesem 1 Pentesilea, krélowg Amazonek. Wiadczyni, wiedziona nie-
pohamowang nami¢tnoscig do Achillesa, musi uwie$¢ go za pomocg miecza, pra-
wo Amazonek pozwala bowiem obywatelkom na stosunek piciowy wylacznie z mez-
czyzng pojmanym w ogniu walki. Achilles, nie mniej zafascynowany wojownicza
ksigzniczka, wygrywa jedna z ich brutalnych potyczek, zataja jednak swoje zwy-
cigstwo 1 udaje jej wieznia. Kiedy Pentesilea odkrywa prawdg, rozwscieczona i upo-
korzona wszczyna kolejng bitwe. Na rozstrzygajace spotkanie Achilles stawia si¢
nieuzbrojony i bezbronny, pigknej Amazonki nie zadowala jednak kapitulacja
odgrywana przez niego z mysla o czekajacej go przyjemnosci seksualne;j.

To, co dla Achillesa stanowi beztroskg gre w erotyczne podboje, dla waleczne;j
krolowej jest Smiertelnie powaznym dylematem. Targana narastajgcg sprzeczno-
Scig pomiedzy kobiecg niezaleznoscia, wynikajaca z kodeksu honorowego wojow-
niczki, a rownie nieodpartg tesknotg za erotycznym scenariuszem, ktory wymaga
kobiecej ulegtosci, Pentesilea doprowadzona zostaje do szalenstwa. Nie mogac
wyrwac sie z impasu, przeszywa w koncu strzalg gardlo Achillesa i w napadzie szatu
rzuca si¢ na jego cialo, rozrywajac je z¢gbami na kawalki wraz ze sfora swoich oga-
row. »,Lecz ona — z ciala pancerze mu zdziera / I piers kochanka rozrywa w kawaty!
/ Ona i psy, co razem oszalaly, / Oksus i Sfinks kly topig w piersi prawej, / A ona
w lewej; kiedym sie zjawita, / Krwi strugi z ust i z rak jej ociekaly”11.

Wigkszos¢ dotyczacych Pentesiler komentarzy koncentruje si¢ na jej metafik-
cyjnych wiasciwosciach. Sztuke te odczytuje si¢ zatem jako alegori¢ antynomii
i pulapek jezyka. Krytycy pokazuja, jak istotng rol¢ w tym dramacie zderzenia
kultur i wojny plci odgrywajg jezykowe pomyltki, dwuznacznosci i brak wyraznych
granic miedzy tym, co metaforyczne, i tym, co dostowne. W najstynniejszym frag-
mencie sztuki, kiedy Pentesilea zaczyna zdawac sobie sprawe z potwornosci swo-
jego kanibalistycznego mordu, przyznaje si¢c ona do nader niefortunnego ,przeje-
zyczenia”, pomieszania znaczen (kiissen/bissen; piesci/boleécil?), ktére tak tatwo
pomylié. Jej dzialania, ttumaczy w obigkanczym monologu, stanowig po prostu
doslowng interpretacj¢ popularnego powiedzenia: »Niejedna, kiedy do chlopca
przywarla, / Powie: tak wielkie jest moje kochanie, / Zebym cig, luby, z mitosci
pozartal”!3. Jest to sztuka, w ktérej to, co seksualne, nieustannie miesza sie z tym,
co tekstualne. Proby potraktowania dramatu Kleista jako refleksji nad j¢zykowa

1T H. Kleist Pentesilea, przet. W. Hulewicz, w: tegoz Dramaty i nowele, przel.

W. Hulewicz, J. Sztaudynger, E. Sicinska, wstep 1 kom. M. Urbanowicz, Zaktad
Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1969, s. 152.

12 Tamze, s. 149.
13 Tamze,s. 152.
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nierozstrzygalnoscig czy tez wzgledng przewagg metafory nad poréwnaniem wy-
dajg si¢ jednak nieco osobliwe. Odnosi si¢ wrazenie, ze krytycy czuja si¢ zmuszeni
podkresla¢ wyrafinowany charakter wiasnej lektury, odwracajac wzrok od tak po-
spolitych kwestii, jak drastyczna tres¢ sztuki.

Michel Chaouli ma racje, gdy zestawiajac Pentesilee z Krytykq wladzy sqdzenia
argumentuje, ze dramat Kleista budzi nasz niepokdj, poniewaz narusza zakaz przed-
stawiania tego, co niesmaczne. O ile brzydota jest w sztuce dopuszczalna, o tyle,
zgodnie z wykiadnig Kanta, to, co niesmaczne, juz nie, gdyz niesmak narzuca si¢
nam w postaci instynktownej reakcji, nad ktorg nie sprawujemy kontroli. Kant wy-
tycza wyrazng granice pomiedzy Swiadomym ¢wiczeniem estetycznego smaku a wul-
garnym zmysiowym pobudzaniem smaku fizycznego. Pentesilea zaciera te roznice,
bowiem jej bohaterka, ukazywana od poczatku przez pryzmat swoich nienasyco-
nych zadz, stara si¢ ,wchionac¢” w siebie dystans dzielacy ja od Achillesa. Ten zas,
przedstawiany od pierwszej sceny jako ol§niewajacy obiekt estetyczny, promienie-
jacy 1jasniejacy jak stonce, przeistacza si¢ rychto w zwykty kawatek migsa, a ,meta-
foryka smaku, budowana przez wieki, w ciagu kilku godzin ulega odwréceniu”!4.
Prowadzac narracje¢ od tego, co pigkne, ku temu, co niesmaczne, Pentesilea zaciera
granic¢ pomiedzy smakiem rozumianym jako swiadomy sad estetyczny i smakiem,
ktory oznacza zwierzecy apetyt 1 kanibalistyczng zadze.

Tego rodzaju obserwacje odwolujg sie do somatycznego aspektu odbioru, kto-
ry pomija si¢ zwykle w krytyce literackiej, a ktory mimo to narzuca si¢ w sposob
konieczny w dyskusji na temat szoku. Sztuka, ktora niepokoi czy bulwersuje, moze
wywolywac rozmaite reakcje fizyczne: Sci$niete gardto, niechciane tzy, mimowol-
ne wzdrygniecie si¢ na widok zbyt sugestywnego obrazu, gesig skorke czy nagly
dreszcz, wybuchy nerwowego $miechu na zaciemnionej widowni. Z poziomu re-
fleksji estetycznej zostajemy brutalnie strgceni na poziom podstawowych odru-
chow biologicznych, skonfrontowani z naga prawda mimowolnych reakcji nasze-
go organizmu: produkcjg adrenaliny, przyspieszong akcja serca, zwezeniem na-
czyn krwiono$nych. Cialo potrafi zareagowaé zanim jeszcze umyslt zorientuje sie
W sytuacji, wzmagajac naszg emocjonalng i fizyczng wrazliwos$¢. Obrazy i stowa
odciskajg na naszych cialach materialne $lady, czyniac to na odleglosé, jak gdyby
za pomocg tajemniczego mechanizmu zdalnego sterowania. Czujemy, ze dzialajg
w nas sily, ktore zaledwie pojmujemy. Naruszona zostaje ochronna bariera psy-
chiki, tracimy poczucie autonomii i suwerennosci, nie potrafimy juz w peini kon-
trolowaé naszych zachowan. Znajdujemy si¢ pod wiadzg abiektu, zbici z tropu
czysta fizyczno$cig wlasnych reakeji odkrywamy, ze tkwimy na niebezpiecznej
granicy miedzy naturg a kulturg.

W tym miejscu przychodzi mi na mysl pojecie ,rozproszenia jazni” (self-shatte-
ring) ukute przez Leo Bersaniego. Przeciwstawiajac perspektywe psychoanalitycz-
ng historycyzmowi Jamesona, Bersani podkresla fundamentalng momentalnosé

14 M. Chaouli Devouring Metaphor. Disgust and Taste in Kleist’s Penthesilea, »German
Quarterly” 1996 no 2 vol. 69, s. 130.
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szoku, ktory stanowi rodzaj wstrzgsu psychicznego, oboj¢tnego wobec chronolo-
gii. Ludzka seksualnos¢, twierdzi Bersani, ufundowana jest na masochizmie, co
sprawia, ze od wczesnego dziecinstwa jesteSmy ontologicznie uwiklani w przemoc.
»Nie wybieramy pomiedzy przemocy a jej brakiem — twierdzi Bersani — ale raczej
pomiedzy psychicznymi przemieszczeniami ruchomego pozadania (mobile desire)
a destrukeyjna fiksacja na opowiedzianej przemocy (anecdotal violence)”1>. Bersa-
ni jest krytyczny wobec podejmowanych przez pisarzy realistycznych prob opano-
wania mechanizmoéw pozadania za pomocg narracji i opowiesci, chwali jednak
Baudelaire’a 1 Geneta za podwazanie wszelkich pozoréw spdjnosci poprzez nisz-
czenie struktur jednostkowej jazni. Taka estetyka rozpadu, uwaza Bersani, uwal-
nia nas od totalistycznych modeli tozsamosci i calkowicie nieuzasadnionych wy-
obrazen na temat jednostki.

Bersani stusznie podkresla masochistyczny dreszcz szoku estetycznego, boles-
ng przyjemnos$é, jaka wywoluje cho¢by chwilowe uwolnienie si¢ z wigzienia jazni
i odrzucenie nakiadanych przez nig cigzaréw i obowigzkow. Ujecie psychoanali-
tyczne nie ttumaczy jednak zmiennosci senséw konotowanych przez zjawisko szo-
ku ani przyczyn, dla ktérych nabiera ono znaczenia w tych, a nie innych okresach
tworczosci. Nacisk, jaki ktadzie Bersani na radykalnie aspoteczne i destrukcyjne
aspekty szoku, zdaje si¢ kioci¢ z jego wiasnym, oczywistym sukcesem zawodowym,
ktory zawdziecza wlasnie pisaniu na temat szoku, zwlaszcza Ze retoryka rozpro-
szenia jazni (self-shattering) grozi hiperbolizacja — czytanie moze zmieniaé nasza
swiadomos¢, lecz nie prowadzi ono do jej catkowitego rozpadu. Nie wdajac si¢
jednak w rozstrzyganie sporéw dzielacych Freuda i Foucaulta, mozemy z pewno-
Scig stwierdzi¢, ze szok odwoltuje si¢ zaré6wno do spotecznych, jak i aspotecznych
aspektow ludzkiego zycia, potrafi konfrontowaé nas z tym, co gieboko niepokoja-
ce, przerazajgce czy zakazane, a jednoczesnie spetnia funkcje kulturowego signi-
fiant, ktoérego uzywamy dla podkreslenia romantycznej brawury, kontrkulturowej
autentycznosci czy intelektualnego prestizu.

Freudowska etiologia wigze si¢ w kazdym razie z ryzykiem rozmycia i dewalu-
acji estetyki szoku przez wpisanie jej w ustalone z gory kategorie wyjasniajace.
Ciekawsze jest dla mnie wyzwanie, jakie psychoanaliza rzuca progresywnemu i li-
nearnemu modelowi czasu, jawigc si¢ jako filozofia, ktora uznaje, ze jazn zawsze
juz uwikiana jest w splgtane watki wtasnej historii. W ujeciu takim przeszios¢ nie
jest rezerwuarem minionych bledow i przebrzmiatych tradycji, ktére porzucamy
bez zalu, zdazajgc ku przysztosci, lecz stuzy jako zywe $wiadectwo powikianej hi-
storii naszego »stawania si¢” w Swiecie, przypominajgc, na jak wiele sposobow nasze
»przedtem” obcigza i modeluje nasze »,potem”. Tego rodzaju myslenie wyprowa-
dza nas poza kwestie zwigzane z ludzka psychika i stawia wobec ogodlniejszych
pytan o temporalnos¢ tekstu, a wigc o to, jak dzieta oddzialuja poza swym macie-
rzystym kontekstem historycznym.

15 1. Bersani The Freudian Body. Psychoanalysis and Art, Columbia University Press,
New York 1986, s. 70.
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Wydaje si¢ zaskakujace, ze pojecie Nachtrdglichkeit nie przenikngto z waskie-
go dyskursu psychoanalizy do teorii literatury, by odegra¢ w niej bardziej istot-
na i znaczgcg rol¢. Pojecie to, ktore najlepiej ttumaczy¢ jako ,naznaczanie wstecz-
ne”, wyraza przekonanie, ze znaczenie nie jest zwigzane raz na zawsze z kon-
kretnym momentem, ale rozprasza si¢ w czasowym continuum. W sensie terapeu-
tycznym termin ten oznacza traumatyczne wydarzenie, ktérego rozpoznanie na-
stepuje w pdzniejszym okresie, gdy jednostka z perspektywy czasu uswiadamia
sobie jego znaczenie, jak to si¢ dzieje w analizowanym przez Freuda przypadku
Cztowieka Wilka, stanowigcym locus classicus tej problematyki. Odstep czaso-
wy pomi¢dzy wydarzeniem a jego oddzialywaniem sprawia, ze znaczenie poja-
wia si¢ z opdznieniem, raczej niesione w przysziosc, niz zakotwiczone w jednym
okreslonym momencie. Fragmenty przesziego doswiadczenia przenikajg co praw-
da do terazniejszosci, lecz ich znaczenie w zmienionym kontekscie ulega prze-
ksztatceniu. Retrospekcja, wielokrotnie nakladajac i mieszajgc rozne porzadki
czasu, odzyskuje przeszlo$é poprzez jej odtworzenie!®.

Kwestia ta odsyla nas bezposrednio do probleméw zwigzanych z przekazem
tekstowym: jak to si¢ dzieje, ze dzieta noszg na sobie pi¢tno historycznego kon-
tekstu, a jednoczesnie oddzialujg w czasie? Nasze sposoby ujmowania czasu sg
zdecydowanie ubozsze niz schematy konceptualizacji przestrzeni. Studia post-
kolonialne na przyktad zakwestionowaly stanowczo przestrzennie uporzadko-
wane modele tozsamosci narodowej 1 etnicznej, wprowadzajac na ich miejsce
jezyk hybrydyzacji, przekiadu i globalnych przeptywow kulturowych. Potrzebu-
jemy pilnie analogicznych modeli stuzacych konceptualizacji ruchu czy migra-
¢ji tekstu w czasie. Badania historyczne wzbogacajg nasza wiedz¢ na temat po-
chodzenia dziefa sztuki, moga jednak takze narzuca¢ nam znieksztatcony obraz
tekstow literackich jako wytwordw catkowicie zdeterminowanych przez warunki
swojego pochodzenia, co utrudnia nam wyjasnienie ponadczasowosci pewnych
tekstow i ich potencjalnej zywotnosci w réznych okresach historycznych.

Do takiego opdznionego czy przesunigtego w czasie przekazu odwoluje sie
idea ,naznaczania wstecznego”, podkreslajac ruch tekstow w czasie 1 niedajgca
si¢ przewidzie¢ zmiennos$¢ ich wymowy. Dzieta sztuki nie przechodzg w stan
uspienia ani hibernacji po pierwszym przeblysku chwaly, lecz mogg wies¢ dru-
gie zycie, gorgczkowe, a nawet frenetyczne, w nowych kontekstach i wsrdd zmie-
niajacych si¢ uktadéw znaczen. Teksty z przesziosci, chociaz spychane przez nas
do lamusa nieaktualnych i przebrzmiatych idei, potrafig zaktdcac rytm naszych
opowiesci o kulturowym postepie, przemawiaé zza zastony wiekow i ukazywaé
momenty podobienstwa ponad przepasciag czasu. Ich przyrodzona niewczesnos¢
raz po raz przywraca im aktualnos¢. Jak zauwazat Benjamin w stynnych rozwa-
zaniach na temat obrazu dialektycznego, ,»«bylo§é» piorunowym blyskiem two-

16 7. Laplanche Notes on Afterwardness, w: tegoz Essays on Otherness, Routledge,
London 1999.
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rzy konstelacje z «teraz»”17. To, co przeszie, nie trwa odosobnione w odlegltym
rezerwacie historii, lecz wdziera si¢ w terazniejszos¢ 1 wplywa na postrzeganie
tego, co wspolczesne. Estetyka szoku nie wigze si¢ tylko z tym, co nowe i modne,
steruje nig bowiem przede wszystkim ulotna i zmienna czasowosc.

Mimo ze szok potrafi wytrgcaé nas z wygodnego poczucia, ktore Elisabeth La-
denson nazwala trafnie szowinizmem chronologicznym, ulega on jednoczeSnie
presji historii: czytelnicy w réznych epokach mogg czuc si¢ zaszokowani przez te
same dzieta, nie oznacza to jednak, ze szokuja ich one w ten sam spos6b18. Idea
szoku nabiera nowego blasku i znaczenia w modernizmie jako odpowiedZ na gle-
bokie zmiany w strukturze i rytmie ludzkiego doswiadczenia. George Simmel twier-
dzil, jak pamig¢tamy, ze modernistyczna wrazliwos¢ zyje pragnieniem ekscytacji
i nieustanng pogonia za ekstremalnymi wrazeniami. W strukturze nowoczesnego
zycia potrzeba szokowania i bycia szokowanym staje si¢ wyjatkowo intensywna
1 wyrazista, o czym $wiadczg zardwno niezwykle emocje wywolywane przez kino
i inne popularne formy rozrywki, jak i programowe ekscesy awangardy. Bycie no-
woczesnym oznaczaloby zatem uzaleznienie od niespodzianki i predkosci, od sko-
kow adrenaliny i peknie¢ czasowych, innymi stowy — szokoholizm.

Te zmiane smaku i temperamentu wyjasnia si¢ w rozmaity sposob. Twierdzi
sie na przyklad, ze efekt szoku jest gleboko wpisany w strukture nowoczesnosci za
sprawg chaotycznej nawalnicy bodzcow, zgietkliwego i skigbionego ttumu, goracz-
kowego potoku informacji i audiowizualnego zametu, ktore sktadajg si¢ na do-
sSwiadczenie miejskiego zycia. Ludzki system nerwowy, reagujac na szybko zmie-
niajace si¢ sSrodowisko miejskie, przystosowuje si¢ do tej nagltosci, a czasami na-
wet uzaleznia si¢ od niej i niecierpliwie poszukuje wrazen zwigzanych z nowo-
scig, dreszczem podniecenia, wstrzgsem i nieoczekiwanymi zmianami. W takim
ujeciu szok estetyczny stanowi nieodigczny element nowoczesnosci. Jego atrak-
cyjnos¢ zwigzana jest jednak takze z wszechobecnym poczuciem nudy, ktore daje
o sobie zna¢ zaréwno w monotonnej pracy przy tasmie produkcyjnej, jak i w wy-
studiowanej melancholii quasi-metafizycznego Weltschmertzu. Poczucie bezwladu
1 emocjonalnej martwoty w polgczeniu ze znieczulajgcymi 1 wyniszczajacymi du-
chowo skutkami nowoczesnej rutyny wywoluje potrzebe ekstremalnych wrazen
i uzaleznienie od intensywnych emocji dostarczajgcych §wiezego zastrzyku adre-
naliny. Ostre uktucie bolu czy elektryzujacy dreszcz obrzydzenia stanowig obiet-
nice upragnionego wyrwania si¢ z uczuciowego odretwienia. ,Lukrowany” cha-
rakter nowoczesnego zycia, pelnego stodkich obietnic i skrywajgcego chetnie nie-
przyjemne prawdy, rodzi pragnienie bezposredniego spotkania z tym, co w ludz-
kim doswiadczeniu brudne i niesmaczne. Tak postrzegany szok stanowi reakcje
na nowoczesnosc.

17" \W. Benjamin Kuwestie teoriopoznawcze, teoria postepu, w: tegoz Pasaze, przet. 1. Kania,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2006, s. 508.

18 E. Ladenson Dirt for Art’s Sake. Books on Trial from Madame Bovary to Lolita, Ithaca,
Cornell University Press, New York 2007, s. XVI.
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Oba te aspekty nowoczesnej swiadomosci — nadwrazliwo$¢ 1 stagnacja, stymu-
lacja iapatia — sg intensywnie obecne w utworach Baudelaire’a, poety, ktory za
sprawa wplywowych prac Waltera Benjamina, bywa najche¢tniej utozsamiany z es-
tetyka szoku. W jaki sposob, pyta Benjamin, poezja liryczna reaguje na Swiat,
w ktorym doswiadczenie szoku stalo sie norma!?? Tworczosé Baudelaire’a uznaje
si¢ za reakcje obronng na nowoczesnos¢, sposob radzenia sobie z teatralnoscig
wstrzgsow i dreszczy nowoczesnego doswiadczenia miejskiego, polegajacy na prze-
ksztalcaniu ich w figury poetyckie. Jego wiersze nie stanowig jednak wylacznie
zapisu szoku, lecz utrwalaja go we wlasnych przedstawieniach, wstrzgs odpierajac
wstrzgsem, przemocy przeciwstawiajac przemoc. Szok jest zarowno formg adapta-
cyjnej obrony przed chaotycznym nattokiem wrazen miejskiego zycia, jak i roz-
mys$lnym aktem agresji ze strony pisarza, ktory atakuje wiasna publicznosé, two-
rzac swoista fenomenologi¢ literackiej napasci. Nowoczesne doswiadczenie nie-
cigglosci i gwaltownosci tego, co nieoczekiwane i zaskakujace, znajduje swoje echo
w formach poetyckich, ktore podwazaja naturalne oczekiwania czytelnikow, ko-
kietujg perwersjg, stosujg dysharmonijne zestawienia i poetycki dysonans, wymie-
rzaja i odparowujg ciosy.

Rzecz jasna wiele z tego, co oburzato wspolczesnych Baudelaire’a, nie budzi
juz dzisiaj naszego zgorszenia. Jego lesbijskie wiersze trudno uznac za szokujgce
bez wzgledu na to, co o nich sagdzimy. Romantyczny kult satanizmu, nargile,
wampiry i katastroficzne inwokacje do otchtani wydajg si¢ mocno zwietrzate,
a Smiate famanie poetyckiej frazy i naruszanie stylistycznego decorum nie wywo-
fuje juz niczyjego zdziwienia. Figura poety przekletego, powielana bez konca
przez rynek sztuki wspolczesnej i kolejne zastepy niepokornych gwiazd rocka,
juz dawno stala si¢ estetyczng kliszg. A jednak niektore wiersze z Kwiatow zla
posiadajg nadal potezng sit¢ razenia. Padlina na przykiad zaczyna si¢ w trady-
cyjny sposob. Oto poeta, zwracajac si¢ do kochanki, przywoluje wspomnienie
spedzonego wspodlnie letniego poranka. Konwencjonalny poetycki zwrot mon dme
(»jedyna”) potgczony jednak zostaje rymem na zasadzie ostrego i $wiadomego
dysonansu z charogne infame (»,plugawg padling”), ktoérg para dojrzata przy dro-
dze. Martwe cialo zwierzecia, jego sztywno wyciggniete lapy, rozpruty brzuch
i smazgce si¢ w sloncu wnetrznosci kojarzg sie poecie z obrazem kobiety ptong-
cej gorgczka pozadania: zarliwos$¢ seksualnego zapamigtania imituje i zapowia-
da krancowg obscenicznos¢ $mierci. Skupiajgc si¢ bezlitosnie na oznakach zgni-
lizny i rozktadu, poeta nie tylko przypomina swojej kochance jej odruch obrzy-
dzenia, ale zmusza jg takze do ponownego przezycia tamtego doswiadczenia,
przywolujac jego dawng potwornos¢ w triumfalnej i sadystycznej precyzji obra-
ZOWego opisu: ,,la puanteur était si forte, que sur I’herbe / vous criites vous évanouir”
(»Smréd zgnilizny tak mocno uderzal do glowy / Ze§ omal nie padla na tra-

19 W. Benjamin O kilku motywach u Baudelaire’a (II), przet. B. Surowska, »Przeglad
Humanistyczny” 1970 nr 6, s. 73. Zob. tez: V.K. Ramazani Writing in Pain.
Baudelaire, Benjamin, Haussmann, »Boundary” 1996 no 2 vol. 23, s. 199-224.
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wy”20). W wierszu tym dochodzi do glosu halucynacyjna zdolnos$¢ przywotywa-
nia niezno$nie intensywnych wrazen napierajacych ze wszystkich stron jedno-
czes$nie: zar lejacy si¢ z nieba, cuchngce wyziewy dobywajace si¢ z martwego zo-
tadka zwierzecia, sugestywny obraz rozkladajgcego si¢ Scierwa, brzeczenie much
dookota gnijacych wnetrznosci. Natura ukazana zostaje nie jako miejsce ukoje-
nia czy schronienia, lecz jako Zrédto brutalnego natarcia na zmysly wzroku, we-
chu i stuchu, jako potworna synestezja tego, co odrazajgce i obsceniczne.

Co wigcej, uswiadamiamy sobie z wolna, ze padlina znajduje si¢ w nieustan-
nym ruchu: robactwo niczym Kkleista ciecz wylewa si¢ z amorficznych szczatkow
ciala, wznoszac si¢ i opadajac falami. Poeta jest poruszony czystym piecknem tego
rytmicznego ruchu, ktory nasladuje muzyke ptyngcej wody i odgtosy wiatru. Przy-
wolujac potwornos¢ Smierci, garnacej si¢ na powr6t do zycia, groze ciata w zadzi-
wiajacy sposob ozywionego przez pochlaniajace je robactwo, uswiadamia nam jed-
noczesnie niezwyklg symetri¢, ktora rozkwita w samym $rodku rozkiadu. To este-
tyzujgce spojrzenie nie tylko nie uniewaznia jednak potwornosci tego, co przywo-
tywane, lecz dodatkowo jg podkresla: gnijace Scierwo jest dokladnie takie, jak roz-
kwitajacy kwiat, do ktorego jest przyrownywane, i jednoczesnie zupelnie oden
rozne. Podobnie jak w przypadku stynnego rysunku kaczki/kroélika, nie potrafimy
polaczy¢ tych dwoch konkurujgcych ze sobg wyobrazen i jestesmy skazani na nie-
ustanng oscylacje¢ pomiedzy nieprzystajagcymi do siebie uczuciami odrazy i przy-
jemnosci estetycznej, uczestniczac w kolizji dwoch niewspoimiernosci, ktorg cze-
sto uznaje si¢ za jedng z cech stylu Baudelaire’a. Potworno$¢ tematu tego wiersza
podkresla koncowy obraz kundla, ktory czai si¢ w cieniu, by zatopi¢ z¢gby w gnija-
cej padlinie i podtrzymaé w ten sposob cykl przyswajania i wchianiania.

Wykorzystanie motywu rozkiadu dla wywotania szoku jest oczywiscie mozliwe
tylko w pewnych warunkach. Przez znaczng czes$¢ ludzkiej historii widok gnijace;j
zwierzecej padliny byt nazbyt pospolity, by warto byto zwracac¢ nan uwage. Powin-
nismy wyobrazi¢ sobie kochanke poety jako zmanierowang paryska kokietke, obca
wiejskiemu rytmowi narodzin i $mierci, przerafinowang i petng typowo nowoczes-
nej pruderii (pudeur). Niezaleznie od mizoginicznej wymowy gldéwnego konceptu
wiersza, ktory glosi, ze ptec¢ najblizsza stanu natury cechuje si¢ zarazem najwieksza
hipokryzjg w swoim przewrazliwieniu na punkcie procesow naturalnych, Padlina
stawia intrygujgce pytanie dotyczace naszej podatnosci na szok. Czy rzeczywiscie,
jak chciatby Jameson, rzadziej niz nasi przodkowie odczuwamy odraze, przeraze-
nie lub wstyd? W pewnych dziedzinach przejawiamy nieznany dotad poziom zo-
bojetnienia, lecz juz na przykiad w kwestii relacji seksualnych migdzy dorostymi
i dzie¢mi nasze moralne oburzenie wyraznie przybrato na sile. Historycy proce-
sow cywilizacyjnych przekonujg takze, ze reagujemy silniej 1 z wigkszg niz kiedys
wrogoscig na to, co przypomina nam o naszej $miertelnosci — na chorobeg, rozktad,

20 Ch. Baudelaire Padlina, przet. M. Jastrun, w: tegoz Kwiaty zla, wyb. M. Lesniewska,
J. Brzozowski, red. i post. J. Brzozowski, przet. Z. Bienkowski et al., Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1990, s. 81.
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ropiejgce rany, gnijace migso, mdlgcy odor ciata — a trywialne niegdyS wymiany
plynéw ustrojowych, jak karmienie piersig cudzych dzieci czy picie z cudzej fili-
zanki, przyprawiaja nas dzisiaj czesto o dreszcz obrzydzenia. Historia nowoczes-
nosci nie jest prostg drogg wiodacg od ucisku do o$wiecenia i od oburzenia do
zblazowanej obojetnosci, ale raczej procesem polegajacym na uniewaznianiu i prze-
ksztalcaniu tabu i zakazow.

Wiersz Baudelaire’a, zderzajac reakcje poety 1 jego kochanki, koncentruje sie
wokot symbolicznej opozycji miedzy szokujacym i szokowanym. Ustanowiony
zostaje podzial pracy, w ramach ktérego wzburzenie i odraza kochanki stajg si¢
tlem dla niewzruszonego spojrzenia poety. Jej cierpienie podkresla jego zdolnos¢
wzniesienia si¢ ponad banalne uczucie odrazy, umiejetnos¢ alchemicznej prze-
miany nieczystosci w zloto i dostrzezenia §ladow pigkna w tym, co obsceniczne
i wstretne. Inaczej niz w przypadku wspolnotowego rytuatu w Bakchantkach, este-
tyka szoku stuzy teraz wyznaczaniu granic i ustanawianiu roznic, pozwalajac prze-
mowi¢ typowej dla paryskiej bohemy anomicznej pogardzie dla mieszczanskiej
1 kobiecej wrazliwosci. Nie nalezy umniejszac osobistych kosztéw podtrzymywa-
nia tych réznic — wystarczy wspomnie¢ tragiczne i naznaczone ubdstwem zycie
Baudelaire’a oraz jego nieustanne batalie z cenzurg. Romantyczne ujecie szoku
jako doznania absolutnie transgresywnego pomija jednak procesy, dzigki ktorym
stal si¢ on p6zniej narzedziem tworzenia hierarchii i réznic spolecznych. Twier-
dzenie, ze sprawy odrazajace, potworne i niesmaczne sg wlasciwym przedmiotem
sztuki, stanie si¢ w pofowie XX wieku obowigzujacym de facto elementem este-
tycznego gustu wyzszej klasy $redniej?!. Estetyki szoku zgromadza tez pewien
kapital symboliczny, przeciwstawiajgc me¢ska brawure kobiecej wrazliwosci 1 prze-
sadnemu wyrafinowaniu. Padlina nie jest jedynym utworem modernistycznym,
ktorego brutalna estetyka stanowi atak na kobiecg pruderi¢. Prowokacja literacka
pozostaje domena mezczyzn, chociaz to wiasnie kobieta stuzy najczesciej za sym-
bol miazmatycznego, niedajgcego si¢ kontrolowac pozadania, i uciele$nia elemen-
tarne przekonanie, ze wszyscy, mowiagc stowami Williama Millera, jedynie ,,plo-
dzimy, spétkujemy, wydalamy, gnijemy, umieramy i ulegamy rozktadowi”22.

Istnieje jednak pewna mniej znana historia szoku, ktorg akolici transgresji
czesto pomijajg milczeniem. Ot6z wydanie Kwiatow zla zbieglo si¢ w czasie z po-
tezna falg drastycznej prozy sensacyjnej, ktorej towarzyszyly liczne komentarze
na temat zagrozenia, jakie niesie literatura odwolujaca si¢ bezposrednio do zmy-
stow 1 pomijajgca racjonalng refleksje. Popularne przyktady takiej prozy, jak Mrs.
Audley’s Secret (Tagemnica Lady Audley), The Woman in White (Kobieta w bieli) czy
East Lynne przywotywano z giebokim niepokojem i oskarzano o wywolywanie ner-
wic albo nadmierne pobudzanie zmystéow. O sile powiesci sensacyjnej stanowita

21 p Bourdieu Dystynkcja. Spoleczna krytyka wladzy sqdzenia, przet. P. Bitos, Wyd.
Naukowe Scholar, Warszawa 2005.

22 W.I. Miller The Anatomy of Disgust, Harvard University Press, Cambridge MA 1997,
s. 49.
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jej zdolnos$¢ do budzenia emocji i poruszenia wsrod czytelnikoéw. Zdaniem Marga-
ret Oliphant, powie$¢ sensacyjna »za sprawa zaskoczenia i podniecenia budzi w nas
dreszcz zdumienia, przerazenia i zapierajacej dech w piersiach ciekawosci”?3. Proza
sensacyjna, podobnie jak powies¢ gotycka, bedgca wezesniejszym jej wcieleniem,
okazata sie¢ szczegdlnie popularna wsrod piszacych i czytajgcych kobiet, co po-
twierdza powszechny kulturowy apetyt na drastyczng tematyke 1 jaskrawe kontra-
sty. Okazuje si¢ zatem, ze szok nie jest zwigzany wylgcznie z awangardg 1 moder-
nizmem i ze posiada znacznie szerszy zasieg oddzialywania. Bersani i podobni mu
krytycy nie uwzgledniaja w swoich rozwazaniach tego typu prozy, co zapewne
wynika z tego, ze szok skrywa si¢ w niej za woalem sentymentalizmu, a zaburze-
nia psychiczne wplecione sg w uporzadkowana i umoralniajacg fabute. Twierdze-
nie, ze proza taka stuzy umacnianiu normatywnych modeli tozsamosci, opiera si¢
na przesadnie dostownej lekturze, ktora przylega zbyt $cisle do powierzchniowego
poziomu narracji i odautorskiego komentarza. Fascynacja czytelnikow tematami
tabu czy postaciami z marginesu wykracza poza tak zaprojektowane scenariusze
lektury 1 kwestionuje je, wytwarzajac bardziej intuicyjne, $wieze i nieprzewidy-
walne style odbioru.

Literatura najnowsza obala wszelkie utarte przekonania na temat meskiej pro-
weniencji szoku. Wystarczy wspomnie¢ karykaturalne opisy seksu, skatologiczny
jezyk 1 obsesje kazirodztwa w tworczosci Kathy Acker czy bezwzgledne obrazy
kobiecego masochizmu, nienawisci migdzy matka a corka czy bezmyslnego okru-
cienstwa u Elfriede Jelinek. W Parszywym Waweekendzie Helen Zahavi, krwawej,
rozbuchanej fantazji o speinionej zemscie, bohaterka z satysfakcjg morduje kolej-
nych mezczyzn, ktorzy dreczyli jg albo molestowali; wspomniane wczesniej sztuki
Sarah Kane chwalono za$ lub ganiono za sceny defekacji, patroszenia wnetrznosci
czy pozerania niemowlat, ktore stawiaja problem granic tego, co da si¢ pokazac na
scenie. Im glebszej krytyce poddaje si¢ tradycyjne oczekiwania zwigzane z naturg
kobiecosci, tym chetniej pisarki siegaja po estetyke prowokacji i perwersjiZ4.

Powies¢ Gayl Jones pokazuje, jak pozornie aspoleczna estetyka szoku nazna-
czona jest stygmatami rasy i plci. Eva’s Man (Mezczyzna Ewy) to pierwszoosobowa
narracja prowadzona przez czarnoskorg kobiete odsiadujaca wyrok za zamordo-
wanie kochanka. W lakoniczny i czesto beznamietny sposob Eva opowiada o tym,
jak spotkata w barze nieznajomego me¢zczyzneg, poszia z nim do jego pokoju hote-
lowego, a nastepnie otrula go i najprawdopodobniej (szczegdly pozostajg celowo
zamazane) odgryzta mu czionek. Jej przygnebiajaca historia, napisana prostym,
starannie stylizowanym dialektem, uktada si¢ w ztozong triadyczng strukture cza-

23 M. Oliphant Sensation novels, cyt. za: D. Wynne The Sensation Novel and the
Victiorian Family Magazine, Palgrave, New York 2001, s. 44.

24 70b. K. Acker Blood and Guts in High School, Grove, New York 1994; E. Jelinek
Pianistka, przel. R. Turczyn, Wydawnictwo W.A.B.,Warszawa 1997; H. Zahavi
Parszywy weekend, przet. V. Dobosz, C&T, Torun 2003; S. Kane Complete Plays,
Methuen, London 2001.
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sowa, ktora w kolejnych akapitach, a czasem w kolejnych zdaniach oscyluje mig-
dzy narracyjnym yteraz” wigziennej celi, wspomnieniami z dziecinstwa i niejed-
noznacznym opisem wydarzen, ktore pie¢ lat wezesniej doprowadzity do morder-
stwa. Z poczatku narracja rozwija si¢ dosy¢ spdjnie, szybko jednak rozszczepia si¢
na wiele osobnych fragmentéw powigzanych ze sobg jedynie symbolicznie, lecz
nie chronologicznie.

Ta plynnos¢ czasowa nie dziala jednak wyzwalajaco, lecz poteguje nieodparte
uczucie klaustrofobii, niewyrazalnej potwornosci napierajacej nieublaganie ze
wszystkich stron jednoczesnie. Te same sformutowania powtarzajg si¢ wielokrotnie,
wyznaczajac rytm wiecznej, niezmiennej monotonii i przeznaczenia, ktérego nie da
si¢ unikngd. ,Zachowuj si¢ jak dziwka, to zerzng ci¢ jak dziwke”, ,,Jestes za stara na
to, zeby obejs¢ si¢ bez kutasa”, ,,Jesli raz roztozysz nogi powiedziata panna Billie,
juz ich nie zamkniesz”. Jones maluje koszmarny obraz kobiety sprowadzonej do
roli obiektu seksualnego i1 $wiata, w ktorym nie istnieje nic oprocz zagrozenia i ko-
pulacji. Cho¢ poszczegolne epizody wydaja si¢ oskarzycielskim protestem przeciw-
ko seksualnemu wykorzystywaniu dziewczat i1 kobiet, to jednak ich antyrealistycz-
ny charakter — fakt, ze kazde wspomnienie z dziecifistwa dotyczy seksu — stawia pod
znakiem zapytania wiarygodnos¢ narratorki. Kolejni mezczyzni pojawiajacy sie w po-
wiesci zlewajg sie w bezosobowy kolaz obtapujacych dioni, szyderczych gltosow i wy-
prezonych penisow. To tylko anonimowe, doskonale wymienne inicjaty w naktada-
jacych si¢ na siebie w nieskonczonos¢ scenariuszach gwattu i przemocy.

Dyskurs terapeutyczny, nawigzujacy do doswiadczenia traumy i molestowania
seksualnego, narzuca si¢ tu niejako mimo woli, jednak powies¢ Gayl Jones uprze-
dza takg interpretacj¢ i wymyka si¢ jej, udaremniajac wszelkie proby odstonigcia
motywow dzialan bohaterki. Bohaterke powiesci osaczajg ze wszystkich stron poli-
cjanci, prawnicy i terapeuci. Zachecajg. ja do obnazenia uczué i podsuwaja wyjas-
nienia odwolujace si¢ do przemocy domowej, zazdrosci na tle seksualnym, szalen-
stwa lub zbrodni z namietnosci. Ona jednak nie chce sie otworzy¢, nie chce wyjas-
nia¢ ani racjonalizowaé swoich dzialan; zaciera Slady i zmienia swojg opowies¢,
mieszajac zdarzenia, placzac wspomnienia ze snami, wyrzucajac z siebie wymijajgce
lub enigmatyczne zdania. To, pod czym si¢ podpisuje, to antyswiadectwo, w ktorym
fakty dotyczace morderstwa kochanka pozostaja niewyjasnione, to takze antywyz-
nanie, odmowa odstoniecia cholby skrawka swojego wnetrza. Jej wsciekie wolanie:
»Nie ttumacz mnie, nie ttumacz mnie, nie ttumacz mnie!”, to nakaz skierowany do
czytelnika, wspierany ostrzegawczymi przykiadami wrogich, nonszalanckich czy
nazbyt nachalnych stuchaczy pojawiajacych sie w powiesci?. Krytycy nie potrafia
si¢ jednak oprze¢ urokowi wyjasnien przyczynowych, dlatego diagnozuja milczenie
bohaterki jako patologiczne lub asertywne, subwersywne lub bierne. W istocie jest
ono beznamigtne: jest pusta, niewzruszong powierzchnig, ktéra uniemozliwia in-
terpretacje 1 uniewaznia caly repertuar hermeneutycznych chwytéw, kaze osgdzac,
niszczac zarazem bezlitosnie wszelkie kryteria osgdu.

25 G. Jones Eva’s Man, Beacon Press, Boston 1976, s. 173.
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Podobnie jak u Baudelaire’a, przemoc w tekscie przeistaczasiew przemo c
te ks tu, asltowa stajg si¢ bronig stuzacg amplifikacji estetyki szoku. Powiesc Jo-
nes opiera si¢ na ostrych kontrastach, wulgarnych wypowiedziach o jednoznacznie
seksualnej wymowie, na pogwalceniu norm moralnych i tradycyjnej wrazliwosci,
zwlaszcza tam, gdzie bohaterka uparcie narusza zasady przyzwoitosSci i decorum,
nazywajac wprost to, co zazwyczaj pozostaje przemilczane — krew menstruacyjna,
bekanie, pierdzenie, zapach genitaliow. Pozadanie seksualne zostaje brutalnie
odarte z idealistycznej otoczki i na powr6t zlokalizowane w ciele, ktore wydziela
plyny i zapachy, ktore pozera i wydala, cho¢ w tym ponurym portrecie fizyczne;j
nedzy cziowieka nie ma nic z ducha Rabelaise’go. Tego rodzaju transgresja wyda-
je si¢ motywowana nie tyle checig przeciwstawienia si¢ normom spotecznym i etycz-
nym, ile niepokojaca obojetnoscia wobec faktu ich istnienia. Eva opisuje, jak po
otruciu kochanka opuszcza pokéj hotelowy i idzie do baru” ,,Jadtam, pitam piwo.
Jadtam duzo. Miatam juz petny brzuch kapusty i kietbasy, ktora mnie nakarmit,
ale dobrze byto jes¢ znowu i1 przypominac sobie, jak bytam naga i jak mnie bral.
Nie, pieprzyl. Przypominac sobie szeroko roziozone nogi i swoje palce na jego
tytku”26. Ta beznamietna, Camusowska relacja podkresla bezlitoénie uderzajacy
brak poczucia winy, niepokoju czy refleksji moralnej, akcentujgc nieadekwatnosé
podniecenia seksualnego odczuwanego w obliczu katastrofy. Stowa Evy udarem-
niajg wszelkie potencjalne odruchy empatii czy identyfikacji. W ich miejsce poja-
wia si¢ pustka, ktora uniemozliwia czytelnikowi jakgkolwiek probe zastosowania
klasycznego repertuaru kategorii psychologicznych, politycznych czy moralnych.
Podobnie jak rozmowcy bohaterki, mozemy jedynie uznac, ze jest ona ,zbyt spo-
kojna”, jej separacja irytuje nas jako niezrozumiala i nie podsuwa zadnych znajo-
mych tropéw interpretacyjnych. Brak szoku u bohaterki powoduje jego brak u czy-
telnika, powies¢ Jones godzi bowiem nie tylko w nasza etyczng wrazliwos¢, lecz
takze w mechanizmy, za pomocg ktorych nadajemy znaczenie dzietom literackim.

Claudia Tate ubolewa nad, programowg jej zdaniem, reakcjg na proze afro-
amerykanska, ktora opiera si¢ wylacznie na wyrazistych kategoriach ucisku raso-
wego 1 walki o sprawiedliwos¢ spoteczng. Podporzadkowanie tego, co psychiczne,
temu, co spoleczne, pomija te aspekty tekstow pisanych przez czarnych autoréow,
ktore nie sprowadzajg sie¢ do kwestii politycznych: reprezentacje niejasnych
i sprzecznych pragnien, zagadkowych reakeji emocjonalnych, antyspotecznych lub
autodestrukcyjnych zachowan. Ujrzana w takiej perspektywie powies¢ Gayl Jones
jawi sie jako tekst, ktory usituje wykorzystac¢ te anarchiczne i trudno uchwytne
aspekty jazni, niemieszczgce si¢ w ramach postgpowej polityki rasowej, jako tekst,
ktéry odwotuje sie w istocie do estetyki raczej tragicznej niz romantycznej?’. A jed-
nak ambiwalentny odbidr tej ksigzki przez krytyke, wynikajgcy z przekonania, ze

26 Tamze, s. 130.

27 C. Tate Psychoanalysis and Black Novels. Desire and the Protocols of Race, Oxford
University Press, New York 1998; D. Scott Conscripts od Modernity. The Tragedy
of Colonial Enlightenment, Duke University Press, Durham, NC 2004.
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utrwala ona uprzedzenia rasowe, pokazuje, jak rozmaite dyskursy odciskajg swe
pi¢tno na estetyce szoku. Ukazywanie przez Baudelaire’a czy Camusa zjawisk pa-
tologicznych uznaje si¢ powszechnie za heroiczny atak na mieszczanskg moral-
nos¢, rzadziej jednak ocenia si¢ w ten sam sposob pisarzy, ktorzy nie aspirujg do
roli prawodawcow wspolczesnej estetyki. Obrazowym przedstawieniom przemocy
erotycznej w tradycji europejskiego modernizmu nadaje si¢ czesto filozoficzny,
a nawet duchowy wymiar, te same przedstawienia wywolujg jednak calkiem inne
reakcje, gdy ich podmiotami sg Czarni, ktorym przypisuje si¢ chetnie nadmierng
pobudliwos¢ seksualng i agresje. Eva’s Man zajmuje niewygodne miejsce w afro-
amerykanskim kanonie literackim. Pozostajgc poza obszarem zainteresowania
wyznawcOw transgresji i rozproszenia jazni (self-shattering), pokazuje, ze estetyka
szoku, chociaz potrafi burzy¢ tradycyjne kategorie myslenia, sama przesigknigta
jest nadal socjokulturowymi stereotypami.

Przywyklismy juz do stuchania krytykéw wychwalajgcych rewolucyjny poten-
cjal ich ulubionych dziet sztuki lub, przeciwnie, ubolewajgcych nad neutralizacjg
1 asymilacjg szoku przez sity pdznokapitalistycznej nowoczesnosci. Zarowno w uto-
pijnym, jak i w elegijnym ujeciu szok obcigzany jest czesto znaczeniami, ktorych
sam nie jest w stanie udzwignac¢. Dzieje si¢ tak ze wzgledu na to, co nazywam
etosem awangardy, a wiec zbiorem programowych przekonan na temat konieczne-
go zwigzku pomigdzy estetycznym nowatorstwem, wstrzgsem percepcyjnym i nie-
uchronnie zblizajacym sie przewrotem spotecznym. Ow etos, o czym trzeba pa-
mi¢tac¢, ma niewiele wspolnego z konkretnymi dzietami historycznej awangardy,
ktora wcigz intryguje nas wlasnie ze wzgledu na swojg umiejetnos¢ przekraczania
granic wszelkiej tymczasowosci programowe;j?8.

Stabos¢ owego tancucha ekwiwalencji nie kwestionuje jednak fenomenologicz-
nej aktualnosci szoku. Rozmaite grupy odbiorcow nadal przyznaja si¢ do uczué
niepokoju, dezorientacji i niesmaku wywolywanych przez pewne dzieta sztuki. To,
ze szok nie jest w stanie wywola¢ kataklizmu spofecznego, nie umniejsza jego zna-
czenia jako elementu reakcji estetycznej. Dyskurs wzniostosci na przyklad stanowi
przekonujgce swiadectwo doswiadczeniowego oddzialywania sztuki, jej zdolnosci
kwestionowania naszych struktur pojeciowych i zdroworozsadkowych przekonan,
cho¢ nie przejmuje si¢ zbytnio tym, ze owe subwersywne akty ulegajg btyskawicz-
nej remitologizacji w ramach dyskursu sztuki??. To, co uznajemy za szokujace,
nie sprowadza si¢ tylko do kwestii formalnej innowacji, stylistycznej wywrotowosci
czy jalowego prekursorstwa, ale ma takze zwigzek z nieprzepracowanymi trescia-
mi $wiadomosci. Estetyka szoku opiera si¢ na tym, co nas przeraza lub odstrecza,

28 Hal Forester zauwaza, ze bezkrytyczna wiara w romantyczna retoryke awangardy,
opartg na dyskursie zerwania i rewolucji, odpowiada za brak zrozumienia
podstawowych wymiarow jej praktyki (Who’s Afraid of the Neo-Avangarde?, w: tegoz
The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Century, MIT Press,
Cambridge, MA 1996).

29 J.-F. Lyotard Wznioslos¢ i awangarda, przel. M. Bieficzyk, »Teksty Drugie” 1996 nr 2-3.
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na sprzecznych odruchach pozadania i odrazy, na utajonych dramatach niepokoju
i wewngtrznego rozdarcia. Wydaje si¢ watpliwe, czy rzeczywiscie jesteSmy bar-
dziej wyemancypowani niz nasi przodkowie i czy zdotamy si¢ kiedykolwiek wyswo-
bodzi¢ z gestej sieci zakazow i tabu, z ktorych utkane sg ludzkie kultury. Dopoki
uciekamy sie do unikow, eufemizmow oraz zaprzeczen, dopoki wzdragamy sie przed
tym, co przypomina nam o naszej materialnej, $miertelnej egzystencji kruchych
bytow ztozonych z krwi, kosci 1 tkanek, szok znajdzie dla siebie miejsce w sztuce.

Oddzialywanie szoku jest jednak nieprzewidywalne, zmienne i trudne do opi-
sania. Wywolywanie wstrzasu to zmudne i wcale nielatwe przedsigwziecie. Jezeli
efekt jest zbyt staby, proba prowokacji moze pozosta¢ niezauwazona albo, co gor-
sza, spotkac si¢ z drwing jako zalosna, banalna lub §mieszna. Odbiorcy moga w kaz-
dej chwili zoboj¢tnie¢ lub uodporni¢ si¢ na oddzialywanie pewnych tematéw lub
form przedstawiania i zachowywaé niewzruszony spoko6j w zetknieciu z tym, co
miato ich poruszac. Jesli natomiast sifa szoku jest zbyt duza, wywota prawdopo-
dobnie silny odruch odrazy lub oburzenia, sprawiajac, ze widzowie opuszcza te-
atr, a czytelnicy zatrzasng ksigzki, rezygnujac z dalszego kontaktu z dzietem sztu-
ki. Szok balansuje wiec niepewnie pomiedzy dwoma rodzajami kleski: potencjal-
nym upokorzeniem wynikajgcym z obojetnosci odbiorcow i nieustannym ryzykiem
calkowitego 1 gwaltownego odrzucenia. Estetyka, ktora godzi w naszg psychike
i wrazliwos$¢, okazuje si¢ sama nader wrazliwa na kaprysne reakcje odbiorcow.

Przelozyli Magdalena Kunz i Tomasz Kunz

Abstract

Rita FELSKI
University of Virginia (Charlottesville)

Uses of Literature: Shock

In her article Rita Felski deals with the category of shock as a type of interaction between
text and reader, and also as a mode of textual engagement. She asks how we may value the
experience of being shocked by what we read. Felski scrutinises such different literary works
as Euripides’ The Bacchae, Kleist's Penthesilea, Baudelaire’s The Carcass, Weiss's Marat/
Sade, or Gayl Jones’ contemporary novel Eva’s Man, comparing the strength and impact of
shock effect in different historical moments. She shows that shocking and being shocked by
a work of art is a salient element of our aesthetic experiences. Shock fascinates her not only
as a formal innovation, stylistic subversion or unconventionality, but also and above all as
a power which invades our consciousness and wreaks havoc our usual ways of ordering
and understanding the world.
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Robert TRABA

Polityka wobec historii: kontrowersje i perspektywy!

Najwickszg w Polsce fale dyskusji o miejscu historii w przestrzeni publiczne;j
mamy za soba. Rozpoczat ja Tomasz Lubienski w 2005 roku artykulem na tamach
»Rzeczpospolitej” Pamiec wstydu nie przynosi®. Autor postanowit w nim zareago-
wac na konferencje poswiecong polityce historycznej zorganizowang w Muzeum
Powstania Warszawskiego. Dzisiaj juz tylko ,Gazeta Wyborcza” i, Iygodnik Po-
wszechny” sporadycznie probujg w sposob merytoryczny przywolywac temat. Szko-
da. Rodzita sie szansa na inspirujgcy, twardy, ale innowacyjny zarazem spor o hi-
storie. Teraz nastal czas podsumowan. By¢ moze rowniez wykreowania alterna-
tywnego definiowania polityki historyczne;j.

Stanowiska zostaly rozmyte. Zamiast budowac¢ nowy katalog pytan i prowa-
dzi¢ merytoryczng polemike innowacyjne elementy tzw. nowej polityki historycz-
nej zmieszaly si¢ z zadaniami biezgcej polityki i atmosferg rozliczania przeszto-
$ci. Tymczasem trafniejszym moim zdaniem okresleniem jest konstruowanie pa-
mieci zbiorowej. W prowadzonych dyskusjach nie chodzito bowiem o rézne inter-
pretacje historii, lecz o sposoby zawtaszczania publicznych wyobrazen (pamigci)
o przesziosci, sposoby rytualizacji pamieci przez konkurujace ze sobg ideologie.
Odpowiedzig na postulaty ,nowej polityki historycznej” z lat 2004-2007 stala sie
krytyka, ktéranie wykreowala alternatywnej wizji obecno-

I artykule reasumuje swoje refleksje opublikowane w dwoch ostatnich ksigzkach
Historia — przestrzen dialogu (Wydawnictwo ISP PAN, Warszawa 2006) 1 Przeszlos¢
w teragniejszosci. Polskie spory o historie na poczqtku XXI wieku (Wydawnictwo
Poznanskie, Poznan 2009). Obszerny fragment tego artykutu ukazat si¢ w grudniu
2009 w moskiewskim czasopismie »Pro et Contra” wydawanym przez Carnegie
Moscow Center.

2 T Lubienski Pamie¢ wstydu nie praynosi, »Rzeczpospolita” 30-31.07.2005.
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sci historii w przestrzeni publicznej. Jej konstruktywnosc i sita byta zreszta dos¢
staba, poza bezprecedensowym dorobkiem Marcina Kuli oraz 63 tomami serii
W krainie PRL. Lista polemistow ograniczyta si¢ do kilku nazwisk naukowcow
roznych generacji (Andrzej Friszke, Jerzy Jedlicki, Pawel Machcewicz, Andrzej
Mencwel, Lech Nijakowski, Andrzej Romanowski, Dariusz Stola, Joanna Tokar-
ska-Bakir, Anna Wolff-Poweska), przy do$¢ pasywnej postawie wickszosci $rodo-
wiska historycznego. Argumentowano, ze »nie warto”, ze »to nie licuje z postawg
badacza i nauczyciela akademickiego” albo — z zupelnie innej perspektywy — ze
»przeciez wiele podnoszonych probleméw jest naprawde waznych 1 stusznych”.

Duza cze$¢ historykow ozywila si¢ dopiero po przejsciu glownej fali debat,
wowczas (maj 2008), gdy w sposob uragajacy etyce zawodowej zaatakowany zostat
historyk — profesor Wiodzimierz Borodziej. Sprawa trafita nawet na tamy prasy
zagranicznej>. Niektérzy dziennikarze postawe polskiego §rodowiska historycz-
nego wobec paszkwilu Bogdana Musiata* na Wtodzimierza Borodzieja prébowali
zdefiniowa¢ mianem ,sporu historykéw”. Nic bardziej mylnego, chociaz... Mil-
czenie $rodowisk konserwatywnych w tym sporze bylo znamienne, tym bardziej
ze pomowiony historyk Uniwersytetu Warszawskiego od lat jest zastuzenie cenio-
ny rowniez w tych kregach. Odnosze wrazenie, ze bliska istocie mechanizmu kon-
struowania »,nowej polityki historycznej” stala si¢ zasada wykluczania. Inny po-
ziom, inna kultura — to prawda. Intelektualni kreatorzy tezy o wzmocnieniu roli
rzadu w polityce dotyczacej przeszlosci nie zaj¢li jednak stanowiska wobec perso-
nalno-rozliczeniowego charakteru debaty dyktowanego przez bliskie obozowi rza-
dzacemu z lat 2005-2007 srodowiska narodowo-konserwatywne (np. »,Nasz Dzien-
nik”, a ostatnio rowniez ,Rzeczpospolita”). Przyczynili si¢ w ten sposob posred-
nio do legitymizacji jezyka paszkwilu w centralnych mediach. ,Epitetowos¢” za-
miast merytorycznosci debat dotyczy prawie wszystkich jej aktorow, w sensie po-
litycznym rowniez formacji liberalnych i lewicowych.

Uwzgledniajgc wielonurtowos¢ ,nowej polityki historycznej”, wspolny pozo-
stawal sposob ,konstruowania wroga” oparty na uproszczonej interpretacji filozo-
fii Carla Schmitta. Zaktada ona genetyczny podzial ludzi na ,wrogéw” i ,przyja-
ci6l”. W tym dychotomicznym $wiecie speinia¢ ma si¢ sens ludzkiej egzystencji.
Taka koncepcja rozumienia rzeczywisto$ci w zwulgaryzowanej formie prowadzi
do interpretacji »historii wedtug Musiata”. Hipoteza wydaje si¢ tym bardziej praw-
dopodobna, ze w imi¢ zasady »cel uswigca srodki” prawie nikt z kregu kreatorow
»nowej polityki historycznej” nie podjat si¢ krytyki takiego sposobu uprawiania
rzemiosta historycznego.

Pech braku polskiego sporu o histori¢ polega na tym, ze wykreowanie ,nowej
polityki historycznej” zbieglo si¢ w czasie z politycznym procesem tzw. rozbijania

3 T Urban Die Einflussagenten Berlins, »,Stiddeutsche Zeitung” 23.05.2008; G. Lesser
Musial contra Borodziej, »TAZ” 2.06.2008; K. Schuller Polens Historiker und Politiker
streiten wieder tiber die Vertreibung, »FAZ” 17.05.2008.

4 B. Musial Niewinny Stalin i £li Polacy, ,Rzeczpospolita® 1.05.2008.
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starego uktadu. Towarzyszyla mu rosnaca spoteczna nieufnosé, atmosfera podejrz-
liwosci 1 wulgaryzacji jezyka dialogu. Zamiast poszukiwania istoty proceséw to-
warzyszacych funkcjonowaniu PRL-u dyskusj¢ zdominowatla zasada pi¢gtnowania
»Wrogow”, ,zdrajcow”, frontowe zawolanie ,,za” albo ,przeciw” lustracji. Misja
ksztaltowania ,nowej tozsamosci narodowej Polakéw” zepchneta na dalszy plan
naukowg refleksje nad miejscem pamieci i historii w zyciu spolecznym. Zamiast
opisywa¢ mechanizmy konstruowania pamieci zbiorowej rozpoczeto probe jej ak-
tywnego kreowania, wprowadzajac mechanicznie podziat na ,,dobrg” i ,z13” pa-
migc. Ani historycy z kregow konserwatywnych krakowskich ,,Arcanéw”, Osrod-
ka Mysli Politycznej, ani ich adwersarze publikujacy najczesciej na tamach ,,Ga-
zety Wyborczej” 1 przyjmujgcego mediacyjng role gdanskiego ,,Przegladu Politycz-
nego” nie potrafili stworzy¢ przestrzeni realnego dialogu.

Tak si¢ sktada, ze ostatnie wersy tego artykuiu pisz¢ w dniu, kiedy w Berlinie
odbywa si¢ mi¢dzynarodowa konferencja ,Dyktatorzy przy szachownicy. Pakt
Hitler — Stalin, wojna i europejska pamig¢c”. Niemieccy, polscy, rosyjscy i litewscy
historycy dyskutujg o znaczeniu i skutkach podzialu Europy na strefy wpltywow
dwoch mocarstw totalitarnych w roku 19393, Gdyby nie fakt, ze w tym samym cza-
sie z Moskwy dochodzg wiadomosci o dzialalnosci panstwowej specjalnej komisji
do przeciwdzialania probom falszowania historii na szkode intereséw Rosji moz-
na by odnie$¢ wrazenie, ze mimo naturalnych réznic interpretacyjnych wreszcie
stworzylisSmy realng, europejska przestrzen dialogu o historii najnowszej. Nieste-
ty, wspolna europejska przestrzen dialogu nie istnieje. Drastyczne peknigcie nie
tylko dzieli Rosje i Polske, lecz takze przebiega wzdiuz Europy Zachodniej i Eu-
ropy Srodkowo-Wschodniej oraz wewnetrznych, narodowych podzialow w poszcze-
golnych krajach. Moja, troche pesymistyczna, teza na zakonczenie konferencji
brzmiala nastepujaco:Potrzebujemy europejskiej przestrze-
ni dialogu, ale zanim jg stworzymy, jeszcze bardziej
potrzebujemy ,wewnetrznych spordéw”, proby samo-
krytycznego rozliczania si¢ z wlasng przeszitosScia,
by strupy w szafie” nie przeszkadzaly nam w pozby-
ciu si¢ kompleksow 1 politycznego balastu. Kazda
snarodowa historiografia” nie tylko na wschodzie,
ale i na zachodzie Europy ma z tym wtasny problem.

Tto polskiego sporu o historie

W ciagu ostatniego dwudziestolecia w Polsce udalo si¢ raz wygenerowac bez-
precedensowy spor o historie. Byta nim dyskusja (2000-2002) wokot mordu Zy-

5 ,Diktatoren am Schachbrett. Der Hitler — Stalin — Pakt, Krieg und die europédische
Erinnerung”, Berliln, 1-2. 07. 2009. Konferencje¢ zorganizowalo Deutsche
Gesellschaf fiir Osteuropakunde we wspotpracy m.in. z Centrum Badan
Historycznych Polskiej Akademii Nauk w Berlinie.
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dow w miasteczku Jedwabne w 1941 roku. Zbrodni tej dokonali z inspiracji nie-
mieckiej »polscy sasiedzi”. W optyce tej dyskusji znalazly si¢ pytania o antysemi-
tyzm, nacjonalizm, postawy wobec okupantéw (Niemcow i Rosjan), o ,patriotyzm
1 zdrade narodowa”. Mam wrazenie, ze zaden z krajow Europy Srodkowei 1 Wschod-
niej nie przeprowadzil tak giebokiej konfrontacji z wiasng przeszioscia. Niestety,
koto zamachowe, jakie uruchomit ,,spor o Jedwabne”, nie pociggneto za sobg dal-
szych pogiebionych dyskusji. Na przetomie 2004 i 2005 roku uruchomione zostato
natomiast drugie koto zamachowe publicznego kreowania historii, ktére okreslam
jako ,nowa polityka historyczna”. Hastem przewodnim byt odwrot od ,,krytyczne-
go patriotyzmu” 1 powrdt do neokonserwatywno-narodowej ideologii, ktorej mot-
tem stal si¢ »patriotyzm jutra”. Paradoksalnie ,patriotyzm jutra” definiowany byt
z wwezorajszego” punktu widzenia. Jego istotg pozostato tworzenie wspolnoty opar-
tej przede wszystkim na warto$ciach XIX-wiecznego patriotyzmu etnicznego.
Dominowata tendencja do utrwalania, a nie rewidowania i krytycznego ogladu
wzorow przesziosci przy jednoczesnym zalozeniu, iz przyszto$¢ tez winna zostac
tym wzorcom podporzadkowana. Uruchomiono nawet calg odrebng edukacyjno-
naukowg strukture, ktora zajmowala sie propagowaniem i utrwalaniem takich
wzorcow. Jej instytucjg centralng stal si¢ Instytut Pamieci Narodowej (IPN), ktory
do dzisiaj ze wzgledu na rozbudowane struktury zachowal dominujacg role
w publicznym przekazie historii.

Sukces »nowej polityki historycznej” z lat 2004/5-2007 obnazyt ztudzenie, ze
Polacy wyszli juz z kregu narodowo-romantycznego, bohaterskiego mitu swojej
wlasnej historii. Opor ,krytycznej” formacji politykow i zaangazowanych pu-
blicznie zawodowych historykoéw nie wygenerowal na tyle komunikatywnej, al-
ternatywnej oferty opowiadania historii, zeby mogta ona dotrze¢ do szerszych
kregow spoteczenstwa. Stanowiska si¢ rozmyly. Spor o biografi¢ nie tylko poli-
tyczng prezydenta Lecha Walesy, aktualne batalie o mit fundacyjny III Rzecz-
pospolitej, ciggle obecny (tyle, ze bocznymi drzwiami) proces ,inicjacji histo-
rycznej” IV Rzeczpospolitej czy wreszcie powracajgca nieracjonalnos¢ debaty
z sgsiadami, glownie ,,z” Niemcami i ,0” Niemcach, $wiadcza, ze nadal pozosta-
jemy w centrum nie tyle debaty historykow, ile walki ideologicznej w duchu py-
tania, ktore kiedys zadal Jerzy Jedlicki: Jakiej cywilizacji potrzebujg Polacy?
Dzisiaj, zawezajac pytanie Jedlickiego, powiedzialbym, ze nadal stoimy przed
problemem: Jakiej historii i jakiej pami¢ci potrzebu-
ja Polacy?

Dyskusja na temat ,polskosci”, ,patriotyzmu”, ,,polskich wad narodowych”,
»polskiego mesjanizmu” trwa od poczatku ksztaltowania si¢ nowoczesnego na-
rodu polskiego. Nalezy do rytuatu kultury politycznej nowoczesnej Polski. Wszyst-
ko zaczeto si¢ od romantykoéw, ktdrzy stworzyli nam nowoczesne i powszechne
rozumienie ojczyzny. Odwolujgc si¢ do rozwazan historyka idei, redaktora kwar-
talnika ,,Res Publica Nowa”, Marcina Kr6la® mozna powiedzieé, ze nie tyle prze-

6 M. Krol Romantyzm. Pieklo i niebo Polakow, Fundacja Res Publica, Warszawa 1998.
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stanie romantyzmu, lecz jego interpretacje, krytyka i uwielbienie, kontynuacje
i zbanalizowanie stanowily o identyfikacji z ,polskoscig”, o jakosci i poziomie
naszego dyskursu o »ojczyznie” i ,patriotyzmie”. Mowiac o historii Polski jako
przestrzeni dialogu, nie sposob nie nawigza¢ do tych, ktorzy rozpoczeli wielkie
dyskusje o sensie narodowej egzystencji: Stanistawie Wyspianskim, Stanistawie
Brzozowskim, ,losach niepokornych”, Tadeuszu Boyu—Zeleﬁskim, Witoldzie
Gombrowiczu, dorobku paryskiej ,Kultury”, Stawomirze Mrozku czy Czestawie
Mitoszu i Zbigniewie Herbercie. Nie sposob tez nie odwolac sie do wielkich de-
bat lat ostatnich, ktore zapoczatkowala jeszcze w okresie PRL-u (1979 rok) wy-
stawa ,Polakoéw portret wlasny”, publikacje Adama Michnika, filmy Andrzeja
Wajdy, dorobek intelektualny ,Solidarnosci”. Rozdrapywanie narodowych ran,
ich gojenie, afirmowanie i odbrazawianie narodowych dziejow naleza od ponad
200 lat do gtéwnego nurtu polskich debat publicznych?. Wbrew wielu sgdom
polityke wobec historii realizowano rowniez, i to z powodzeniem, w III Rzecz-
pospolitej®. Problemem ciagle aktualnym jest fakt, ze chetnie wspominamy chwile
chwaly 1 zwyciestw, a ciggle zbyt malo pami¢tamy o sprawach dla nas wstydli-
wych bagdz niewygodnych.

,Nowa polityka historyczna” lat 2004/5-2007

Pojawienie si¢ na przetomie 2004 i 2005 roku idei nowego, afirmatywnego po-
dejscia do polskiej przesztosci to kolejne ogniwo tancucha takich wiasnie rozra-
chunkéw z wiasng przeszloscig. W tym sensie jest to kontynuacja. Wyrazicielami
tych tendencji stali si¢ czterej intelektualisci skupieni wokol konserwatywnego
Osrodka Mysli Politycznej: filozof i historyk idei — Marek Cichocki?, filozof —

Por. J. Jedlicki Jakiej cywilizacyi Polacy potrzebujq. Studia z dziejow idei 1 wyobrasni
XIX wieku, PWN, Warszawa 1988; A. Mencwel Przedwiosnie czy Potop. Studium
postaw polskich w XX wieku, Czytelnik, Warszawa 1997; M. Janion — z jej bogatego
dorobku wspomne tylko klasyczne dzielo napisane razem z M. Zmigrodzka
Romantyzm 1 historia (PIW, Warszawa 1978) czy autorski zbior Do Europy tak, ale
ragem z naszymi umartymi (Sicl, Warszawa 2000); A. Michnik Z dziejow honoru

w Polsce, Nowa, Warszawa 1991 oraz tegoz Wyznania nawrdconego dysydenta.
Spotkania z ludimi. Szkice 1991-2001, Zeszyty Literackie, Krakow 2003.

8 Ciekawe studium polityki historycznej III RP przedstawit Pawet Machcewicz
w artykule Polityka historyczna to nic nowego (»,Gazeta Wyborcza” 20.04.2006).
W podobnym duchu, przeciw hipostazowaniu historii w zyciu politycznym,
formutuje swoje tezy Cezary Michalski (Wyrosngc = historii, »Gazeta Wyborcza”
17-18.12.2006): »,Takze polityka historyczna jest naturalnym narzedziem wiadzy
panstwowej. [...] Jest jednak ostatnim narzedziem, ktore nalezaloby stosowaé do
uprawiania polityki wewnetrznej. Do rozgrywania partyjnych wojen, ktorych
innymi Srodkami rozegra¢ sie nie potrafi”.

9 M. Cichocki Wiadza i pamigc. O politycznej funkeyi historii, Osrodek Mysli
Politycznej—Wyzsza Szkota Europejska im. J. Tischnera, Krakow 2005.
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Dariusz Kartowicz!9, filozof i historyk idei — Dariusz Gawin!l, socjolog — Zdzi-
staw Krasnodebskil2 oraz historyk i publicysta — Andrzej Nowak!3.

Nowym elementem stat si¢ fakt, ze oredownicy tak rozumianej polityki histo-
rycznej, intelektualisci, pisarze i publicysci, stali si¢ w krotkim czasie rowniez
wykonawcami wiasnych idei jako urzednicy badz nieformalne zaplecze intelektu-
alne nowych wtadz panstwowych. W ten sposob intelektualny spor przeniost sie
na grunt spolecznej recepcji historii. Historia jako nauka stata si¢ waznym instru-
mentem polityki i waznym czynnikiem legitymizujgcym sprawujacy wladze w la-
tach 2005-2007 uktad polityczny!4.

Punktem wyjscia »,nowej polityki historycznej” jest konstatacja, ze w Polsce
stan $wiadomosci patriotycznej jest zbyt niski, wskutek czego nikna historyczne
miejsca pamigci Polakow, ktore tworzylyby filary nowej tozsamosci i poczucia
wspolnoty. Ignorancja i amnezja nie pozwalajg budowac narodowego poczucia
wspolnoty. Przyczyny takiego stanu rzeczy upatruje si¢ w spusciznie komunistycz-
nej propagandy historycznej oraz — symbolicznie ujmujac — w ,grubej kresce”,
ktora zrelatywizowala ,wlasciwe” proporcje w ocenach historii narodowej. Wielu
oredownikéw polityki historycznej zrodiem zia czyni krytyczny patriotyzm Jana
Jozefa Lipskiego!®. Diagnoze takiego stanu rzeczy najpeiniej daje Dariusz Gawin
w studium Od romantycznego narodu do liberalnego spoteczenstwa. W poszukiwaniu

10 p. Kartowicz Koniec snu Konstantyna. Szkice z gycia codziennego idei, Osrodek Mysli
Politycznej—Ksiggarnia Akademicka, Krakow 2005.

11 D. Gawin Polska, wieczny romans. O zwigzkach literatury 1 polityki w XX wieku,

Osrodek Mysli Politycznej—Dante, Krakow 2005.

12 7 Krasnodebski Drzemka rozsqdnych. Zebrane eseje i szkice, Osrodek Mysli

Politycznej—Wyzsza Szkota Europejska im. J. Tischnera, Krakéw 2006.

13 A. Nowak Powrdt do Polski. Szkice o patriotyzmie po koncu historii 1989-2005, Arcana,
Krakow 2005.

14 Najciekawszg, moim zdaniem, dekonstrukeje pierwotnych zatozen nowej polityki
historycznej przedstawit Adam Leszczynski w artykule Polityka historyczna. Wielki
strach (»Gazeta Wyborcza” 7.04.2006). Por. tez interesujaca polemike miedzy
Piotrem Bratkowskim i Piotrem Semka na tamach ,,Rzeczpospolitej”. Semce nie
podoba si¢ przede wszystkim, ze Kartowicz, Cichocki i Gawin Iaczeni sa przez
Bratkowskiego z PiS-em, a przeciez powinni by¢ przedstawiani tak, jak przez wiele
lat sam Semka na tamach ,Rzeczpospolitej”: ,Autor jest niezaleznym publicystg”
(Alergia na patriotyzm, ,Plus — Minus”, dodatek do: ,Rzeczpospolita”25.03. 2006).
Stalym polemistg z nowymi tendencjami polityki historycznej jest krakowski
literaturoznawca Andrzej Romanowski (por. Historia, ktamstwo t banal, ,Gazeta
Wyborcza” 15-16.07.2006) oraz Andrzej Chwalba (Nie ufam wlasnej pamiect,
Ksiegarnia Akademicka, Krakow 2006). Natomiast poznanska politolozka
i historyczka Anna Wolff-Poweska nawigzuje do kontrowersji historycznych
najczesciej w kontekscie stosunkow polsko-niemieckich.

15 Pamigc 1 odpowiedzialnosc, red. R. Kostro, T. Merta, Osrodek Mysli
Politycznej—Centrum Konserwatywne, Krakow—Wroctaw 2005.
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nowej tossamosci kulturowej w polityce polskiej po roku 198916, Zatozeniem tego tek-
stu, ktore staje si¢ twardg teza, bylo stwierdzenie, ze po roku 1989 roku nastgpito
gwaltowne zalamanie romantycznego modelu samorozumienia wspolnoty naro-
dowej. W efekcie — zdaniem Gawina — akcent z ,narodu” przenidst si¢ na ,spote-
czenstwo”, z ,ciala jednorodnego, duchowego” na strukture pluralistyczna, nie-
jednorodna, ktorej rdzeniem nie jest duchowos$é, lecz ,aktualne interesy”. Dalszg
konsekwencjg stala si¢ dekonstrukcja (a moze raczej zniszczenie) romantycznego
kanonu narodowego, ktérego budowa w warunkach pluralizmu ,nie jest ani moz-
liwa, ani konieczna”. Konkluzj¢ opisywanego procesu mozna zrozumie¢ tak, ze
demokratyzacja i liberalizacja zycia spoltecznego prowadza do zaniku tradycyj-
nych wartos$ci narodowych, nie oferujac w to miejsce innych duchowych podstaw
wspolnoty spofecznej poza mechanizmami wolnorynkowymi. W tym kontekscie
fatwiej zrozumiec logike kreowania pdzniejszej nowej polityki historycznej — an-
tyliberalnej, pronarodowej i wspolnotowej. Tylko czy rzeczywiscie, jak chcialby
autor, istnieje tak proste przejscie migdzy badang grupa politykéw a mechani-
zmami rzadzacymi calym spoteczenstwem? Wedlug mnie jest w tym namalowa-
nym przez Dariusza Gawina obrazie wiele niekonsekwencji. Pierwsza jest taka, ze
skoro po 1989 roku nastgpito ztamanie romantycznego kanonu narodu, to znaczy,
ze mial si¢ on dobrze w okresie PRL-u. Ja si¢ z tym zgadzam, ale przeciez uciecz-
ka od hybrydycznego kanonu peerelowskiego nie byta niczym zlym, wrecz od-
wrotnie, stala si¢ naturalna, ozdrowienczg potrzebg zmeczonego spolteczenstwa,
ruchem w kierunku ,uobywatelnienia”. Potrzebg odbrgzawiania i odtabuizowy-
wania wlasnej przesztosci. Niestety, proces ten nie zostal ani zakonczony, ani tym
bardziej utrwalony. Czy ta ucieczka, pluralizacja zycia spotecznego, prowadzily
w prostej linii do merkantylizacji i konsumpcjonizmu? Tylko potowicznie. Po
pierwsze, zadzialal mechanizm przy$pieszonej transformacji, masowo wciggajacy
nieprzygotowane spoleczenstwo w mechanizmy wolnorynkowe. Po drugie, plura-
lizacja zycia stworzyla jedyng w swoim rodzaju przestrzen wolnosci dla takich zja-
wisk, jak ,rebelia prowincji” z poczatku lat 90., powstania — w poczatkowej fazie
swej dzialalnoSci nowatorskiego — ruchu ,,matych ojczyzn”, odkrycia regionalnych
wspolnot, spolecznego ,ujawnienia” takich samodzielnych zjawisk kulturowych,
jak warszawska KARTA, gdanski ,Przeglad Polityczny”, sejnenskie ,Pogranicze”
czy olsztynska ,Borussia” itd., itd. W catej ,nowej polityce historycznej” brak ja-
kiegokolwiek nawigzania do tego niezwyklego zjawiska, jakim okazalo si¢ ,,pisa-
nia Polski na nowo”. Czy te ruchy rozbijaly wspolnotowosc? Nie, stwarzaly alter-
natywe wobec hybrydycznego, peerelowskiego patriotyzmu. Nie komercjalizowa-
ty, lecz odwrotnie: tworzyly nowe wartosci dla modernizujacego si¢ spoleczenstwa
polskiego. Zgadzam si¢ z teza Joanny Kurczewskiej, ze nowe elity polityczne w la-
tach 90. marginalizowaly spoteczenstwo, jednoczes$nie przedmiotowo traktujac
historie: ,Zawsze nastawienie do przesziosci jest dla nich wazne: chcg jg poznad,

16 Tekst ukazal sie w: Kultura narodowa i polityka, red. J. Kurczewska, Oficyna
Naukowa, Warszawa 2000, s. 181-206.
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ocenié¢ i wykorzysta¢ do legitymizacji wtasnych poczynan™’. Ten fakt nie moze
jednak determinowac kolejnych dziatan ekskluzywnych, tym razem wykluczaja-
cych yliberatow”.

Wreszcie zasadnicza niekonsekwencja konstruowania ,nowej historycznej po-
lityki”: nie sposob kreowac pozytywnego przestania, odnoszac si¢ tylko do jedne-
go spektrum alternatywnych idei i postaw, w tym wypadku jednostronnie definio-
wanego liberalizmu. Odstoni¢ta czes¢ obrazu Gawina ma jasno zaznaczony kon-
trapunkt. Jest nim tradycja krytycznego patriotyzmu, ktora pelny wyraz przybie-
ra w Dwdch ojczyznach, dwdch patriotyzmach Jana Jozefa Lipskiego, ale korzeniami
siega krakowskiej szkoly historycznej z konca XIX wielu (Jozefa Szujskiego i Mi-
chata Bobrzynskiego), naznacza Tadeusza Boya-Zelenskiego, a konczy na Jerzym
Jedlickim.

Problem, moim zdaniem, zaczyna si¢ nie tyle w okresleniu przeciwnika, co
w jasnym ustosunkowaniu si¢ nowych idei wobec nurtu (czy wrecz nurtoéw) postu-
gujacego si¢ w definiowaniu polskiej rzeczywistosci, tozsamosci, pamig¢ci podob-
nymi badz wrecz takimi samymi kategoriami: interes narodowy, wspolnota, soli-
daryzm, polska przestrzen narodowa, wartosci chrzescijanskie (katolickie) itp. Sto-
wem, chodzi o odslonigcie, nie 0 namalowanie drugiej cze¢sci obrazu, ktorej boha-
terem jest niechlubna karta polskiego nacjonalizmu i integryzmu katolickiego,
zawlaszczajaca pojecie polskiego patriotyzmu. W 1999 roku weszla w zycie usta-
wa o powotaniu Instytutu Pamigci Narodowej. Z jego powstaniem wigzano rozne
nadzieje. Zbudowany zostal na bazie istniejacej od dziesiecioleci Giownej Komi-
sji Badania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu (do 1990 roku Giownej Ko-
misji Badania Zbrodni Hitlerowskich), ktora zajmowata si¢ badaniem i $ciganiem
zbrodni z okresu II wojny $wiatowej. IPN odziedziczyl po Komisji jej archiwa,
znakomitg biblioteke i kilku prokuratoréw. Juz w latach 90. Giéwna Komisja za-
jela si¢ badaniem i Sciganiem takze zbrodni stalinowskich. Przeniesienie tych
watkow do IPN bylo wiec naturalne.

Powstanie IPN miato rozwigzac¢ problem archiwéw stuzb specjalnych PRL,
tak by oddzieli¢ je od wspotczesnych stuzb wolnej Polski i wyeliminowac pokuse
postugiwania sie ,teczkami” w grach politycznych. Tym bardziej wiec chodzito
o odciecie dostepu do tych akt politykom. Archiwa mialy stac si¢ przedmiotem
badan historykow, tak aby budowac¢ wiedze¢ o PRL, mechanizmach nig rzadza-
cych, zmaganiach wolno$ciowych i represjach przeciw obywatelom. Chodzifo o po-
znanie przesziosci w jej roznorodnych wymiarach. W tym celu utworzono Biuro
Edukacji Publicznej, w ktéorym znalazio zatrudnienie kilkudziesigciu wybijaja-
cych sie zdolnosciami historykow. Nabor pracownikow prowadzono gtownie wsrod
absolwentow wyr6zniajacych si¢ wysokim poziomem uczelni.

Ustawa o IPN miata przynie$¢ zados¢uczynienie ofiarom systemu PRL i lu-
dziom zmagajacym si¢ z nim w imi¢ wolnosci 1 niepodlegtosci panstwa. Wprowa-

17 J. Kurczewska Patriotyzm(y) polskich politykéw. Z badar nad swiadomoscig liderdw
partyinych lat dziewiecdziesigtych, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2002, s. 154-155.
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dzono wigc kategorig¢ »pokrzywdzonego”, czyli osoby, ktora byta obiektem inwigi-
lacji czy repres;ji. Przez kilka lat IPN wydawat zaswiadczenia pokrzywdzonym i wia-
zal si¢ z tym przywilej dost¢pu do akt zgromadzonych przeciw danej osobie oraz
uzyskania ich kopii. Ustawa miala tez stuzy¢ napietnowaniu Urzedu Bezpieczen-
stwa (oraz jego sukcesora — Stuzby Bezpieczenstwa), ktory byt odpowiedzialny za
represje wymierzone przeciw obywatelom. Instytucjg kluczowg stat sie prezes IPN,
ktorego sposob powolywania i kompetencje ustalono tak, aby nie byl podatny na
nacisk politykow, Igcznie z szefem rzadu, ale tez nie mogt podlegac¢ naciskom ze
strony stuzb specjalnych, takze wspotczesnych. Powotanie prezesa na stanowisko
bylo procedurg skomplikowang, ale dajgca mu bardzo silng pozycje w organach
panstwa. Liczace 11 osob Kolegium IPN z zalozenia miato by¢ ciatem plurali-
stycznym, stagd dziewieciu jego czlonkow powolywal Sejm sposréd kandydatow
zglaszanych przez rézne kluby. Dwoch cztonkéw Kolegium wytaniata Krajowa Rada
Sadownictwa, a zatwierdzal Sejm.

Taka byta teoria. Praktyka, po krotkim okresie ksztaltowania otwartej formuty
za prezesury Leona Kieresa (2000-2005), ulegta pres;ji politykoéw 1 historykow o jed-
noznacznej opcji narodowo-konserwatywnej: ,Prokuratorzy, mocno przekonani
o wiasnej wyjatkowosci 1 odgrodzeni osobng pragmatyka stuzbows, unikali kon-
taktow z historykami, ktorych z kolei razila sztywnos¢ i nikia wiedza o przeszio-
$ci prokuratoréw”18. Archiwum (przejeto i zgromadzono okolo 90 km biezacych
akt) stato si¢ zamknieta struktura kierujaca si¢ zadziwiajacymi procedurami, kt6-
re niestety okazaly si¢ powolne i doprowadzily do tego, ze na udost¢pnienie akt
trzeba bylo diugo czekaé. W IPN uformowaly si¢ trzy osobne struktury organiza-
cyjne, ktore taczyla tylko osoba prezesa: Gtowna Komisja, archiwum i Biuro Edu-
kacji Publicznej. Kontakty miedzy nimi byly formalne i raczej nikie!?.

Zdaniem Andrzeja Friszkego, przez 6 lat cztonka Kolegium, po 2005 roku i ob-
jeciu funkeji prezesa przez Janusza Kurtyke, a funkcji dyrektora Biura Edukacji
Publicznej przez Jana Zaryna nastgpifa era polityzacji i »politycznego wyklucza-
nia”. Jej preludium stato si¢ upublicznienie nazwisk ,tajnych wspoipracownikow”
UB/SB przez dziennikarza Bronistawa Wildsteina w 2004 roku (tzw. lista Wild-
steina)2%. Problemu ,narodu” i ,wspélnoty pamieci” w ogéle nie poddano publicz-
nej debacie, tak jakby byly to wartosci nietykalne, a ich naruszenie grozilo infa-
mig. W nazwie (a poprzez nazwe rowniez w praktyce dziatania) Instytut Pamigci

18 A. Friszke Jak hartowat si¢ radykalizm Kurtyki, »Gazeta Wyborcza” 7.04.2009.

19 Fragment o IPN zredagowany zostal gléwnie na podstawie: J. Zaryn Praykrywanie
prawdy klamstwem, ,Rzeczpospolita” 29.04.2009; A. Friszke Kto kogo wyklucza?,
»Gazeta Wyborcza” 04.05.2009; ,,Pamig¢¢ 1 Sprawiedliwos¢” 2005 nr 1; Por. tez
wypowiedzi Andrzeja Friszkego w: IPN robi g historii tabloid, »Polska. The Times”
6.04.2009; Jak hartowat si¢ radykalizm Kurtyki, »,Gazeta Wyborcza” 7.04.2009;
Oficjalna odpowiedz IPN na zarzuty A. Friszkego: Komunikaty. Odpowiedzi na
zarzuty prof. Andrzeja Friszkego, opr. A. Arseniak, rzecznik prasowy IPN, 9.04.2009,
oficjalna strona internetowa IPN.

20 A. Friszke Jak hartowal sie. ..
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Narodowej nieszczesliwie w jedng catos¢ zlaly si¢ zadania ,narodowej polityki
pamigci” z misja niezaleznych badan naukowych, a w dodatku natozyta si¢ na to
funkcja egzekwowania prawa. W odczuciu spotecznym komunikat ptynacy z in-
terpretacji nazwy moze by¢ jeden: pamiec i historia jako nauka to jednos¢. Nic
bardziej mylnego 1 zwodniczego. Wprowadzilo to niebezpieczenstwo uproszcze-
nia opowiesci o historii Polski.

Za sprawg politycznych naciskow rzadzacej w latach 2005-2007 koalicji naro-
dowo-populistycznej wprowadzono w dzialalno$¢ IPN kryteria moralno-politycz-
nej czystosci:

Tzw. ideologia ,wzmozenia moralnego” dobrze korespondowala ze zmiang personalnag.
Prezes byl zwolennikiem szerokiej lustracji i dekomunizacji. Szybko doszto do zacie-
Snienia wiezOow z nowa koalicja parlamentarng, czego wyrazem byla nowelizacja ustawy
o IPN. Instytut przejat funkcje lustracyjne, co zdominowato jego dziatania. Skasowano
status »,pokrzywdzonego”, co silg rzeczy przesunelo akcent z zados¢uczynienia pokrzyw-
dzonym na zainteresowanie agentami.’!

Powstanie Muzeum Powstania Warszawskiego byto wydarzeniem niezwyktym
z dwoch powodow. Po pierwsze, powstatl trwaly akt zado$¢uczynienia dla ofiar jed-
nego z najkrwawszych powstan XX wieku. Po drugie — z perspektywy obserwatora
— mieliSmy do czynienia ze zjawiskiem organizowania pamigci kulturowej Pola-
kow. W efekcie mamy najlepsze muzeum historyczne w Polsce i jedno z najcie-
kawszych w Europie. Przy catym zrozumieniu dla tezy, ze Muzeum Powstania
Warszawskiego i obchody 60. rocznicy jego wybuchu uobywatelnity historie, nie
nalezy zapominad, iz stalo si¢ to w specyficznych warunkach polskiego sporu o prze-
szto$¢. Z moca nieporownywalng do innych debat historycznych z lat 1999-2000
»wybuchlo” Jedwabne. Po raz pierwszy tak wyraznie skonfrontowali$my si¢ z wi-
zerunkiem Polaka-sprawcy mordu. Dla jednych stalo si¢ to katharsis narodowego
sumienia, w innych umocnito potrzeb¢ budowania obronnej twierdzy polskosci
wobec zagrazajgcym jej wrogom zewne¢trznym. Epizodem w szczegdlny sposob
wpisujacym si¢ w t¢ dyskusj¢ bylo nadanie honorowego obywatelstwa Jedwabne-
go Jerzemu Robertowi Nowakowi, ktéry niejednokrotnie wyrazal swoje antyse-
mickie poglady. Prawie rownolegle pojawila si¢ niemiecka inicjatywa powstania
Centrum przeciw Wypedzeniom. Dyskusja wokoét Centrum spolaryzowata opinig
publiczng i w Polsce, i w Niemczech. Po raz pierwszy tak jednoznacznie okazalo
sie, ze nie mamy juz do czynienia tylko z konfrontacjg dwoch narodowych pamie-
ci. Ze polsko-niemieckiego sporu dyskusja przerodzita si¢ w ozywiong polsko-pol-
ska 1 niemiecko-niemiecka debate. Jej najbardziej spektakularnym przejawem byt
konflikt zakonczony rozprawa sadowa mi¢dzy niemiecks or¢edowniczka Centrum,
Erika Steinbach, a korespondentka prasy niemieckiej w Warszawie, Gabrielg Les-
ser. W wiekszosci polskich mediow caly spor przedstawiono jednak jako walke
o polska racje stanu w starciu z niemiecka wizjg pamigci. Zupelnie zlekcewazono
inng, ponadnarodowg jakos¢ dyskusji. Monolityczny obraz po jednej stronie ,Niem-

21 Tamze.

309



310

Opinie

cow”, a po drugiej »Polakow”, sprowadzat recepcje¢ 1 polityczng ocen¢ wydarzen
do poziomu konfrontacyjnego sprzed 20-30 lat, czego wyrazem byta rezolucja Sej-
mu z 2004 roku. W takiej atmosferze poczucia zagrozenia ,wartoSci”, ,polskosci”,
»polskiej racji stanu” rodzila si¢ potrzeba odreagowania, powrotu do bohaterskich,
martyrologicznych watkow polskiej historii. Przekroczona zostala masa krytyczna
przyswajania sobie ,polskich win”. W kategoriach realnego scenariusza wydarzen,
a nie fikcji, przypuszczam, ze w zadnym momencie ostatniego pietnastolecia ob-
chody wybuchu Powstania Warszawskiego nie spotkalyby si¢ z takim rezonansem
spolecznym. Podkreslam ten fakt, bo odnosz¢ wrazenie, ze wielu tworcow sukcesu
rocznicy Powstania wpada w putapke arogancji, wyznaczajac jego miarg model
organizowania pami¢ci kulturowej Polakow i kierunek polityki historyczne;j.

Alternatywy
Muzeum

Dzisiaj konfrontacja dotyczy wizji Muzeum II Wojny Swia‘[owej oraz wyboru
centralnych, wspolnych $wiagt politycznych, konstytuujgcych w pamiegci zbioro-
wej Polakow koniec realnego socjalizmu i demokratyczny rozwoj ostatnich 20 lat.
Istotny jest nowy styl obecnosci politykéw w debatach o historii. Minister Kultu-
ry 1 Dziedzictwa Kulturowego, Bogdan Zdrojewski, swoj stosunek do polityki wo-
bec historii podsumowal nastgpujaco:

Od dwudziestu lat jestesSmy swiadkami sporu, ktory osfabia autorytety, wypaczajac obraz
polskiej historii w oczach naszych i calego swiata. Kogo satysfakcjonuje taki sporo po -
lityke historyczna lub,jak ktowoli,polityke pamieci?[...] Domi-
nuje instrumentalne traktowanie historii albo skionnos¢ do zawtaszczania praw do dat,
wydarzen lub bohateréw... Przeraza mnie brak pokory wérdd politykéw wydajacych jed-
noznaczne oceny moralne, ktérych jednych wynosza na ottarze, innych skazujg na pote-
pienie. Dla funkcjonowania wartosci i symboli nie potrzeba ani naszego namaszczania,
uregulowan prawnych. [...] Naszym zadaniem jest chronic i pielggnowaé pamig¢ naro-
dowa i symbole z nig zwigzane, a takze nauczy¢ si¢ opowiadac polska histori¢ jezykiem
nowoczesnym i atrakcyjnym. Dajmy si¢ wreszcie zrozumieé Europie i Swiatu!??

Jest w tej deklaracji jednoznacznie wyrazona wola centralnego (rzagdowego) kre-
owania polityki pamigci, ale jednoczes$nie duch otwartosci i odrzucenie instru-
mentalizacji historii przez biezgca polityke. Kategorie ,narodowej dumy” czy ,na-
rodowej polityki”, pozornie kontynuujace jezyk ,nowej polityki historycznej”, nie
noszg zabarwienia wykluczania kogokolwiek i odgornej, programowej indoktry-
nacji. Brakuje w niech jednak wigkszego akcentu polozonego na polifonicznosc
gléwnego nurtu narracji oraz kwestii dopuszczenia 1 wspierania dyskurséw mniej-
szosciowych. Balastem jednostronnos$ci byfa obcigzona zwtaszcza polityka pamig-

22 B, Zdrojewski Dajmy Polakom byc dumnymi ze swojej historii, »Gazeta Wyborcza”
14.11.2008.
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ci lat 2005-200723. Wiazato sie to z przeswiadczeniem, ze pluralizm narracji pa-
migci jest zagrozeniem nie tylko bytu panstwowego, lecz takze ekskluzywnie (jako
pewna hipostaza) rozumianego narodu polskiego?4. Stad juz tylko krok do takich
okreslen ,innych pogladéw”, jak: ,zagrozenie racji stanu”, »,zdrada narodowych
interesOw”, ,niebezpieczenstwo utraty tozsamosci narodowej”.

Pogtos takich sformutowan mozna bylo znalez¢ w wypowiedziach niektorych
dziennikarzy i historykoéw na temat wstepnej koncepcji Muzeum II Wojny Swia-
towej2>. Autorzy koncepcji, Pawel Machcewicz i Piotr Majewski, postanowili odej$é
od tradycyjnej narracji narodowej i tym wywotlali alarm. Dotkneli ciggle nienaru-
szalnej dla duzej czeSci spoteczenstwa polskiego wartosci: doswiadczenia narodu
polskiego jako epicentrum myslenia o Europie i §wiecie. Tymczasem Machcewicz
i Majewski, wcale go nie negujac, probuja zaakcentowac polski wkiad w dzieje
IT wojny swiatowej. Tyle, ze chcg osiagng¢ ten efekt poprzez narracj¢ porownaw-
cza. Zamierzajg przedstawic dzieje Polski skonfrontowane z roéwnolegltymi wyda-
rzeniami w Europie i na swiecie. Tym bardziej dziwig pojawiajace si¢ w niekto-
rych mediach zarzuty o rzekoma antypolskos¢ i1 zle rozumiang uniwersalnosc tego
projektu. Podejscie poréwnawcze bedzie przeciez w stanie ukazac tez »polskie cier-
pienie 1 martyrologi¢” i wcale ich nie zrelatywizuje. Autorzy wyrazaja swoje in-
tencje w jedyny racjonalny sposob:

Nie przekonamy do naszych racji ani turysty z Londynu, ani z Wiednia, o ktorych trosz-
czy si¢ Piotr Semka, tworzac kolejna ekspozycje wylacznie o martyrologii narodu pol-
skiego lub ku chwale polskiego or¢za. Uczniowie i studenci z Niemiec, Holandii, Francji
przyjada oglada¢ muzeum w Gdansku — i co$ trwatego z niego wyniosg — tylko wtedy, gdy
polskie sprawy beda si¢ dla nich taczyly z europejskimi, znanymi z ich szkolnej eduka-
cji, kina, telewizji.26

23 7 taka interpretacja polemizuje posrednio artykul Kazimierza M. Ujazdowskiego
Polityka pamieci ma sens (»Gazeta Wyborcza” 2.10.2008). Bronigc rzeczowo strategii
»nowej polityki historycznej” lat 2005-2007, byty minister kultury pomija jeden
wazny aspekt tamtych lat: atmosfere¢ presji i nakazu realizowania jednego modelu
»pamietania historii” i wykluczania jakichkolwiek innych. Por. P. Machcewicz Dwa
mity tworcow polityki historycznej w IV RP, »,Gazeta Wyborcza” 29.08. 2008.

24 Por. A. Komorowski Trumny w zaprzegu, »Nowe Ksigzki” 2008 nr 12, s. 31-32
(recenzja z ksigzki L.M. Nijakowskiego Polska polityka pamigci. Esej socjologiczny,
Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008).

25 Por. np. P. Semka Dziwaczny pomyst na muzeum II wosny swiatowej, »Rzeczpospolita”
28.10.2008; Polska wyjqtkowosc. Z Janem Zarynem rozmawia Cezary Gmyz,
»Rzeczpospolita” 4.11.2008; C. Gmyz, P. Semka Przypomnijmy swiatu polskq historig,
»Rzeczpospolita” 03.11.2008.

26 P Majewski, P. Machcewicz Zarys koncepcji programowej muzeum II wojny swiatowej
(fragmenty), »Rzeczpospolita” 31.10.2008. Peiny zapis pierwszej dyskusji na temat
Muzeum IT Wojny Swiatowej por. Wojna i jej muzeum, ,Przeglad Polityczny” 2008
nr 91-92, s. 46-65. Glosy wsparcia dla koncepcji Machcewicza i Majewskiego
w formie obszernych artykulow na tamach ,Gazety Wyborczej” przedstawili m.in.
Anna Wolff-Poweska, Jerzy Kochanowski, Grzegorz Motyka i Dariusz Libionka.
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Nie oznacza to, ze z koncepcja Muzeum nie nalezy polemizowac. Wrecz trzeba,
jesli ma ono nie tylko wypelni¢ swojg misj¢ podstawows, czyli zbudowac ramy
nowoczesnej ekspozycji muzealnej, ale takze stac si¢ alternatywa innego sposobu
prowadzenia publicznego dialogu o historii. Z moich osobistych doswiadczen
wystawienniczych wynika, ze wstepna koncepcja programowa Muzeum zbyt stabo
okresla konkretnego narratora wystawy i nie definiuje grupy jej odbiorcow. Przed-
stawienie dziejow II wojny Swiatowej w kontekscie europejskim nie powinno wca-
le oznacza¢ poszukiwania uniwersalnego, domyslnego narratora. Placowka powstaje
w Gdansku, w Polsce, i odwiedzajacymi bedg w wigkszoSci Polacy. Zaréwno auto-
rzy koncepcji, jak i ich krytycy wielokrotnie odnosili si¢ do odbiorcy zagraniczne-
go. Profil tak zdefiniowanego odbiorcy jest niejasny, gdyz turysci z Londynu, Ber-
lina czy Lwowa majg inne perspektywy i oczekiwania, ktorych nie da si¢ pogodzic¢
w jednym muzeum. Turysci odwiedzaja muzea w obcych krajach, by poznac spe-
cyfike lokalnego postrzegania historii, nawet takiej, ktora dotyczy zjawisk o zasig-
gu Swiatowym. Z tego powodu muzeum powinno pokazywac wojng¢ z polskiej per-
spektywy, jednak bez patosu i bez takiego uwydatniania polskiej martyrologii,
ktorej celem mialoby stac sie konsolidowanie mysli narodowej lub patriotycznej.
Muzeum skierowane do spoleczenstwa polskiego ma wigkszg szans¢ na zrozumia-
I3 oferte narracji o I wojnie $wiatowej, narracji, ktora bytaby bardziej czytelna
niz proba uniwersalnego przekazu o jak najwigkszej ilosci watkow.

Poniewaz narracja muzealna musi ograniczy¢ si¢ do zasadniczych watkow,
mysla przewodnig mogg byc¢ ,polskie losy”. Najwickszym wyzwaniem jest jed-
nak, jak z opowiesci skierowanej do polskiego odbiorcy zbudowaé metanarracje
trafiajaca do »innych” odbiorcow. Z oferty programowej wida¢ wyraznie, ze au-
torzy ten problem powaznie rozwazaja, cho¢ nie znalezli jeszcze jednoznacznej
odpowiedzi.

Nie jest zadnym odkryciem postulat, by histori¢ II wojny $wiatowej w wigk-
szym stopniu przedstawiac z perspektywy jednostkowych doswiadczen. Strategi¢
te stosujg skutecznie najwigksze muzea i wystawy historyczne, nie tracac szersze-
go kontekstu. Na razie w koncepcji polskiego muzeum brakuje odniesienia do
konkretnych ,przewodnikéw po wystawie”, ktorzy, np. jako swiadkowie historii,
mogliby oprowadza¢ odwiedzajacego po ekspozycji. Narracja swiadkow historii
utatwia identyfikacje odbiorcy z losami przedstawianej grupy. Nawet dla zagra-
nicznego goscia los Polaka stanie si¢ dzigki temu bardziej zrozumiaty, przybliza-
jac mu wojenng histori¢ Polski. W ten sposéb mozna pokazaé powiktane historie
ludzkie w calym wymiarze tragedii i r6znorodnosci dziejow poszczegdlnych po-
staci. Bohaterem tych indywidualnych opowiadan moze by¢ w sposob naturalny
zaroOwno gdanszczanin, jak i Slazak, ktory jako volksdeutsch walczyt w Wehrmach-
cie, a pozniej po polskiej stronie pod Monte Cassino. Nie moze oczywiscie zabrak-
nac losow Zyd(’)w polskich. Tragedia duzej czesci przedwojennego spoleczenstwa
polskiego musi stac si¢ czescia narracji o wojnie. Obecnos¢ tematyki zydowskiej
w innych muzeach: w Auschwitz, na Yad Vashem lub w Muzeum Historii Zyd(’)w
Polskich w Warszawie nie powinna przeszkodzi¢, by w planowanym Muzeum
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II Wojny Swiatowej wbudowac¢ ten watek w kompleksowy obraz tragedii wojny?’.
Sa to wszystko otwarte problemy. Sposob prowadzenia dyskusji przez Pawta Mach-
cewicza 1 Piotra Majewskiego wskazuje, ze mamy do czynienia z nowa jakoscia
debaty historycznej. Chcialbym, zeby stala si¢ ona trwalym standardem w ksztai-
towaniu polityki wobec historii. Krotka, ale emocjonalnie zaangazowana dyskusja
wokot Muzeum II Wojny Swiatowej wyraznie sygnalizuje szerszy, staly fragment
debaty o stosunku polityki do historii: jakg funkcje dyskusja ta powinna petnié
w sasiedzkim, europejskim dyskursie?28

Szkota

Innym sprawdzianem sposobu ksztaitowania relacji polityki i historii jest roz-
poczety w maju 2008 roku projekt polsko-niemieckiego podrecznika do nauki hi-
storii. Jego zewnetrzna bilateralno$¢ od poczatku narzuca nowa formute wspol-
pracy. Fakt, ze inicjatorem przedsiewzigcia jest rzad polski i niemiecki, od po-
czatku pocigga za sobg pytanie o granice niezaleznosci nauki od polityki. Wspol-
na Polsko-Niemiecka Komisja Podrecznikowa (dalej: WP-NKP) oczekuje na wspar-
cie 1 nie przewiduje politycznych naciskéw obu rzadéw. Gdyby si¢ pojawily, pro-
jekt nie mialby sensu. Konstrukcja projektu jest taka, ze utworzyla si¢ Rada Za-
rzadzajgca: ze strony polskiej sg to przedstawiciele Ministerstwa Edukacji Naro-
dowej, Ministerstwa Kultury i ministra spraw zagranicznych, z niemieckiej za$s
Konferencja Ministrow Oswiaty poszczegolnych landow, przedstawiciel ministra
edukacji Brandenburgii i ministra spraw zagranicznych RFN. Do Rady wchodzi
tez polski i niemiecki przewodniczacy WP-NKP. W tym momencie pojawia si¢
gruba kreska, ktéra oddziela polityke od konkretnych prac projektowych. Rada
Zarzadzajaca okresla przestrzen, w ktorej funkcjonuje projekt, zabezpiecza Srod-
ki finansowe, wspiera wprowadzenie podr¢cznika do szkot. Pozostatymi pracami
kieruje Rada Ekspertow, ktora okresla kryteria merytoryczne. Jej czionkami sg
naukowcy i dydaktycy wskazani przez WP-NKP. Ona decyduje, jakie tematy mu-
szg by¢ podjete w podreczniku i wybiera autorow.

Nie obawiam sie sporow historycznych dotyczacych oceny jakich§ wydarzen.
O wiele wiekszym problemem bedg rozne tradycje dydaktyczne. Ale to jest wias-
nie szansa projektu. Z pozytywnie postrzeganej, konfrontacji wytoni si¢ wspolna
narracja, a nie sztuczny, politycznie poprawny ,wspolny mianownik” historycz-
nych proceséw. Definiowanie kontrowersyjnych zdarzen tez pewnie nie bedzie
fatwe. Wyobrazam sobie jednak, ze nowoczesna dydaktyka stwarza kreatywne

27 Czesc refleksji jest zapisem wnioskow z dyskusji na seminarium doktoranckim
w CBH PAN, 15 grudnia 2008.

28 Temu problemowi po$wiccone byly m.in. trzy publikacje wydane przez Fundacje
Stefana Batorego pod redakcjg Piotra Kosiewskiego: Pamiec i polityka zagraniczna
(Warszawa 2006), Jaka Polska? Czyja Polska? Diagnozy i dyskusje (Warszawa 2006)
oraz Pamiec jako przedmiot wiadzy (Warszawa 2008).
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mozliwosci opisu zjawisk historycznych, ktérych nie ma nawet najlepsza publicy-
styka czy popularne ksigzki historyczne. Dychotomia naszych doswiadczen histo-
rycznych jest kapitalnym punktem do wykorzystania. Mamy réznie zdefiniowane
wydarzenie, dwa roznie przezyte doswiadczenia 1 mozemy w cze¢sci dydaktycznej,
tej, ktora inspiruje pytania, pokazac ,obie strony”. Powiedziec¢: ,Oni rozumieja to
tak, a my tak”. Czy zawsze tylko jedna strona ma racje?

Jest szansa rozszerzenia perspektywy. Powiedzial o tym niemiecki socjolog
kultury Wolf Lepenies, jeden z najwybitniejszych przedstawicieli europejskiej
socjologii kultury, ktory wygtaszal laudacje na cze$¢ podrecznika niemiecko-fran-
cuskiego. Doceniajgc warto$¢ owego podrecznika, stwierdzil, ze prawdziwym
wyzwaniem, nie tylko dla Polski i Niemiec, ale dla Europy, jest podrecznik pol-
sko-niemiecki. Wtasnie dlatego, ze za Polska i jej doswiadczeniem historycznym
wejdzie do recepcji historii w Niemczech duza cz¢s¢ Europy Wschodniej, zupet-
nie dzi$ nieobecnej. Mamy szans¢ wprowadzania do powszechnego obiegu nie-
zwykle ciekawej narracji dotyczacej asymetrycznych proceséow ksztalttowania si¢
narodow czy II wojna Swiatowa. Polskie doswiadczenie dzieje si¢ na peryferii, nie
jesteSmy centrum, ale mimo to wnosimy zupelnie inng perspektywe historii. Oku-
pacja niemiecka i sowiecka funkcjonujg czesto poza wyobraznig naszych zachod-
nich sgsiadow. W ten sposob rola podrecznika zyskuje wiekszy potencjal uniwer-
salny jako generalne doswiadczenie europejskie.

Jesli poréwnuje si¢ zadanie, jakie stato przed autorami francusko-niemieckie-
go podrecznika, z tym, jakie czeka polsko-niemieckich, to kto$ mogiby powiedzieé,
ze mamy pecha, bo juz na poczatku dzieli nas réznica potencjatlow. Wynika to
z samej istoty udzialu Francji i Niemiec w historii Europy. Oba panstwa byly/sa
znaczacymi centrami polityki europejskiej. Niemieccy i francuscy historycy byli
swiadomi tego, ze rodzi to trudnos¢ i z r6znym skutkiem probowali unikng¢ opo-
wiadania historii przez pryzmat Niemiec i Francji. Plusem i zarazem minusem
wyzwania, przed ktorym, jak sadze, stoja polscy i niemieccy autorzy jest fakt, ze
przez wigkszos¢ czasu mamy do czynienia z asymetrig: centrum — Niemcy i pery-
feria — Polska. Dotyczy to zwlaszcza XIX wieku, gdy w ogoéle nie ma panstwa pol-
skiego, a Niemcy rosng do rangi mocarstwa. Kategorie ,peryferia” definiujemy
neutralnie. Nie musi by¢ tak, ze peryferia i centrum to jest ,co$ lepszego i gorsze-
g0”. Nalezy stworzy¢ nowy katalog pytan, w efekcie ktérego powstanie taki pod-
recznik, ktory bedzie opisywal pewne zjawiska i procesy, a nie tylko polityke osrod-
kow wiadzy?.

Przestrzen publiczna — wokdt mitu fundacyjnego Ill Rzeczpospolitej

Odwotam si¢ do znanej tezy Benedicta Andersona, ze wspolnota nowoczesne-
go narodu nie tyle jest dana, co podlega statej konstrukcji. Cho¢ w potocznym

29 Por. Dwie tradycje, jeden podrecznik. Z Robertem Traba, przewodniczqcym Wspdlnej
Polsko-Niemieckiej Komisji Podrecznikowej rozmawia Bogdan Borucki, »Mowia Wieki”
2008 nr 10, s. 41.
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uzyciu brzmi to bardzo technicznie, chodzi o to, ze elita stwarza takie znaki, symbo-
le czy rytualy rocznicowe, ktore stara si¢ wprowadzi¢ do powszechnego obiegu,
aby wokot nich zbudowac jednos¢ wspolnoty. W tym sensie rocznice si¢ »,wymy-
sla”, ale jednoczesnie musi istnie¢ emocjonalny zwigzek z takg datg, ktory pozniej
utrwala si¢ przez systematyczne obchody. Nie znam panstwa, ktore nie probowa-
foby mobilizowac swego spoleczenstwa wokot rocznic, czyli pozytywnego przeka-
zu systemu wartosci, ktorego fragmentem jest rocznica. To naturalna forma ko-
munikowania si¢ ze spotecznoscig. Ona potrzebuje znaku orientacyjnego, by umiec
powiedziec: ,Jestem Polakiem (Rosjaninem, Niemcem itp.), bo...” — i tu mozna
wymieni¢ symboliczne daty i zdarzenia, ktore pozwalaja porozumiec si¢ nam ze
sobg 1 odgraniczy¢ od »innych” na zewnatrz. Rocznica jest czescig ,»mitu funda-
cyjnego” kazdego spoleczenstwa, ktore chce si¢ czuc¢ wspolnota. Spdjrzmy np. na
funkcjonowanie pomnikow: buduje si¢ je, by upamigtni¢ kogos lub cos, aby wokot
takiego pomnika zainicjowac, a nastepnie zrytualizowac jakas symboliczna, naro-
dowa, wazng rocznic¢. Pomnik jednak zyje tylko dopdty, dopoki wokot niego pu-
blicznie odprawia si¢ narodowe rytualy, trwa dotyczacy go przekaz idei. Zdarza
sie, ze pomniki ,umierajg”, stajg si¢ tylko martwym elementem krajobrazu. Nie
wigzg si¢ juz z nimi zbiorowe emocje.

Jest czym$ naturalnym, ze pewne rocznice kreuje sie z punktu widzenia po-
trzeb dnia obecnego. Gdy si¢ »pisze” pamieé zbiorowa, to jest ona odzwierciedle-
niem pewnej koniunktury politycznej i spotecznej, a nie zapisem wydarzen sprzed
lat. Z rezerwuaru wydarzen, np. bitew, wybiera si¢ to, co jest dzi$ najbardziej ko-
munikatywne dla spoleczenstwa. Inna sprawa, ze dzisiejsze polskie rocznice tez
nie sg rocznicami masowymi. Jako Swig¢ta narodowe sg to dni wolne od pracy —
i tak odbiera je wigkszo$¢. Udzial spoteczenstwa w ich obchodzeniu jest umiarko-
wany. Powodem moze by¢ schematyczna forma obchoddéw. W jakim stopniu jest
ona adekwatna do oczekiwan ludzi? Moze umiarkowane zaangazowanie spoleczne
odzwierciedla stosunek do panstwowych $wiat i ich odgornego celebrowania?

Kontrowersje wokot ,,wyboru rocznicy” sa nieuniknione, bo rocznice wykuwa-
ja si¢ w sporze politycznym. Zawsze chodzi o wybdr pewnej interpretacji historii.
Odbywa sie to w réznych wymiarach. W przypadku rewolucji francuskiej przy-
bralo forme zderzenia dwoch $wiatopogladdéw. W Niemczech trwal intensywny
spor o swigto narodowe, zanim stanefo na 3 pazdziernika, dacie przylaczenia bylej
NRD do Republiki Federalnej. Wczesniej debatowano o réznych datach, az wresz-
cie padio na te¢ — dzi$ swigto »zjednoczenia Niemiec”. Do finatu sporu o swigto
narodowe doszty dwie daty: 3 pazdziernika i 9 listopada. Ta druga data kumulo-
wala w sobie zbyt wiele rocznic 1 najwazniejszych dyskurséw dotyczacych historii
Niemiec. 9 listopada 1989 roku nie tylko upadl mur berlinski. Réwniez 9 listopa-
da mial miejsce pogrom Zydéw w III Rzeszy (1938 rok, tzw. Noc Krysztalowa),
nieudany pucz Hitlera (w 1923 roku), wybuch lewicowej rewolucji w 1918 roku
1 ogloszenie pierwszej republiki. Wymowa historyczna byta tu wigc ogromna. Uwa-
zalem, ze byloby ciekawie, gdyby wiasnie taki dzien byt w Niemczech tg najwaz-
niejszg datg. Ale zdecydowano si¢ na 3 pazdziernika, ktory niesie pozytywny prze-
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kaz: ,Niemcy sa znoéw zjednoczonym narodem”. Spory te zostaly w pewnym mo-
mencie zakonczone odgérng decyzja, ktora, cho¢ krytykowana, uzyskata powszech-
ng akceptacje. Dzi$ nikt nie bojkotuje 3 pazdziernika jako swieta narodowego
Niemiec.

Jest w tym pewna strategia budowania tozsamosci niemieckiej. Przez taka uro-
czysto$é, przez wspolne jej celebrowanie probuje sie zacheci¢ spoleczenstwo do
powszechnego uczestnictwa w obchodach 1 wprowadzi¢ emocjonalny do niej sto-
sunek. Bo emocje to warunek, ze rocznica jest zywa. Ze nie jest sprowadzona tylko
do odgérnie zarzadzonej parady wojskowej, ale pozostaje czyms, w czym spole-
czenstwo/nardd chce uczestniczy¢. 14 lipca we Francji nie konczy si¢ na defila-
dzie na Polach Elizejskich. Tego dnia odbywajg si¢ festyny we wszystkich, naj-
mniejszych nawet miejscowosciach. Ludzie si¢ bawig. Punktem wyjscia jest oczy-
wiscie parada, ale pdzniej nast¢puje swieto ludowe. I identyfikacja z tym dniem
staje si¢ przez to bardziej powszechna.

Po I wojnie swiatowej ,mitem zatozycielskim” nowej Polski byta wygrana woj-
na z bolszewikami w 1920 roku. Ona zjednoczyla nardd, rozbity wczesniej na trzy
zabory przez ponad sto lat. Ale takze po upadku komunizmu mieli Polacy wielki
kapitat: 31 sierpnia 1980 roku i 4 czerwca 1989 roku. To moim zdaniem dwie klu-
czowe daty. Pozostaje kwestia wyboru jednej z nich. Stratg dla nas wszystkich jest,
ze nie dokonalismy go wczeSniej, gdyz teraz rzecz wpisuje si¢ juz nawet nie w spo-
ry polityczne, ale w konkurencje partyjng. Nikt nie ma wizji, jak zbudowac to
»c0$§” dla wspolnoty obywateli Polski, co bytoby pozytywnym przekazem na przy-
szto$¢. Rowniez dla pokolen, ktore nie doswiadczyly przetomu. Tak naprawde nie
spieramy si¢, czy 4 czerwca 1989 roku, czy moze Porozumienia Sierpniowe z 31
sierpnia 1980 roku, czy Okragly Stot sa datg fundacyjng obywatelskiego narodu
polskiego po przetomie. Nie ma sporu wokot strategii budowania tej rocznicy.
Dramatyczne pytanie brzmi: Czy w ogoéle chcemy §wigtowac odrodzenie si¢ suwe-
rennej Polski po 1989 roku? Alternatywg jest odrzucenie tych rocznic w ogodle i bu-
dowanie negatywnego przekazu o III Rzeczpospolitej. Smutne, ze po upadku ko-
munizmu w Polsce nie byto woli politycznej — lub moze raczej wyobrazni poli-
tycznej — ze obok budowania nowego spoteczenstwa wolnorynkowego nalezy bu-
dowac¢ réwniez mit fundacyjny, ktory kreuje nowg tozsamos¢ spoleczenstwa po
tak wielkim przetomie, jakim byt rok 1989. Takiego wysitku nie podjeta si¢ zadna
sila polityczna. To ogromna strata, bo emocjonalny zwigzek z tamtym przelomem
juz si¢ rozluznit i w wymiarze powszechnym go nie ma. Dzi$ konstruowanie ,zy-
wej daty” rocznicy trzeba prawie zaczynac od poczgtku. By¢ moze dopiero pokole-
nie wnukow pokojowej rewolucji takiego »,wspolnotowego” wyboru dokona.

Jaka polityka wobec historii?

Zawahanie ministra Zdrojewskiego, jakiego terminu uzy¢ do opisu spoiecznej
funkcji historii (polityka historyczna versus polityka pamieci) bylo uzasadnione.
Potencjat znaczeniowy obu pojec jest roznie i niejednoznacznie definiowany. Naj-
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wigcej miejsca poswigcilt im miody polski socjolog Lech Nijakowski. Opowiada
si¢ on przekonywajaco za uzywaniem poje¢cia polityka pamigci zamiast polityka
historyczna. Wyrdznia trzy mozliwe definicje polityki pamigci, poczynajac od re-
fleksji Arystotelesa, by na koncu wyciagnac nastepujaca konkluzje: ,Petna defini-
cja [»polityki pamigci”] brzmiataby nastepujgco: Polityka pamiegci to wszelkie in-
tencjonalne dziatania politykéw i urzednikow, majgce formalng legitymizacje,
ktorych celem jest utrwalanie, usuniecie lub redefinicja okreslonych tresci pa-
mieci spotecznej”30. W srodowiskach naukowych nie ma jednak konsensu. Ze sta-
nowiskiem Nijakowskiego polemizuje np. Bartosz Korzeniewski3!. Hans Henning
Hahn w opublikowanym po polsku artykule, widzac réznice migdzy dwoma kate-
goriami, konkluduje jednak, ze metodologicznie wiasciwie kazda tzw. polityka
historyczna jest polityka wobec pamieci (w oryginale Erinnerungspolitik)32. Nieza-
leznie jednak od przyjecia odpowiedniej nazwy, na uwage zastuguje samo zakres-
lenie przez Nijakowskiego pola naukowego dyskursu po raz pierwszy w formie
rozbudowanej definicji. Osobiscie ch¢tniej postuguje¢ si¢ jeszcze innym terminem:
polityka wobec pamieci lubpolityka wobec historii,
ze wzgledu na amorficzno$¢ potocznego rozumienia terminu pamieé. Dlaczego
takie ujecie jest mi blizsze? Po pierwsze dlatego, ze w merytorycznym sensie
upodmiotawia pamieé/historie w procesie jej spotecznego funkcjonowania. Z ta-
kiego sformutowania jasno wynika, ze polityka probuje konstruowaé pamie¢ kul-
turowg 1 ksztaltowac¢ model politycznego postrzegania narodowej przesziosci. Jako
kategoria badacza zachowuje neutralnos¢ i dystans wobec badanych podmiotow.
Po drugie dlatego, ze polityka historyczna kojarzy mi si¢ z ingerencja rzadow w au-
tonomicznos¢ nauki, co jest charakterystyczne dla rzadow autorytarnych i totali-
tarnych. Polityka historyczna ograniczona jest ponadto prawie automatycznie do
»panstwa” rozumianego jako reprezentacja aktualnie rzadzacej konstelacji poli-
tycznej. Tymczasem w demokratycznym panstwie mamy przynajmniej czterech
publicznych aktordw, ktorzy potencjalnie uczestnicza w procesach negocjowania
wizji historii w spoleczenstwie: rzad (reprezentacja polityczna), samorzady jako
reprezentacje regionalnych kontekstow historii (w zaleznosci od stopnia ich sa-
modzielnos$ci), niezalezne media i spoleczenstwo obywatelskie zorganizowane
w rdznego rodzaju stowarzyszenia i organizacje, rowniez typu konfesyjnego.
Posrednim, ale pozytywnym pokiosiem sporu o ,nowg polityke historyczng”
lat 2004-2007 sg cenne publikacje, ktore generalnie pogiebiaja refleksje na temat
spolecznych funkcji historii. Stanowig one centralny temat badan poznanskiego

30 L. Nijakowski Polska polityka pamieci. Esej socjologiczny, Wydawnictwa Akademickie
i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 44. Zob. takze s. 29-66.

31 Ppor. B. Korzeniewski Wprowadzenie. Polityka historyczna — propozycje definicji i spory
wokot jej zakresu w polskim 1 niemieckim dyskursie naukowym, w: Narodowe i europejskie
aspekty polityki historycznej, red. B. Korzeniewski, Instytut Zachodni, Poznan 2008,
s. 7-28.

32 H.H. Hahn Pamigc ghiorowa — przedmiot polityki historycznej, tamze, s. 39.
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filozofa Bartosza Korzeniewskiego33. Wpisuja sie w metodologiczng refleksje nad
wspolczesng historiografia Ewy Domanskiej34. Pierwsza indywidualna proba za-
rysowania pola badawczego pamieci zbiorowej byta Historia — przestrzen dialogu.
Publikacje Instytutu Zachodniego i Instytutu Pamigci Narodowej sg zbiorem stu-
didw, ktore mimo eklektycznego charakteru mozna uznac za pierwsza probe syn-
tetycznego podejscia do tematu3®. Inspirujace impulsy ptyna z historiograficznego
dialogu polsko-niemieckiego3’. Studia socjologiczne ukoronowane zostaly trzyto-
mowag, serig »Wspoliczesne Spoteczenstwo Polskie wobec Przesziosci” pod redak-
cja Andrzeja Szpocinskiego38. Ciagle nowych impulséw dostarcza tworczosé ese-
istyczna i publicystyka Marcina Kuli®® i Andrzeja Mencwela0. Systematycznie
wzbogacajg debatg takie czasopisma, jak ,Kultura i Spofeczenstwo”, ,Kultura
Wspotczesna”, krakowski ,,Znak”, gdanski ,Przeglad Polityczny” czy olsztynska
»Borussia”.

Z bogactwa watkow zawartych w tych publikacjach, ktore zastuguja na osobng
refleksjg, chciatbym poruszy¢ tylko jeden, ale istotny temat, podniesiony przez
niemieckiego historyka Hansa Henninga Hahna: transgraniczng po-
lityke wobec historii (autor uzywa pojecia ,Erinnerungspolitik”).

33 B. Korzeniewski Polityczne rytualy pokuty w perspektywie zagadnienia autonomii
jednostki, Wydawnicwo Poznanskie, Poznan 2006.

34 E. Domanska Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszlosci w nowej humanistyce,
Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2006.

35 R. Traba Historia — przestrzen dialogu.

36 Narodowe i europejskie aspekty...; Pamiec 1 polityka historyczna, red. S.M. Nowinowski,
J. Pomorski, R. Stobiecki, Instytut Pamieci Narodowej. Komisja Scigania Zbrodni
przeciwko Narodowi Polskiemu, £.0dZ 2008; Przemiany pamieci spolecznej a teoria
kultury, red. B. Korzeniewski, Instytut Zachodni, Poznan 2007.

37 Por. Erinnerungsorte, Mythen und Stereotypem 1 Europa / Miejsca pamiect, mity
1 stereotypy w Europie, red. H. Hein-Kircher, J. Suchoples, H. Henning Hahn,
Oficyna Wydawnicza Atut-Wroctawskie Wydawnictwo Oswiatowe, Wroctaw 2008;
cala seria publikacji z inicjatywy Basila Kesrkiego pod patronatem ,,Dialogu.
Magazynu polsko-niemieckiego”; ciekawym podsumowaniem debaty o polityce
wobec historii w Europie Wschodniej jest specjalne wydanie berlinskiego
miesi¢cznika redagowanego przez Manfreda Sappera ,Osteuropa” (2008 nr 6).

38 B. Szacka Czas przeszly, pamiec, mit, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa
2006. Przy catym uznaniu dla nowatorskosci tych badan martwi¢ moze jedynie brak
dialogu ze studiami historycznymi podejmujacymi problematyke pamigci.

39 Por. nastepujace pozycje: M. Kula Komunizm i po komunizmie, Trio, Warszawa 2006,
tegoz O co chodzi w historii?; tegoz Wybor tradycyi, DiG, Warszawa 2003;
Religiopodobny komunizm, Nomos, Krakow 20045 Miedzy przesztosciq a prayszloscig.
O pamigci, zapominaniu i przewidywaniu, Poznanskie Towarzystwo Przyjaciot Nauk,
Poznan 2004.

40 A. Mencwel Rodzinna Europa po raz pierwszy, Universitas, Krakow 2009.



Traba Polityka wobec historii: kontrowersje i perspektywy

Badacz niepokoi sie¢: ,,Pod pretekstem, ze jednoczaca si¢ Europa potrzebuje wspol-
nej historii i w tym wspoélnej pamigci, chodzi wiasciwie o autorytatywna interpre-
tacj¢ nie tylko historii Europy, lecz rowniez historii regionéw czy poszczegdlnych
krajow Europy”*!. Podzielam obawy oldenburskiego historyka. Budowanie dys-
kurséw pamigciowych opartych na przekonaniu o wlasnej wyzszosci, o przewadze
potencjalu ,wlasnego kraju nad innym” tworzy niebezpieczenstwo zawlaszczania
pamieci. Trudno jednak, z drugiej strony, oczekiwacé, ze tozsamosciowe wspolnoty
demokratyczne w ,Europie bez granic” beda funkcjonowaty w zamknietej prze-
strzeni, tym bardziej ze rowniez w strukturach wewnetrznych pamieé zbiorowa
podlega statemu procesowi zmiany i spotecznej renegocjacji. Trzeba wiec starac
si¢ wypracowywaé nowe, bezpieczne reguly gry politycznej, ktore za Hahnem na-
zwalbym kodeksem zachowania w dziedzinie polityki
wobec historii.Jegozasadniczym punktem bytaby autonomia poszczegol-
nych wspdlnot pamigci, szacunek dla ich wspomnien/doswiadczen oraz wspo-
mnien/doswiadczen ,innych”#2.

Abstract

Robert TRABA
The Centre for Historical Research, Polish Academy of Sciences (Berlin)

Politics in the Face of History: Controversies and Prospects

This article summarises recent disputes on politics in the face of history. The first of its
three sections discusses the historical background of the Polish debate on memory. The
second section presents politics confronting the history of the period 2004/5-2007 and
what its alternative options were. In his conclusion the author considers, in the context of
the phenomena presented above, how to define politics facing history, but so as to avoid
the trap of ideologisation. The article’s core part describes and criticises the so-called new
historical politics (2004/5-2007), which was and is still an instance of a unilateral affirmation
of national history. An alternative option to such a type of politics is to approach history in
terms of social dialogue. In internal discussions, what this stands for is a tolerance for the
polyphony of memory, whilst externally it is about the primacy of cross-border policies with
regards to memory.

41 H.H. Hahn Pamiec gbiorowa..., s. 33.

42 Por. tamze, s. 41-42; por w tym kontekscie tez »apel z Blois” mi¢dzynarodowej gildii
historykoéw ogloszony w pazdzierniku 2008 roku.
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Tomasz MAJEWSKI

Modernizm na wygnaniu

W ciagu ostatnich lat stawiano sobie czgsto pytanie, jak rozumie¢ moderni-
zmy Europy Wschodniej, Australii, Ameryki Facinskiej i pofudniowo-wschodnie;j
Azji. Czy pojmowac je jako efekt narzuconej przez Zachod jednej dla wszystkich
drogi modernizacji, czy jako »transfery, transformacje lub translacje zachodniego
modernizmu na idiom kultur lokalnych, z uwzglednieniem ich regionalnego kon-
tekstu”?! Problematyka nowoczesnosci i modernizmu przestala by¢ widziana jako
zagadnienie ograniczajace si¢ do debaty estetycznej w Ameryce PoInocnej i Euro-
pie, odkad zwrdocono uwage na liczne formacje przejsciowe, zwigzane z naklada-
niem si¢ na siebie faz rozwojowych i krzyzowaniem si¢ kultur. Te przemiany sprawi-
1y, ze w nowym $wietle ukazaly si¢ takze fenomeny intelektualnej migracji, diaspory,
kulturowego wyobcowania i wielojezycznosci. W dyskusji na temat lokalnych
modernizmoéw, alternatywnych nowoczesnosci i narodowych idioméw w relacji do
miedzynarodowego modernizmu? i grup awangardowych nie mozna byto odtad
poming¢ takze kwestii migracji, przekltadalnosci doswiadczen oraz akulturacji —
zjawisk, ktore diugo byly skrywane za hastem o migdzynarodowym charakterze
awangardy — a ktorych ujawnienie zdecydowalo o tym, ze o dorobku artystow-

1 A Huyssen Modernism after Postmodernism, ,New German Critique” September 2006

no. 99.

Th.O. Benson Modernizm nomadyczny. W poszukiwaniu sztuki miedzynarodowej, w:
Narod, styl, modernizm. Materialy z miedzynarodowej konferencyi pod patronatem Comite
international d’histoire de Uart (CIHA) zorganizowanej przez Zentralinstitut fiir
Kunstgeschichte, Monachium oraz Miedzynarodowe Centrum Kultury, Krakow

(6-12 wrzesnia 2003), red. J. Purchla, W. Tegethoff, wspotpr. Ch. Fuhrmeister,

L. Galusek, Mi¢dzynarodowe Centrum Kultury Monachium-Zentralinstitut

fir Kunstgeschichte, Krakow 2006, s. 127-144.
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-uchodzcow nie mozna dzis rozprawiac jedynie w kategoriach estetycznej inwen-
¢ji. Jak zasadnie pisal sam bedacy politycznym emigrantem Siegfried Kracauer,
dorosty wygnaniec

zmuszony opuscic¢ swoj kraj lub ktory opuscit go z wlasnej woli, kiedy osiedla si¢ w in-
nym miejscu, wowczas wszelkie zobowigzania, oczekiwania oraz aspiracje, ktore stano-
wily znaczna cze$C jego zycia, zostaja automatycznie odcigte od korzeni. Historia jego
zycia zostaje rozerwana, a ,naturalne” ja oddalone w gtab umystu. Koniecznosc¢ sprosta-
nia wymaganiom obcego srodowiska nie pozostaje bez wplywu na mentalng strukture,
poniewaz owo »ja”, ktéorym by, skryto si¢ pod maska osoby, ktorg ma si¢ on teraz stac.
Jego tozsamos¢ pozostaje plynna i wszystko wskazuje na to, ze nigdy nie bedzie nalezat
on w pelni do spotecznosci, do ktorej w pewien sposob przynalezy [...]. Gdzie zatem te-
raz zyje? W prozni eksterytorialnosci, na ziemi niczyjej.?

Przemiana paradygmatu modernistycznego nast¢pujgca w latach 30. i 40. XX
wieku, dekadach naznaczonych przez ruchy totalitarne, wojne i zagtade, moze byc
rozpatrywana jako transkrypcja owego doswiadczenia utraty, zerwania oraz odbu-
dowy cigglosci na nowym poziomie. Miedzy rokiem 1933, kiedy Hitler doszedt do
wladzy, a koncem II wojny swiatowej Los Angeles stalo si¢ domem dla wielu nie-
mieckich i austriackich pisarzy: Tomasza 1 Henryka Manna, Bertolda Brechta,
Liona Feuchtwangera, Alfreda Doblina, rezyserow filmowych Fritza Langa, Maxa
Ophulsa, Billy Wildera, Freda Zinnemanna, Otto Premingera; kompozytorow
Arnolda Schoenberga, Hansa Eislera, Erika Korngolda i filozoféw Theodora
Adorno i Maxa Horkheimera. Osiedlili sie oni w okolicach Brentwood, Pacific Pa-
lisades oraz Santa Monica, dzielnicach polozonych w lasach eukaliptusowych z wi-
dokiem na ocean, ktére wielu z nich przypominaty wioskg Riwiere. Jest co$ ude-
rzajgcego w fakcie, ze to w tym kregu uciekinierow powstaly najwazniejsze teksty
modernizmu krytycznego. W Los Angeles, bedacym wowczas przeciwienstwem
nowoczesnej metropolii, opisywanym przez jednego z przybyszow jako ,osiemnas-
cie przedmie$¢ w poszukiwaniu centrum”, Theodor Adorno i Max Horkheimer
piszg Dialektyke oswiecenia (1947), Bertold Brecht Zycie Galileusza (wersja z 1946),
Tomasz Mann Doktora Faustusa (1947), a Arnold Schoenberg kontynuuje prace
nad oratorium Mojgess ¢ Aaron. Tworcy ci ucielesniajg formacj¢ modernistyczna,
ktora w ich osobach porzuca zasad¢ radykalnego eksperymentu i wiar¢ w histo-
ryczny postep. Ten zwrot zaznacza si¢ w emigranckim modernizmie nawigzaniem
do kulturowej tradycji w figurach Odyseusza, Fausta, Galileusza, Mojzesza i Aaro-
na. Nawigzanie to jest, dodajmy, paradoksalng formg obrony nowoczesnosci, for-
muly bardziej zrozumialej, jesli zestawimy jg tu z odmiennym wyborem dokona-
nym w latach 30. przez inng grupe modernistow, ktorzy poparli faszyzm lub na-
zizm: Filippo Tommaso Marinettim, Ezrg Poundem, Ernstem Jingerem i Gott-
friedem Bennem.

3 S. Kracauer History. The Last Thing Before the Last, Oxford University Press, New
York 1966, s. 65.
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Modernizm niemieckoj¢zycznych wygnancéw w Ameryce, ktorzy czuli si¢ od-
powiedzialni za skarb nowoczesnosci, mial odtad przed sobg dwie mozliwosci.
Pierwsza byta krytyka nowoczesnosci dokonywana z pozycji wewnetrznych — tak,
aby krytyke te wyrwac z rgk wrogow modernitas, to znaczy uniemozliwic¢ jej kon-
tynuowanie z pozycji antymodernistycznych — wlasciwych dla Heideggera, Jun-
ga czy Eliadego — ktorych artykulacja wspomagata nazizm w marszu do wiadzy.
Druga mozliwo$¢ wigze si¢ z wylonieniem si¢ »klasycyzmu modernistycznego”
— co nalezy taczy¢ z projektem zgrupowania tego, co wartoSciowe w nowoczesnej
sztuce 1 nowoczesnym etosie poprzez zamknigcie ich w formie jednorodnego
kanonu. Pierwsza mozliwos$¢ prowadzi do p6znego modernizmu z lat 50.-70., z je-
go kondycjg »chiodu i alienacji”, ktoérego patronami pozostajg Adorno i Brecht.
Druga otwiera drzwi formacji ,wysokiego modernizmu” amerykanskiego z lat
40.-50. 1 kodyfikacji nowoczesnego kanonu w duchu Alfreda Barra oraz kiero-
wanego przezen MoMA — w literaturze wyraza ja na przyktad tworczos¢ Thoma-
sa Manna. W jednym i drugim wypadku mozemy moéwic¢ o zaniku modernistycz-
nego witalizmu.

Wielokrotnie opisywany ruch doprowadzajacy do ustanowienia kanonu sztuki
nowoczesnej zyskuje w tej perspektywie nowe oswietlenie. Uchodzcy z Republiki
Weimarskiej, ktorzy doswiadczyli »kryzysu modernizmu” w jego najgorszej po-
staci, przybywajg w latach 30. i 40. do raju nowoczesnos$ci — Ameryki, by nowoczes-
nos¢ te zobaczy¢, nieoczekiwanie dla samych siebie, jako co$ niepokojacego 1 pro-
blematycznego. Nowoczesnos¢, ktora ukazywata im dotychczas to, co sytuuje si¢
przed nimi, przeistoczyla si¢ nagle w co$, co majg oni poniekad ,za soba”. Ocale-
nie tego, co nie zostalo zrealizowane w amerykanskim $nie, staje si¢ mozliwe za
ceng przeksztatcenia utraconej wizji modernitas w »naszg starozytnos$c¢”. Dzigki tej
modyfikacji, przeksztatceniu w kulturowy kanon moze ona dostarcza¢ norm tego,
co prawdziwie nowoczesne. Radykalizacja krytycznej autorefleksji wlasciwej no-
woczesnosci oraz uczynienie z niej »tradycji”, ktéra zajmie miejsce w sanktuarium
kulturowego dziedzictwa — to dwie strony tego samego medalu. Obie strategie ro-
dzg sie bowiem ze swiadomosci niemozliwosci kontynuowania modernizmu na
dotychczasowych zasadach. Nowoczesnos¢ z racji kryzysu i zerwania, jakim na-
znaczyly ja nazizm oraz zaglada, przeistoczyla si¢ w szybkim tempie z atmosfery
zycia i formy antycypacji w gwaltownie kurczacy si¢ »zasob”, kulturowe dziedzic-
two, ktore nalezato za wszelkg cene ochroni¢. Nowoczesne marzenie — jak powie-
dzialby Adorno — trzeba obroni¢ nie tylko przed regresywng mitologig czystosci
rasy, ale takze przed nowoczesnoscig w urzeczywistnionej juz, amerykanskiej po-
staci, ktora zakrzepta w formie kultury konsumpcyjne;j.

W doswiadczeniu uchodzcow z hitlerowskich Niemiec nowoczesnos¢ zmieniala
zatem catkowicie swojg substancj¢ — z otaczajgcej atmosfery staje si¢ ,depozytem”
podlegajacym ochronie badz przeksztalca si¢ w ,projekt”, ktory nalezy rozwaznie
(to znaczy bez euforii) realizowaé w poczuciu odpowiedzialnosci. Tak czy inaczej
przestalta by¢ przygoda, stajac sie raczej obowigzkiem. Stajgc si¢ moralnym impe-
ratywem, ulegta ,,schtodzeniu”, wymagajac — jako koniecznego warunku wtasnego
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przetrwania — etycznie odpowiedzialnego podmiotu. Nowoczesnos¢ przygody,
zmyslowego rauszu, »autentycznej egzystencji” to bowiem te komponenty nowo-
czesnos$ci, ktorg podjeli w latach 30. w ramach apologii faszyzmu Marinetti, Po-
und, Benn, Jiinger i Heidegger — kompromitujac je na diugi czas. Rozdwojenie,
ktére unaoczniajg obie linie rozwojowe, to wiasnie kryzys modernizmu. Nie jest
to jednak, co chcialbym zaznaczy¢, pelen obraz ewolucji nowoczesnej formacji.
Migdzy ,modernizmem krytycznym” Adorna i ,wysokim modernizmem” Thomasa
Manna istnieje jeszcze wariant modernizmu uchodzczego, ktory tego ,pekniecia”
nie dostrzega lub je przezornie ignoruje, bronigc si¢ przed zawezeniem. Miejsce
to nalezy na przyktad do gorzko-ironicznego esprit Billy Wildera, w ktorego opty-
ce komediowej, zwigzanej z upodobaniem do Berliner Witz, przetrwalo co$ z mo-
dernizmu niepodzielonego. Nie tylko przetrwalo, przedtuzajgc istnienie tego, co
nie moglo dalej egzystowac, ale i zostalo zaszczepione na obszarze kultury popu-
larnej, unikajac »losu”, na jaki skazat sam siebie wysoki modernizm, ograniczaja-
cy si¢ do elitarnej formy komunikacji.

Opublikowana w 2007 roku ksigzka Erharda Bahra Weimar on the Pacific. Ger-
man Exile Culture in Los Angeles and the Crisis of Modernism* jest glosem w tej
debacie. Chociaz jej autor odzegnuje si¢ od ambicji teoretycznych, twierdzac, ze
chce jedynie przedstawi¢ rozdzial z dziejow zycia intelektualnego niemieckiej
emigracji w Ameryce>, to jego praca wpisuje sie niewatpliwie w nowy sposob upra-
wiania historii kultury, bedacy efektem wskazanej reorientacji. Ksigzka Bahra
nie jest historig spoleczng, monografig wplywowej intelektualnie grupy czy stu-
dium z historii idei. Autor na przykiladzie emigracyjnej tworczosci Theodora
Adorno, Bertolda Brechta, Fritza Langa, Arnolda Schoenberga, Alfreda Doblina,
Thomasa Manna, Franza Werfla oraz Richarda Neutry i Rudolfa M. Schindlera
ukazuje droge, na ktorej dokonala si¢ transformacja modernizmu Republiki
Weimarskiej w odr¢bny modernizm uchodzcoéw, bedacy wazng odpowiedzia na
owczesny kulturowy kryzys. Stworzony przez Europejczykéow w Ameryce ,wyg-
nanczy modernizm” lub — jak okreslit go Bahr w nawigzaniu do Fredericka Ja-
mesona — transitional modernism®, mozna, jego zdaniem, uzna¢ za kluczowsa faze

4 E. Bahr Weimar on the Pacific. German Exile Culture in Los Angeles and the Crisis
of Modernism, University of California Press, Berkeley 2007.

5 Historia weimarskich intelektualistow w Ameryce zostala zreszta juz wczesniej
parokrotnie opisana. Zob. m.in.: L. Ferrmi [llustrious Immigrants. The Intellectual
Migration from Europe 1930-1941, University of Chicago Press, Chicago 1968;

A. Helbut Exiled in Paradise. German Refugee Artists and Intellectuals in America from
the 1930’ to the Present, Viking Press, New York 1983; J.R. Tylor Strangers in
Paradise. The Hollywood Emigre’s, 1933-1950, Holt, Rinehart & Winston, New York
1983; monografia C.D. Krohn Intellectuals in Exile. Refugee Scholars and the New
School for Social Research, transl. by R. and R. Kimber, foreword by A.]. Vidich,
University of Massachusetts Press, Amherst 1993.

F. Jameson A Singular Modernity. Essay on the Ontology of the Present, Verso,
London—New York 2002.
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refleksji nad nowoczesnoscig. Historyczny kontekst rozwijanych przez emigran-
tow mysli zostal na diugo zapomniany, co nie przeszkodzilo im jednak wywieraé
wplywu na nasze pojmowanie nowoczesnosci, za sprawg takich tekstow, jak Mini-
ma Moralia. Refleksje = poharatanego zycia Adorna czy Rozmowy uchodzcow Brechta.

»Kryzys modernizmu” i wypracowane przez wygnancOw propozycje jego prze-
budowy to motyw przewodni ksigzki, co sprawia, ze Brecht i Adorno stajg sie
poniekad jej gtownymi bohaterami. W rozdziale Dialektyka modernizmu, poswie-
conym wspoipracy Adorna i Horkheimera, Bahr wskazuje na Dialektyke oswiece-
nia jako na wzorzec swoich rozwazan i uprzywilejowany przedmiot badan. Pod-
kresla, ze cechujace tych filozoféw ,uwolnienie si¢ od naiwnej wiary w kulture”
i postulat postgpowania w duchu ,krytycznej autorefleksji” nie pozwolito im
nigdy uwierzy¢, zeby zniszczenie cztowieczenstwa Niemcoéw mogto by¢ wytacz-
nie efektem nazizmu. Destrukeja ta byta raczej diugim procesem, ktory rozpo-
czal si¢ w latach 20. Modernizm nie jest wewng¢trznie uodporniony na faszyzm,
przeciwnie, »faszyzm rozwinat swoj wlasny wariant modernizmu”, a modernizm
lewicowy nawigzywal wcale czesto do tej podobnej topiki i czerpatl z tych samych
zasobow. Bahr poswieca takze sporo miejsca Filozofii nowej muzyki Adorna z po-
wodu jej wplywu na Tomasza Manna i jego koncepcje¢ Doktora Faustusa, co wigze
si¢ z przedstawiong w tej ksigzce interpretacjg tworczosci muzycznej Arnolda
Schoenberga. Refleksja nad dorobkiem frankfurckiego filozofa ksztaltuje rame
konceptualng dwoch kolejnych rozdziatow: Dobre Niemcy i zle Niemcy: Doktor
Faustus Tomasza Manna oraz ,Prawdziwy modernista” — Arnold Schoenberg. Cieka-
wym watkiem tego ostatniego jest konflikt Schoenberga z Mannem na tle sposo-
bu przedstawienia teorii kompozycji atonalnej w Doktorze Faustusie. Schoenberg
nie zgadzal si¢ z interpretacja swojej muzyki, jaka stworzyl Theodor Adorno,
bedacy konsultantem muzycznym Tomasz Manna przy pisaniu powiesci. Inter-
wencja kompozytora zmusita poirytowanego tg sytuacjg Manna do zamieszcza-
nia w amerykanskim wydaniu Doktora Faustusa przypisu wyjasniajgcego, ze opis
techniki dodekafonicznej i atonalno$ci wykorzystany przez niego przy charak-
terystyce muzyki Leverkiihna ,nie pokrywa si¢ z rozumieniem jej tworcy, Ar-
nolda Schoenberga”. Przytaczam te anegdotyczng sytuacje, poniewaz mozna
w niej zobaczy¢ nie tylko konflikt osobowosci, ale i zawoalowany spor o hege-
moni¢ pomiedzy dyskursem filozoficznym i artystycznym, o prawo do wyzna-
czania zakresu oraz znaczenia tego, CO nowoczesne

Brecht to kolejna postaé, ktora pozwala autorowi potaczy¢ kilka watkow my-
slowych ksigzki w interesujgcg calos¢. Sposrdd grupy twoércow omawianych przez
Bahra, tylko autor Opery za trzy grosze miat zawodowy kontakt z przemystem fil-
mowym Hollywood. Bahr poswieca rozdzial na omodwienie kulisow powstania
filmu Fritza Langa Hangmen Also Die (1943) o praskim zamachu na Reinhardta
Heydricha z 1942 roku, do ktérego Brecht napisat scenariusz, a Hans Eisler
muzyke. Film Langa zostaje tam ujety jako ,tekst peknigty”, bedacy efektem
konfliktu estetyki teatru epickiego Brechta z amerykanskim film noir. Bahr $le-
dzi zmiany wprowadzane w kolejnych wariantach scenariusza, pokazuje, jakie
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znaczenie Brecht przywiazywal na przykiad do napisanego na uzytek filmu Son-
gu solidarnosci do muzyki Eislera, ktory opart melodi¢ na motywie Migdzynaro-
dowki. Brecht nie zgadzat si¢ ze zmiang wymowy songu w angielskim ttumacze-
niu uzytym w filmie (z ktérego zniknely na przyklad stowa ,towarzysze” i ,nie-
widzialny sztandar”). Posta¢ autor Kaukaskiego kola kredowego stoi takze w cen-
trum rozwazan dwoch innych rozdzialéw ksigzki. Jeden z nich jest interpretacjg
obrazu Ameryki wylaniajgcego si¢ z poezji emigracyjnej Brechta. Kolejny po-
$wiecony zostal analizie dramatu Zycie Galileusza jako glosu w dyskusji na temat
etosu nauki nowoczesnej. Brecht pisal w swych Dziennikach, ze pierwsza wersja
sztuki powstata w Danii w 1938 roku, zainspirowana rozmowa z fizykiem Niel-
sem Bohrem, podczas gdy wersja amerykanska z 1946 roku, znana pod tytutem
Galileo, uwypuklifa temat wolnosci badan i uwiktania politycznego nauki —w kon-
tekscie zrzucenia bomby atomowej na Hiroszime. Nowym wzorem dla postaci
Galileusza stal si¢ wtedy Robert Oppenheimer, tworca bomby atomowej pracu-
jacy w Manhattan Project, ktory w nastepstwie jej uzycia odmowit dalszej wspot-
pracy z rzgdem amerykanskim. Ta sztuka Brechta o aktualnej wymowie — wysta-
wiona jeszcze przed wyjazdem autora z Ameryki, w Los Angeles latem 1947 roku
z Charlesem Laughtonem w roli gtownej — jest zdaniem Bahra drugim pod wzgle-
dem rangi, po Dialektyce oswiecenia, tekstem niemieckiego modernizmu uchodz-
czego poswieconym krytyce rozumu instrumentalnego. Bahr przeprowadza cie-
kawg paralel¢ miedzy Francisem Baconem jako ojcem nowoczesnej nauki w uje-
ciu Horkheimera i Adorna a Brechtowskim Galileuszem, odstaniajgc w obu przy-
padkach podobny wymiar ambiwalencji etycznej. Konfrontacja Galileusza z in-
kwizycja w ostatecznej, niemieckiej wersji dramatu z 1956 roku ma by¢ nato-
miast, jak sugeruje autor, zbudowana z aluzji autobiograficznych — Bahr uwaza,
ze oddaje ona doswiadczenie Brechta, ktory we wrzesniu 1947 roku sktadat ze-
znania przed Komisjg do Spraw Dziatalnosci Antyamerykanskiej (HUAC) -
wypierajac sie komunizmu, czyli podobnie jak Galileusz zmuszony byt wyrzec
sie publicznie swojej naukowej doktryny”.

Odmienng strukture ma rozdzial poswigcony dyskusjom politycznym toczo-
nym przez niemieckich wygnancow. Traktowaty one o ,dobrych i zlych Niem-
czech”, jak ujmuje to Tomasz Mann, a wiec byly powigzane z krytycznym prze-
gladem watkow niemieckiej tradycji, w ktorej obszarze oddziatywania narodzit
si¢ nazizm. Dotykaly one takze kwestii posredniej odpowiedzialnosci kultury
modernistycznej za rozwoj nazizmu oraz bezposredniej odpowiedzialnosci poli-
tycznej lewicy za niepowstrzymanie Hitlera w marszu do wiadzy.

Watek ten jest kontynuowany w rozdziatach na temat Franza Werfla i Alfre-
da Doblina. Konwersja obu pisarzy na katolicyzm, poszukiwanie przez nich wi-
zji spojnego aksjologicznie kosmosu, widoczna w Piesni o Bernadecie Werfela
(1941) 1 powiesci Karl und Rosa Doblina (1946) — co taczy sie u nich sie z kry-

7 Nazajutrz po tym przestuchaniu Brecht opuscil Ameryke, wyjezdzajac w wielkim
pospiechu do Szwajcarii.
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tyczng oceng nowoczesnosci 1 interpretowaniem nazizmu w kategoriach katastro-
fy moralnej przygotowanej przez wspolczesng kulturg — czyni z nich w oczach
Bahra przypadek ,renegatow modernizmu”. Osobnym watkiem uchodzczej de-
baty byt los Niemiec po wojny. Wiele uwagi poswiecano przy tej okazji mozliwo-
sci oporu spolecznego, zwlaszcza ze Tomasz Mann w przeciwienstwie do Brech-
ta wierzyt do konca w istnienie ,dobrych Niemcow” 1 nie chcial uznad, ze rezim
nazistowski cieszyl si¢ przez caly czas duzym spolecznym poparciem. Koniec
wojny, wiedza o obozach zaglady i zimnowojenny podzial terytorium Niemiec
odebraly uzytym argumentom aktualno$¢. Ironicznym podsumowaniem sporéw
w tonie emigracji na temat demokracji i jej wzorow okazal si¢ okres maccarty-
zmu i dzialalnos¢ HUAC. Bahr sugeruje, ze byla to ostatnia lekcja polityczna
udzielona niemieckim emigrantom, ktéra pomogta Brechtowi, Adorno, Manno-
wi, Doblinowi 1 wielu innym podjac decyzj¢ o ostatecznym powrocie do Europy.

Jedyna opowiedziana przez Bahra do historia z happy endem tyczy losoéw Ri-
charda Neutry i Rudolfa Schindlera, modernistycznych architektéw z Wiednia,
ksztalcacych sie u Otto Wagnera i Adolfa Loosa, ktorzy przybyli do Ameryki w po-
fowie lat 20., by podja¢ wspoiprace ze Frankiem Lloydem Wrightem. W przeci-
wienstwie do pozostalych bohaterow ksigzki ich emigracja nie miala poczatko-
wo charakteru politycznego. Bedace udzialem Neutry i Schindlera doswiadcze-
nie bylo znaczgco odmienne, gdyz upadek Republiki Weimarskiej obserwowali
oni z perspektywy Potudniowej Kalifornii. Po Anschlussie Austrii w 1938 roku
i wprowadzeniu tam ustaw norymberskich — obaj mieli zydowskie korzenie —
powr6t do kraju okazat si¢ dla nich niemozliwy. Obaj czynig starania o wydosta-
nie krewnych z Austrii. W Kalifornii uczestniczg w zyciu emigracji, utrzymujac
kontakt z Otto Klempererem, dyrygentem Orkiestry Filharmonicznej Los An-
geles 1 pisarzem Lionem Feuchtwangerem, ktorego Villa Aurora w Pacific Pali-
sades byta waznym miejscem spotkan emigrantow. Najwazniejsze wydaje si¢ jed-
nak to, ze inaczej niz pozostali emigranci nie traktujg oni swojej sytuacji jako
tymczasowej. Ucza si¢ zatem Ameryki, utrzymujac jednocze$nie, dokad to byto
mozliwe, wi¢z ze Starym Kontynentem — na przyklad Neutra podczas swego po-
bytu w 1930 roku w Europie wykiadal goscinnie w Bauhausie. Schindler i Neutra
odcisneli takze w wigkszym stopniu niz inni uchodzcy pi¢tno na kulturze Los An-
geles, wznoszac tam wiele budynkow, ktore stanowig realizacje ich wlasnej wizji
nowoczesnosci. Mozna powiedzieé, ze w budownictwie to wiasnie oni zaszczepili na
dobre modernizm w Kalifornii, a ich tworczo$¢ mozna rozpatrywaé — obok New
Bauhaus w Chicago kierowanego przez Moholy-Nagy’a — jako ciekawy wariant
uchodzczy ,modernizmu migdzynarodowego”, ktory zachowat w sobie do konca
pierwiastek optymizmu i wiary w awangardowe idealy.

Wiaczenie w rozwazania nad kryzysem modernizmu dyskursu architektonicz-
nego w lokalnej, kalifornijskiej odmianie jest zabiegiem, dzi¢ki ktéremu dialek-
tyka omawianych przez Bahra przemian ukazuje si¢ w petniejszym swietle. Czy-
telnik ma dzieki temu mozliwos¢ wlasnej interpretacji wizji Horkheimera
1 Adorno, ktéra poddana zostaje relatywizacji dzieki wprowadzeniu w ich ob-
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szar rozwazan zjawisk, ktore zostaja w Dialektyce oswiecenia pominigte. We wszyst-
kich pozostalych przypadkach autor opiera si¢ na dokonaniach modernizmu
o ustalonej renomie, nie ryzykujac dalej idacych przewartosciowan. To, czego
mozna przy tej okazji zalowac, to pominiecie wkiadu innych niemieckich emi-
grantow w rozwoj kina, zwlaszcza film noir (bedgcego w znacznym stopniu inwa-
riantem ,modernizmu uchodzczego”). Dziwi takze nieobecnos¢ w jego panora-
mie kobiet-emigrantek. Bahr tylko na marginesie wspomina o pracy scenariopi-
sarskiej Vicki Baum, autorki stynnego Grand Hotel, czy o osobie Salki Viertel.
Niewiele mozna si¢ z ksigzki Bahra dowiedzie¢ o obecnosci w Los Angeles nie-
mieckich i austriackich artystek teatralnych zwigzanych z Brechtem: Helene
Weigel, Ruth Berlau i Lotte Lenya. Salka Viertel pojawia si¢ w ksigzce w roli
gospodyni salonu, ktory mial ogromne znaczenie w zyciu intelektualnym nie-
mieckiej emigracji. Zdaniem Bahra jej potudniowo-kalifornijski salon byt mu-
tacja wczesniejszej, oswieceniowej tradycji, a jego wlasciwe miejsce jest »w hi-
storii zydowskich salonéw, ktdra rozpoczyna si¢ wraz z Rachelg Varnhagen” w po-
czatkach XIX wieku. To czytelny, acz nie jedyny w ksigzce sygnal, ze tytutowy
Weimar nad Pacyfikiem moze mie¢ podwdjne znaczenie — odsyltaé tylez do losu
uchodzcow z Republiki Weimarskiej, co 1 do postaci Goethego i wigzanej z jego
imieniem epoki, a nawet szerzej — do duchowego dziedzictwa kultury niemiec-
kiej. Ta druga mozliwo$¢ wzbogaca zaprezentowany obraz modernizmu uchodz-
cow, sytuujac emigracyjny dorobek Manna, Adorna, Schoenberga czy Brechta
w glownym nurcie kultury niemieckiej, czynigc z niej — powstala w odpowiedzi
na sytuacje¢ kryzysu — reaktywacje tradycji Oswiecenia.

Gtlosy emigrantow skiadajace si¢ na wewnetrzng krytyke nowoczesnosci sg
wyrazem gorzkiej, ironicznej wiedzy i ,prawdziwej dialektyki” wywiedzionej
z doswiadczenia. Wiedziat o tym Bertold Brecht, zapisujac w 1940 roku w Roz-
mowach uchodzcow stowa, ktore Bahr zamiescit jako motto Weimar on the Pacific:
»Najlepsza szkolg dialektyki jest emigracja. Najbystrzejszymi dialektykami sg
uchodzcy. Sg uciekinierami w wyniku zmian i niczego nie studiuja z wigkszg
uwaga niz zmiany”8. W tym wypadku chodzi o zmiane w pojmowania nowoczes-
nosci, w ktorej uchodzcy uczestniczg i ktorg w wydatnym stopniu sami na wiele
sposobow uksztattowali.

8 B.Brecht Rozmowy uchodzcow, przekl. i post. R. Szydtowski, PIW, Warszawa 1969,
s. 110.
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Abstract

Tomasz MAJEWSKI,
University of Lodz

Modernism in Exile

Erhard Bahr's book, Weimar on the Pacific, focuses on German exiles living in Los Ange-
les during World War I, but it differs from previous scholarship in the area of exile studies.
According to Bahr, the works of exiles can be read in terms of a “crisis of modernism” —
a phenomenon in the context of the historical experience of these years. Bahr focuses on
“the ruptures within modernism around 933", which he considers as the crisis of modern-
ism and modernity. For some German exile artists in Southern California, this crisis, per-
sonal suffering and the shadow of the Holocaust, provoked a retreat from modernism, or
an attempt to re-work modernism (in High Modernism). This he demonstrates in close
readings of Berthold Brecht's Galileo, Thomas Mann'’s Doctor Faustus and Theodor Adorno’s
Philosophy of New Music.



Ewa BINCZYK

Inwazja ANT na ,rynek” polski

Ukazato si¢ wreszcie pierwsze w Polsce ttumaczenie ksigzki jednego z najbar-
dziej kontrowersyjnych socjologéw francuskich, Bruno Latoura. Projektowana
przez niego Teoria Aktora-Sieci! od poczatku swego rozwoju jest silnie zwigzana
z nurtem tak zwanych studiow nad naukq i technologiq (STS — Science and Technology
Studies). Przypomnijmy, jest to obszar badan, najczesciej w formie empirycznych
studiéw przypadkow, dotyczacych historii nauki i technologii, kontrowersji w na-
uce, innowacji i katastrof technologicznych, ktory wyrasta w latach 70. XX wieku
z mocnego programu socjologii wiedzy Szkoly Edynburskiej. Badania te rozwija
oraz wykorzystuje Latour, budujgc stanowisko niebanalne filozoficznie, sytuujace
si¢ poza esencjalizmem, z oryginalng metodologia badan, wykraczajace poza tra-
dycyjnie przyjmowane zatozenia nauk spolecznych. Jest ono doskonale przygoto-
wane do tego, aby rejestrowac dynamike odkry¢ naukowych oraz innowacji tech-
nologicznych, ktore we wzrastajacym tempie przeksztalcajg parametry wspotczes-
nego $wiata?.

Zespol ,Krytyki Politycznej” zdecydowat si¢ na opublikowanie jednej z poz-
niejszych pozycji w dorobku francuskiego badacza. Chodzi o prace Polityka natu-

1 Trzeba zaznaczyé, ze Latour jest tylko wspoltworca Teorii Aktora-Sieci
(Actor-Network Theory — ANT, z ang. ,mrowka”), nalezatoby obok niego
wymienic¢ takze (co najmniej) Michela Callona oraz Johna Law (por. K. Abriszewski
Poznanie, gbiorowosc, polityka. Analiza Teorii Aktora-Sieci Bruno Latoura, Universitas,
Krakow 2008, s. 8-9).

Jak pokazuje monografia Abriszewskiego, spektrum zainteresowan Latoura jest
duzo szersze 1 z cala pewnoscig nie mozna redukowac jego prac i tekstow jedynie do
podanych tu watkéw (por. tez E. Binczyk ,,Antropologia nauki” Bruno Latoura na tle
polemik, ,Zagadnienia Naukoznawstwa” 2004 nr 1, s. 3-22).
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ry. Nauki wkraczajq do demokracji’. Decyzja ta nie zaskakuje, albowiem jest to
ksigzka w najwig¢kszym stopniu prezentujaca postulaty polityczne wynikajgce
z wezesniejszych ustalen i tez tego autora. W kontekscie refleksji nad przysztoscia
ruchow ekologicznych, Latour upomina si¢ tu kolejny raz o uwzglednienie w na-
ukach spotecznych roli czynnikéw pozaludzkich (roslin 1 zwierzat, mikroorgani-
zmoOw, artefaktow, technologii itd.). Podkresla takze konieczno$¢ namystu nad
konsekwencjami etycznymi, spotecznymii politycznymi zmian generowanych dzi$
na szerokg skale w obrebie kompleksu nauka-technologia. Ksigzke Politics of Na-
ture recenzowalam juz wczesniej?, nie bede zatem powracata do jej treéci w niniej-
szym tekscie. Nadmienie jedynie, ze zawiera ona do$¢ radykalny projekt redefini-
¢ji spoleczenstwa, przyrody, nowoczesnosci, a nawet samej polityki.

»Krytyka Polityczna” poprzedzita publikacje pierwszego polskiego ttumacze-
nia ksigzki Latoura ogoélnopolska serig debat poswigconych zwigzkom polityki
i ekologii, ktore odbyly si¢ 9 maja 2009 roku w dziesi¢ciu wigkszych miastach Pol-
ski. Wzieli w nich udziat politycy, ekologowie, socjologowie, filozofowie, intelek-
tuali$ci. Debaty poprzedzala projekcja filmu Franny Armstrong Wiek glupoty po-
kazujacego przyszie dramatyczne konsekwencje ignorowania zagrozen ekologicz-
nych. Byla to wyjatkowa, wieloaspektowa, przemyslana i szeroko zakrojona pro-
mocja tej, do$¢ trudnej nawet dla filozofow, ksigzkid.

Polski przektad Polityki natury w mojej ocenie nie jest pozbawiony pewnych
niedoskonatosci®. Ze wzgledu na specyfike jezyka, erudycyjny i kwiecisty styl nar-

3 B.Latour Polityka natury. Nauki wkraczajq do demokracyi, przet. A. Czarnacka,
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009.

4 E. Binczyk Bruno Latour © jego remedium na bolgczki swiata wspolczesnego, »Studia
Socjologiczne” 2006 nr 1, s. 155-171.

5 Dodajmy, iz »Krytyka Polityczna” promuje poprzez debaty publiczne takze inne
wydawane przez siebie prace, co niestety pozostaje (bardzo pozytywnym) wyjatkiem
na rynku polskim.

6 Wielka szkoda, ze tlumaczka oraz inni badacze zaangazowani w przektad i redakcje
ksigzki, jak na przyktad autor Wstgpu, nie pokusili si¢ o konsultacje z osobami,
ktore zajmujg si¢ Teorig Aktora-Sieci w Toruniu i publikowaly teksty na temat tego
stanowiska, jak cho¢by Krzysztof Abriszewski, Radostaw Sojak, Lukasz Afeltowicz
czy piszaca te stfowa. Nie ma tu miejsca na szczegotowa analiz¢ wielu
kontrowersyjnych elementéw przektadu, wspomne jedynie, ze uwazam na przykiad
za duzo porgczniejsze ttumaczenie ang. humans, non-humans jako »czynniki ludzkie”
i ,pozaludzkie”, zamiast »,ludzie” i ,nie-ludzie”. Szczegdlnie ,nie-ludzie” w wielu
miejscach brzmi niezrecznie, w nieuzasadniony sposob udziwniajgc tekst. Szkoda
tez, ze thumaczka w ogole nie zdecydowala si¢ na przetozenie ang. matters of facts.
Zastrzezenia wzbudza tez ttumaczenie ang. collective jako ,kolektyw”, skoro istnieje
duzo bardziej naturalne w naszym je¢zyku, niebudzace zb¢dnych skojarzen
i uzywane juz w wielu polskich tekstach na temat ANT okreslenie ,zbiorowosc”.
Wreszcie, przettumaczenie ang. science studies na »socjologia nauki” uwazam po
prostu za biedne, niezgodne ze zwyczajem ttumaczen w obszarze polskiej recepcji
socjologii wiedzy i badan nad nauka. Etykietka ,socjologia nauki” w kontekscie
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racji, ogrom nowych kategorii, postugiwanie si¢ metaforami, mozemy swobodnie
umiesci¢ Latoura w szeregu francuskich intelektualistow, ktorych nie czyta si¢
fatwo. Badacz ten wykorzystuje wiele zestawow pojec o réznej proweniencji filo-
zoficznej i czesto wymienia je na kolejne. Jak pisze Abriszewski — ,nieustannie
poszukuje on synoniméw”’. Kazde ttumaczenie tekstow tego autora pozostaje
wobec tego bardzo ambitnym wyzwaniem.

Tym bardziej zwaza¢ musimy na detale konstrukcji pojeciowych Latoura, gdyz
w zdecydowany sposob zrywa on z podstawowymi przesgdzeniami zachodniej fi-
lozofii, redefiniujgc takze socjologi¢. Teoria Aktora-Sieci jest konsekwentnie an-
tyesencjalistyczna, o czym pisalam juz wczeéniej®; jest to stanowisko, ktore sytu-
uje si¢ poza tradycyjnie przyjmowanymi dualizmami, takimi jak natura — spote-
czenstwo, teoria — praktyka, czynniki ludzkie — czynniki pozaludzkie, struktura —
dziatanie, mikropoziom — makropoziom. U poczatkow swej kariery Latour odciat
si¢ nawet od mocnego programu socjologii wiedzy, zarzucajac badaczom z nim
zwigzanym brak rzeczywistej symetrycznosci metodologicznej pomiedzy naturg
a spoleczenstwem. Zdaniem tego mysliciela nie byli oni wystarczajaco symetrycz-
ni, traktujgc spoleczenstwo jako biegun nie podlegajacy analizom. Odcinajac si¢
od tradycyjnie pojmowanej socjologii, Latour proponuje zatem, aby zamiast ter-
minu ,spoleczenstwo”, mowi¢ o ,zbiorowosci”, obejmujacej dynamiczne relacje
pomiedzy ludZmi oraz czynnikami pozaludzkimi.

Dodajmy, iz przygotowywane sg do druku kolejne ttumaczenia ksigzek La-
toura. Wydawnictwo Universitas zdecydowalo si¢ na wydanie po polsku ksigzki
Reassembling the Social, ktéra w zamysle autora peini¢ ma role podrecznika wykta-
dajacego zawilosci ANT?. Powinna ona ukazaé sie jeszcze w 2009 roku pod tytu-
tem Splatajgc na nowo to, co spoteczne. Wstep do Teorii Aktora-Sieci. Ttumaczenie
opracowali autor recenzowanej tu ksigzki, Krzysztof Abriszewski, oraz Aleksan-
dra Derra. Pozycja ta takze byta wczesniej przeze mnie recenzowanal®. Z kolei
Oficyna Wydawnicza przygotowuje wydanie ksiazki We Have Never Been Modern!!.

polskim funkcjonuje w zupelnie innym znaczeniu niz »studia nad naukg”
wyrastajace z socjologii wiedzy naukowej. Socjologi¢ nauki wigze si¢ z tradycja
badan nad aspektem organizacyjnym oraz instytucjonalnym nauki, m.in.

z analizami Roberta Mertona.

7 K. Abriszewski Poznanie, zbiorowosc, polityka, s. 9.

8 E. Bificzyk Bruno Latour i konsekwentny antyesencjalizm, w: Obraz, ktdry nas zniewala.
Whpolczesne ujecia jezyka wobec esencjalizmu i problemu referencyi, red. E. Binczyk,
Universitas, Krakow 2007.

9 B. Latour Reassembling the Social. An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford
University Press, Oxford—New York 2005.

10 E. Bificzyk Nie ma spoleczeristwa! ,Nasi mniejsi bracia” — spoleczne studia nad naukq
oraz etyczne zaangazowanie Bruno Latoura, »leksty Drugie” 2007 nr 1-2, s. 144-156.

11 B. Latour We Have Never Been Modern, Harvester Wheatsheaf, New York 1993. Por. tez
M. Gdula Whstegp. Natura umarta, niech zyje polityka!, w: B. Latour Polityka natury, s. 6.
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Stanowisko Latoura, niezwykle oryginalne i wzbudzajgce liczne kontrowersje
juz od samego poczatku, cieszy si¢ w Swiecie coraz wigkszym uznaniem. Wystar-
czy zerkng¢ na strong¢ internetowa tego autora. Widzimy tam nie tylko list¢ publi-
kacji w najlepszych na $wiecie domach wydawniczych, ale tez przyznane mu
w ostatnich latach doktoraty konoris causa nastepujacych uczelni: 2009 — Universi-
ty of Warwick, 2008 — University of Goteborg, University of Montreal, 2006 —
University of Lausanne. Od roku 2008 Latour jest takze czlonkiem Amerykan-
skiej Akademii Sztuk i Nauk w Cambridge. Co wigcej, ukazujg si¢ monografie
poswiecone filozofii czy tez szerzej — programowi badawczemu Latoural? oraz thu-
maczenia jego prac na rozne jezyki. (Warto zaznaczy¢, ze francuski mysliciel pisat
swoje ksigzki nie tylko w jezyku francuskim, lecz takze po angielsku. Zapewne
wigzalo si¢ to z tym, iz studia nad nauka i technologia poczatkowo rozwijaly si¢
gléwnie w obszarze anglosaskim).

Zainteresowanie koncepcjg Latoura znaczaco wzrosio w ostatnich latach tak-
ze 1w Polsce. Ttumaczenia jego tekstow przeczyta¢ mogliSmy wtasnie w ,, Tekstach
Drugich”!3, znajdziemy rozdzialy w monografiach poswiecone temu stanowisku!4,
a takze coraz wiecej artykuléw i recenzjil®. W listopadzie 2008 roku w dodatku do

12 7ob. na przykiad G. Harman Prince of Network. Bruno Latour and Metaphysics,
re.press, Melbourne 2009. R. Ruffing Bruno Latour, UTB Profile, Stuttgart 2009.
Co ciekawe, Graham Harman podaje, iz mozemy moéwic o alternatywnej (w
stosunku do dotychczasowych publikacji), p6znej filozofii Latoura,
ktorg autor ten rozwija na marginesie w ciggu calej swojej kariery, nie publikujac
dotad niczego na jej temat. Jest ona inspirowana filozofia niezbyt znanego
francuskiego mysliciela Etienne’a Souriau (1892-1979). Latour prezentowat jej
elementy podczas spotkania w czerwcu 2007 roku w Cerisy-la-salle w Normandii
G. Harman Prince..., s. 6.

13 B. Latour Prolog w formie dialogu pomiedzy studentem i (cokolwiek) sokratycznym
Profesorem, przet. K. Abriszewski, A. Gahbler, A. Kilanowski et al., ,Teksty Drugie”
2007 nr 1-2, s. 127-143. B. Latour Dajcie mi laboratorium a porusze swiat, przel.

K. Abriszewski, L. Afeltowicz, ,Teksty Drugie” 2009 nr 1-2, s. 163-192.

14 R. Sojak ,,Actor-Network Theory” odnajduje perspekiywe ogdlnej teorii spolecseristwa
1 gubt socjologie, w: tegoz Paradoks antropologiczny. Socjologia wiedzy jako perspektywa
ogolnej teorii spoleczenstwa, Wydawnictwo UWr, Wroctaw 2004, s. 233-266; E. Binczyk
Bruno Latour i konsekwentny antyesencjalizm.

15 K. Abriszewski Teoria Aktora-Sieci Bruno Latoura, »Teksty Drugie” 2007 nr 1-2,
s. 113-126; tegoz W strone powigzania Teorit Aktora-Sieci @ niedualizujgcego sposobu
mowienia Josefa Mitterera, »Ruch Filozoficzny” 2007 nr 3, s. 439-458; K. Abriszewski,
L. Afeltowicz Jak gotym okiem zobaczyc rosnqgce neurony i sile alergii? Krqgzqca referencja
w nauce i poza niq, »Zagadnienia Naukoznawstwa” 2007 nr 3-4, s. 405-420;
E. Binczyk ,,Antropologia nauki” Bruno Latoura...; tejze Antyesencjalizm 1 relacjonizm
w programie badawczym Bruno Latoura, »Er(r)go. Teoria-Literatura-Kultura”
2005 nr 10, s. 91-102; tejze Program badawczy Bruno Latoura i jego zalety w kontekscie
badan nad swiatem wspolczesnym, w: Teoretyczne podstawy socjologii wiedzy, red.
P. Bytniewski, M. Chatubinski, t. I, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2006,
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»Dziennika” ,Europa” ukazala si¢ rozmowa z Latourem zatytutowana Ekologia to
slepa uliczkal®.

Zwazywszy opisane powyzej tendencje, uwazam, ze stalo si¢ bardzo dobrze, iz
polski czytelnik juz od okolo rokul” ma szanse zapoznania sie z pierwsza polska
monografig systematycznie prezentujaca stanowisko Latoura. Chodzi o ksigzke
Krzysztofa Abriszewskiego Poznanie, sbiorowosc, polityka, ktora ukazata si¢ w reno-
mowanej serii Horyzonty nowoczesnosci Wydawnictwa Universitas.

Ksigzka Abriszewskiego to opracowanie kompleksowe, rzetelne i pogiebione.
Jednak przede wszystkim jest to monografia napisana w sposob przyjazny dla czy-
telnika, co nie zdarza sie czesto!® i stanowi jej wazna zalete — szczegdlnie, jesli
wezmiemy pod uwagg, jak bardzo oryginalne i hermetyczne ujgcie jest w nim pre-
zentowane. Autor z rozmystem stosuje ,tagodng” strategi¢ narracyjna: w poczat-
kowych partiach ksigzki powoli wprowadza on czytelnikéw w strukture myslowa
ANT, wspierajgc si¢ rozbudowanymi przyktadami i w miar¢ mozliwosci unikajac
technicznych poje¢ Latoura. Nast¢pne partie monografii sg juz trudniejsze, poda-
zanie za tokiem wywodu wymaga znajomos$ci wczesniejszych ustalen i kategorii
juz wprowadzonych, z tego tez wzgledu polecam raczej lekture calosci pracy nizli
wybranych, wyizolowanych fragmentow.

Abriszewski swobodnie ilustruje narracj¢ prostymi przykladami, schematami,
tabelami. Autor nie unika tez wtasnych metafor i analogii, ktére w wigkszosci przy-
padkow uatrakeyjniajg lekture (na przykiad ANT jako wirus komputerowy; »taso-

s. 303-313; tejze Bruno Latour i jego remedium...; tejze Bruno Latour i konsekwentny
antyesencjalizm; tejze Nie ma spoleczenstwal; M. Sikora Konstruktywizm i realizm wobec
statusu faktow naukowych. Bruno Latour a Ian Hacking, »Studia Philosophica
Wratislaviensia” 2006 nr 1, s. 11-26; M. Gdula Socjologia korica socjologii. O koncepcyi
teoretycznej Bruno Latoura, »Kultura i Spoteczenstwo” 2007 nr 1, s. 3-16.

16 B. Latour Ekologia to slepa uliczka. Z Bruno Latourem rozmawia Maciej Nowicki,
»Europa”, dodatek do: ,,Dziennik” 29-30 listopada 2008, s. 13-14.

17" Niestety, jak bywa to takze z wieloma innymi publikacjami, praca Abriszewskiego
jest doste¢pna na rynku dopiero od poczatku tego roku, pomimo daty jej wydania
wskazujacej na rok 2008.

18 Na przykiad nie mozna, jak uwazam, tego samego powiedzie¢ o ksigzce Michata
Herera na temat filozofii Gilles’a Deleuze’a, ktora ukazala si¢ w tej samej serii
(M. Herer Gilles Deleuze. Struktury — maszyny — relacje, Universitas, Krakow 2006).
Filozofia Deleuze’a jest tam prezentowana w niefatwym jezyku samego Deleuze’a
(na przyktad ,struktura jest bytem tego, co wirtualne”; ,chodzi o ujecie zywiotu
rézniczkowego jako przestrzeni czystych relacji”). W ksigzce brakuje dystansu
autora, wskazowek, ktore pomoglyby nadac sens wykorzystywanym w niej
kategoriom i usytuowac¢ omawiang problematyke w kontekscie tego, co bardziej
znane, a nie tak bardzo oryginalne. Czytelnik od razu zmuszony jest do skoku na
gleboka wode, dopiero zaznajomienie si¢ z calg praca pozwala zorientowac sie nieco
w materiale. Opracowanie nie zawiera tez przykiadéw, ani ilustracji stawianych
tam, ezoterycznych tez. Wielka szkoda.
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wanie poje¢c”, »sztuczki aparatu percepcyjnego”, ,uktadanka pojgciowa”, teksty jako
druzyny pilkarskie)!?. Warto dodaé, ze cze$¢ ilustracji historycznych, przyktadow
empirycznych, a takze wybrane metafory (na przykiad perypetie Ludwika Pasteu-
ra, metafora petli czy spirali oraz krazenia krwi uzyta do opisu tego, w jaki sposob
nauka wychodzi poza laboratorium czy w jaki sposob nalezy rozumie¢ relacje po-
miedzy nauka a kontekstem spolecznym) pochodzg z prac samego Latoura. Jedng
z najwiekszych zalet ksigzek francuskiego socjologa stanowi wszak zakorzenienie
wywodu w materiale empirycznym, na przyklad przypadek sukcesu Pasteura omo-
wiony w ksiazce The Pasteurization of France?© lub tez historia opracowywania inno-
wacyjnego systemu paryskiej kolei miejskiej w ksigzce Aramis ou 'amour des techni-
ques?!. Dodatabym nawet, ze kazdemu zainteresowanemu ANT serdecznie polecam
zaznajomienie si¢ w pierwszym rzedzie wiasnie z tymi ksiazkami, ktore zawieraja
wywody ilustrowane rozbudowanymi empirycznymi przykiadami.

W ksigzce Poznanie, gbiorowosc, polityka znajdziemy przede wszystkim syste-
matyczna rekonstrukcj¢ Teorii Aktora-Sieci. Jest ona przeprowadzona w kontek-
Scie problematyki epistemologii, teorii spolecznej oraz teorii polityki. Jak pisze
sam autor, tytulowa ,analiza” ANT to: rozmontowanie tej teorii na elementy, usta-
wienie ich po kolei, ztozenie i zaobserwowanie, jak beda dziata¢?2. Celem ksiazki
nie jest przy tym tradycyjnie pojeta krytyka stanowiska Latoura, demaskujgca
jego ukryte zalozenia metafizyczne, lecz raczej specyficzne rozwiniecie i wykorzy-
stanie tego programu. Abriszewski pisze: ,Z duchem ANT jednakze zgadza si¢
ruch do przodu, skupiajacy si¢ na laczeniu i stabilizowaniu kolejnych relacji, by
w rezultacie zbudowac wigkszg catos¢”23. Ksigzka torunskiego filozofa wykorzy-
stuje ANT jako narzedzie do tego, aby dokonac redefinicji samej filozofii, pojete;j
jako specyficzna gra kulturowa, ktéra wymaga okreslonego, dajacego si¢ opisac,
warsztatu?4. Co wiecej, opracowanie systematycznie prezentuje, w jaki sposob pro-
gram Latoura, konsekwentnie stosowany, »dramatycznie przeksztalca” tradycyj-
ne problemy filozoficzne, a tym samym nasze dotychczasowe myslenie o tytuto-
wympoznaniuzbiorowos$§ci orazpolityce?.

19 Niestety, w kilku miejscach ksiazka zawiera ,wpadki” wymagajace doprecyzowania

wywodu. Na przyklad na stronie 118 autor pisze, ze dualizujace sposoby mowienia
oferuja »nierealistyczny obraz nauki”, a wczesniej twierdzi, ze logice dualizujgcego
sposobu moéwienia podlegajg zarowno konstruktywizm, jak i realizm. Zapewne
okreslenie ,nierealistyczny” ma tutaj inne, niezwigzane z realizmem znaczenie,
czytelnik nie jest jednak poinformowany, jakie.

20 B. Latour The Pasteurization of France, Harvard University Press, Cambridge MA 1988.
21 B. Latour Aramis ou Uamour des techniques, La Découverte, Paris 1992.
22 K. Abriszewski Poznanie, zbiorowosc, polityka, s. 17.

23 Tamze.

24 Tamze,s. 12.

25 Tamze.
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W monografii nie pojawia si¢ wiele postaci czy teorii, w kontekscie ktérych
dyskutowana byltaby perspektywa myslowa Latoura. Najwazniejsza chyba ze wszyst-
kich jest omawiana w rozdziale sz6stym koncepcja austriackiego filozofa, Josefa
Mitterera, do ktorej powracam nizej. W tym samym rozdziale przywolywane zo-
stajg tez stanowiska Thomasa Nagla i Michaela Dummetta. Inne postaci pojawia-
ja si¢ bardzo rzadko i tylko na marginesie, sg to na przykiad amerykanski neo-
pragmatysta Stanley Fish, Michel Foucault czy Barry Barnes i David Bloor, twor-
cy mocnego programu socjologii wiedzy. Sposrod polskich badaczy znajdziemy
przede wszystkim odniesienia do wybranych tez autorow zabierajgcych gios w kwe-
stiach konstruktywizmu oraz antyrealizmu: Andrzeja Zybertowicza, Pawla Zeidlera
i Tadeusza Szubki.

Ksiazka Abriszewskiego przedstawia (m.in.) Latourowska, nieszablonowa kon-
cepcje odniesienia dyskursu naukowego. Glosi ona, iz referencja nigdy nie jest pro-
stg dwucztonowg relacja migedzy jezykiem a Swiatem, jak chcieliby tego filozofowie.
Kiedy przygladamy si¢ warsztatowi badawczemu — oboj¢tnie, w jakiej dziedzinie
wiedzy — odniesienie okazuje si¢ raczej siecig roznorodnych elementoéw, wymagajg-
cg wielu zasobow i przeksztaicen, a takze trywialnych czesto manipulacji. W roz-
dziale drugim, postugujac si¢ malowniczymi przykladami, Abriszewski pokazuje,
jak odniesienie naukowe jest budowane oraz podtrzymywane w przyrodoznawstwie,
w naukach spolecznych oraz w filozofii (przyktady socjologiczny oraz filozoficzny
pochodza od torunskiego autora). Dokonuje si¢ to w seriach zabiegéw transla -
¢j i, czyli w poszczeg6élnych, drobiazgowych przeksztatceniach materialu badaw-
czego, na przykiad od pytania o poglady Latoura, poprzez zebranie tekstow, ko-
mentarzy, pogrupowanie ich, redukowanie danych, podkresSlanie, robienie notatek,
fiszek, rysunkow, powtorne odwotanie do tekstow zrodtowych, wykonanie planu pracy
w komputerze, az do ostatecznego rezultatu — monografii naukowej26.

Ciekawym fragmentem pracy jest z calg pewnoscia autorefleksyjny podrozdziat
Status mojej opowiesci o ANT, gdzie autor charakteryzuje swoje wlasne przedsigwzie-
cie zgodnie z zalozeniami Latoura. Pisze on: ,,dzialam tak, aby uzyskac¢ kompeten-
cje reprezentowania ANT, aby w koficu ANT mogta dziata¢ sama”??. Usitujac mo-
wi¢ wimieniu ANT, Abriszewski stara si¢ zaja¢ pozycje wiarygodnego rzecznika
tego stanowiska. W tym celu wykorzystuje rozne zasoby, cytaty, teksty, komentarze,
ilustracje. Jednak ostatecznym efektem powinno byc¢ to, aby aktywna rola Abriszew-
skiego ulegta specyficznemu zapomnieniu, a ANT stata si¢ w odbiorze czytelnikow
niezaleznym aktorem. Chodzi zatem o ukonstytuowanie Teorii Aktora-Sieci jako
zobiektywizowanego, autonomicznego stanowiska, ktore ,zawiera” konkretne tezy,
»Tozstrzyga” pewne problemy. Jesli proces si¢ powiedzie, jesli nie pojawi si¢ krytyka
ani kwestie sporne, wowczas dzialania (oraz subiektywnos$¢ interpretacji i specyfika
artykulacji) Abriszewskiego winny ulec wymazaniu?8.

26 7ob. tamze, s. 47-51.
27 Tamze, s. 92.
28 Por. tamze, s. 89-95.
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Jednym z celow, na ktorym chyba bardzo zalezy autorowi, jest wykazanie, iz
ANT to model alternatywny dla »duetu realizm/konstruktywizm”?°. Wedle torun-
skiego filozofa Teoria Aktora-Sieci to ujecie pozwalajace na satysfakcjonujacy opis
praktyki naukowej, ktore tgczy w sobie podstawowe intuicje korespondencyjnej oraz
konsensualnej koncepcji prawdy. Ksigzka szczegétowo wykazuje zalety tego stano-
wiska, podnoszac m.in. kwestie pewnosci wiedzy naukowej, akumulacji wiedzy,
matematyzacji, eksperymentu, roli przyrody w laboratorium, faktow miekkich oraz
twardych czy tez dychotomii racjonalne/irracjonalne. Abriszewski pisze:

Za konstruktywistami ANT bedzie [...] utrzymywala, ze prawdziwe opisy pojawig si¢
jedynie w starannie i drobiazgowo przygotowanym otoczeniu (laboratoryjnym, spotecz-
nym etc.), lecz zgodnie z duchem realizmu powie, ze z reguly nauka ma cos$ na ksztalt
uprzywilejowanego dostepu do rzeczywistosci, zwracajac tu uwage na charakterystyczne
dla badan naukowych wytwarzanie etapéw posrednich, generowanie nowych, hybrydal-
nych aktoréw i wigzanie ich w sie¢ relacji.3?

Ukazujgc usytuowanie ANT poza debatg realizm/konstruktywizm, Abriszew-
ski uwypukla analogie pomiedzy koncepcjg Latoura a stanowiskiem wspomnia-
nego wyzej Mitterera. W pracach ttumaczonych na jezyk polski Tamta strona filo-
zofut oraz Ucieczka z dowolnosct Mitterer rekonstruuje oraz krytykujedualizu -
jacy sposob modowienia,lezacy u podstaw dyskursow zachodnich, kto-
rego zalozenia generujg wickszo$¢ klasycznych probleméw filozofii. Abriszewski
z kolei, wykorzystujac kategorie Mitterera, tropi nawyki dualizowania wystepuja-
ce po obu stronach debaty realizm — konstruktywizm, a nast¢pnie pokazuje, iz
relacjonistyczna ANT unika dualizowania. Latour bowiem, zamiast z gory przyj-
mowac dychotomiczne podzialy typu natura — spoteczenstwo, przedmiot — pod-
miot, opisuje rzeczywiste praktyki w laboratoriach, uwzgledniajac przy tym wie-
los¢ heterogenicznych, wzajemnie ze sobg powiazanych aktoréw (czynnikéw ma-
terialnych, instrumentéw naukowych, czynnikéw spotecznych, moralnych, teorii,
elementow pojeciowych etc.).

Niestety, lektura Zakosiczenia 1 ostatnich rozdziatow pracy (wigzacych si¢ z za-
gadnieniami zbiorowosci oraz polityki) wzbudzi¢ moze pewne poczucie niedosy-
tu. W ksigzce brakuje syntetycznego, precyzyjnego, podsumowujgcego wykazania
zalet (oraz stabosci!) ANT. Uwagi na temat korzysci plynacych z przyjecia meto-
dologii ANT czy tez przewagi tego podejscia nad innymi, bardziej tradycyjnymi
ujeciami, znajdziemy jedynie rozproszone w tekscie — co gorsza, sg one w mojej
ocenie zbyt zdawkowe.

Co wigcej, nie dos¢ satysfakcjonujaco zostalo w pracy uwydatnione znaczenie
Teorii Aktora-Sieci w kontekscie politycznej 1 wielogtosowej juz debaty nad ryzy-
kiem oraz przyszlo$cig rozrastajacej si¢ zbiorowosci (szczegdlnie w kontekscie na-
mystu nad rolg odkry¢ naukowych oraz innowacji technologicznych). Abriszewski

29 Tamze,s. 98, por. tez. s. 15.
30 Tamze,s. 122.
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wspomina jedynie podobienstwo diagnozy Latoura do niektorych watkow w kon-
cepcjach Ulricha Becka, Zygmunta Baumana czy Andrzeja Zybertowicza. Nastep-
nie artykuluje on kilka, dos¢ ogélnych zalecen, m.in. potrzebg¢ powolania ,instytu-
¢ji badawczych tworzacych modele spotecznych konsekwencji innowacji naukowo-
-technicznych, zanim jeszcze innowacje te zostang wdrozone w nasze zycie”3L.

Usprawiedliwiajgc nieco autora recenzowanej tu pracy, warto jednak zazna-
czy¢, iz wspominany wyzej zarzut niedosytu stosuje si¢ przede wszystkim do sa-
mego Latoura, ktéry poza zdawkowymi uwagami w niektorych artykutach oraz
zatrwazajgco abstrakcyjnymi i do$¢ ezoterycznie sformulowanymi postulatami
w Polityce natury nie przedstawia zbyt wielu konkretnych zalecen politycznych czy
tez projektow monitorowania transformacji zbiorowosci. Co wigcej, gdyby Abri-
szewski zdecydowatl si¢ kompleksowo podja¢ wspominany tu temat, musiaiby
przedstawi¢ kolejna rozbudowang monografi¢. By¢ moze tak si¢ stanie — wobec
tego czekamy.

Abstract

Ewa BINCZYK
Nicolaus Copernicus University (Torun)

Review: Krzysztof Abriszewski, Poznanie, zbiorowos¢, polityka. Analiza
Teorii Aktora-Sieci Bruno Latoura [‘Cognition, Collectiveness, Politics:
An Analysis of Bruno Latour’s Actor-Network Theory’], Krakow,
2008.

The book by K. Abriszewski is discussed in the context of the reception of the Actor-
-Network-Theory (ANT) in Poland. Abriszewski's work is a comprehensive, reliable, and
in-depth study. Primarily, however, it is a reader-friendly monograph — a rather rare instance
and an important advantage of the book, particularly if one considers that it presents a novel
and hermetic depiction of the topic. Abriszewski deliberately applies a ‘soft” narrative strate-
gy: step by step, he introduces the reader, in the opening sections of his book, into the
intellectual structure of ANT; he supports his narrative thread with extensive examples, he
avoids Latour’s technicalities wherever possible. The following parts are more difficult, and
to follow the course of the author’s reasoning requires knowledge of the findings estab-
lished and categories introduced earlier on. For this reason | should recommend that you
read the book in its entirety, rather than focus on selected fragments.

31 Tamze, s. 355.
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Szekspir w proszku

Szekspir w internecie, Makbet na DVD, komiks o Hamlecie, Romeo i Julia w wer-
sji rap, kroniki historyczne jako serial telewizyjny. Ale takze wizerunek stynnego
stratfordczyka na podktadkach pod myszke komputerows, cygarach, cukierkach
odswiezajacych oddech, recznikach, filizankach i bibelotach, a nawet w reklamie
mieszanki mlecznej dla niemowlat. Wszystkie te oraz dziesigtki innych przykta-
dow miesci sie w wielkim worku z napisem ,Szekspir i kultura popularna”. Czy-
telnik kolejnej ksiazki z cenionej serii Cambridge Companions to Literature! moze
do tego worka siegac¢ do woli, napawajac si¢ roznorodnoscia zjawisk, ktore sktada-
ja si¢ na masowa konsumpcje Szekspirowskiego dzieta. Opisana szczegdlowo i ze
znawstwem rozmaito$¢ form, w jakich zycie i tworczos¢ angielskiego dramaturga
istniejg w kulturze, jest istotnie zadziwiajaca, przy czym jest to obecnosc stale
aktywna, podlegajaca cigglym zmianom, poddajaca si¢ rozlicznym konstrukcjom
i dekonstrukcjom. Stwierdzenie, ze uniwersalne dzieto Szekspira pozostaje zywym
zrodlem inspiracji dla tworcow kultury ociera si¢ o banal, niemniej nie da si¢ za-
przeczy¢, ze od prawie czterystu lat przycigga ich jak magnes i prowokuje do wcigz
nowych odczytan, transpozycji i przeksztaicen.

Chociaz wszechobecno$¢ Szekspira w kulturze jest zjawiskiem globalnym, to
jednak nigdzie nie osiggnela takiego natezenia — czasami az do granic zdrowego
rozsgdku — jak w rodzimej kulturze anglosaskiej. W tym kontekscie oktadka tomu
— przedstawiajaca zdjecie stynnego pomnika Julii w Weronie wypolerowanego do
bialosci dotykiem tysiecy rak i otoczonego morzem listow mifosnych pozostawio-

1 The Cambridge Companion to Shakespeare and Popular Culture, red. Robert
Shaughnessy, Cambridge University Press, Cambridge-New York 2007.
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nych przez turystow z catego $wiata — moze wprowadzi¢ czytelnika w biad. The
Cambridge Companion to Shakespeare and Popular Culture ze zrozumialych wzgle-
dow opisuje bowiem prawie wyltgcznie zjawiska kultury powstate na Wyspach Bry-
tyjskich Iub w Stanach Zjednoczonych. Czytelnik spoza kregu kultury anglosa-
skiej uswiadomi sobie, jak wieloptaszczyznowa jest obecnos¢ wielkiego poety w kul-
turze jego rodzinnego kraju. Przede wszystkim jednak ksigzka ta sktoni go do
refleksji nad historyczng i wspolczesng recepcjg Szekspira w krajach, ktore go ,»im-
portowaly”, a moze nalezatoby powiedzie¢ raczej »,adoptowaly”, bo przeciez skala
duchowego i intelektualnego przysposobienia Szekspira w krajach nieanglojezycz-
nych jest ogromna. Wystarczy przywolaé powszechnie uzywane okreslenia typu
»deutscher Shakespeare” czy »polski Hamlet”.

Postmodernistyczna erozja tradycyjnego podziatu kultury na niska i wysoka
sprawia, ze zdefiniowanie kultury popularnej staje si¢ coraz trudniejsze. Redak-
tor omawianego tomu, Robert Shaughnessy z brytyjskiego uniwersytetu w Kent,
zwraca uwage we wstepie na wieloznacznosc¢ tego pojecia. »,Popularny”, czyli sze-
roko dostepny w okreslonej wspolnocie spoleczno-kulturowej, ktorg taczg pewne
wartosci (takze estetyczne). Ale ,popularny” to takze przystepny, a nawet maso-
WYy, Co jest juz okresleniem pejoratywnym, gdyz niesie skojarzenie z obnizeniem
jakosci poprzez uproszczenie (s. 2). W odniesieniu do Szekspira mamy ponadto
do czynienia z rozleglym paradoksem. Z jednej strony obserwujemy zjawisko po-
pularyzowania poety narodowego (tradycyjnie kojarzonego z ksigzka i teatrem)
za posrednictwem mass mediéw, nowoczesnej technologii i przemystu turystycz-
nego. Z drugiej strony poeta ten pozostaje ikona kultury kanonicznej i nie tracac
statusu przedstawiciela kultury wysokiej wspolistnieje z rozmaitymi zjawiskami
kultury masowej na zasadzie dialogu raczej niz przeciwienstwa. Jak pisze w jed-
nym z rozdzialéw Douglas Lanier, nazwisko Szekspira, a takze jego wizerunek,
funkcjonuja w masowej wyobrazni jako swoisty znak firmowy. Wytwory kultury
masowej, broniac si¢ przed zarzutami lansowania niskiej rozrywki i dazac do legi-
tymizacji swego istnienia oraz potwierdzenia swojej artystycznej autentycznosci,
uzywajg tego znaku jako wytrychu do $wiata sztuki o wysokim statusie kulturo-
wym (s. 99).

Biorac pod uwage wieloznaczno$¢ oraz pojemnos¢ zjawiska kultury popular-
nej, The Cambridge Companion to Shakespeare and Popular Culture nie proponuje
jednej porzadkujacej definicji, ktéra bytaby punktem wyjscia dla autoréw poszcze-
gdlnych esejow. W wielu rozdziatach znajdziemy natomiast definicje czgstkowe,
czesto formutowane z perspektywy omawianej dziedziny kultury. I tak na przy-
ktad wspomniany Lanier pisze, ze Szekspir popularny zawsze byl zwigzany z te-
atrem w przeciwienstwie do Szekspira ksigzkowego, ktorego lansuje Srodowisko
akademickie. Wraz z rozwojem radia i filmu na poczatku XX wieku teatr stopnio-
wo stracil t¢ funkeje, ustgpujac miejsca nowoczesnym mediom (s. 95). W innym
rozdziale Peter Holland opisuje skrot jako jedno z narzedzi przetwarzania Szek-
spira w kulturze popularnej. Mottem dla jego eseju jest entuzjastyczna reakcja
pewnej mtodej osoby na The Fifteen Minute Hamlet Toma Stopparda jako rewela-
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cyjnie skondensowang wersje¢ tragedii, ktéra zwalnia widza od koniecznosci ,,prze-
siedzenia w teatrze pelnych 4 godzin” (s. 26). Z kolei Diana Henderson i Emma
Smith w swoich esejach si¢gaja do kultury popularnej w czasach Szekspira i una-
oczniajg interesujgce paralele miedzy masowg rozrywka, jaka oferowaly elzbie-
tanskie i jakobinskie teatry publiczne, a dzisiejszymi formami recepcji dramatur-
ga. Oba te artykuly pokazujg takze, jak zmienia si¢ rozumienie i stosunek odbior-
cy do zjawisk kultury popularnej. W latach 30. XX wieku oburzony recenzent
Evening Standard byt zdania, Ze prezentowanie Romea i Fulia jako powiesci w od-
cinkach w amerykanskiej gazecie jest obraza dla Szekspira i lansowaniem zatos-
nie niskich standardow estetycznych. Kiedy w latach 60. trzy miliony widzoéw ogla-
daty serial BBC An Age of Kings, ktory jest ekranizacja kronik historycznych, prze-
ciwnicy redukowania Szekspira do rozmiaréw ekranu telewizyjnego zalamywali
rece, podczas gdy inni entuzjazmowali si¢ perspektywa przywrdcenia jego dziela
szerokiej publicznosci, czyli takiej, dla ktorej pisal.

To wtasnie konsekwentnie stosowana perspektywa historyczna sprawia, ze The
Cambridge Companion to Shakespeare and Popular Culture nie jest kolejng ksigzka na
temat wspolczesnych przerobek Szekspira w kinie, powiesci czy operze. Za po-
srednictwem tego zbioru swietnie udokumentowanych artykutow, czytelnik moze
z jednej strony przesledzi¢ rdézne etapy (ponownego) popularyzowania Szekspira,
a z drugiej strony zapoznac si¢ z szerokim zjawiskiem wykorzystywania badz prze-
twarzania Szekspira przez kulture popularng. Przede wszystkim jednak ksigzka
przypomina o tym, ze korzenie jego tworczosci tkwig gieboko w kulturze masowej,
a postrzeganie Szekspira jako ikony kultury wysokiej jest wytworem dziewigtna-
stowiecznym. Jest to kolejny aspekt, ktory szczegdlnie zainteresuje czytelnika spoza
Wielkiej Brytanii. W wigkszos$ci krajow poza kultura anglosaska przyzwyczajeni
jestesmy bowiem do automatycznego kojarzenia dramatu i poezji Szekspira ze
sztukg najwyzszej rangi, a wigc tradycyjnie stawiamy znak rownosci pomig¢dzy jego
dzietem i kulturg wysoka.

Ujecie historyczne jest zarazem spoiwem dla dwunastu rozdzialow sktadaja-
cych si¢ na ksigzke, ktore traktuja o zagadnieniach tak rozmaitych, jak turystyka
szekspirowska, plakat teatralny, szekspirowskie gwiazdorstwo teatralne i filmowe,
szekspirowskie inspiracje w sztukach plastycznych, muzyce, beletrystyce i stucho-
wiskach radiowych. Tomy z serii Cambridge Companions to Literature pomyslane sg
jako zbiory artykuléw naukowych majacych stanowi¢ solidne wprowadzenie do
dzieta danego autora, do tematyki lub okresu literackiego. Zgodnie z dobrg trady-
cjg tej serii, redaktor tomu zadbat o to, by poszczegolne eseje pisane byly ze $wia-
domoscig catosci. Dzigki temu Companion nie jest zbiorem luzno ze soba powiaza-
nych rozpraw naukowych ,na zadany temat”, ale ksigzka plynnie prezentujaca
kolejne odstony ogromnego zagadnienia, ktérego poszczegdlne aspekty sa $cisle
ze soba powigzane. Nic wigc dziwnego, ze stynne postacie (David Garrick, Lau-
rence Olivier, Kenneth Branagh), istotne wydarzenia (wydanie dziet Szekspira przez
Nicholasa Rowe’a, pierwszy Jubileusz Szekspirowski w Stratfordzie w 1769 roku)
1 znane tytuly (Tales from Shakespeare Charlesa 1 Mary Lamb, Broadwayowska West
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Side Story, Zakochany Szekspir Johna Maddena) powracaja w kolejnych rozdzia-
fach jako motywy przewodnie opracowania.

Szekspir tworzyt w czasach, kiedy teatr stopniowo przestawat byc¢ jedynie ele-
mentem jarmarku, a aktorzy z widczegow powoli przeistaczali si¢ w zawodow-
cow. Jak doszto do tego, ze dramaturg parajacy si¢ rozrywka wyrugowang poza
obreb miejskich murdw stat si¢ z czasem ikong elitarnej kultury? Na to pytanie
odpowiada w pierwszym rozdziale Diana Henderson, ktéra barwnie opisuje spo-
feczne, obyczajowe i gospodarcze uwarunkowania ksztaitujgce ,rynek” teatral-
ny szesnastowiecznego Londynu. Omawiajac liczne elementy kultury popular-
nej zawarte w sztukach Szekspira, Henderson przypomina, jak silnie 6wczesna
sztuka nasigknieta byla folklorem ludowym, rytualem zwigzanym ze zmiang por
roku, barwnymi rustykalnymi postaciami i wyobrazeniami uksztattowanymi
przez ludowa ballade¢. Publiczny teatr elzbietanski byt rozrywka dla mas, w du-
zej mierze nie umiejgcych czytad, ale za to bardzo dobrze wyszkolonych (mig¢dzy
innymi za posrednictwem kosScielnej ambony) w aktywnym stuchaniu skompli-
kowanego tekstu mowionego. Dramaty Szekspira byly pisane dla zywego, ciagle
glodnego nowych sztuk teatru masowego, a nie dla czytelnika, i faktu tego nie
zmienifo ani pierwsze Folio z 1623 roku ani edycja Nicholasa Rowe’a z 1709,
wydania tradycyjnie postrzegane jako kamienie milowe na drodze ku literackiej
kanonizacji Szekspira. Zdaniem Henderson, dopiero od czaséw romantyzmu
mamy do czynienia z niespotykanym wcze$niej sukcesem Szekspira czytanego.
Zwiazany on byt z tendencjg do przyznawania wyzszej rangi tekstowi literackie-
mu niz przedstawieniu teatralnemu, co z kolei — trafiajac na podatny grunt dwu-
dziestowiecznych fascynacji tekstem — doprowadzito do roztamu badan szekspi-
rologicznych na ,tekstowe” i ,teatralne”. Roztamu absurdalnego, bo godzacego
w samg istote tej dramaturgii.

O ile wspotczesna Szekspirowi publiczno$¢ lubowata si¢ w diugich popisach
retoryki, o tyle pozniejsze pokolenia wykazywaly si¢ w tym wzgledzie pewng nie-
cierpliwoscig. Peter Holland przedstawia histori¢ recepcji Szekspirowskiego dra-
matu opartej na selekcji 1 skrocie. W teatrze wspoiczesnym sztuka Szekspira po-
kazana w calosci nalezy do rzadkosci, ale korzenie tego zjawiska siegajg XVII wie-
ku, kiedy to angielscy aktorzy wedrujg na kontynent i — chociaz w Niemczech czy
Niderlandach profesjonalny teatr jest jeszcze w powijakach — z sukcesem wysta-
wiajg adaptacje rodzimych przebojow, takich jak Tytus Andronikus czy Poskromie-
nie zlosnicy. Tytuly owych przerobek brzmig znajomo, ale nazwisko Szekspira w 0go-
le si¢ w zwigzku z nimi nie pojawia, a wkrotce przestajg one nawet by¢ wystawia-
ne po angielsku, chociaz ze wzgledow prestizowych nadal pod egida ,,Angielskich
Komediantéw”. Przerdobka, adaptacja, parodia, burleska, skecz — dramat Szekspi-
ra poddany kondensacji przybiera rozmaite formy. Fragmenty sztuk wystawiane
nielegalnie w prywatnych domach w okresie zamknigcia teatréw angielskich, spek-
takularne osiemnastowieczne opery, komediowe popisy Toma Stopparda, zonglerka
konwencjami The Reduced Shakespeare Company z Kalifornii, az po estetycznie
dopracowane filmy animowane dla dzieci. Omoéwienie Hollanda pokazuje ambi-
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walentny status kulturowy szekspirowskiej adaptacji, ktora nieustannie kwestio-
nuje proponowane definicje kultury popularne;j.

Szekspir tworzyt nie tylko dla okreslonej publicznosci majacej okreslone ocze-
kiwania, ale takze dla konkretnych aktoréw. Szkic historyczny Barbary Hodgdon
na temat szekspirowskiego gwiazdorstwa traktuje wkroczenie dramaturga na ekrany
jako moment przelomowy, zmieniajacy sposob postrzegania czolowych aktoréw
szekspirowskich, a takze ich status kulturowy. Na przykiadzie Richarda Burba-
ge’a Hodgdon pokazuje $cisty zwigzek, jaki w czasach Szekspira istnial miedzy
aktorstwem 1 wspoltworzeniem przedsiebiorstwa teatralnego na poziomie reper-
tuarowym, organizacyjnym i finansowym. Aktorzy pisali sztuki (jak sam Szek-
spir), wznosili budynki teatralne (jak James Burbage, ojciec Richarda) i bogacili
si¢ lub nie na wspolnie prowadzonym interesie rozrywkowym. Kult gwiazd rozwi-
ja si¢ wraz z Thomasem Bettertonem i w wieku XVIII nabiera rozpedu dzieki po-
staci Davida Garricka, niestrudzonego wielbiciela i propagatora Szekspira, od-
tworcy wszystkich jego czotowych bohateréw. W zbiorowej swiadomosci Szekspir
1 Garrick stopili si¢ w jeden organizm do tego stopnia, ze spoleczenstwo wyprawi-
fo aktorowi pogrzeb w Westminster Abbey, a napis na upamigtniajagcym go po-
mniku przyréwnuje ich obu do ,blizniaczych gwiazd, ktore oswietlajg ziemi¢ bo-
skim swiattem” (s. 50). W XIX wieku potezny wplyw na postrzeganie teatralnych
gwiazd mieli tacy krytycy, jak William Hazlitt. To oni — szczegétowo opisujac kre-
acje aktorskie Sary Siddons czy Edmunda Keana — ksztattowali jezyk, jakim opi-
sywano podziwianych przez publiczno$¢ aktoréw, a byt to jezyk peten uwielbie-
nia. Kariery Laurence’a Oliviera i Johna Gielguda, niekwestionowanych gwiazd
szekspirowskich pierwszej polowy XX wieku, naznaczone byly przechodzeniem
epoki klasycznego gwiazdorstwa teatralnego w epoke gwiazdorstwa filmowego.
W nastepnych za$ latach nowoczesne media pozwolity popularnym aktorom na
autokreacj¢ swoich wizerunkow na skale globalnag, czego przyktadem opisana przez
Hodgdon strona internetowa Iana McKellena.

Przyszios¢ pokaze, jak w obliczu rozwoju mediéw zmieniac si¢ bedzie rola akto-
ra jako posrednika miedzy dramaturgiem 1 widzem. William B. Worthen w rozdzia-
le poswieconym recepcji Szekspira we wspolczesnej kulturze cyfrowej zwraca uwa-
ge na ogromny potencjal techniki komputerowej w tym wzgledzie. Funkcjonowa-
nie komputerow w nowoczesnym przedstawieniu teatralnym czy cyfrowa obrobka
filmu wydajg si¢ nam juz w tej chwili oczywistym nastepstwem rozwoju technolo-
gii. Zdaniem Worthena, nie doceniamy natomiast jeszcze faktu, ze technika DVD
pozwala znowu (i w calkiem nowy sposob) pogodzi¢ tekst z przedstawieniem. Na
ekranie komputera tekst jest obecny jako obraz, przedstawienie za$ podlega swo-
istej tekstualizacji poprzez mozliwo$¢ swobodnego dostepu do niego w dowolnym
miejscu 1 czasie. Ponadto rownoczesna obecno$¢ szeregu danych, oddalonych tylko
o jedno klikniecie myszka powoduje, ze odbior cyfrowego przedstawienia jest w po-
rownaniu do teatru, kina czy nawet video, czyms calkowicie odmiennym.

O ile wplyw kultury cyfrowej na wspolczesng recepcje Szekspira jest zagadnie-
niem jeszcze malo zbadanym, znacznie wigcej wiemy o funkcjonowaniu dramatu
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stratfordczyka w obrebie odmiennych rodzajow sztuki, poczgwszy od przekrocze-
nia granicy mi¢dzy rodzajami literackimi az po »przeklad” dramatu na jezyk
muzyki, radia i telewizji. Przetwarzaniem dramaturgii w narracj¢ zajmuje si¢ Lau-
rie Osborne w rozdziale poswigconym powiesci wspolczesnej inspirowanej Ham-
letem. Stuchanie Szekspira jest tematem rozdzialow poswieconych muzyce i ra-
diu. Stephen M. Buhler koncentruje si¢ na obecnosci pisarza w rozmaitych gatun-
kach dwudziestowiecznej muzyki popularnej, wskazujac na postacie Julii 1 Des-
demony, a przede wszystkim Ofelii, jako glowne Zrodla inspiracji. Natomiast Su-
sanne Greenhalgh zwraca uwage na bezprecedensowa skale ,uprywatnienia” re-
cepcji narodowego barda, jakg umozliwito radio BBC. Jej artykul odzwierciedla
paradoks jakze typowy dla Szekspira: jego obecnos¢ w radiu jest od poczatku na-
znaczona krytyka nieadekwatnosci »$lepego” medium w prezentowaniu sztuki dra-
matycznej, lecz niezaleznie od tej krytyki Szekspir w radiu BBC jest wprzegniety
w realizacj¢ »statutowej” misji wspottworzenia kultury narodowej poprzez pre-
zentowanie szerokiej publiczno$ci wytworéw kultury wysokiej. Z kolei Emma Smith
W eseju na temat serialu historycznego An Age of Kings emitowanego przez BBC
w latach 60. ubieglego stulecia analizuje zwigzki miedzy telewizyjnym przetwo-
rzeniem kronik historycznych Szekspira a okolicznosciami ich powstania i odbio-
ru teatralnego w szesnastowiecznej Anglii. Kolejnos$¢ chronologiczna wprowadzo-
na przez wydawcow pierwszego Folio i podtrzymana w XX wieku we wplywowe;j
teorii dwoch tetralogii autorstwa Eustace’a Mandeville’a Wetenhalla Tillyarda uwy-
pukla logike odcinkowej narracji. Chociaz wielki dramaturg pisat swoje kroniki
achronologicznie, zawarl w nich wiele elementéw serialowych, jak chociazby po-
wtarzalnos¢ postaci. Szekspir w odcinkach nie jest wiec jedynie wytworem wspoi-
czesnej kultury popularnej lansujacej konwencj¢ opery mydlanej, lecz proba wnik-
nigcia w narracyjny zamyst poety dazacego do przetworzenia materiatu historycz-
nego na j¢zyk teatru.

Dziedzing sztuk plastycznych zajat si¢ Stephen Orgel. Jego przeglad otwiera
omowienie najwczesniejszego zachowanego do naszych czaséw rysunku o tematy-
ce szekspirowskiej, przedstawiajgcego postacie z Tytusa Andronikusa. Nastepnie
badacz ukazuje zmieniajace si¢ konwencje ilustrowania zbiorowych wydan sztuk,
od siedemnastowiecznych portretow dramaturgdéw, poprzez ilustracje ukazujace
sceny z przedstawien oraz sugestywne portrety gwiazd upamietniajgce wielkie
kreacje, az po niezwykle dziewietnastowieczne wizualizacje Szekspirowskiego
obrazowania poetyckiego w stylu Williama Blake’a. Zdaniem Orgela, wraz z na-
staniem epoki filmu szekspirowska ilustracja przeniosta si¢ z ksigzki na ekran,
osiggajgc swoistg kulminacje w obrazie filmowym. Jednakze wniosek na temat
kryzysu ilustracji ,papierowej” wydaje si¢ nie catkiem stuszny, zwlaszcza w kon-
tekscie rozdziatu autorstwa Carol Chillington Rutter na temat afiszu i plakatu
teatralnego. Artykut 6w $wiadczy dobitnie o tym, ze plastyczne inspiracje szek-
spirowskie pozostajg nadal zywe, a realizowane w formie plakatu teatralnego maja
do spetnienia niebagatelne zadanie kulturowe. Plakat jest czesto pierwszym ogni-
wem lgczacym przypadkowego przechodnia z teatrem, ze sztukg, o ktorej infor-
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muje, oraz z jej autorem. W tym sensie ,pierwsze wrazenie”, jakie plakat wywiera
na potencjalnym widzu, jest istotne nie tylko dla jego funkcji reklamowej, ale
takze dla funkcjonowania teatru jako artystycznego srodka wyrazu i jego zwigz-
kow ze $wiatem pozateatralnym. Ow przypadkowy przechodzien moze bowiem
codziennie patrze¢ na plakaty teatralne 1 nigdy do teatru nie wejs¢, co nie prze-
szkadza mu by¢, mniej lub bardziej Swiadomym, konsumentem wytworéw kultu-
ry popularnej, ktore Szekspira zasymilowaty, czasami w formach zupelnie absur-
dalnych. Paradoks ten ilustruje wspomniany juz Douglas Lanier w artykule opi-
sujacym przetworzenia na poly mitycznego zyciorysu poety w roéznych formach
fikcji biograficznej. Lanier wychodzi od znanego portretu Szekspira (przypisywa-
nego Martinowi Droeshoutowi wizerunku zdobigcego pierwsze zbiorowe wydanie
sztuk w 1623 roku), swoistego znaku firmowego kultury popularnej. W kulturze
anglosaskiej sifa zbiorowej asocjacji wywotanej przez ten wizerunek musi by¢ istot-
nie wielka, skoro na przetomie XIX i XX wieku postuzyt on jako ilustracja auto-
rom reklamy mleka w proszku dla niemowlat. Powodzenie produktu na rynku
zostalo zapewnione przez skojarzenie z dzielem Szekspira jako ugruntowang w tra-
dycji i godng zaufania ,marka” na najwyzszym poziomie, ktora jest uniwersalna,
a rownoczesnie zapewnia doswiadczenie luksusu. Jak pokazuje ten przykiad, gra-
nica miedzy inspiracjg a eksploatacjg jest doprawdy bardzo $liska.

W Companion to Shakespeare and Popular Culture nie moglto zabrakng¢ rozdzia-
fu na temat turystyki szekspirowskiej, ktora — zdaniem Nicoli J. Watson — stafa si¢
jedng z gtéwnych plaszczyzn wykorzystania Szekspira przez kulture popularng.
Narodziny Stratfordu jako celu pielgrzymek literackich, a zarazem intensywny
rozwoj tego dawniej niepozornego prowincjonalnego miasteczka, mialy miejsce
w XVIII wieku. Wydanie Nicolasa Rowe’a, poprzedzone przetomowsg biografia,
a nastepnie stynny jubileusz zorganizowany w 1769 roku przez Davida Garricka
daly poczatek fali odwiedzajacych, ktorzy poczatkowo kierowali swe kroki przede
wszystkim do kosciota Trojcy Swigtej, gdzie znajduje si¢ grob Szekspira i jego styn-
ne popiersie. W potowie XVIII wieku zainteresowanie domem dramaturga oraz
rosngcym w jego ogrodzie drzewem morwowym — ktore miat wiasnorecznie zasa-
dzi¢ — byto tak ogromne, ze dwczesny wiasciciel w desperacji $cigl nieszczesng
morwe, nie mogac znie$¢ natretow pragnacych jej dotkna¢ lub utamac z niej choc-
by gatazke. Odiamki tego drzewa byly zresztg jeszcze dtugo sprzedawane jako swo-
iste relikwie, dajac poczatek zalewowi przeréznego asortymentu pamigtek, ktore
mozna przywiez¢ ze Stratfordu. W XVIII wieku rozmaite przedmioty rzekomo
nalezace do wielkiego poety lub jego rodziny zaczety by¢ kupowane przez odwie-
dzajacych jego rodzinne miasto i stawaly si¢ 0zdobg moznych rezydencji. Polskie-
mu czytelnikowi przypomni si¢ w tym miejscu zapewne stynne krzesto Szekspira,
ktore ksigzna Izabela Czartoryska zakupifa w roku 1790 jako eksponat do swojego
zbioru sztuki i pamigtek w patacu w Putawach, a ktore dzisiaj oglada¢ mozna w Mu-
zeum Czartoryskich w Krakowie. Autorka rozdzialu analizuje fascynujaca mie-
szanke faktow i mitow, ktora charakteryzuje osiemnasto-, dziewietnasto- i dwu-
dziestowieczne publikacje na temat rodzinnego miasta Szekspira. Biografie, wspo-
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mnienia z podrdzy, przewodniki i albumy dokumentuja slady, jakie kolejne poko-
lenia — ze swoimi prgdami kulturowymi, modami i zbiorem asocjacji — zostawiajg
na $wiatowej recepcji wielkiego dramaturga.

Zamieszczony na koncu ksigzki obszerny wykaz literatury przedmiotu zawie-
ra pozycje, ktore ukazaty si¢ gtoéwnie w ciggu ostatnich dwudziestu lat. Nic dziw-
nego, bowiem badania nad zwigzkami Szekspira z kulturg popularng sg dziedzing
nows, ktora nabrata impetu dopiero w latach 90. ubiegtego wieku. Dobor autorow
omawianego tomu jest w tym kontekscie nieprzypadkowy, gdyz ich ksigzki stano-
wig najwazniejsze pozycje w dziedzinie, zeby wymieni¢ chociazby Barbary Hodg-
don The Shakespeare Trade (1998), Douglasa Laniera Shakespeare and Modern Popu-
lar Culture (2002), czy Stephena M. Buhlera Shakespeare in the Cinema. Ocular Pro-
0f (2002). Dziedzina, ktéra dopiero niedawno przeniosta si¢ z peryferii badan szek-
spirologicznych do ich centrum, begdzie z pewnoscig rozwijac si¢ w najblizszym
czasie bardzo pre¢znie, poniewaz jak zadna inna pomaga zrozumie¢ fenomen styn-
nego stradfordtczyka, ktory nieodmiennie pozostaje ,nam wspolczesny”. Nalezy
wiec tylko zyczy¢ sobie, zeby Szekspir popularny, jezeli juz czasami bywa lekko-
strawny niczym mleko dla niemowlat, byl zarazem réwnie jak ono odzywczy.

Abstract

Agnieszka ROMANOWSKA
Jagiellonian University (Krakow)

Shakespeare in Powder Form

Review: The Cambridge Companion to Shakespeare and Popular Culture, Robert
Shaughnessy, ed. The ‘Cambridge Companions to Literature’ series, Cambridge 2007.

The Cambridge Companion to Shakespeare and Popular Culture is not just yet another book
on our contemporary cinema, novelistic or operatic adaptations or remakes of Shakespeare's
works. The reviewer argues that using this collection of outstandingly well documented ar-
ticles, the reader may retrace the various stages of Shakespeare’s (re-)popularisation, whilst at
the same time getting acquainted with the broad phenomenon of how Shakespeare is used
and transformed in popular culture. But above all, the book reminds us that Shakespeare’s
original output is deeply rooted in mass culture, and that the perception of this author as
a high-culture icon originates in the nineteenth century.
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Pozegnania

Pawet TOMCZOK

Stefan Szymutko
— wspomnienie, pozegnanie

Od czego zaczac? Moze tak: ktdz z nas, polonistow, nie chcialby napisac takiej
ksigzki, jak Zrozumiec Parnickiego? Ja chcialbym, wiasciwie po to zostatem poloni-
stg — uwierzylem bowiem, ze literaturoznawstwo mozna uprawiaé zarazem jako
dyscypling rzetelng, opartg na doktadnej lekturze tekstu, a jednoczesnie jakos bli-
ska, osobista, przy tym nie pozbawiong pytan ontologicznych czy antropologicz-
nych. Tak zawsze czytatem teksty Stefana Szymutki — po pierwsze jako $wietne,
biyskotliwe interpretacje, dostrzegajace znaczenie tam, gdzie inni widzieli tylko
schemat (jak w jego lekturach pozytywistow albo literatury popularnej), ale tez
zawsze jako pewien projekt filozoficzny, projekt dziwny, bo mocno osobisty, eks-
ponujacy wiasne problemy badacza-cztowieka (bo w tekstach Szymutki tych dwoch
poje¢ oddzieli¢ sie nie da), a zarazem podejmujacy w oryginalny sposob tematy
epoki (czgste pojecie w jego tekstach) czy wspolczesnego paradygmatu i dajacy na
nie swoje niepokorne odpowiedzi.

Pisanie o Szymutce musi wychodzi¢ wiasnie od jego projektu (zarazem — ba-
dawczego 1 pisarskiego), bo to w nim najlepiej si¢ opisal (zapisatl). Filolog (czy
gramatyk, jak Szymutko czesto si¢ okreslal w nawigzaniu do Numerianosa ze Sto-
wa i clata) to ktos, czyje istnienie jest mocno osadzone nie tylko w bycie, ale przede
wszystkim w stowie. A dodajmy od razu, ze pisanie mialo dla niego wymiar egzy-
stencjalny: czesto opowiadal o zmudnej pracy nad slowem, sprawdzaniu znacze-
nia w stownikach i kontroli stylu. Szczegdlnie ostatnie teksty — zwykle krotkie,
skondensowane, sg przykiadem pracy nad jezykiem, ktory ma si¢ trzymac blisko
rzeczy, czasem blisko omawianych pisarzy.
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Prymat rzeczywisto$ci'

Jezeli probowalibysmy wybrac jedno pojecie ze stownika Szymutki, stowo naj-
czesciej powtarzane bedgce skrotem jego praktyki, bylaby to na pewno rzeczywi-
stos¢ (oraz wszystkie zblizone, cho¢ nieréwnoznaczne pojgcia: byt, istnienie, zy-
cie). Rzeczywisto$¢ to z jednej strony gléwne pojecie teoretyczne, z drugiej jed-
nak wskazanie na zwykle, zwyczajne, codzienne zycie jako wyzwanie dla humani-
stycznego dyskursu — a cato$¢ wpisana w oryginalny model lektury.

Witasnie od roli rzeczywistosci w zaproponowanej przez Szymutke konwencji
lektury chcialbym rozpoczaé. Samo hasto ,prymat rzeczywistosci” nie pochodzi
przeciez z og6lnych deklaracji teoretycznych — przeciwnie, znajduje si¢ w meto-
dologicznym przypisie streszczajacym opracowana w Zrogumiec Parnickiego
konwencje lektury. Pojecie rzeczywistosci nie nalezy zatem tylko do rejestru naj-
ogolniejszych elementow projektu, ale przeciwnie — lezy u jego podstaw, w samym
podejsciu do dzieta literackiego, ktore trzeba przeczyta¢ dokiadnie, jak gdyby samo
bylo rzetelnym (korzystam z terminologii Ingardena), prawdziwym tekstem o rze-
czywistosci: okreslenie Parnickiego (ostatnim) pisarzem bytu odnosi si¢ wigc, po
pierwsze, do metody lektury, do czegos, co Szymutko okreslit jako warunek poro-
zumienia z odbiorcg. Czytelnik musi potraktowac tekst utworu jako fragment czy
cze$¢ pewnej rzeczywistosci, ktorg opisze hipotetyczny tekst historii. Podkreslmy,
ze ta metoda lektury pozwolita rozpozna¢ w pozornie niefabularnych utworach
Parnickiego skomplikowang rzeczywistos¢ splotu polityki, ekonomii, ideologii ale
tez literatury, religii i filozofii.

Koncentracja na rzeczywistosci oznacza dla Szymutki zawsze okreslona antro-
pologi¢ — to uznanie cztowieka w catosci jego niedookreslonej natury, jego mozli-
wych pomylek i btedow. Ta personalistyczna perspektywa otrzymuje poetologicz-
ne wsparcia w postaci wspomnianej metody lektury, w ktorej nastawic si¢ trzeba
na zyciorysy licznych powiesciowych postaci, uznac je nawet wtedy, gdy nie budzg
sympatii, cho¢by z powodu swoich fatalnych zaangazowan politycznych. Nie ma
tu mozliwosci oddzielenia $wiatopogladu od poetyki, lektury od myslenia, pisania
od bycia. Dziwna to jednos¢, szczegdlnie w czasach podkreslania wiary w autono-
mi¢ poszczegdlnych systemow — jezyka, pisania, humanistyki dalekiej od wstydli-
wych i zapomnianych, moze naiwnych pytan egzystencjalizmu.

,Poza” literaturoznawstwo, ,poza” literature

Co powinien zrobi¢ literaturoznawca, by jego deklaracje o prymacie rzeczywi-
stosci nie byly tylko kolejng humanistyczng teorig, pewnie wartosciows, ale jed-
nak zamknietg w waskiej dziedzinie wiedzy? Czy z mowienia o literaturze i filo-
zofii mozna wyj$¢ do jakiego$ zewnetrza? Na te pytania Szymutko odpowiedziat
swoimi szescioma tekstami ,Slgskimi”, w wigkszosci zebranymi w tomie Nagrobek

1 Sformutowanie z: S. Szymutko Poza pociechq logosu, w: ,tegoi Przeciw marzeniu?
Jedenascie przykladow, osmioro pisarzy, Wydawnictwo US, Katowice 2006.
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ciotki Cili. To wyjscie poza literaturoznawstwo, poza naukowy podmiot pisania, co
Szymutko czyni tez w tekstach akademickich, ale to tez wyj$cie poza swoj przed-
miot — przejscie od fascynacji tym, co nieliterackie w literaturze, do konfrontacji
teoril z rzeczywistoscia.

Slqskie teksty Szymutki stwarzajg spory problem genologiczny, ktoremu wy-
mkna¢ si¢ mozna tylko uzywajac workowatej kategorii eseju — jest w nich bowiem
cytat i komentarz literacki oraz filozoficzny, ale zawsze zestawiony z zapisem Zy-
cia, ktore ten cytat potwierdza, czy — co czgstsze — mu zaprzecza, zmusza do mody-
fikacji, konkretyzacji, ukonkretnienia ogétu do czyjegos zycia. Sg to teksty auto-
biograficzne, rodzinne, ale wilasciwie rownie waznymi cztonkami §laskiej rodziny
okazuja si¢ rozmaici klasycy wspoiczesnosci z Heideggerem na czele. Sprowadzi¢
mysliciela z Todtnaubergu do Mystowic, na Cmok (czy jak chce Szymutko, Ci-
mok), a zarazem sprobowaé, przynajmniej sprowokowaé poréwnanie zwyczajne-
g0, arcyzwyczajnego miasta, do miejsc obdarzonych przez tradycje¢ literacka szcze-
g6lnym znaczeniem?.

Wyjatkowe w tekstach Szymutki jest odrzucenie prostej formuly anegdotycz-
no-wspominkowej. Nie ma tu miejsca na anegdoty, ktore oswajajg rzeczywistos¢ —
zamiast tego przedstawione sg chwile, sytuacje, nad ktorymi narrator nie moze
zapanowa¢. Momenty zarazem peine znaczenia i jednoczesnie odrzucajace ruch
symbolizacji. Sam jezyk ich nie oswoi, dlatego Szymutko sigga po klasykow wspoi-
czesnej filozofii — ale oni tez nie radza sobie z istnieniem w zwykiej, codziennej
rzeczywistosci przeblyskow nicosci, Smierci, nieobecnosci. Stad wniosek, ze ciot-
ka Cila jest skuteczniejsza dydaktycznie od Heideggera.

Prymat rzeczywisto$ci polega wlasnie na ciagtym konfrontowaniu mysli z rze-
czywistoscia, na zestawianiu filozofii z dzietami sztuki, ale tez z kultura popular-
ng, na wymogu, by komentator ugruntowal swojg wypowiedz nie w teoretycznej
erudycji (cho¢ ta tez jest wazna), ale we wlasnym zyciu, w swoich doswiadcze-
niach, przezyciach, problemach. Tekst, zajecia, rozmowa stajg sie wtedy polem
cigglej konfrontacji réznych dyskurséw, wzajemnego kwestionowania, przepyty-
wania, dociskania.

Wiekszos$¢ prac Szymutki, szczegdlnie Zrozumiecd Parnickiego 1 Rzeczywistosc jako
swaqtpienie literaturze i literaturoznawstwie ma raczej pozytywng wymowe — podkres-
lenie trudnej do pojecia zlozonosci bytu zostaje zrownowazone przez pochwale
zycia, odwaznego zmagania si¢ z klopotami egzystencji i poznania. Co$ innego
dzieje si¢ jednak w ostatnich tekstach z ksigzki Przeciw marzeniu? — prawie wszyst-
kie (poza powstatymi jeszcze w latach 90.) konczg si¢ oddaniem ostatniego stowa
Smierci, przemijaniu, odchodzeniu. Wigkszos¢ z tych artykulow czytatem zaraz
po powstaniu, ale skupiatem si¢ na ich przedmiocie (najczesciej Parnickim), dzis
widzg, ze sg zapisem stabnigcia woli zycia, odchodzenia, zamierania.

2 Swoja droga Mystowice incydentalnie pojawiaja si¢ w tworczosci dwoch waznych

autoréw Waltera Benjamina oraz W.G. Sebalda. U pierwszego w tzw. pismach
haszyszowych, u drugiego w dziwnej wizji w Pierscieniach Saturna.

349



350

Pozegnania

Rzeczywistos¢ w jezyku

W lekturach Szymutki szczegdlnie mocno udobitnia si¢ przepytanie form lite-
rackich z ich implikacji swiatopogladowych — za Haydenem White’em Szymutko
sledzi jak poetyka tgczy sie z ontologig, jak okreslony sposob uksztattowania sytu-
acji narracyjnej swiadczy o przyjmowanym nastawieniu do swiata (i jak czasami
sie nie zgadza).

Chociaz nacisk w projekcie Szymutki polozony zostal na rzeczywistos¢, nie
mozna zapominac o roli jezyka — juz samo to, ze zamiast po prostu napisac traktat
filozoficzny czy zdecydowac si¢ na jaka$ forme eseistyczna koncentrowal swoje
wysilki na dzietach literackich, wtasnie stownych, ,literowych”, nie pozwala zlekce-
wazy¢ problemu jezyka. Po pierwsze, jezyk stal si¢ przedmiotem dokladnego na-
mystu — namystu dazacego do dekonstrukeji prostej opozycji jezyk — rzeczywi-
stos¢, ktora w wielu wspoiczesnych projektach doprowadza do przyznania temu, co
jezykowe, jednostronnej przewagi nad znaczeniem, przedmiotem, rzecza. W od-
powiedzi na strukturalistyczne 1 poststrukturalistyczne proby radykalizacji teorii
tekstu Szymutko (nawigzujac na przykiad do Derridy) wskazal na gre obecnosci
1 nieobecnosci, na znaczenie tego, co niejezykowe w jezyku.

Ale réwnie wazne jest zwrocenie uwagi na wykorzystanie klasycznych katego-
rii literaturoznawczych — to nie jakas filozofia literatury, ktora przeskakuje poziom
zmudnej analizy tekstu, by poréwnac literature z mniej lub gorzej przepracowang
filozofig. Droga do filozofii prowadzi wiasnie przez analiz¢ tekstu literackiego
w calej jego zlozonosci — narracyjnej, fabularnej, stylistycznej, a nawet biograficz-
nej. Rzeczywistos¢ nie staje si¢ zatem latwym szlagwortem, ktory pozwalatby
umkna¢ kompleksowej jezykowosci literatury — mimesis w interpretacjach nigdy
nie jest prosta i bezposrednia, ale jednak zawsze jakos jest: chocby poprzez opér,
przeszkadzanie, napiecie 1 negacje. Konsekwencjg takiego podejscia do literatury
bedzie postawa objasniacza, grammaticusa, jak Numerianos ze Stowa i ciala3, na
ktorego Szymutko czesto sie powolywal — a zatem filolog jako niesystematyczny
lekturowy pomocnik, pokazujacy, jak literature odnies¢ do rzeczywistosci, nawet
gdy ta literatura wyklucza przedstawienie, problematyzujgc byt w inny, bardziej
skomplikowany sposob.

W koncu jezyk staje si¢ w tych ksigzkach czym$ wigcej niz przezroczystym
srodkiem przedstawienia. Niby wszyscy rozumiemy wielkg role jezyka, ale dla kogo
Z nas jest on autentycznym wyzwaniem, miejscem pracy nad przedstawieniem
materiatu. Szymutko, szczegdlnie w ostatnich artykutach powstatych po Nagrobku
ciotki Cili, poswigca temu problemowi maksymalng uwage — pisze ze stownikiem,

3 Oczywiscie, pamigtac trzeba, ze jak u Parnickiego gramatyk nie moze by¢ tylko
gramatykiem — Numerianos, oprocz lekeji taciny, prowadzi tez kluczowa rozgrywke
polityczng, uwiktany jest tez w upokarzajgcy zwiazek z Didig Klara, ktérg zarazem
kocha, szpieguje i oferuje jako kochanke. Widzimy zatem, ze lektura —
przynajmniej w $wiecie Parnickiego — nie moze wymknac si¢ rzeczywistosci. Tak
samo literaturoznawcy nie moze ochroni¢ przez egzystencja.
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przygladajac si¢ kazdemu stowu, podejmuje intertekstualng gre z dzietami oma-
wianych autoréw: czasem zbliza si¢ do Schulza, czasem do Gombrowicza. A jed-
noczesnie jego styl ulega jakby Sciesnieniu — zdania stajg si¢ coraz krotsze, cz¢sto
rownowazniki, jakby tylko sygnaly czy slady.

Jezeli jako ponietzscheancy filolodzy rekonstruujemy filozofie uwiklang w je-
zyk, to powinnismy testowac nie tylko mozliwosci wypowiadawcze, ale tez swiato-
pogladowe, ktorymi mowig nasi pisarze. Sprawdzac, jak retoryka ksztaltuje nasza
ontologi¢ — Szymutko wycigga z tego konsekwencje badawcze i dalej — pisarskie.
Zbliza sie, swoj tekst do omawianych autoréw, by odstoni¢ problemy skrywane,
wstydliwe, zakryte przez jezyk, a jednoczesnie w nim obecne.

Zakonczenie

Szymutko byt filologiem w Zrédtowym sensie, tego stowa, tym, ktory zajmuje
si¢ stowem. Chociaz w Nagrobku ciotki Cili pisze, ze Slqsk odrzuca logos, sam uczyt
intensywnej pracy nad tekstem, wyczuwania glebi jezyka, wmyslania sie¢ w kazde
stowo. Doktadnos¢ lektury pozwolita mu ,zrozumie¢ Parnickiego” — ale nie byta
przeciez celem samym w sobie.

Lubil powtarzaé swojg wypowiedZ z konferencji: ,Referat pani profesor byt
bardzo pi¢kny, ale kompletnie nieprawdziwy”. Chodzilo wlasnie o prawde — lite-
ratury i bycia. Szymutko z wielka ostroscig przepytywat czytanych pisarzy i filo-
zofow z tego, jak ich stowa problematyzuja egzystencje, jak radza sobie w codzien-
nych sytuacjach. Z tej perspektywy mogl napisac eseje o Slasku, ale tez sprawdzic,
jak wiedza radzi sobie z kulturg popularng — sprowadzi¢ Heideggera do Mysto-
wic, by spotkat si¢ z ciotkg Cila, ale tez wspomnie¢ na wyktadzie, przy okazji Szek-
spira, o Modzie na sukces (zastanawial si¢ kiedys, ile czasu trzeba, by opanowaé
catosc tego dzieta!). Do legendy przeszly jego zajecia o Shazzie, fascynowat si¢ tez
tekstem piosenki ,Dam ci jedno takie stowo” (Sweet Noise i Peja) — miejscami,
gdzie pop kwestionowal naszg oczywistg wiedzg.

Bycie uczniem Stefana Szymutki polegato, wcigz polega na nieustannym spo-
rze, na cigglym omawianiu wiasnych tekstow, lektur, pomysiow. Jako promotor
catkowicie otwieratl si¢ na dyskusje — ze wszystkimi tego skutkami: potrafit gwat-
townie zaatakowac, ale tez dopuszczatl krytyke totalng. Nie bylo miejsca na puste
pochwaty, ze ,ciekawe i interesujgce”. Ciagly spor i ,zadnego — bezsito! — rzucania
recznikiem”. Jako$ trudno to zamknac.
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Abstract

Pawet TOMCZOK
University of Silesia (Katowicka)

Obituary for Stefan Szymutko

An obituary for prof. Stefan Szymutko (1958-2009), a literary scholar at the University
of Silesia (Katowice).
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da). W ramach Contemporary Studies Programme wykiada teori¢ krytyczng 1 ba-
dania nad Holokaustem. Autorka licznych artykutéw w czasopismach i tomach
zbiorowych, poswigconych tym zagadnieniom. Obecnie konczy prace nad ksigzka
o reprezentacjach Holokaustu w literaturze i sztuce Disappearing Traces: Holocaust
Testimony, Ethics and Aesthetics.

Michat Glowinski, prof. dr hab., IBL PAN w Warszawie, kierownik zespotu ,Li-
teratura i Konteksty” w IBL PAN. Autor wielu prac z zakresu historii i teorii lite-
ratury, m.in. Powies¢ mlodopolska. Studium = poetyki historycznej (1969, 1997), Gry
powiesciowe. Szkice z teorii 1 historii form narracyjnych (1973), Style odbioru. Szkice
0 komunikacyi literackiej (1977), Ekspresja i empatia. Studia o mtodopolskiej krytyce li-
terackiej (1997), Intertekstualnosc, groteska, parabola: szkice ogolne i interpretacje (2000),
S tomow Prac wybranych (red. R. Nycz). Ostatnio opublikowal: Kregi obcosci. Opo-
wies¢ autobiograficzna (2010).

Grzegorz Grochowski, dr, adiunkt w Pracowni Poetyki Teoretycznej IBL. PAN
w Warszawie. Zajmuje si¢ poetyka i analizg dyskursu. Autor ksigzki Tekstowe hy-
brydy. Literackosc i jej pogranicza (2000). Wspotautor Slownika pojec i tekstow kultury
(2002). Przetozyt prace zbiorowa Dyskurs jako struktura i proces (red. T. van Dijk,
2001). Cztonek kolegium redakcyjnego »Tekstow Drugich”.

Inga Iwasiow, dr hab., prof. US. Zajmuje si¢ historig literatury XIX i XX wieku,
teoriami poststrukturalnymi, krytyka feministyczna, literatura regionalng. Redak-
tor naczelna szczecinskiego dwumiesiecznika kulturalnego ,Pogranicza”. Ostatnio
wydata: Opowiesc © milczenie. O prozie Leopolda Tyrmanda (2000), Kobieta czytajgca
dzisiaj (2002), Gender dla srednio zaawansowanych (2004), Parafrazy 1 reinterpretacje.
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Whklady z teorii 1 praktyki czytania (2004). Autorka powiesci Bambino (2008) 1 Ku
storicu (2010).

Frederic Jameson, profesor literatury poréwnawczej na Uniwersytecie Duke.
Zajmuje si¢ analizg kultury postmodernistycznej z perspektywy marksistowskiej
oraz literaturg francuskg XIX i XX wieku. Najbardziej znane ksigzki: The Political
Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (1981), Postmodernism, or, The Cul-
tural Logic of Late Capitalism (1991), Archaeologies of the Future: The Desire Called
Utopia and Other Science Fictions (2005). Ostatnio opublikowat: Valences of the Dia-
lectic (2009)

Krzysztof Klosinski zajmuje si¢ teorig literatury i historig literatury polskiej XIX
1 XX wieku. Ttumacz i edytor pism myslicieli francuskich (Roland Barthes, Jacques
Derrida), autor m.in. Mimesis w chlopskich powiesciach Orzeszkowej (1990), Wokot
wHistorit maniakow”. Stylizacja. Brzydota. Groteska (1992), Eros. Dekonstrukcja. Poli-
tyka (2000), Poezja zalu (2001), W strone innosci. Rozgbiory i debaty (2006).

Leszek Koczanowicz zajmuje si¢ filozofig kultury i filozofig spoleczng. Pracuje
w Oddziale Zamiejscowym Szkoty Wyzszej Psychologii Spotecznej we Wroctawiu.
Ostatnio opublikowal ksigzke Polityka czasu. Dynamika togsamosci w postkomuni-
stycznej Polsce oraz artykut ,,Cosmopolitanism and its Predicaments” w Studies in
Philosophy and Education.

Ryszard Koziotek, dr, adiunkt w Zakiadgie Historii Literatury Poromantyczne;j
Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej US. Autor ksigzek: Zdobyc historie (1999),
Ciala Sienkiewicza. Studia o pici i przemocy (2009).

Ewa Kraskowska, literaturoznawczyni, sporadycznie ttumaczka wspoiczesnej pro-
zy brytyjskiej, kierowniczka Zaktadu Literatury XX Wieku, Teorii Literatury
1 Sztuki Przektadu UAM. Autorka licznych artykuldéw z zakresu teorii literatury,
krytyki genderowej, historii literatury, translatologii, komparatystyki. Ostatnio
opublikowata: Pidrem niewiescim. Z zagadnien prozy kobiecej dwudziestolecia miedzy-
wojennego (1999, 2003), Siostry Bronté (2006), Czytelnik jako kobieta. Wokol literatury
1 teorit (2007).

Magdalena Kunz, studentka I roku SUM filologii polskiej na Wydziale Poloni-
styki UJ 1 II roku filozofii na Wydziale Filozoficznym U]. Przettumaczyta (wsp6l-
nie z Tomaszem Kunzem) ksigzke Jamesa Beckforda Teoria spoleczna a religia (2006).

Tomasz Kunz, dr, adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury i Badan Kulturo-
wych na Wydziale Polonistyki U], ttumacz. Zajmuje sig¢ teorig i historig literatury
nowoczesnej. Autor ksigzki Strategie negatywne w tworczosci Tadeusza Rozewicza.
Od poetyki tekstu do poetyki lektury (2005).
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Malgorzata Fukasiewicz, ttumaczka literatury pigknej (m.in. H. Hessego, H. Bolla,
P. Siiskinda) i tekstow filozoficznych (Th.W. Adorna, J. Habermasa, H.-G. Gada-
mera, F. Nietzschego), krytyk literacki. Laureatka licznych nagréd w dziedzinie
przektadu (Pro Helvetia 1989, Fundacja Boscha 1991, PEN Club 1993, Hermann
Hesse 2008). Autorka monografii Roberta Walsera (1990) i zbioru szkicow literac-
kich Rubryka pod rozq (2007).

Tomasz Majewski, adiunkt w Zaktadzie Teorii Kultury Katedry Mediow i Kultury
Audowizualnej UL, autor tekstow poswigconych przedstawieniom Zagtady, fil-
mowi dokumentalnemu i teorii kultury popularnej. Zredagowal antologi¢ Rekon-
Sfiguracje modernizmu. Nowoczesnosc i kultura popularna (2009) oraz wspodlnie z Anng
Zeidler-Janiszewska tomy Pamiec Shoah — kulturowe reprezentacje i praktyki upa-
mietnienta (2009) 1 Memory of the Shoah (2010). Obecnie przygotowuje ksigzke na
temat pamie¢ci Zagtady w filmach Marcela Ophiilsa i Claude’a Lanzmanna oraz
antologie przekladow na temat modernizmu uchodzZczego.

Henryk Markiewicz, emerytowany profesor UJ, cztonek PAN i PAU. Autor prac
z zakresu historii literatury polskiej: Pogytywizm (1978); teorii literatury 1 meto-
dologii badan literackich: Glowne problemy wiedzy o literaturze (1965), Wymiary dziela
literackiego (1984); historii krytyki literackiej — Teorie powiesci za granicqg (1995)
i nauki o literaturze — Polska nauka o literaturze (1981), 6 tomow Prac wybranych
(red. S. Balbus, 1995-).

Michat Pawet Markowski, The Hejna Chair na University of Illinois w Chicago
oraz visiting professor na UJ. Dyrektor artystyczny Miedzynarodowego Festiwalu
Literatury im. J. Conrada. Autor wielu ksiazek z zakresu filozofii literatury. Ostat-
nio opublikowat zbior esejow Zycie na miare literatury.

Zofia Mitosek, profesor teorii literatury na UW, w latach 2005-2008 profesor oraz
dyrektor Centre de Civilisation polonaise na Sorbonie. Autorka ksigzek Literatura
1 stereotypy (1974), Teorie badan literackich (wyd. 5 zm. 2004), Mimesis. Zjawisko 1 pro-
blem (1997), Adam Mickiewicz w oczach Francuzow (wyd. franc. 1992 i pol. 1999),
Poznanie (w) powiesci. Od Balzaka do Maslowskiej (2003) oraz cyklu miniatur proza
Pelargonie (2006).

Anna Nasilowska, docent w IBL PAN, profesor dziennikarstwa WWSH im. Bo-
lestawa Prusa, autorka podrecznikow historii literatury i haset encyklopedycznych.
Kierownik kursu creative writing przy IBL PAN. Ostatnio opublikowala powies¢
Historie milosne (2009) 1 opracowata wybor pism Stefanii Zahorskiej.

Ryszard Nycz, profesor w Instytucie Polonistyki UJ i IBL PAN. Kierownik Katedry
Antropologii Literatury i Badan Kulturowych IP U]J. Redaktor naczelny dwumie-
siecznika , Teksty Drugie” IBL PAN 1 serii ,Horyzonty nowoczesnosci” (Wydaw-
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nictwo Universitas). Autor ksigzek: Sylwy wspotczesne (1984, 1996), Tekstowy swiat
(1993, 2000), Jezvk modernizmu (1997, 2002), Literatura jako trop rzeczywistosci (2001).

Marcin Pietrzak, dr nauk humanistycznych zwigzany z Uniwersytetem L.odzkim.
Interesuje si¢ najnowszg prozg i gatunkami pogranicza: krytykg literacka, esejem,
felietonem. Publikowal szkice krytyczne i recenzje na famach m.in. ,,Studium”,
»FA-artu” i, Iwdrczosci”. Autor ksigzki Krytyka literacka wobec pokolenia ,,Wspol-
czesnosct” (2007).

Ewa Rewers, prof. dr hab. w Instytucie Kulturoznawstwa UAM. Ostatnio opubli-
kowata: Language and Space: The Poststructuralist Turn in The Philosophy of Culture
(1999); Przestrzen, filozofia i architektura (red., 1999); Man within Culture at the Thre-
shold of the 21t Century (red. z J. Sojka, 2001), Post-polis. Wstep do filozofii ponowoczes-
nego miasta (2005).

German Ritz, profesor slawistyki na Uniwersytecie w Zurychu. Badacz literatury
polskiej XIX 1 XX wieku. Ostatnio opublikowal ksigzke zbiorowa Romantik und
Geschichte. Polnisches Paradigma, europdischer Kontext, deutsch-polnische Perspektive
(2007) 1 studium Poeta romantyczny 1 nieromantyczne czasy. Juliusz Stowacki w dro-
dze do Europy — pamietniki polskie na tropach narodowej tozsamosci (2010)

Agnieszka Romanowska, anglistka, historyk literatury, szekspirolog. Adiunkt
w Instytucie Filologii Angielskiej UJ. Wspotredaktor ,Przektadanca”, pisma na-
ukowego Katedry UNESCO do Badan nad Przekiadem i Komunikacja Miedzy-
kulturowa UJ. Autorka monografii Hamlet po polsku. Teatralnosc ssekspirowskiego
tekstu dramatycznego jako zagadnienie przekladoznawcze (2005).

Andrzej Skrendo, dr hab., pracuje w Zaktadzie Teorii 1 Antropologii Literatury
w Instytucie Polonistyki 1 Kulturoznawstwa US. Cztonek Komitetu Redakcyjne-
go ,Pamiegtnika Literackiego”. Redaktor tomow zbiorowych, autor ksigzek Tade-
usz Rozewicz 1 granice literatury. Poetyka 1 etyka transgresji (2002), Poezgja moderni-
gmu: interpretacje (2005).

Andrzej Szahaj, prof. dr hab., kierownik Zaktadu Filozofii Wspotczesnej w Insty-
tucie Filozofii UMK w Toruniu. Ostatnio opublikowal: Zniewalajgca moc kultury.
Artykuly i szkice 2 filozofit kultury, poznania i polityki (2004), E pluribus unum? Dyle-
maty wielokulturowosci i politycznej poprawnosci (2004), Filozofia polityki (razem z Mar-
kiem N. Jakubowskim, 2005), Teoria krytyczna szkoly frankfurckiej. Wprowadszenie
(2008).

Piotr Sniedziewski, adiunkt w Zakladzie Literatury Romantyzmu Instytutu Fi-
lologii Polskiej UAM, autor ksigzek Mallarmé — Norwid. Milczenie 1 poetycki moder-
nizm we Francji oraz Polsce (wyd. pol. 2008, wyd. franc. 2009), Melancholijne spojrze-
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nie (2010). Wspotredaktor pisma ,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Lite-
racka”. Publikowat artykuly i ttumaczenia m.in. w ,Iekstach Drugich”, ,Pamiet-
niku Literackim”, ,,Kresach”, ,,Jworczosci”.

Pawetl Tomczok, doktorant na Wydziale Filologicznym US oraz uczestnik, Mig-
dzyuczelnianego Programu Interdyscyplinarnych Studiéw Doktoranckich AAL.
Absolwent MISH US (filozofia, filologia polska) i Akademii »Artes Liberales”.
Przygotowuje rozprawe doktorska ,,Muza dalekich podrosny” Teodora Parnickiego
jako studium narratologiczne. Publikowal w ,,artPapierze”, FA-arcie” oraz ,Pamigt-
niku Literackim”. Wspolredagowat tom Przesztosc bes historii (2007).

Robert Traba, historyk, kulturoznawca w ISP PAN, obecnie dyrektor Centrum
Badan Historycznych PAN w Berlinie, honorowy profesor Freie Universitit w Ber-
linie, redaktor naczelny olsztynskiego czasopisma ,Borussia”. Autor i wydawca
25 publikacji ksigzkowych, ostatnio m.in. Przeszlosc w teragniejszosct. Polskie spory
0 historie na poczqthu XXI wieku. Swoje badania koncentruje na dwdch obszarach
tematycznych: przemianach kulturowych 1 pamiegci zbiorowe;j.

Danuta Ulicka, prof. UW, dr hab. w Zaktadzie Teorii Literatury i Poetyki Insty-
tutu Literatury Polskiej. Autorka ksigzek: Ingardenowska filozofia literatury. Kon-
teksty (1992), Oblicza samotnosci (1996), Granice literatury  pogranicza literaturoznazw-
stwa. Fenomenologia Romana Ingardena w swietle filozofii lingwistycznej (1999) oraz
przektadéw z humanistyki rosyjskiej (M. Bachtina, W. Proppa, S. Awierincowa).
Ostatnio opublikowata Literaturoznawcze dyskursy mosliwe. Studia z dziejow nowo-
czesnej teorii literatury w Europie Srodkowo-Wichodniej (2007).

Marta Zielinska, dr hab., kieruje Pracownig Literatury Romantyzmu IBL PAN,
czlonek kolegium redakcyjnego »lekstow Drugich”. Redaktorka i wydawczyni
korespondencji Mickiewicza w Wydaniu Rocznicowym, wspotautorka Mickiewicz.
Encyklopedia (2001). Opublikowata m.in. Opowiesc o Gustawie 1 Maryli, czyli teatr,
gycte 1 literatura (1989, 1998), Warszawa dziwne miasto (1995), Polacy, Rosjanie, ro-
mantyzm (1998), Inny — bligni. Wypisy z Mickiewicza (2004).
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Szanowna Redakdjo,

jest blad na oktadce ,Tekstow Drugich” nr 6/ 2009! Jest biad i nic si¢ na to
poradzi¢ nie da. Nie oznacza to jednak konca swiata. Powiem szczerze, ze biad jest
wyborny, poniewaz moje imi¢ zastapifo imi¢ Aleksandra Wata, autora opowiadania
Po smierct, ktore podatem w tym numerze do druku. Tworczoscig Wata zajmuje si¢
od lat, to ja od lat komentuj¢ jego tworczosé, a nie on moja. Aleksander Wat mogiby
by¢ moim dziadkiem, a ze jestem Dziadkiem od urodzenia, totez nowe imig¢ autora
Ciemnego swiecidla podano catkiem precyzyjnie. Tak oto tozsamos¢ badacza stopi-
fa sie bez udzialu jego woli z tozsamoscig tworcy. Nie wiem, jakie sily, jakie moce
sprawily, ze ten bigd pojawit si¢ na oktadce pisma. Nie umiem nawet si¢ domyslac.
Moze to szatan, behemot, azazel, ktory wypelzt z Wierszy srodziemnomorskich. Moze
doktor Freud poradzitby sobie z odpowiedzia, ale to tez nie jest pewne.

Bardzo prosze o zamieszczenie tego sprostowania w najblizszym numerze.

Lacze wyrazy szacunku i najlepsze pozdrowienia

Adam Dziadek



