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Papierzyska

Autor wstepu jest zawsze w niezbyt zrecznel sytuacyi. Szczegolnie wtedy, gdy numer
nie ma charakteru scisle tematycznego, a sebrane w nim materialy tqczy kilka wspolnych
nitek tematycznych, nieprzypadkowo wylowionych wsrod stosu nadestanych materialow,
ale dopisywanie do tego faktu jakiess wspolnej mysli byloby juz za daleko posunietq ideolo-
gizacjq. I co ma zrobic autor wstepu? Dyskutowac g tezami poszczegolnych artykutow mu
nie wypada, nawet gdyby temperament polemiczny ponosit, to trzeba go powsciqgngc, a pisac
zupelnie o czym innym — teg niegrzecznie. Tym bardziej, e obecny zeszyt ,,Tekstow Dru-
gich” jest powrotem do historycznoliterackich obowiqzkow 1 to nie tych spod znaku wiel-
kich syntez, a skromniejsze] miary. Skladajq sie na nie: interpretowanie starych tekstow
we wciqs nowych ujeciach, zgodnie z aktualnymi potrzebami, proponowanie odczytan
nowszych dziel w sposob lepiej udokumentowany niz krytycznoliterackie rozpoznania po-
Jawiajqce si¢ w prasie literackiej, dociekania biograficzne i filologiczne komentarze. Taka
to praca, gmudna, wymagajgca wielu przygotowan i cierpliwosci. Bywa, ze powstajq w ten
sposob teksty bardzo efektowne, ale jesli czemus naprawde przystuguje dumne miano od-
krycia — to archiwaliom. Tyle e — w przeciwienstwie do nauk scistych — odkrywca jest tu
zaledwie skromnym posrednikiem. Nie bedzie biegal po miescie z krzykiem: Eureka! Wie
dobrze, se wlasciwym autorem jest kto inny.

Ale jakiez to przyjemne — miec w reku nieznany dokument, moc go przeczytac, opubli-
kowac, skomentowac. Mnie sie to zdarzyto latem 2005 roku w Londynie, gdy zapoznatam
sig 2 nieznanymi dokumentami polskiego PEN Clubu 2 czasow II wojny swiatowej. Wy-
niki kwerendy ukazaly sie w Ksiedze pamigtkowej PEN Clubu, bo tam bylo ich miejsce.
Najciekawszy dokument jednak nie ja odnalaztam — choc we wspomnianej ksiedze ukazat
sie w moim przekladzie z francuskiego. Fest to list orwarty Marit Kuncewiczowej do pisa-
rek, napisany we wrzesniu 1939 roku, a odnaleziony w Warszawie wsrod papierow po
Monice Zeromskiej. I jednak — to jest odkrycie, gdyz do tej pory bylto wiadomo, se taki list
istnial, ale nie — co zawieral.

Czegds sig mosna spodziewac po ,liscie otwartym”? Zazwyczaj jest to tekst napisany
dos¢ dretwo, poprawnym, publicystyczno-abstrakcyjnym jezykiem, wypetniony humani-
stycznymi deklaracjami. Zdarza sig, ge tego typu deklaracje wywotujq sywe reakcje emo-

cjonalne, oburzenie, lzy, wspolczucie, ale raczej zawdzieczajq to okolicznosciom 1 trafno-
sct retorycznej nig sile literackiej. Tu jednak jest inaczeyj.

Maria Kuncewiczowa miata najpierw okazje oglosic swoj apel przez radio, za posred-
nictwem lwowskie] rozglosni. Niezbyt szczesliwie wybrala trzy adresatki antywojennego
apelu. Pierwsza, Virginia Woolf, pograsyla sie jus w depresji, ktdra doprowadszila jg do
samobojczej smierci. Druga, Colette, podczas wojny bala si¢ i nie podejmowata dziatalno-
sci publicznej, ze wzgledu na sydowskie pochodzenie trzeciego meza pragnela, by o niej
zapomniano. A 2z trzeciq pisarkgq jest problem, mowa o Holenderce Emmie Ammerkuller,
najprawdopodobniej chodzi o Dunke Jo Ammers-Kuller, ktora sprzyjala faszyzmowi. Pod-
czas ucieczki nie bylo jednak mozliwosct, by sprawdzic nazwisko, a pamiec bywa sawod-
na. Apel napisany zostat w ogniu, pod bombami.

Tekst nie powstat po to, by wywolac lzy, jest obliczony na smiech, poczucie humoru
czytelnika. Oto widzimy niewielkg scenke: maty domek, ogrod wypelniony zapachem he-
liotropow 1 pracownie malarskq z tytu. Po calym tym gospodarstwie porusza sie starssa
pani, zazwyczaj zadbana 1 trgymajqca fason. I tego dnia tez chce stanqc na wysokosci
gzadania, choc nie miala czasu, aby upigc kok. Ukazuje si¢ wiec w siwych warkoczach.

— Co6z to jest — krzykneta przechodzac — ten zapach pieczeni? To zapewne moja cielgcina,
przypalona przez Adelg.

Ale to nie cielecina, to ludzie, ktorzy ptong zywcem.

Starsza pani nie kiania si¢ okolicznosciom i dalej narzeka na stuzaca:
— 1 co6z ta Adela wyprawia, najwyzszy czas obiera¢ ziemniaki.

Tymczasem Adela poszla do ogrodu, zeby ukopac ziemniakow, 1 praysypato jq. Na-
gwana Schulzowskim imieniem dziewczyna legy pod murem, martwa. Tylko starsza pani
wciqgs nie prayjmuje tego do wiadomosct, a wokol — mimo huku — czuje sie jeszcze cudow-
ny gapach kwiatow posnego lata.

Jednoczesnosc groteski 1 grozy — brawurowe ujecie literackie.

List ukazat si¢ w ,,Marianne” 25 pagdziernika 1939 roku, by¢ mose nadato go BBC
1 — znow bycé moze — radio japonskie. Kuncewiczowa poczuwala sie do obowigzku zabrac
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glos jako wiceprezes polskiego PEN Clubu. Wybrala forme bardzo indywidualistyczng,
mowila o sobie, o swoich przyjactolach, ktorzgy smieli sig, gdy opowiadata im sceng bom-
bardowania. I dopiero ten smiech udowodnit jej calq groze sytuacyi. Zwrocila sie do ,,wiel-
kich prayjaciolek zycia”. Ta wojna jest przecies takse przeciwko ,pilnej stuzqcej Adeli”,
wpraeciwko wiejskim ogrodom 1 dzieciom placzqcym za zabawkami, ktore zostaly w zbu-
rzonych domach™. O sobie autorka pisze tak: ,, Jestem sama, wygnana g mojego swiata,
bez moich szpargatow, moich ksiqzek, zwierzqt, bez mojego ksiggyca, odbitego w falach
Wisty”.

Na pierwszym miejscu wsrod strat, litanit 2alu — pojawiajq sie szpargaly. Woryginale
Jest tam slowo paperasses — a wiec moze trzeba bylo przettumaczyc: papierzyska? Ale to
nie brzmiato: ,, Jestem tu bez moich papierzysk?” Czy moze: ,,papierzyskow”? I jeszcze to
niefortunne skojarzenie z papiezem... Okropnosc! A wigc dobrze przettumaczylam: szpar-
gatly. Ale i niedobrze, bo zatartam swigzek z papierem. To nie chodzi o antykwaryczne
specjaly, chodzi o te normalne, zwykle lekcewazone papierzyska. W ogole w ttumaczeniu
sporo jest punktow niepewnych. Nie mam naymniejszych watpliwwosct, ge tekst zostal przez
Kuncewiczowq pomyslany i napisany od razu po francusku, a nie — przettumaczony z ory-
ginatu polskiego. Wskazuje na to cata koncepcja jezykowa, idiomatycznosc sformutowan.
Co ciekawe, wiele listow napisanych przez niq po francusku wypada dosc sztywno 1 blado,
sq w nich nawet niegrecznosci. Pod jednym z brulionow znalazt sie dopisek — prosba do
jakiejs panny Hanki: ,,Prosze bardzo uwasnie przeczytac i poprawic, co trzeba!”. Widac
pisanie literatury — to zupelnie inny tryb myslenia, otwierajqcy inne, glebsze poktady zna-
Jjomosci jezyka.

1 jest tu cala koncepcja praw cztowieka. Byc czlowiekiem: miec swojq przestrzen i pry-
watnosc, swoje papierzyska i swoje klamoty. ,,Nie czas altowac rog, gdy plong lasy” —
wolat Stowacki. A Kuncewiczowa we wrzesniu 1939 roku, bardzo feministycznie, adre-
sujqc swdj apel do najwiekszych sposrod piszqcych kobiet, upomina sig o pozostawione
swierzeta, widok na Wiste 1 plongce dziecinne zabawki. I o papierzyska. To dobre stowo,
trafne, ekspresywne. Augmentatywne. Bo jednak na co dzien nie lubimy swoich papierow,
notatek, dokumentow. Sprawiajqg nam klopot. Gubig sie. Latwo je zapodziac, trudno odna-
leg¢. Notatki sq niedokonczone, domagajq sie nadania im jakiejs ostatecznej wersji. De-
nerwujq. Ale to luksus: moc nie lubic swoich szpargalow. Ciggle wykraczac poza to, co jest
w nich utrwalone, szukac czegos jeszcze, innego, w praysziosci. Nie lubic szpargatow —
1 by¢ do nich przywigzanym jednoczesnie. Zwykle jest tak, ze wszystkie wazne egzysten-
cjalnie sprawy wywoltujq ambiwalentne uczucia, jak wstyd i pozqdanie, pragnienie 1 lek.
Papierzyska sq wazne.

Anna NASILOWSKA
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Grazyna BORKOWSKA

Zaczarowana krélewna.
U zrdédet publicystyki spoteczne) Marii Dabrowskie)

»Dabrowska jest pisarka «kilku prostych prawd». Dzieto jej cechuje prostota,
ktora trudno okresli¢ i jeszcze trudniej rozszyfrowaé” — pisal przed laty Tadeusz
Drewnowskil. Ten sam autor spostrzega, ze krytyka nie poswiecita publicystyce
Dabrowskiej »,blizszej uwagi”. Nieliczne opinie na temat jej pism spolecznych nie
uktadaly sie w zadng calos¢: dla jednych byta pozytywistka, dla innych reformist-
ka, a byli 1 tacy — powiada krytyk — ktorzy wiedzieli w niej masonke 1 bolszewicz-
ke. Zdaniem Drewnowskiego, »postawa spoleczna Dabrowskiej dziwnie wymyka
sie ocenie™?.

Wtasnie o te¢ dziwng trudnos¢ oceny chciatabym zapytac: skad si¢ brata? Dla-
czego tak réznie odczytywano publicystyke Dabrowskiej, jej postawe ideologicz-
ng? Gdzie lezala podstawowa trudnos¢? Rozpoznania Drewnowskiego stanowig
tutaj dobry punkt wyjscia. Krytyk sytuuje pisarke w przestrzeni polskiego i euro-
pejskiego modernizmu, przetamujacego tradycje dziewigtnastowiecznego podzia-
tu na etos walki i etos pracy. Gloszac potrzebg¢ aktywnego dzialania i pracy twor-
czej, wyzwalajacej z pet niewoli politycznej i chaosu cywilizacyjnego, Dabrowska
dyskontuje — zdaniem Drewnowskiego — »,podstawowe idee marksizmu i pozyty-
wizmu, bardziej bezposrednio — Bergsona, Abramowskiego, Brzozowskiego™3.

1 T Drewnowski Idee stamtqd. Wokdt publicystyki spolecznej Marii Dgbrowskiej,
w: Piecdziesigt lat tworczosci Marit Dgbrowskiej. Referaty 1 materialy sesji naukowey,
red. E. Korzeniewska, Warszawa 1963, s. 195.

2 Tamze,s. 197.
3 Tamze,s. 199.
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Szczegodlnie duzo miejsca poswigca krytyk wptywom tych dwu ostatnich filozo-
fow. Brzozowski wnosi do spotecznej mysli pisarki filozofi¢ pracy jako czynu istot-
nego, wyzwalajacego i stwarzajacego podmiot historii. Jeszcze silniejszy jest wplyw
Abramowskiego. Ten niezwykly mysliciel, socjolog, filozof zarazit Dabrowska ideg
solidarystycznego kooperatyzmu, ktory rozbudzal w ludziach inicjatywe wlasng
i zachecal ich do podejmowania wspdlnych przedsiewzie¢ (spoldzielnie, bractwa,
kotka), stanowigcych przeciwwage zarowno dla wielkiego kapitatu, jak i instytucji
panstwa. Poglady Abramowskiego, nazywane niekiedy sanarchizmem konstruk-
tywnym”, stanowily rewizje¢ mysli marksistowskiej, zaktadaty rezygnacje z czyn-
nej walki politycznej na rzecz dzialan wspdlnotowych. ,Wolny tworca zycia, ktory
dziata solidarnie i zycie doskonali — oto ideal, jaki wyniosta Dabrowska z filozofii
Abramowskiego, ideal, ktory byt jej glowng busolg wsrdd kataklizmow i przemian
naszych czaséw”* — konkludowal Drewnowski.

Nie sposob zaprzeczy¢ tym spostrzezeniom. Publicystyke Dabrowskiej, szcze-
gdlnie t¢ wezesna, sprzed pierwszej wojny, faktycznie wiele taczy z Brzozowskim.
W zasadzie najbardziej istotna wydaje si¢ tutaj — zaznaczona w obu projektach
publicystycznych — sprawa oczekiwanej syntezy wieku XIX, rozumiana jako proba
urzeczywistnienia tego, czego nie udato si¢ dokona¢ wczesniejszym pokoleniom.
Mtodej Dabrowskiej mozna by przyporzadkowac t¢ samg opinig, jakg w odniesie-
niu do Brzozowskiego sformutowal Andrzej Mencwel. Pisarka wierzyta, podobnie
jak jej mistrz, ze: ,mysl polska, $wiadomos$¢ kulturalna, po raz pierwszy od stuleci
miala si¢ wyzwoli¢ z wszystkich wzniostych kalectw degradacji i niewoli. Kalec-
twem takim bowiem naznaczone byly zar6wno romantyczny mesjanizm, jak pozy-
tywistyczny organicyzm i modernistyczny estetyzm™.

Jest tez tutaj ta sama, fascynujgca ambiwalencja wobec mysli dziewigtnasto-
wiecznej, szczegolnie wobec romantyzmu polskiego. Dabrowska nie umie obyc si¢
w swych rozwazaniach publicystycznych bez odniesien do wielkich romantykow,
przede wszystkim zas Mickiewicza. Pisze Mickiewiczem 1 mysli Mickiewiczem.
Ale intryguje jg przede wszystkim Mickiewicz pdzny, bioragcy rozbrat z literaturg.
W wyjezdzie do Konstantynopola widzi gest heroiczny: ostateczne porzucenie
poezji i dopetnienie obowigzku sumienia®. Tak jak autor Legendy Miodej Polski,
pisarka jest przekonana o niewystarczalnosci sprawczej sily stowa i tak jak on nie
ulega ztudnej wierze w moc stownych formut: ,Wielokrotnie wydaje si¢ nam, ze
to, co m 6 wimy, jest juz rzeczywistoscia, posuwajacg spraw¢ naprzod. Tymcza-
sem stowa, ktorych tak wiele, a tak mato, sg tylko zestalong powierzchnig nurtuja-
cych w duszy polskiej potrzeb, ktére trzeba bezposrednio wcieli¢ w czyn””.

4 Tamze,s. 202.

5 A. Mencwel ,,No! Io non sono morto...”. Jak czytac ,,Legende Mlodej Polski™?,
Krakow 2001, s. 61.

6 M. Dabrowska Kobieta a czyn polski, , Iygodnik Polski” 1913 nr 11.

7 Tamze, podkr. autorki.

Borkowska Zaczarowana krdélewna

Takze ideologi¢ pracy rzuca Dgbrowska na tto — bliskiej Brzozowskiemu mysli
o0 wymiennej, wzajemnie wspierajgcej si¢ funkeji heroicznych czynow i codzien-
nej pracy:

Twarda praca nad o$wiatowym, spolecznym i ekonomicznym odrodzeniem musi i$¢ w pa-
rze z wychowywaniem heroizmu polskiego, ktory zdolny bedzie do przyblizenia osta-
tecznego celu. Zas ludzie, holdujacy tak jednej, jak drugiej zasadzie, muszg si¢ zmienié.
Pamietajmy o jednym. Zolnierz nie stoi zawsze z lanca podniesiona, gotéw przebi¢ to,
cokolwiek si¢ nan napatoczy. Zotnierz, procz ¢wiczen, odbywa caly szereg trudnych prac,
bez ktorych zolnierstwo jego bytoby mato warte. Czysci on i poi swego konia, utrzymuje
w porzadku uzbrojenie i ubranie, wypelnia funkcje obozowe, a w spoleczenstwach wyso-
ko rozwinietych chodzi na uniwersytet, pracuje na roli i wykonywa caly szereg pozytecz-
nych rzeczy. I jeszcze jedno! W spoleczenstwach samoistnych — a tak samo winno by¢
w tych, ktore do samoistnosci daza — kazdy obywatel siejac, orzac i bronujac zupeinie
spokojnie, jest o tym przekonany, ze gdy ojczyzna znajdzie si¢ niebezpieczenstwie, przyj-
dzie mu i$¢ na pomoc.?

Jeszcze bardziej bezdyskusyjny jest wplyw Abramowskiego. Posrod prawie trzy-
stu artykutéw publicystycznych Dabrowskiej, co najmniej kilkadziesigt poswieca
autorka sprawie kooperatyzmu. Pisze o idei wspotdziatania i ruchu spétdzielczym
w Anglii, Belgii, Finlandii, Polsce. Ostatnig wielka pracg na temat kooperacji jest
wydana w roku 1938 rozprawa Rece w uscisku. Rzecz o spoldsielczosci, w ktorej pi-
sarka broni zarowno ekonomicznej rangi ruchu spétdzielczego, jak i fundujacego
ten ruch $wiatopogladu. Odpierajac stawiany spoldzielcom zarzut radykalizmu
spolecznego i rewolucyjnosci, Dagbrowska stwierdza: ,radykalizm spoétdzielczosci
jest pozytywny 1 tworczy, a jej rewolucyjno$¢ pokojowa i budujaca. W podobnym
sensie radykalnym i rewolucyjnym bylo chrzescijanstwo, krzewigce nowy zakon
$rod zakonu starego”®. Kilkakrotnie pisze tez o samym Abramowskim. Recenzuje
jego prace, szkicuje mala monografie biografii i tworczosci (Zycie i dzieto Edwarda
Abramowskiego, 1925), a w roku 1958 poswieca mu pigkny szkic Non omnis moriar,
wchodzac w polemike z samym Tatarkiewiczem.

2.

A zatem Brzozowski i Abramowski. Czy tutaj wiasnie bije jedyne Zrodto spo-
tecznych przekonan Dabrowskiej? Wydaje si¢, ze stwierdzenie takie jest niewy-
starczajgce. Nie tylko dlatego, ze znacznie czg¢sciej od stow Brzozowskiego przy-
woluje publicystka cytaty i poglady innych modernistow, np. Zeromskiego. I nie
tylko dlatego, ze przejmujac idee Abramowskiego, dokonuje pisarka istotnych
korekt. Gubi si¢ gdzies tak wazna dla propagatora kooperatywizmu mysl o neu-
tralizacji panstwa jako celu dziatan wspolnotowych. W publicystyce wczesnej, po-

8 M. Dabrowska Czerwcowe dnie, »1ygodnik Polski” 1913 nr 26.

9 M Dabrowska Rece w uscisku. Rzecs o spotdzielczosci, Warszawa. Krakow 1938,
s. 103-104.
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przedzajacej pierwsza wojng, Dabrowska traktuje wysilek spozytkowany w ruchu
spoldzielczym jako szkote myslenia obywatelskiego, jako samorzadny ruch wspie-
rajacy funkcjonowanie machiny spotecznej. Stosunek spotdzielczosci do panstwa
wykliada szczegodlnie jasno 1 dobitnie w rozprawie Rece w uscisku:

Jezeli w czym spotdzielczos¢ odeszta dos¢ daleko od socjalizmu, to w swoim stosunku do
koncepcji panstwa. Nie walczac nigdy 1 nigdzie z panstwem, spoidzielczos¢ nie podziela
socjalistycznej wiary w opatrzno$ciowg misje panstwa jako czynnika jedynie powolane-
go do nalezytej organizacji spoleczenstwa we wszystkich dziedzinach zycia. [...] Lecz
bedac wielkg realistka, liczy si¢ ona z faktem dokonanym ogromnego wszedzie rozrostu
organizacji panstwowej, a bedac z natury rzeczy tylez przeciwng totalizmowi, a chocby
tylko przerostom etatyzmu, ile zdolng do stusznej oceny kazdego zjawiska, uznaje pozy-
tecznosé, a niekiedy koniecznos¢ umiarkowanej ingerencji demokratycznego panstwa w te
lub owe, dotychczas pozostawione inicjatywie prywatnej, dziedziny gospodarcze.l0

Ale chodzi nie tylko o to, ze Dabrowska mysl spoteczng Brzozowskiego i Am-
bramowskiego rozumie, przeksztalca i uzupelnia po swojemu. Tworcza recepcja,
tak jak tworcza zdrada nalezy do obiegowych sposobow wykorzystywania tradycji
historycznej i literackiej. Rzecz w tym, ze publicystyka Dabrowskiej, szczegolnie
ta wczesna, zawiera watki inne, stabo przystajace zaréwno do prac autora Plomie-
ni, jak 1 rozpraw polskiego teoretyka kooperatywizmu, a przynajmniej do obiego-
wej wiedzy na ich temat.

Jakie to watki? Drewnowski wyrdznia je wylgcznie na podstawie kryterium
tematycznego i nie nadaje im zadnej wykladni ideologicznej, jedynie biograficzng:

Trzecim nurtem publicystyki Dabrowskiej — najbardziej zresztg dramatycznym — byla
sprawa chlopska. Dgbrowska wychowata si¢ na wsi, to bylo jej srodowisko wiasne, natu-
ralne, ku ktéremu przez cate zycie si¢ kierowala. Dzigki temu jest najautentyczniejszg
w nowszej literaturze polskiej ruralistka.!!

Do tych wyjasnien, stabych i niewystarczajacych, jesli zwazy¢, ze pisarka uro-
dzila si¢ na wsi, tak jak wielu innych tworcow tego pokolenia i poprzednich, ksztai-
cila w miescie, a jako nastolatka wyjechata za granicg, dorzuca krytyk dos¢ enig-
matyczne zdanie: ,Do wyniesionych z rodzinnego domu umilowan doltgczyly sie¢
pewne czynniki ideowe”!2. Ale jakie to byly czynniki — niestety — nie pisze.

Odwroémy wiec perspektywe zaproponowang przez Drewnowskiego i spytaj-
my nie o to, jak drobnoszlacheckie pochodzenie wptywato na swiatopoglad pisar-
ki, ale jakie czynniki ideowe sprawily, ze Dabrowska czula tak integralny zwigzek
z polska wsig? Co sprawilo, iz przedtuzata swoj kontakt z kultura porzucona juz
w dziecinstwie? Co skltanialo pisark¢ do odnawiania tych wigzi? Zauwazmy wigc,
ze mimo czy obok otwartosci na wzory europejskie wezesna publicystyka Dabrow-

10 Tamze s. 105-106.
11T, Drewnowski Idee stamiqd. .., s. 203.

12 Tamze.

Borkowska Zaczarowana krdélewna

skiej wykazuje silne tendencje wernakularne, tzn. nastawione na definiowanie
kulturowej swojskosci, rodzimosci, ludowosci. Przejawia si¢ to w rozmaity spo-
sob. Pisarka apeluje np. o poszukiwanie narodowego stylu w architekturze:

Nalezy co predzej wziac si¢ do przebudowy polskich miast na modle polska, stylowa,
nawigzujacg do dawnych tradycji. Czy istniejg owe tradycje? Niewatpliwie. Wzory drze-
mig po starych bibliotekach, po nigdy nie otwieranych i nie rozpowszechnianych tekach
malarzy. Po obojetnie mijanych zakatkach zycia, po wsiach i miasteczkach zapadtych,
z ktorych niedawno artysta malarz Gumowski wydobyt urjanskie perty urody i prostoty,
rysujac dawne dwory i plebanie. Polskie tradycje architektoniczne istnieja i muszg one
moca naszego wysitku na nowo ziemi naszej ksztatt pieknym uczyni¢.!3

Zauwazmy, ze to poszukiwanie wzordw sztuki narodowej, polskiej nalezy do
obiegowych motywoéw kultury modernistycznej. Podobne nuty pojawiaja si¢ jed-
nak nie tylko u Prusa czy Witkiewicza, ale takze w eseistyce krytykéw narodowe;j
demokracji., np. Zygmunta Wasilewskiego. Nawiasem mowigc, ksigzki Wasilew-
skiego Mysl przebudowy z 1912, broni Dabrowska przed atakami publicysty ,Sto-
wa” (prawdopodobnie Wincentego Kosiakiewicza), ubolewajac, iz idea przemiany
spoleczenstwa silami ludu natrafia na tak silny opor ze strony ziemianskiej ary-
stokracjil®.

Kultura ludowa jawi si¢ Dgbrowskiej jako mityczny obraz sily i pigkna ocze-
kujgcego na przebudzenie. Piszac o szklanej budowli oddanej w posiadanie spo-
tecznosci Londynu, publicystka marzyta o przeniesieniu tego pomystu na grunt
polski: ,,Jym niemniej wiasnie o Polsce mysle, gdy Sliczna srebrna zjawa szklane-
go palacu z zaczarowang krélewna-kultura ludu-majaczy mi przed oczyma”!®.
Kultura ludowa jest jak posta¢ z bajki. Peina sily i urody, wyniosta i dziewicza,
czeka na wiasciwy moment, by ozy¢, by rozpoczac zycie na jawie. Ale na przebu-
dzenie czeka nie tylko kultura ludu, ale takze on sam, jesli nie w catosci, to przy-
najmniej w swojej miodej reprezentacji:

Switem polskim jest dzis, jak po wszystkie czasy, mlodziez polska. Od niej zaczyna si¢
jutro. Gdy szukam zas tej, ktora najbardziej switaniu jest podobna, znajduj¢ ja pod chiop-
ska strzecha. Cicha, skromna, bezglosna generacja mlodziezy wnosi w zycie spoleczen-
stwa rzeczy nowe. Najczystszy i najbardziej wspodlczesny romantyzm uczucia taczy si¢
w niej z zimnym, przewidujacym spojrzeniem na Swiat i jego sprawy. Zamitowanie do
praktycznych poczynan idzie w parze z entuzjazmem i niestychanie podniostym zestrojem
dusz. Poczucie koniecznej reformy zycia spotecznego w duchu sprawiedliwym i najbar-
dziej demokratycznym tgczy si¢ w nie wysychajacy strumien z mitoscig Ojczyzny, ktorej
zawdzigczajg juz oni to, co dobrego w rozwoju swym osiagneli. Usitowanie w kierunku
podniesienia obyczajowosci towarzyskiej idzie w parze z podniesieniem etyki plciowej —
co tysigckrotnie nalezaloby podkresli¢. Dos¢ jest czytac listy tej miodziezy do redakeji

13 M. Dabrowska Polska bezdomnosc, ,Prawda” 1914 nr 5.
14 M. Dabrowska Demokratyzm gdzie indziej i u nas, »,Prawda” 1913 nr 20.
15 M. Dabrowska Krysztatowy palac, »Tygodnik Polski” 1913 nr 49.
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pism ludowych pisane, dos¢ przejrze¢ ich entuzjastyczne pisemka ,Druzyng”, ,Mtodzi
ida”, by odczué swietlang czystos¢ tego miodego strumienia.l®

W tym samym tek$cie Dabrowska formuluje idee odrodzenia narodowego,
dokonujgcego si¢ za sprawg ludu, ktory dzigki uobywatelnieniu i oswieceniu jawi
sie ostojg Polski.

Co oznacza 6w dyskurs wernakularny w publicystyce Dabrowskiej? Czy idea
budowania kultury narodowej na fundamencie kultury ludowej, rodzimej, swoj-
skiej potaczona z pewnym kultem sily fizycznej i moralnej ujawnia jakie$ pod-
skorne wigzi taczace publicystke z nurtem narodowym? Czy przeciwnie, zbiez-
nos¢ jest catkowicie przypadkowa? Wiele przemawia za absolutng przypadkowo-
$cig wspolnych watkow. Znamy wyrazang wielokrotnie w Dziennikach i w pdzniej-
szych pismach publicystycznych — niech¢¢ pisarki do Narodowej Demokracji.
Znamy jej biografi¢, europejskie wyksztatcenie, otwarty stosunek do tradycji an-
gielskiego 1 belgijskiego kooperatywizmu, humanitaryzm, zdrowy rozsadek, etyczne
standardy, o ktore si¢ upominala i ktérym starata si¢ by¢ wierna.

Ale jednocze$nie natrafiamy w tej wezesnej publicystyce na teksty, nieliczne
wprawdzie, ale do§¢ zastanawiajace. Dotycza Zydow, kwestii zydowskiej. Dabrow-
ska zapewnia w nich, iz szuka neutralnego jezyka pozwalajacego mowic o tej draz-
liwej sprawie. Powiada, iz chce unikng¢ skrajnosci i przesady. Uchyli¢ si¢ zarow-
no przed okresleniami typu »zalew Zydéw”, sbezczelnos¢”, »oszukanstwo”, »wy-
zysk”, jak 1 przed formutami w rodzaju ,krzywda ludu zydowskiego”, ,przeslado-
wani przez cate wieki”!7. Sprzymierzenca znajduje w przettumaczonej na jezyk
polski ksigzce Wernera Sombarta, ktorej tytut umieszcza w nagtowku swego arty-
kutu. Nie zamierzam szczegélowo analizowac ani dziela Sombarta, ani artykutu
Dabrowskiej. Dos¢ powiedziec, ze publicystka uwaza omawiang prace za ksigzke
najzupelniej naukowa, tzn. obiektywng i bezstronng. Dabrowska przyjmuje punkt
wyjscia autora, tzn. przekonanie, iz Zydzi odgrywajg w Swiatowej gospodarce szcze-
gblna role 1 ze rola ta wyptywa z pewnych cech ich charakteru i spotecznego poto-
zenia (rzutko$¢ ekonomiczna Zydow jest — wedlug Sombarta — funkeja ich obco-
Sci, rozproszenia, pétobywatelskosci i zamoznosci). Ulega wyrazonej w przedmo-
wie deklaracji autora, ze na kwesti¢ zydowska natrafit przypadkowo; interesowaty
go wlasciwie badania Maxa Webera nad zwigzkiem miedzy kapitalizmem a pury-
tanizmem (nalezaloby powiedzie¢ wiasciwie: protestantyzmem). Z czasem Som-
bart uznal, ze wszystkie ,skiadniki dogmatéw purytanskich, ktére posiadly [...]
znaczenie zasadnicze dla uksztaltowania ducha kapitalizmu, sa zapozyczone ze
$wiata idealéw religii zydowskiej”18. Dabrowska zdaje sie przyjmowac takze inne
tezy sformutowane we wspomnianej pracy: jednostronnos¢ umystowego rozwoju
Zyd(’)w, niezdolnos¢ do myslenia intuicyjnego, nieumiejetno$¢ postrzegania cafo-

16 M. Dabrowska Czerwcowe dnie, »1ygodnik Polski” 1913 nr 25.
17 M. Dabrowska Zydzi 1 gycie gospodarcze, »Prawda” 1913 nr 1.
18 W Sombart Zydzi 1 gycie gospodarcze, przel. M. Brokmanowa, 1913.
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ksztaltu zycia: ,, [raktowac jakg sprawe¢ jako cel sam w sobie, pracowac dla radosci
pracy, cieszy¢ si¢ pigknem natury, odnajdywac tres¢ swiata w jego tragizmie lub
jego pieknie, w walce lub w uzZywaniu jest cecha wybitnie niegydowskq™!.

To, co pochodzi od samej Dabrowskiej, jeszcze bardziej demaskuje jej stosunek
do przedmiotu opisu. We wprowadzeniu do artykutu publicystka pisze o Zydach:

Juz gdy chodzi o rzecz tak powierzchowna jak nazwa, nie wiadomo prawdziwie jakim ich
mianem obdarzy¢. Wymykajg si¢ spod wszelkiego mianownictwa, trudno ich nazwac
narodem, spoleczenstwem, ludem; pod zadng z tych kategorii $cisle oni nie podpadajg.
Sg istotnie jak lotny piasek pustyni, wedrujacy z miejsca na miejsce, wszedzie przytom-
ny, wszedzie uczuwalny, a nikly, zmienny i jednocze$nie wiecznie jednaki.20

Daje si¢ w tym fragmencie odczytac cos, co idgc za Baumanem i innymi bada-
czami ideologii dwudziestowiecznych, Eugenia Prokop-Janiec nazywa niemozno-
$cia dokonania spolecznej kategoryzacji Zydow, i co wlicza do wyznacznikéw no-
woczesnego antysemityzmu. Nawiasem mowigc, Prokop-Janiec przywoluje podobne
sformutowania zaczerpnicte z »Glosu” i prasy narodowej, przyréwnujace Zydow
do ,ruchliwej cieczy, przelewajacej si¢ bez skrupulow”, ,,mrowia czerni”, ,zywego
srebra, szukujacego zagtebien?!. Schemat semantyczny okreslenia Dabrowskie;j
1 powyzszych sformutowan jest identyczny: zawsze chodzi o to samo, o materi¢
ruchliwg i stabo identyfikowalna. Publicystka mogta mie¢ nawet w pamigci te lub
inne sformutowania, skoro swoja charakterystyke rozpoczeta od wyraznego na-
wigzania: »Sg istotnie jaklotny piasek pustyni...” — podkresl. moje — G.B).

Mozna jednak powiedzie¢ na obron¢ Dabrowskiej, ze w jej bogatej publicysty-
ce artykuly tak niechetne Zydom stanowig wyjatek — 1 bedzie to niepodwazalna
prawda. Co wecale nie znaczy, ze elementy dyskursu antyzydowskiego zupelnie
zanikng. Bedg si¢ pojawiac jako dyskretny leitmotiv w réznych miejscach Dzienni-
kow, zmuszajgc czytelnikow do pytania, skad u liberalnej, otwartej, europejskiej,
starannie wyksztaiconej Dabrowskiej akcenty antysemickie? Ale o ich wyciszo-
nym istnieniu bedg $wiadczy¢ takze pozniejsze teksty publicystyczne, paradok-
salnie nawet te, ktore poswieca pisarka obronie Zydéw. W artykule Doroczny wstyd
(»Dziennik Popularny” 1936 nr 43), stanowigcym odwazny glos protestu przeciw-
ko wzniecanym wszedzie, takze na uczelniach, zamieszkom antysemickim Da-
browska pisata:

Wracajac do kwestii antysemityzmu, ktora dzis staje si¢ juz tylko czg¢scia polityczng pro-
gramu niosgcego Polsce reakcje, fanatyzm i ciemnote, nie miejsce tutaj uprzytamniac
nieprzytomnym, ze zagadnienie zydowskie wrastalo w zycie polskie zbyt diugo i zbyt
organicznie, aby mozna je bylo rozstrzygnac lub zlikwidowa¢ jakimkolwiek doraznym
sposobem. Nie miejsce tu ttumaczy¢ miodocianym patkarzom tragizm i zawitos¢ sprawy

19 M. Dabrowska Judaizm a kapitalizm, »Prawda” 1913 nr 9; podkr. autorki.
20 M. Dabrowska Zydzi i...

21 E, Prokop-Janiec Literatura i nacjonalizm. Tworczosc krytyczna Zygmunta
Wasilewskiego, Krakow 2004.
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zydowskiej, ktorej nienormalny przerost my sami, nasz stanowy egoizm szlachty, nasze
wielkie dziejowe grzechy spoleczne hodowaty i tworzyly przez wieki. Nie miejsce tu wska-
zywaé drogi, jakimi mogliby$my zaradzi¢ niedorozwojowi gospodarstwa narodowego. Nie
miejsce wreszcie wyjasniac osleplym z nienawisci politykom i zbalamuconym dziecia-
kom, ze uszczuplenie praw jakichkolwiek mniejszosci narodowych bytoby moralnie i po-
litycznie kleska pafistwa polskiego.2?

Dabrowska nie ma watpliwosci, iz przemoc wobec Zydéw jest aktem barba-
rzynstwa i na dodatek bledem politycznym, ale fakt ten nie zmienia jej sposobu
postrzegania tego, co nazywa ,kwestig antysemityzmu”. Naptyw Zydow do Polski
jest — pisze o tym m.in. w Rozdrosu — historyczna zaszio$cia wynikajaca z wielo-
wiekowej panszczyzny. Chlop przywiazany do ziemi nie mogt rozwijac ,,narodo-
wego” przemystu, handlu. Funkcje t¢ wypelnili Zydzi. Egoizm szlachty przyczy-
nit si¢ wigc do obserwowanego stanu rzeczy. Nabrzmialej sytuacji nie mozna roz-
wigzywac sila, lecz sposobem. Jednym z nich jest wiasnie kooperatywa, powolywa-
nie czysto polskich spoétek, spotdzielni, bractw. Dabrowska pisze uczciwie, ze nie
jest to glowny powod rozwoju ruchu spotdzielczego w Polsce 1 w Swiecie, ale ra-
czej przyczyna uboczna, stuzgca roztadowaniu napie¢ narodowosciowych. Pod-
kreslajac, iz obok spotdzielczosci niemieckiej i ukrainskiej istnieje spotdzielczosé
czysto polska Dagbrowska konkludowata:

Ci, co zadaja, zeby spoldzielczos¢ wystawila hasta antysemickie i1 zamiast robi¢ swoje,
stala sie narzedziem negatywnej akcji szykanowania Zydow, zapominaja, ze spoldziel-
czo$¢ powstala 1 rozwineta sie w krajach, gdzie Zydéw prawie nie ma lub gdzie nie od-
grywaja zadnej prawie roli w handlu 1 przemysle. Musi wigc mie¢ ona jakie$ inne wiasne
iwazne zadania do spelnienia i nie moze tych zadan porzucaé, aby stuzy¢ innym. Tak
jak i Polska cata istnieje nie dla walki z Zydami i nie jako narzedzie tej walki, lecz ma
inne znacznie donioslejsze zadania do spelnienia. A o ile spelni je nalezycie, to 1 kwesti¢
zydowska rozwigze w sposob, jaki przystoi wielkiemu narodowi i panstwu.23

Dabrowska jest wiec otwarcie przeciwna upolitycznianiu ruchu spoéidzielczego
i wplatywaniu go w biezace dziatania antysemickie. Podkreslajac jednak niezalez-
nos¢ spotek od obcego kapitatu i obcych elementéw etnicznych zdradza swoje rozu-
mienie kwestii zydowskiej: Zydzi sa obcym cialem; trzeba neutralizowa¢ ich wplyw
na zycie spoteczne i gospodarcze. Ta bariera jest w mysleniu Dgbrowskiej nieprze-
kraczalna: nie wiem, czy pisarka si¢ z nig urodzita, ale z pewnoscig z nig umrze.

3.

Jak ttumaczy¢ tak rézne watki dyskursu publicystycznego Dabrowskiej? Jak to
sie dzieje, ze u pisarki zwigzanej z odlamem liberalnej inteligencji spotykamy tyle

22 Cyt. za B.E. Anlen ,,Doroczny wstyd”. Tlo i odglosy na artykul Marii Dabrowskiej
z 1936, Warszawa 1972, (maszynopis), cz. I, s. 16.

23 M. Dabrowska Rece ..., s. 88.
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elementow zbieznych z propaganda odrzucanego przez nig skrzydia narodowego?
Dotad jedynym wytlumaczeniem byt wiejski (drobnoszlachecki) rodowdd pisarki;
on mial by¢ zrodtem ludowego antysemityzmu i tendencji wernakularnych. Po-
dobnym chwytem postuzyt si¢ Drewnowski lokujgc wszystko to, co nie miescito
si¢ w dziedzictwie mysli wielkich modernistow (Brzozowskiego 1 Abramowskie-
droga, wywiedziong z bardzo inspirujgcej (i przywolywanej juz przeze mnie) ksigzki
Eugenii Prokop-Janiec o Zygmuncie Wasilewskim. Autorka zauwaza elementy
wernakularnego myslenia w réznych odtamach publicystyki modernistycznej. Nie
wszystkie sg pochodzenia endeckiego i nie wszystkie prowadzg w strone ideologii
narodowej demokracji. Motyw rodzimosci kultury jest wazny i dla Przybyszew-
skiego, 1 dla Kasprowicza, i dla Tretiaka, i dla Wasilewskiego. Jest wazny takze dla
mtodej Dabrowskiej, ktora incydentalnie wigcza w pole rozwazan ,kwesti¢ zydow-
ska” iidiom antysemicki. Bytoby wigc rzeczg logiczng przyjac, ze w pierwszym
dziesigcioleciu i na poczatku drugiej dekady XX wieku dominowat w polskiej
publicystyce dyskurs narodowy lub — jak powiedzialby Walicki — dyskurs nacjona-
listyczny. Stowo nacjonalizm nie oznacza w tym ujeciu zadnych z gory pejoratyw-
nych (lub pozytywnych) zjawisk, lecz wyraza jedynie takie ukierunkowanie kultu-
ry, ktore czyni z niej narzedzie obrony wiasnej tozsamosci czy stanu posiadania.
Publicysci podejmujacy ten dyskurs, ten ton, wykazujg roznorodng podatnos¢ na
frazeologi¢ antysemicka, ksenofobiczng. Na ogol jednak, a w kazdym razie czgsto,
zostawia ona jakis slad.

Powtorzmy raz jeszcze. We wskazanym okresie owemu dyskursowi ulegali nie-
mal wszyscy; niezaleznie od rodowodu intelektualnego, sympatii politycznych.
O rodzimosci kultury, o idiomie polskosci, o zagrozeniu narodowej tozsamosci pi-
sali Prus, Swi@tochowski, Witkiewicz, Orkan, Poptawski, Wasilewski. Ba, nawet
w pracach ideologa bezpanstwowego socjalizmu, Edwarda Abramowskiego znaj-
dziemy artykuly naznaczone tg samg narodowa gorgczka. Polemizujac z artyku-
tem Czestawa Jankowskiego, publicysty i krytyka zwiazanego przez diugi czas
z Wilnem, na temat ewentualnego wycofywania si¢ Polakéw z tzw. kreséw wschod-
nich bylej Rzeczpospolitej Abramowski pisal z irytacja:

Idea Polski »etnograficznej” nie jest na nieszcze$cie ideg u nas nowa. Sg jednostki, kto-
rych przemoc sugestionuje, ktore gotowe sa nawet uznac, ze Polski nie ma wcale, i jak
owi znajomi p. Jank.(owskiego) szukac palcem po karcie Europy, gdzie jest ich »ojczy-
zna”. Bywaja i tacy, ktorzy z poczuciem winy przepraszajg za swoje istnienie jako Pola-
kow i gotowi sg ustapié grzecznie miano »Polski” choéby na rzecz ,Polsko-Judei”.2*

Abramowski mogt tak napisa¢ w roku 1914 nie budzac niczyjego zdziwienia,
bowiem dyskurs nacjonalistyczny bardzo czesto, niejako ,naturalnie”, splatat sie

24 E. Abramowski Pomniejszyciele Ojczyzny, w: tegoz Pisma publicystyczne
w sprawach robotniczych i chlopskich, oprac. K. Krzeczkowski, Warszawa 1938,
s. 276 (prwd. »Kurier Warszawski” 1914 nr 85-86).
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jezykiem antysemickim. Byt to takze — jak pokazywaliSmy — przypadek Dabrow-
skiej. Uksztattowany w czasach jej miodosci sposob myslenia o polskiej tozsamo-
Sci 1 polskich Zydach przycicht w latach 20. i 30. pod wplywem brutalnej fali eu-
ropejskiego 1 miejscowego antysemityzmu, ale nigdy nie zniknal z pola widzenia.
Dla Dabrowskiej obowigzki panstwa polskiego wobec wszystkich obywateli, takze
wobec mniejszosci narodowych, to jedno; a przekonanie, ze jest jaki$ prawdziwy,
czysty rdzen polskiej kultury utozsamiony z idiomem ludowosci, gminnosci, chtop-
skosci — to sprawa rownie wazna.

Tym trzecim przemilczanym fundamentem publicystyki Dabrowskiej nie jest
wigc, jak pisal Drewnowski, po prostu tematyka chtopska, ale owiany narodowg
goraczka poczatku XX wieku mit kultury ludowej (narodowej) jako zaczarowanej
krolewny. I wszelkie konsekwencje tego sposobu myslenia.



Lidia BURSKA

,Pokolenie” — co to jest i jak uzywac?

Pojecia oraz metody stawiania i rozwigzywania problemow dziedziczy sie tak
dtugo, jak diugo w otaczajacej rzeczywistosci nie zjawia si¢ nic, co burzyloby spo-
kojny rytm przekazywania tego dziedzictwa. Niby o tym wiemy i powinni$my by¢
przygotowani na niespodziewane obroty czasu. A jednak, gdy to wiasnie nas 0so-
biscie taka niespodzianka zaskakuje, czujemy si¢ nieswojo i szukamy ratunku.
Mnie si¢ to przydarzylo, gdy zastanawiajac si¢ nad przemianami w naszej kultu-
rze po roku 1968, musialam zmierzy¢ si¢ z funkcjonujgcg u nas od lat koncepcjg
pokolen, przejeta w spadku po Kazimierzu Wyce.

Cho¢ ogloszona dopiero w 1963 roku w ksiazce Modernizm polski, koncepcja ta
zostala sformutowana, jak wiadomo, w latach 30., gdy autor przygotowywal swg
rozprawe doktorsky. Lat troche uplyneto i czasy sie odmienily, lecz mtodzi bada-
cze albo z wiernoscig kopiowali stanowisko Kazimierza Wyki (jak Malgorzata Szulc-
-Packalen w rozprawie o pokoleniu’68), albo rozpychajac nieco zastane ramy, usi-
towali, mimo odczuwanej niewygody, jakos wymosci¢ sobie miejsce wewngtrz nich
(jak Pawel Rodak w ksigzce o pokoleniu wojennym czy Danuta Zawadzka w pracy
0 »pokoleniu kleski 1812 roku”). Nie czuj¢ si¢ uprawniona, by mowi¢ w imieniu
tych, ktorym bylo niewygodnie w odziedziczonym schemacie generacyjnym, wigc
zapytam tylko we wlasnym interesie: czy koncepcja Wyki moze by¢ jeszcze dzisiaj
uzyteczna?

Aby na to odpowiedziec, trzeba wroci¢ do starego pytania o biologiczng i du-
chowg witalno$¢ mtodosci, ktora sprawia, ze co pewien czas odmienia si¢ postaé
swiata. Bo tak wiasnie — pomigdzy biologig i psychologia dojrzewajacych jedno-
stek, ich wielkg tworczg potencja a spotecznym doswiadczeniem historii — widziat
problem Kazimierz Wyka. Stawiat zas ten problem wediug wzoru dziedziczonego
po niemieckich badaczach, spadkobiercach Leopolda Rankego lub Wilhelma Dil-
theya, a wzor ten uzupetniatl (jak sadze, nieco sztucznie) o socjologiczng perspek-
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tywe (nowosc lat 30.) Karla Mannheima. Poniewaz mam watpliwosci, czy mozna
dzis stosowac z calym dobrodziejstwem inwentarza koncepcje Wyki, zaczng moze
od spisu owego inwentarza.

Pytam zatem najpierw o intrygujaca badaczy witalng sile miodosci, zdolnej
odmieniac¢ oblicze $wiata. Pisal o niej podniosle Leopold Ranke, wspominajac
wschodzacg generacje, ktorej reformatorskie idee zdobywaly na poczatku XVI
wieku Europe i radykalnie zmienialy nie tylko europejska historie. Pisal o niej
takze Wilhelm Dilthey, gdy badajac impulsy intelektualne przeplywajace wsrod
mtodych niemieckich romantykow odkrywat takie ,zaleznosci w obrebie ducha”,
ktore swiadczyly nie tylko o wspolnej, pokoleniowej wrazliwosci i emocjonalnosci
mtodych ludzi, ale takze o nowej jakosci ideowej, rewoltujacej na przetomie XVIII
i XIX stulecia calg niemiecka (i nie tylko niemiecka) kulturg.

Kazimierz Wyka obserwujacy w swoich czasach naduzywanie i spospolitowa-
nie terminu »pokolenie” przestrzegat, aby dobrze odrézniaé¢ wspdlnote ,mtodosci
literackiej”, bgdaca dogodnym sposobem na sukces, od rzeczywiscie tworczych
generacji. I cho¢ dostrzegat wielkie zasoby inwencji w kazdym roczniku mtodych
ludzi, to za tworcze pokolenia uwazal, jak wymienieni autorzy niemieccy, tylko te,
ktore swiadome swej »stusznosci humanistycznej” walczg o uznanie wiasnych ,,do-
niostych tresci duchowych” 1 odnosza w tej walce sukces, to znaczy narzucajg swo-
je wyobrazenia i symbole catej wspdlnocie.

Zatem tworcze sg te generacje, ktore odnawiajg kulture, odzywiaja ja swym
mliodym duchem, dajg jej zapal nowych idei, wartosci. W takim ujeciu, nazywa-
nym przez Wyke humanistycznym, nowos¢, ktorg oferujg mlodzi wstepujacy w zycie
ludzie, musi by¢ nie tylko swoista, wyjatkowa, ale takze przelomowa, wraz z nig
musi si¢ odmieniaé sposdb percepcji Swiata, epoka zyskiwa¢ pewien szczegolny,
niepowtarzalny charakter, a »ster historii” zwykle wskazywa¢ odchylenie od do-
tychczas obranego kierunku.

Oznacza to, ze nie kazde pokolenie biologiczne osigga rang¢ pokolenia histo-
rycznego, nie kazde odciska si¢ w zbiorowej pamigci czy legendzie. Wyka pisat:

w kazdym wtasciwie roczniku mtodych drzemia mozliwosci przemian, ale tylko wy -
branym rocznikom sytuacja ideowa epoki podsuwa ma-
terial przemia n. Tylkowybrane roczniki trafiaja na moment wyczerpywania sie,
oslabnigcia mijajgcej sytuacji, wzrostu tesknot za nowoscig. Co jaki czas mozliwosci drze-
migce w miodych zostajg uaktywnione i przemienione na wartosci ideowe, niepowtarzalne,
tego nigdy nie da sie przewidzie¢.!

Jeszcze dobitniej niz Wyka wyrazil t¢ mysl Jan Garewicz, twierdzgc autorytatywnie:

Nie kazdemu jest dana przynaleznoé¢ do ,pokolenia”.?

1 K. Wyka Pokolenia literackie, Krakow 1989, s. 74.

2 J. Garewicz Pokolenie jako kategoria socjo-filozoficzna, w: Na krawedzi epoki. Roswdj
duchowy 1 dzialanie czlowieka, red. J. Rudnianski, K. Murawski, Warszawa 1985, s. 142.
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Naturalnie, rozumial przez te¢ przynaleznos$c nasycenie biografii waznymi, przetfo-
mowymi zdarzeniami historycznymi, zwigzanie jej z »,duchem czasu”.

Ow moment czasu, wymieniany jako istotny w konstytuowaniu si¢ generacji,
swiadczy o tym, ze za jej kolebke uwaza sie historie. W tradycji niemieckiej mowi
si¢ o wielkich ,wstrzasach duchowych”, bedacych rezultatem ,wielkich wydarzen
i przemian”, a pokolenie uznaje si¢ za medium idei, ktore si¢ z nich rodzg. ,Die
generation ist eigentlich ein Ausdruck fiir gewisse im Menschenalter wirksame
Ideen” — pisze Leopold Ranke3. Ow scisly zwiagzek pomiedzy historig, mlodoscia
i nowymi tresciami kultury w nastgpnym, XX stuleciu, okreslony zostal mianem
»przezycia pokoleniowego”. Po raz pierwszy, jak wiadomo, uzyt tego pojecia Ju-
lius Petersen?, a spopularyzowal je u nas Kazimierz Wyka. Dookreélajac je Jan
Garewicz pisze, ze zawiera si¢ w nim ,przedsmak konca swiata”, zetknigcie si¢
ludzi ze soba ,»,w warunkach katastrofy”. Te dramatyczne okolicznosci, wedtug
autora, odstaniajg przed mtodymi, chtonnymi umystami wymiar wartosci absolut-
nych i sprawiaja, ze przezycie pokoleniowe staje si¢ ich »inicjacjg aksjologiczng”
— »zmusza ono wszystkich cztonkéw pewnej spolecznosci do opcji o charakterze
moralnym. Jest pierwszym zbiorowym spotkaniem ze ziem, a tym samym takze
z dobrem”™. Przezycie pokoleniowe jest zatem totalne — to pietno, z ktérym sie
potem zyje.

W ujeciu tym, niezaleznie od rdznic dzielgcych badaczy, pokolenia sg swoisty-
mi »wypigtrzeniami” historii, gdyz tylko wowczas, gdy w niej dokonuja si¢ istotne
przemiany, pojawiajg si¢ generacje, ktore tworzg o nich opowies¢ i Swigcie wierza,
ze to same dzieje t¢ opowies¢ dyktuja. Z tym przekonaniem lgczy sie¢ inne, ze
pokolenia to konieczny ,,ptodozmian” kultury, tajemnicze miejsce, w ktorym 1a-
czy si¢ bios 1logos — wszak zasiew nowych oryginalnych tresci, idei, wyrasta na
glebie historii, by potem przez dtugi czas ozywiac i odzywia¢ kulture. Niemieccy
romantycy, a takze mysliciele z kregu filozofii zycia utrzymywali, ze tym ideom
i tresciom duchowym nadajg ksztait wybitne jednostki — ,,tytani ducha”. To dzieki
nim generacje majg swoje imiona i pozycje w historii. Hegel okreslat te jednostki
jako Weltgeschichtlichte Individuen, a rozumial przez to osobowosci, w ktore wcielat
si¢ »,duch dziejow” i odstanial znaczenie pewnego fragmentu czasu (epoki) w wiel-
kiej calosci zwanej historig. Wilhelm Dilthey czy idacy w jego §lady Friedrich
Gundolf byli co prawda krytykami heglizmu, ale piszac biografie wybitnych jed-
nostek w istocie dociekali tej samej co Hegel tajemnicy — spotkania wielkich, twor-
czych osobowosci bedacych wyrazicielami dazen swych generacji, z czasem dzie-
jowych przemian. Tajemnicy tej nie daje si¢ dyskursywnie wyjawic. Tradycja nie-
miecka, wywodzgca si¢ z romantyzmu, usiluje ja zawrze¢ w mistycznym pojgciu
Volksgeistu. 7 kolei mysliciele z kregu filozofii zycia starajg si¢ do niej przyblizy¢

3 L. Ranke Samtliche Werke, Leipzig 1874, t. 33, s. 138.

4 J. Petersen Die Literarischen Generation, w: Philosophie der Literaturwissenschaft,
Berlin 1930.

5 1. Garewicz Pokolenie jako..., s. 148.
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przez biografie wybitnych jednostek, prekursoréw wytyczajacych swiatu nowe
horyzonty.

Dzi$ trudny do zaakceptowania jest ekskluzywizm takiego ujecia, przeciez zegar
biologiczny wszystkim réwno odmierza czas od kolebki po grob, natomiast w hu-
manistycznym porzadku historii tylko niektdre kolebki i groby zostajg w szcze-
gblny sposob wyrdznione. Poniewaz przelomy nie sg codziennym chlebem historii,
przeto generacje, ktore nie mogg go spozywac, nie zaszczycone mianem tworczych,
znikaja po prostu w mierzwie zdarzen, skazane przez historykéw na bezimien-
nos¢. W buncie przeciw takiemu rozumowaniu objawia si¢ dzi$ nie tylko nasz
zarliwy egalitaryzm, ale i nieche¢ do narracji linearnych, sterylnie esencjalnych
oraz sympatia do rozmaitych zapomnianych jezykow, niedokonczonych watkow,
zmarnowanych historycznych szans.

Przyznajmy bez hipokryzji: o istnieniu badZ nieistnieniu tworczej miodosci,
o tym czy pokolenia sa tylko biologiczne, czy takze historyczne, decydujg nie ja-
kies tajemnicze koincydencje czasu i osobowosci, lecz reguly opowiesci, wytwa-
rzajace zbiorowa pamie¢ 1 wiedze o rzeczywistosci. Problem generacji historycz-
nych, pozostajgcych w diugiej pamigci kultury, zrodzit si¢ razem z nowoczesno-
Scig 1 jej opowiescig o Swiecie, wyczulong na rdznice, spor, walke, dialektyke trwa-
nia i zmiany. Niekwestionowang bohaterkg tej opowiesci byta historia — sfera (jak
ja wowczas rozumiano) stale dokonujgcego si¢ ruchu wprzod, postepu cywiliza-
cyjnego, ktérego prawa nalezalo poznawac, opisywac, objasniac¢. Opowies¢é, ktora
ogarniala caty proces i ttumaczyla wszystko, nazwana zostata przez zirytowanego
jej pycha Jeana-Francois Lyotarda ,»wielka narracja”. Wszystko to jest juz dosko-
nale znane, wiec tylko w wielkim skrdcie przypominam.

Wchodzace w zycie pokolenia reprezentujg w wielkiej narracji ,zmian¢ war-
ty”, sg metaforg tworczej réznicy, demonstracyjnej nowosci, lecz moze przede
wszystkim sygnatem oznajmiajacym, jak ustawiony jest ster procesu dziejowego —
bo przeciez nowos¢, choc jest odnowa, ulepszonym dalszym ciagiem tego, co trwa,
jednoczesnie jest takze zaprzeczeniem, mozliwoscia zmiany kierunku. ,, Terazniej-
sz0$¢, ktora rozumie siebie w horyzoncie nowych czaséw jako aktualnie czasy naj-
nowsze, musi odtwarza¢ akt zerwania, oddzielajacy nowe czasy od przesziosci, jako
ciggla odnowe” - rekapituluje ten styl myslenia Jiirgen Habermas®.

Poniewaz ,ciggta odnowa” nie dokonuje si¢ w naturalnym rytmie wymiany
pokoleniowej, przeto generacje historyczne, uznane za kolebke lub (rzadziej) grob
pewnych dtugotrwatych formacji, zjawiajg si¢ w wielkiej opowiesci zgodnie z aryt-
mig przelomowych zdarzen, by dokumentowac jedynie przejscie — konflikt ,,daw-
nego” 1 ,nowego”, walke o ,refleksyjne uobecnienie wiasnego stanowiska w hory-
zoncie catej historii”?. Czas przelomowych zdarzen, choé¢ nazywamy go ,histo-
rycznym”, jest wigc w istocie konwencjonalnym porzadkiem narracji. Wazne daty

J. Habermas Filozoficzny dyskurs nowoczgesnosci, przekt. M. Lukasiewicz,
Krakow 2000, s. 15.

7 Tamze,s. 14.
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wigzg go nie tyle z rzeczywistg historig, ile z symbolicznymi momentami opowie-
Sci: jej poczatkiem lub koncem. Jest to zatem czas bardziej rytualny niz realny.
Paradoksalnie rzeczywisty czas ciaglych przemian zycia i wymiany pokolen pomi-
ja si¢ zwykle w wielkiej opowiesci jako ,bezczasowe” trwanie.

Za pierwsza zrewoltowang miodziez inicjujacag spor pokolen w obronie wias-
nych ,tresci duchowych” uznaje si¢ romantykow. Lecz podkreslam raz jeszcze,
aby mozliwa byta kariera tego pierwszego »pokolenia historycznego”, to wpierw
musiata zosta¢ doceniona ranga samej historii — domeny nieustajgcego procesu,
w toku ktorego ujawnia si¢ ostateczny cel przemian i wielki sens dziejow. Musiat
takze zosta¢ dostrzezony i doceniony cztowiek jako ich podmiot i gtéwny protago-
nista. Wreszcie te zmiany musialy zaowocowac¢ nowym stownikiem. A ten tworzyt
si¢ co najmniej od poczatku XVIII wieku, od czasu stynnej querelle des anciens et des
modernes we Francji. Francuski spor ,,starozytnikow” z ,nowozytnikami” wyprze-
dzat, a moze i prefigurowal wszystkie p6zniejsze gio$ne walki ,starych” i,mto-
dych”. Stownik tej nowej opowiesci o Swiecie ostatecznie uksztaltowat si¢ pod
wplywem Heglowskiej filozofii: krytycznej, dialektycznej, aktywistycznej, doce-
niajacej znaczenie konfliktow i z euforig witajacej kazde ,nowe czasy” jako wazny
moment odnowy — i kolejny akt ujawniania si¢ ostatecznego celu. Mlody Hegel
domagat si¢ od heroséw wielkiej opowiesci rewindykacji »przynajmniej teoretycz-
nej, skarbéow wyprzedanych niebu jako wiasnosci nalezgcej do ludzi”, a zaczep-
nym pytaniem — ktdra epoka bedzie mie¢ sile, by skorzystaé z tego prawa 1 wejs¢
w ich posiadanie? — wytyczal kolejnym nadchodzacym generacjom wspdlne, dale-
kosiezne zadanie: wyzwolenie cztowieka8.

Wielokrotnie to podkreslam, poniewaz uwazam, ze w koncepcji pokolenia na-
zwanego przez Wyke ,humanistycznym?”, ta wiasnie tradycja myslenia, ten stow-
nik — oczywiscie ulegajgce z czasem przeobrazeniom, poddane krytyce a nawet
powaznie kwestionowane — sg obecne. Pokolenie jest tu intelektualnym fetyszem,
manifestuje sie w nim fascynacja nie tyle samg mlodoscia, co »fatalng silg” histo-
rii —domeng ludzkiej wolnosci i tworczosci, ale zarazem obszarem alienacjii opre-
sji. Nie jest rzeczg przypadku, ze terminem tym postuguja si¢ przede wszystkim ci
badacze, dla ktorych inicjacja kulturalna oznaczala oswajanie $wiata wediug ma-
trycy wielkich opowiesci i ktorzy — w pewnej mierze z tego wiasnie powodu (obok
osobistych doswiadczen) — widzieli zycie jako domeng nie catkiem wiasng, przy-
ttoczong zdarzeniami, co jakis czas ulegajacg catopaleniu w historii, by potem
odradzac si¢ z popiolow.

Nie uwazam, ze generacje to tylko »zataczniki” do przelomowych zdarzen —
taka opowies¢ o pokoleniach chce nas uwies¢ wyobrazeniem jakiejs jednolitej ca-
fosci spolecznej, moze nawet ludzkosci, w ktorej kumulujg si¢ zbiorowe doswiad-
czenia 1 ktora od czasu do czasu wstrzgsa oczyszczajacy konflikt ,starych” i ,mto-
dych”. A potem nastepuje uspokojenie i ulozenie na nowo rozsypanych fragmen-

G.F. Hegel Pozytywnosc religii chrzescijanskiej, w : Pisma wczesne 2 filozofii religii,
przel. G. Sowinski, Krakow, 1999, s. 252.
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tow. Temu procesowi rozpadu i nowego porzadkowania towarzyszy zwykle kojaca
swiadomosc, ze calos¢ istnieje jako imperatyw ludzkiego poznania i dgzenia do
sensu. I dlatego po kazdym konflikcie nie tylko mozna, ale wrecz trzeba jg odbu-
dowywaé. W odbudowie za$ pomocne bywa pojecie »pokolenie”, bo dzieki niemu
»humanistyczng stusznoscia” niewielkiej grupy okazuje si¢ w koficu ozywcza ra-
cjg calej zbiorowosci oczekujacej odnowy 1 dalszego ciggu. Lecz przeciez po kaz-
dym wielkim konflikcie czy przelomie pozostaje coraz mniej caloSci, mimo ze
wszyscy ofiarnie angazujg sie w jej odbudowe. W koncu kurczy si¢ do tego stop-
nia, ze trzeba szukac ratunku w nowej opowiesci.

Mysle wiec, ze nalezy z ostroznoscig podchodzi¢ do koncepcji pokolenia, okres-
lonej przez Wyke mianem ,humanistycznej”, zwlaszcza do tak radykalnych sfor-
mutowan, jak cytowane zdanie Garewicza, ze pokoleniowos¢ przytrafia si¢ tylko
niektorym, ze jest »jak burza w przyrodzie” niecodziennym i niespodziewanym
»wytadowaniem” historii. Juz zreszta Kazimierz Wyka uznawal t¢ koncepcje za
niewystarczajaca, cho¢ niezwykle inspirujgca, i poszukiwatl dla niej dopeinienia
w socjologii, migdzy innymi w propozycji Karla Mannheima.

Wszakze obu tych uj¢c nie da si¢ bezkolizyjnie pogodzié, jesli kazde brac z do-
brodziejstwem inwentarza. Wyke nie interesuje jednak cate dobrodziejstwo in-
wentarza, a tylko to, co w obu stylach myslenia jest nieantagonistyczne i sprzyja
stosowaniu pojecia ,pokolenie” jako kategorii opisowej, a moze raczej ,»operacyj-
nej”, mozliwej do wykorzystania w kazdym historycznym kontekscie. Ale to nie
w pelni si¢ udaje i postugujac sie tg kategorig, badacz stosuje do$¢ znamienng
dystrybucje sensow. Uzywa jej w znaczeniu humanistycznym zwykle wtedy, gdy
mowi o duchowosci — o rewoltujacej, tworczej sile miodosci czy o ,niezmiennosci
pewnych zasadniczych ksztattow duszy”, odrézniajgcej od siebie kolejne generacje
historyczne. Natomiast opis socjologiczny jest mu przydatny przede wszystkim
wowczas, gdy przedstawia strategi¢ 1 socjotechnike pokolenia, sposoby instalowa-
nia si¢ w zbiorowej pamie¢ci. Wydaje si¢, ze dzigki takiej rozdzielczosci znaczen
koncepcje Diltheya i Mannheima nie wchodza ze soba w konflikt. Ale to pozor
tylko — w istocie przeciez stowniki obu niemieckich myslicieli odsytajg do rady-
kalnie roznych wyobrazen o rzeczywistosci spotecznej, ktorej czescig jest kultura.

Ot6z mowi¢ o duchu kultury jak spadkobiercy tradycji Geistundwissenschaften
znaczy co innego niz moéwic jezykiem socjologdw o spolecznym wytwarzaniu rze-
czywistosSci (czyli potocznej wiedzy o niej). Mistyczny duch narodu, uwielbiony
przez romantykow, nie rozpozna siebie w analizach demokratycznego spoteczen-
stwa, ktorego obywatele dokonujg wyboréw na rynku konkurujacych idei. Wyjat-
kowy charakter pokolenia ,humanistycznego”, w ktéorym jednoczy si¢ w tajemni-
czy sposob czas, miejsce 1 wielki cztowiek jest nie do pogodzenia z opisem rutyno-
wych raczej niz wyjatkowych procesow socjalizacji. Podobnie jak irracjonalne
impulsy charyzmatycznych jednostek sg nieporownywalne z irracjonalnymi pod-
stawami naszej przyziemnie racjonalnej wiedzy o swiecie. A juz podejrzewanie
»gigantow ducha” o fatszywa swiadomos¢, bedacg nieuchronnym ztudzeniem cza-
su, wydaje sie gigantycznym nietaktem po prostu.

Burska ,Pokolenie” — co to jest i jak uzywac?

Kazdy z tych stownikow oferuje, jak widaé, inne wyobrazenie rzeczywistosci
spolecznej. Mozna by powiedzie¢, ze wizja Diltheya jest nieodiaczna od spote-
czenstwa z wyraznie okreslong 1 dominujgcg w kulturze elitg intelektualng — nie-
liczng 1 ekskluzywna, bedaca arystokracja ducha. Intelektualisci uznawali wow-
czas dzialalno$¢ w sferze symbolicznej za swoj wylaczny przywilej i rzeczywiScie
te aktywno$¢ mozna byloby, jak pisze Mannheim — ,,uwazac za prywatne zajecie
tej grupy, gdyby nie to, ze wraz z postepami demokratyzacji do politycznej i filo-
zoficznej dyskusji wlaczyly sie wszystkie warstwy”?.

Autor Ideologii i utopii oraz jego nastepcy opisywali procesy wytwarzania zbio-
rowej wiedzy w takich wlasnie spoteczenstwach, w ktorych kwestionuje si¢ domi-
nujaca pozycje¢ dawnych elit, podwaza wiarygodno$¢ ich wyobrazen o §wiecie oraz
prawomocnos$¢ pojeé i definicji. Gdy kultura staje si¢ rynkiem demokratycznie
dostgpnym dla wszystkich, pojawiajg si¢ na nim ludzie nowi — intelektualisci do
wynajecia, rywalizujacy o wzgledy publicznosci. Konkuruja ze soba takze tresci,
idee, wartosci, coraz cz¢séciej nazywane ,produkcja intelektualng” i1 zréwnywane
z innymi rodzajami wytworczosci. Kiedy za$ zaczynaja wspoizawodniczy¢ rézne
style myslenia czy przezywania, wowczas role zarezerwowane niegdy$ dla wybit-
nych jednostek przejmujg najczesciej idole rynku — okupujgcy masowg wyobraz-
ni¢ politycy, pisarze, artysci obok milionerdw, piosenkarzy czy bokserow.

Zjawisko to wielokrotnie i na rézne sposoby zostalo juz opisane i nie ma po-
wodu powtarza¢ powszechnie znanych opinii na temat demokratyzujacej si¢ kul-
tury, jej unifikacji czy trywializacji. Jesli przypominam o tym, to dlatego, by zwrdci¢
uwage, ze w tak réznie zakreslonych ramach spolecznych pojawic si¢ musi, sita
rzeczy, inne wyobrazenie generacji oraz ich historio- i kulturotworczej roli. Zresz-
tg sama ta rola to takze wazny temat do przemyslenia. Jak jg teraz definiowac, gdy
wystepujg w niej — zamiast przekletych artystow lub charyzmatycznych prorokow
— »kultowi” tworcy pop-kultury. Czy mozemy bez uczucia niewspdimiernosci po-
jec 1 rzeczy mowic jeszcze stowami Diltheya 1 Wyki, ze ci bohaterowie kolorowej
prasy i naszych czasow ucieles$niajg bunt w imie¢ ,humanistycznej stusznosci”? Jaka
to stusznos¢? Co ona dzis oznacza? Czy nie poczujemy zazenowania, gdy bedzie-
my poszukiwac zwigzkow miedzy »istotnymi duchowymi tresciami” pokolenia a po-
pularnym komiksem filmowym dla masowej widowni, w ktérym to pokolenie zo-
baczyto i uwielbito swoj wizerunek?

Aby unikna¢ takiej dysproporcji stow i rzeczy, nie wystarczy stylistyczna ko-
smetyka, zastgpienie staroswieckich poje¢ wspodtczesnymi odpowiednikami. Nie
mozna przeciez szuka¢ odpowiednikow dla rzeczywistoSci nieistniejgcej. A prze-
ciez tej skonceptualizowanej przez Kazimierza Wyke od dawna juz nie ma. Jego
koncepcja, 0w szczegdlny mix tresci humanistycznych i opisu socjologicznego —
przemyslany i sformutowany w latach 30. — nie oddaje juz naszych dzisiejszych
wyobrazen o pokoleniu i jego roli w kulturze. Mam na mysli nie tylko generacje

9 K. Mannheim Ideologia i utopia, przet. J. Mizifiski, Lublin 1992, s. 27.
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wchodzace w zycie w drugiej polowie XX wieku, ale i te znacznie wczesniejsze,
takze te, o ktorych pisat sam autor Pokolen literackich, a ktore my widzimy juz ina-
czej, no bo wiele rzeczy widzimy juz nie tak, jak jeszcze widziat je Wyka.

Gdy przygotowywal rozprawe doktorskg o modernizmie, nie ,rozpoznawal”
jeszcze — 1 »rozpoznaé” przeciez nie mogl, ograniczony perspektywa wiasnego cza-
su — ani szczegdlnego charakteru demokratyzujacej sie kultury, w ktorej rywalizu-
ja rézne »fikcje”, »przedstawienia”, ani problematycznego statusu wartosci w ta-
kiej kulturze nieustajgcego spektaklu, ani specyficznej roli tworcy (czy raczej »wy-
tworcy”), ani zaniku historycznosci — by nie powiedzie¢ — rzeczywistoSci zycia.
Nie mogt takze widzie¢ pokolenia w innym, nowym kontekscie kultury, kiedy to
wyczerpuje si¢ zaufanie do starej opowiesci totalnej, jej prawodawcow 1 strazni-
kéw — do ktorych niewatpliwie sam siebie zaliczal.

Czy bedaca — sztucznie wigczonym i stabo wykorzystanym — elementem kon-
cepcji Wyki nowatorska w latach 30. socjologia Karla Mannheima umozliwitaby
badaczowi lepsze rozeznanie w zmieniajacym si¢ czasie, gdyby zechcial poswigci¢
jej wiecej uwagi? Trudno odpowiadac za autora, ktory z jakich$ powodow nie dos¢
czerpal z dostrzezonej przez siebie mozliwosci badawczej. Nie wypada tez po la-
tach podpowiada¢ mu lepszych rozwigzan, tym bardziej, ze dzis propozycja Man-
nheima wydaje si¢ cickawa raczej jako impuls, kierunek myslenia niz gotowy wzo-
rzec do wykorzystania.

Z pewnoscig jednak wielka jej zaletg jest potozenie nacisku na cechy réznicu-
jace, uwydatniajace odmiennosci nie tylko miedzy generacjami, ale przede wszyst-
kim wewnatrz nich, w pokoleniowej synchronii. Techniczna, »operacyjna” nazwa
»zwigzek pokoleniowy” (Generationszusammenhang) dobrze oddaje niejednolitos¢
i luzny, relacyjny charakter wiezi migdzy licznymi grupami wewnatrz tego zwiaz-
ku. Grupy te, niewielkie 1 bardziej spojne, ztaczone wspolnymi ideami i dazenia-
mi, Mannheim nazywa ,jednosciami pokoleniowymi” (Generationseinheiten). Roz-
nig si¢ one mig¢dzy soba, nieraz radykalnie, postawami i sposobami reakcji na to,
co wspolne wszystkim — a wspdlne, historycznie okreslone, jest ,potozenie poko-
lenia” w czasie (Generationslagerung). Zwiazek generacyjny miedzy niewielkimi gru-
pami rowiesnikow mozliwy jest dlatego — podkresla badacz — ,ze walczac okresla-
ja sie wzajemnie”10.

Znamienne jest okreslanie niepowtarzalnego, historycznego charakteru poko-
lenia przez jego polozenie w czasie — niezalezne od woli, zdeterminowane samym
tylko faktem narodzin. Jest ono zrédlem podswiadomych wspdlnych emocji, po-
dobnych sposobéw moéwienia i myslenia, stowem —wiedzy przedrefleksyjnej, z kto-
rej wylania si¢ potem (w sporze, rywalizacji idei) zbiorowa swiadomos¢ pokolenia.
Ten aspekt generacyjnej przynaleznosci porownuje niemiecki socjolog do potoze-
nia klasowego, ktorego takze si¢ nie wybiera.

10 K. Mannheim Das Problem der Generationen, w: Kolner Vierteljahrshefte fiir Soziologie,
Kéln 1928. Polskie ttumaczenia kategorii Mannheima podaj¢ za Kazimierzem
Wyka, gdyz w tej wlasnie postaci utrwalily si¢ wsrod polskich badaczy literatury.

Burska ,Pokolenie” — co to jest i jak uzywac?

Polski socjolog, Jozef Chatasinski, autor pracy Mtode pokolente chtopow, wyrdznik
generacyjny stosuje razem z klasowym!!l. W jego ujeciu klasowo$¢ staje sie szcze-
g0lng diachronig — by¢ miodym chiopem to nie tylko zajmowac okreslone miejsce
w spoleczenstwie tu i teraz, nie tylko by¢ wspodliczesnie ,mtodym” w konflikcie ze
»starymi”, ale by¢ jednoczes$nie ,mtodym” i ,mlodym chiopem” w sporze ze ,sta-
rymi” i ,starym chiopstwem”, ujawniaé w pewnej pokoleniowej synchronii giebie
czasu — wiasng historie 1 tradycje odmienne od historii 1 tradycji innych klas czy
grup spofecznych. Ksigzka Chatasinskiego rodzi pokuse, aby rozbija¢ ujednolico-
ng wspolnote metrykalnych réwiesnikow na wiele niesynchronicznych wzgledem
siebie wspolnot okreslonych tylez przez jednoczace ,,polozenie w czasie” i emocje
pokoleniowe, co przez specyficzng histori¢ klas, warstw, formacji duchowych itp.,
do ktoérych si¢ przynalezy.

Podobnego odkrycia dokonal Leon Kruczkowski w powiesci z 1932 roku —
Kordian i cham. Poddatl tu do$¢ brutalnej rewizji powstanie listopadowe i wojng¢
7 Rosjg. Zas rezultatem tego bylo, migdzy innymi, zakwestionowanie podre¢czni-
kowej wiedzy, przedstawiajgcej ,»dni krwi 1 chwaly” jako przezycie pokoleniowe
polskich romantykéw. Pisarz rozwarstwil to przezycie na dwa radykalnie rdzne
i niedajgce si¢ zsynchronizowa¢ doswiadczenia historii, przedstawione w tytuto-
wych metaforach romantycznego, inteligenckiego »,Kordiana” i plebejskiego, nie-
romantycznego (jesli nie zgola antyromantycznego) »chama”. Kilka lat pdzZniej
Kruczkowski raz jeszcze powrdcit do problemu pokolenia w artykule pod znacza-
cym tytulem Wadtus nie w poprzek dziejow!2. Potwierdzal tutaj i poglebiat poglad
wyrazony wczesniej w powiesci — przypominal, ze konflikty narodowe czy spo-
teczne przekraczajg okres zycia jednego pokolenia, przebiegajg »wzdtuz” epok hi-
storycznych 1 odciskaja si¢ w kazdej generacji. Ten artykut podobnie, jak prace
Chatasinskiego znany byt Wyce, lecz intelektualnie przezen nie zostal spozytko-
wany, co moze $wiadczy¢ o tym, ze »opcja” humanistyczna, ktorg badacz obrat
w swej koncepcji pokolen, byta po prostu najblizszg mu tradycjg duchowa, ktorej
nie mogl porzucié, jakkolwiek dostrzegal juz jej ograniczenia.

Warto zwroci¢ uwage na odmienne rozumienie swiadomosci generacyjnej za-
leznie od tego, czy pojawia si¢ ona w opisie badaczy jako ,przepracowane” wspol-
nym wysitkiem miodych impulsy duchowe, spowodowane ,wstrzasem” dziejowym
(tak jest w koncepcji Diltheya i Wyki) czy tez — jak u Mannheima — jako ograni-
czony ramami »polozenia generacyjnego” szczegdlny, w znacznej mierze podswia-
domy sposob emocjonalnego reagowania, myslenia, angazowania si¢ W procesy
historycznych przemian. W pierwszym ujeciu akcentowana jest, jak juz parokrot-
nie podkreslalam, radykalna odmienno$¢ doswiadczenia historycznego, z ktora
idzie w parze przelomowa ,humanistyczna stuszno$¢” nowych tresci, manifesto-
wanych przez mtodych ludzi. A stusznos¢ owa, co tez juz zostalo powiedziane, jest

11 1. Chatasinski Mtode pokolenie chiopdw, Warszawa 1938.
121, Kruczkowski Wadlug nie w poprsek dziejow, w: W klimacie dyktatury, Krakow 1938.
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zaréwno rewitalizacjg kultury, jak i sposobem popychania historii do przodu, nada-
wania jej kierunku.

Natomiast w koncepcji Mannheima ,stusznos¢” jest wzgledna, uwikiana w re-
lacje z przestrzenig spoleczng, w ktdrej si¢ pojawia, jest ztudzeniem punktu wi-
dzenia, perspektywy, jest ideologig czy tez falszywa Swiadomoscig (w sensie opiso-
wym, jaki temu Marksowskiemu demaskujgcemu terminowi nadat autor Ideologii
1 utopir). Radykalizm ,,stusznych” nowych tresci jest ostabiony przez kontekst tego,
cow historii dtugo trwa — ,,pokolenia duchowe, jednosci pokoleniowe mozna ustali¢
i policzy¢ jedynie wewnatrz okreslonych pradow. Entelechie pradow wyprzedzajg
entelechie pokolen”!3. W ,Ideologii i utopii” pada sugestywne stwierdzenie, ze
ludzie uczestniczg w dalszym ciggu myslenia o tym, o czym juz inni przed nimi
mysleli. ,Patrzac bowiem z punktu widzenia socjologii nie mozna na diuzsza mete
uzaleznia¢ wylaniania si¢ i rozwigzywania jakiego$ problemu jedynie od pojawie-
nia si¢ wybitnych jednostek i ich talentéw — ale od ksztattu i stopnia dojrzatosci
kontekstu, w jakim pewien szczegdlny problem si¢ nasuwa”!4. Zatem diugotrwate
struktury myslenia, $wiatopoglady, prady artystyczne, ideologie polityczne, for-
macje duchowe lub formacje klasowe to szerokie ramy, diachronie, w ktérych zja-
wiajg si¢ nowe pokolenia i nowe tresci. Te diachronie interweniujg w synchroniczng
pokoleniowg $wiadomos¢ i roznicujg jej manifestacje.

Ta wiedza jest od dawna przyswojona przez badaczy analizujacych spoleczne
konteksty idei. W tym duchu zostaly napisane przeciez Rodowody niepokornych
Bohdana Cywinskiego, ksigzka ukazujaca ideowo i ideologicznie zréznicowane —
wlasnie z powodu odmiennych genealogii duchowych, intelektualnych — pokole-
nie, ktore przygotowalo fundamenty pod niepodlegtos¢ w Polsce i wytyczylo na
dtugo linie p6zniejszych spordw i podziatéw politycznych (i swiatopogladowych).
W podobny sposob Andrzej Mencwel przedstawia zmiany stylow myslenia i ,po-
staw praktycznych” w kilku kolejnych generacjach inteligencji, okreslajacej si¢
jako postepowa czy lewicowa — w pracach Etos lewicy oraz Przedwiosnie czy potop.

W opisach, w ktorych nowe tresci pojawiajg si¢ w szerokim horyzoncie czasu
1w relacji do obszerniejszego spolecznego kontekstu, stabnie charyzmatycznosc
pokolenia i fatalizm historii. Generacja objawia si¢ wowczas w fagodniejszej po-
staci jako — powtarza Maria Ossowska za niemieckim badaczem H. Schelskym —

grupa ludzi o pewnych wspolnych postawach i wspolnej hierarchii wartosci. Te postawy
i hierarchie przypisuje si¢ wspolnym doniostym doswiadczeniom, ktore przyczynié si¢
mialy do takiego, a nie innego uksztaltowania osobowosci.

Ostrozny sad autorki jest wstgpem do heretyckiej (z punktu widzenie Wyki) kon-
kluzji:

13 K. Mannheim Das Problem..., s. 321, (ttum. cyt. za: K. Wyka Pokolenia..., s. 43.
14 K. Mannheim Ideologia i utopia, przel. J. Mizinski, Lublin 1992, s. 89.
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Wspolne postawy to fakt, ktéry w tych wypadkach przede wszystkim uderza przy wyod-
rebnianiu jakiego$ pokolenia, zas przyblizone ramy historyczne zdaja si¢ by¢ zakreslone
pozniej, tak by objac¢ owe wydarzenia historyczne, ktore mialy uwarunkowac owe wspol-
nosci kulturowe.15

Cho¢ Maria Ossowska nie wspomina w swoim artykule koncepcji Kazimierza
Wyki, zapewne jeszcze wOwczas jej nieznanej, to t¢ konkluzje mozna potraktowac
jak tadunek wybuchowy podtozony pod absolutyzowane przez badacza ,przezycie
generacyjne”, bedace — jak twierdzi — ,,0$rodkiem krystalizacyjnym” zbiorowe;j
swiadomosci rowiesnikow. Wypowiedz autorki sugeruje, ze jest ono tylko kon-
strukcjg intelektualng, uzasadniajgcg istnienie pokoleniowej wspolnoty.

Sposdéb rozumowania Kazimierza Wyki zostaje zatem odwrocony — historia
(rozumiana jako Swiadome przezywanie tego, co si¢ zdarza) nie jest kolebka gene-
racji, zjawia si¢ pdzniej niz spontaniczna zbiorowa reakcja na wydarzenia i jest
artefaktem, kreacjg. Konceptualizacja wyjatkowego doswiadczenia dziejowego
moze by¢ dzielem zdystansowanego badacza, opisujacego generacje »od zewngtrz”
(Wyka mowi wowczas o ,pokoleniu hipotetycznym™), ale takze pokoleniowego li-
dera czy stratega, kreujacego wyrazisty zbiorowy wizerunek rowiesnikow (wow-
czas Wyka mowi o ,stusznosci humanistycznej” swiadomego swych dazen ,poko-
lenia historycznego”). Wszakze w obu wypadkach przezycie pokoleniowe jest ob-
razem, wyobrazeniem nie za$ kompleksem dziatajacych z zewnatrz bodzcow. Nie
znaczy to oczywiscie, ze bodzce takie nie dzialajg — chodzi jedynie o to, jak je
uwzgledni¢ w opisie analitycznym, o to, jak ukonstytuowac ,,pokolenie” jako pro-
blem czy model badawczy. W wypowiedziach Kazimierza Wyki sg sygnaly, swiad-
czgce o tym, ze autor zdawal sobie doskonale sprawe z wzajemnych skomplikowa-
nych zaleznosci pomiedzy przezyciem a Swiadomoscig generacyjna, ale gdy ,mo-
delowal” badane przez siebie pokolenia (romantyczne lub modernistyczne), te
zaleznosci stawaly si¢ nagle jasne i jednostronne (§wiadomos¢ pojawiata si¢ jako
»odpowiedZ” na przezycie generacyjne, na historig).

Jak dowodzi niedawno wydana ksigzka Pawta Rodaka Wigje kultury pokolenia
wojennego'®, koncepcja Wyki budzi obecnie watpliwosci, ktérych rezultatem s3
opinie podobne do ,heretyckiej” konkluzji Marii Ossowskiej. Rodak, piszac o wza-
jemnych relacjach przezycia pokoleniowego i pokoleniowej swiadomosci, zasta-
nawia si¢, czy przezycie owo to tylko bodzce emocjonalne, intelektualne, wywota-
ne przez wstrzasy dziejowe, czy tez doswiadczenie juz jakos ,,przepracowane”, od
razu ujete w pewng strukture swiadomosci zbiorowej. Cho¢ nie rozstrzyga tego
jednoznacznym stwierdzeniem, wydaje sie, ze blizsze jest mu to drugie rozumie-
nie. Swiadomos¢ zbiorowa widzi jako ciagly ruch, proces, ciag dalszy lub korekte

15 M. Ossowska Koncepcja pokolenia, »Studia Socjologiczne” 1963 nr 2, s. 49-50.
Autorka odnosi si¢ w tym miejscu do pracy: H. Schelsky Die Skeptische Generation,
Diederichs Verl, 1958.

16 p Rodak Wigje kultury pokolenia wojennego, Wroctaw 2000.
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wczesniejszych sposobéw myslenia. Takie ujecie ostabia absolutyzm przezycia
pokoleniowego i fatalizm samej historii.

W generacji poetow, konspiratorow i zotnierzy Polski Podziemnej wspdlna sa-
mowiedza rodzila si¢ nie tylko pod presja czasu, ale rowniez — méwi Pawel Rodak
— w starciu rywalizujacych ze sobg postaw, tradycji intelektualnych, nurtéw poli-
tycznych, w szerokich ramach formacji inteligenckiej. Te konteksty pozwolily au-
torowi mocniej podkresli¢ inny niz u Wyki wymiar historycznosci pokolenia —
zamiast etapow dojrzewania zsynchronizowanych z niepowtarzalnym ,czasem
pogardy”, uwydatnil zanurzenie w ,historii mysli”, w diachronii dyskursu, prze-
kraczajacego granice epok, a zarazem wyraziscie okreslonego przez konkretne kic
et nunc. Pawta Rodaka ciekawit, podobnie jak wczesniej Bohdana Cywinskiego czy
Andrzeja Mencwela, dlugi proces przemiany postaw, rozciagni¢te w czasie korek-
ty idei — sfowem, to wszystko, co si¢ przetaczato ,wzdtuz dziejow”, nie za$ tylko to,
co nagle si¢ z nich wynurzalo razem z wezbrang falg zdarzen, jakkolwiek to wias-
nie owa wezbrana fala nadata pokoleniu wojennemu szczegdlny charakter.

Akcentujac taki wymiar historycznosci, badacze nolens volens obliguja siebie,
aby z wigkszym zainteresowaniem odnosi¢ si¢ do pokolen pomijanych jako nie-
historyczne przez zwolennikéw koncepcji humanistycznej. W ujeciu socjologicz-
nym wszystkie generacje sg »historyczne”, albowiem sg czastkg ciggle dokonuja-
cych si¢ przemian. Wszakze aby uznac ich historycznos$é, trzeba wpierw oderwac
ja od wyobrazen tego, co przelomowe, co w opowiesci daje si¢ przedstawic jako
wazne ogniwo postepu, poczatek lub schytek cyklu dziejowego. Historycznos¢ moze
mie¢ przeciez znaczenie stabsze, luZniejsze — moze by¢ po prostu nieustajgcym
dzianiem sig¢, dalszym ciggiem, nieréwnomiernie nasyconym zdarzeniami przefo-
mowymi czy ekscytujaca nowoscia, ale mimo to zawsze swoistym i niepowtarzal-
nym. Przeciez przetomy nigdy nie sg zupeinie przelomowe, na ich chwale gtoszo-
ng przez zwycig¢skie pokolenia pracujg zwykle prekursorzy, zapomniani odkryw-
cy, kolumbowie, ktérzy wypuszczali sie na nieznane morza przed Krzysztofem
Kolumbem.

Zreszty, paradoksalnie, historyczno$¢ rozumiana w sposob ,mocny”, wigzgca
pokolenie z wydarzeniami przefomowymi, wcale nie gwarantuje sukcesu u potom-
nych. O takim przypadku pisze Danuta Zawadzka w ksigzce Pokolenie kleski 1812
roku. Przedstawia nieoznakowang dotad generacje literackich ,odludkéw” (Anto-
niego Malczewskiego, Aleksandra Fredre, Kazimierza Brodzinskiego), ktorg zgod-
nie z koncepcja Wyki klasyfikuje jako ,hipotetyczng”, gdyz moze wskazaé ,wy-
facznie potencjalny, historycznie niepotwierdzony charakter owych wspdlnotowych
znamion”!7. Zarazem jednak gromadzi dowody $wiadczace o istnieniu intensyw-
nego przezycia generacyjnego (wojen napoleonskich z katastrofalng wyprawg na
Rosje) oraz przedstawia podobne duchowe rezultaty tego przezycia, objawiajace

17 D. Zawadzka Pokolenie kleski roku 1812. O Antonim Malczewskim i odludkach,
Warszawa 2000, s. 132.
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si¢ W postaci pesymizmu, lgku przed niszczaca sitg dziejow i zwatpieniu w moral-
ng czystos¢ inicjatyw czlowieka jako gospodarza historii.

Ciekawa jest ta hipotetycznos¢ ,odludkow”, istniejacych niby osobno, ale tez
jakby razem, pokoleniowo. Sg odrebni, bo sg epizodyczni i mniej wazni w tyrtejskiej
opowiesci romantycznej, napisanej pod dyktando troche miodszych, zdolniejszych
poetow i z pewnoscig swiadomych tego, ze »w jednosci sita”. Lecz to witasnie ich
marginalnos¢ w stosunku do gtéwnego nurtu epoki staje si¢ dla badaczki intrygu-
jacym tropem, znakiem pewnej ukrytej wiezi, wspolnoty, ktérg postanawia zre-
konstruowac juz w innej niz romantyczna opowiesci. Jest to opowies¢ o zerwanym
watku, »zapomnianym je¢zyku” naszej literackiej tradycji. Odstaniajac znaki tego
zapomnianego jezyka, autorka mimowiednie odstania podejrzany status ,pokole-
nia hipotetycznego”, a takze calej koncepcji »pokolen humanistycznych”.

Czyz bowiem nazwa ,pokolenie hipotetyczne” nie wydaje si¢ poznawczym
eufemizmem, rodzajem political correctness — jednoczesnym zatajeniem i przyzna-
niem si¢ do tego, ze opowies¢ pokoleniowsg pisza tylko generacje zwycigskie, kto-
rym si¢ udato zawtadng¢ zbiorowa pamiegcig 1 wyobraznia, uczynic z wlasnych tre-
Sci, idei, warto$ci matecznik narodowej kultury. Oczywiscie mozna wierzy¢ jak
Jarostaw Marek Rymkiewicz, ze razem z takim historycznym pokoleniem duch
zstepuje w narod, by go juz nigdy nie opusci¢. Mnie blizszy jest, w tym momencie
»rozdwojony w sobie”, Kazimierz Wyka, gdy zastanawia si¢, dlaczego nie udato
si¢ Brodzinskiemu odnies¢ sukcesu i przyznaje trzezwo, ze zabraklo pokoleniowe;j
strategii, aby narzucic si¢ wspolnocie z wiasnym przezyciem przelomowego czasu,
zabraklo ,kregu bliskich réwiesnikow, ktory umacnia, zaslepia i pozwala wyba-
czy¢ niesprawiedliwo$¢ i przesade. Nie zwyciezy sie bez nich...” 18,

Ksigzka Zawadzkiej swiadczy jednaki o tym, ze z czasem wybija godzina spra-
wiedliwosci dla generacji, ktore sg tylko historycznie niepotwierdzong hipoteza.
Gdy »zapomniany jezyk” ich doswiadczen staje si¢ ciekawym tropem dla péznych
wnukow, gdy odswiezajgco dziala na ich duchowosc¢, znuzong stuchaniem stale tej
samej opowiescl zwyciezcow, wowczas epizodyczne postaci ,odludkoéw” wkraczajg
do gtéwnego watku, dekomponujgc strukture narracji. To wazny powdd, aby wstrze-
miezliwie postugiwaé si¢ terminem ,pokolenie historyczne” — kazde moze nim
sta¢ si¢ 1 kazde moze nim przestaé¢ by¢, bo przeciez to zmieniajgce si¢ z czasem
potrzeby zbiorowosci, okreslajacych lub reinterpretujacych swoja tradycje i wspolng
tozsamos$¢ decydujg o tym, komu wybija godzina zapomnienia, a komu dzwoni si¢
na chwal¢ powrotu.

Podobnie jak praca Pawta Rodaka, ksigzka Danuty Zawadzkiej swiadczy o tym,
ze nie nalezy absolutyzowac przezycia pokoleniowego, poluzowac jego wigzi z fa-
talng sitg historii i otworzy¢ na obecne, inne doswiadczenie pokoleniowosci.

Od co najmniej poélwiecza generacje prawie depczg sobie po pigtach, zjawiajg
si¢ W coraz szybszym rytmie, nieomal rownoczesnie z kolejnymi wchodzacymi

18 K. Wyka Pokolenia..., s. 178.
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w zycie rocznikami miodych ludzi. Uzywajac jezyka Mannheima mozna by o nich
powiedziec, ze sa to niewielkie jednosci pokoleniowe pozbawione ram pokolenio-
wego zwigzku. Ich cecha znamienna jest brak przezycia generacyjnego, jesli przez
nie rozumie¢ wielkie wstrzasy duchowe, bedace efektem przetomowych zdarzen.
Z koniecznos$ci wigc inaczej manifestuja swoja tozsamos¢ — przypominajg zamknie-
te, monadyczne subkultury albo rozrzucone plemiona, ktorych nie lgczy zadna
scislejsza wiez ponadplemienna. Chyba ze za takg uznamy ich uderzajacg niege-
neracyjnos¢, nie majg bowiem wspolnej pokoleniowej swiadomosci w znaczeniu
proponowanym przez Wyke. Moze dlatego czeSciej stajg si¢ przedmiotem badan
socjologdw analizujacych postawy, wzorce zycia i wartosci kolejnych fal mlodzie-
zy niz historykow zainteresowanych przetomami i wyczulonych na to, jak zmienia
si¢ kierunek procesu dziejowego.

Jak duzg trudnos¢ sprawiajg naszym historykom generacje pojawiajace si¢ po
1945 roku, swiadczy klopot z kontestatorami roku 68, skadingd manifestujacymi
bardzo silnie swa pokoleniowg odrebnos¢. Przyktadem nieporozumienia czy wrecz
niezrozumienia jest stanowisko Jana Garewicza, ktory uwaza, ze bunty studenc-
kie w Europie w 1968 roku wyrosty ,na podiozu zdarzen nie bardzo wytltumaczal-
nych” 1 dowodzi:

owczesne przezycie pokoleniowe miato charakter sfingowany, nie w tym sensie, by zosta-
fo swiadomie przez kogos wywolane, lecz ze wyrosto spontanicznie, z potrzeby samego
przezycia pokoleniowego; [...] potrzeba przezycia poprzedzila zdarzenia, ktore ja wywo-
taly. Stad irracjonalnos¢ owczesnych wypadkéw, przejawiajaca si¢ w zbednym wandali-
zmie [...] lub w ekscesach seksualnych w okupowanym Odeonie.!?

(Swoja drogg ciekawe, czy wigzac »sfingowane przezycie pokoleniowe” jedynie
z paryskim majem, badacz tym samym wyklucza, czy tylko przemilcza mozliwos¢
wlaczenia w to dziwne pojecie takze polskich wydarzen marcowych?).

Czy jest mozliwe, by w tym samym czasie mtodzi ludzie na wielkich obszarach
globu spontanicznie odczuli potrzebe przezycia generacyjnego i zaprojektowali
sobie takie globalne doswiadczenie, ktore dato ujscie ich witalnosci, czy raczej
seksualnosci, dotad wigzionej w gorsecie mieszczanskiej kultury lub (jak u nas)
komunistycznej dyktatury? Czytajac wypowiedZ Garewicza, chcialoby si¢ men-
torskim tonem zawolac: oto do czego zdolny jest umyst uwiedziony przez fetysze
przelomowej historii i wielkiej opowiesci!

Ta dziwna konkluzja badacza rodzi sie przeciez z przekonania, ze tylko wstrzasy
dziejowe mogga »zjadaczy chleba” wyrwac z bezimiennego trwania i uczynic¢ swia-
domym wspolnych wiezi pokoleniem. Czymze bowiem jest ,,sfingowane” przezy-
cie, jesli nie gwaltem zadanym historii ospalej i bezwydarzeniowej, i zmuszeniem
jej do zadawania cioséw, zeby okrzepla pod nimi zbiorowa samowiedza i tozsa-
mos$¢ generacji. Jest paradoksem, ze autor tak bardzo przywigzany do dziejowych
przelomow, inicjujacych przemiany swiadomosci, nie jest w stanie zobaczy¢ au-

19 1. Garewicz Pokolenie jako..., s. 151.

Burska ,Pokolenie” — co to jest i jak uzywac?

tentycznego fermentu intelektualnego, jaki ujawnit si¢ w roku 1968 i pdzniej, po-
wodujac, ze po tej dacie nasz obraz swiata — a w konsekwencji i nasz Swiat — stat
si¢ inny. Nie z przyczyny ekscesow w paryskim Odeonie, lecz dla poteznej fali kry-
tyki, rozrachunkow i1 rewizji europejskiego projektu nowoczesnosci, dla wcigz to-
czacej si¢ dyskusji nad dreczacym Zachdd pytaniem: skad przyszliSmy i1 dokad
zmierzamy. Czy te fakty nie zasluguja na miano ,przelomu”? Czy trzeba innych
historycznych ,wstrzgsow”?

W Polsce rowiesnicy Stanistawa Baranczaka postugiwali si¢ strategig pokole-
niowg, wykorzystujac wiedz¢ uzyskang na studiach polonistycznych. Zapewne
Kazimierzowi Wyce majg wiele do zawdzieczenia. Jego koncepcja moze by¢ wigc
pomocna w opisie tej generacji — wszakze nie jako narzedzie analizy, lecz jeden
z elementoéw wyrdzniajacych pokolenie’ 68 jako wspdlnote swiadomie przez lide-
réw wykreowana i zorganizowana do walki o wiasne racje. Aby jednak uchwycic¢
ich swoisto$¢ w kulturze i serio potraktowac ich doswiadczenie zbiorowe, nalezy
oderwac si¢ od takich pojec jak ,przezycie pokoleniowe”, ,swiadomos$¢ generacyj-
na” czy »stusznos¢ humanistyczna”. Nie chodzi nawet o to, by pojecia te radykal-
nie dezawuowac. Wystarczy tylko ich nie fetyszyzowac, pamietaé o tym, ze poko-
lenia bezsprzecznie pozostajg faktem biologicznym. Ilekro¢ za$ opisujemy je ina-
czej — jako ,nos$niki” zmiany historycznej — to zawsze dokonujemy podwojnej ar-
bitralnej selekcji: wpierw, gdy upatrujemy sobie generacje, ktérg typujemy jako
»historyczng” i potem, gdy generacji tej »odcinamy” mtodos¢ od reszty zycia.

Co do pokolenia’ 68 — z dzisiejszej perspektywy mniej ciekawym problemem
poznawczym (jakkolwiek wcigz wdzigcznym tematem anegdot) wydaje si¢ Sturm
und Drang miodych buntownikéw, ich przemyslne taktyki instalowania wiasnych
tresci w PRL-owskiej kulturze, ich — tak wcigz broniona — lokalnos¢, czyli od-
miennos¢ Marca od rewolty zachodnich studentéow. Dzi$ ciekawsze od lokalnych
opowiesci o patowanych warszawskich studentach czy ptongcych paryskich bary-
kadach wydaje sie to, co fgczy caly ruch na Wschodzie i Zachodzie. Lecz, aby to
uchwycié, nie nalezy zbyt kurczowo trzymac ani legend o przezyciu generacyjnym
ani trwajgcej z nim w symbiozie §wiadomosci generacyjnej. Niby ktorej? Tej wy-
razajacej si¢ cytatami, za jakie uwazam zachodni trockizm, maoizm czy nasz Ba-
ranczakowski ,romantyzm dialektyczny”, bedace gorgczkowym ruchem mysli
poszukujacej samookreslenia? Czy tej uczestniczacej w szerszym niz ruch pokole-
niowy i wcigz nie zakonczonym procesie odczarowywania i dekonstruowania idei
nowoczesnosci i awangardy? Dla wielu zresztg ten proces przebiegal rownolegle
z rewidowaniem legend o wiasnej miodosci na barykadach i odczarowywaniem
fetyszy rewolucji.

Tego drugiego procesu nie nalezy myli¢ z opisywanym przez Wyke zyciem po
zyciu pokolenia, z sytuacja rozpadu miodzienczych wigzi i pozniejszych indywi-
dualnych wyboréw dojrzatych juz ludzi. Tutaj chodzi o ten sam wysitek swiado-
mosci — mozna go okresli¢ jako diagnozowanie, definiowanie i nazywanie naszego
czasu. Nie jest obojetne, czy ulegajac legendzie, bedziemy kojarzy¢ ten czas z ba-
rykadami, terrorystami, rewolucjg seksualng i sloganami w rodzaju ,kiedy mysle
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o rewolucji, chcialabym si¢ kochac”, czy tez sprobujemy ogarnac caly ciag zda-
rzen od trockizmu do francuskich »,nowych filozoféw”, od strajkéw marcowych do
»Gazety Wyborczej” 1 haset 111, a potem IV Rzeczypospolitej, od zachodniego ma-
oizmu po demonstracje chinskich studentéw na placu Tiananmen. Ale czy mozna
az tak bardzo rozciggna¢ pojecie »,pokolenia™?

Nie wiem, czy przystalby na to Kazimierz Wyka, natomiast nie byloby to
sprzeczne z pogladem Marii Ossowskiej, ktora uwazala, ze granice czasowe poko-
lenia mogg by¢ ptynne, bowiem ,wiek nie jest czyms istotnym dla wigczenia ludzi
do tego czy innego pokolenia. Decyduje o nim przede wszystkim wspdlnos$¢ po-
staw i warto$ci”?0. Hanna Swida-Zieba pisata co prawda o metrykalnych réwie-
snikach, ale i ona za ich cech¢ wyrdzniajacg uznala nie przezycie pokoleniowe,
lecz fakt, ze stanowili wspolnote 0séb ,postugujacych si¢ swoistym dla nich ko-
dem znaczen i posiadajacych wspolny horyzont $wiatopogladowy”2!l. Naturalnie,
ze 6w horyzont swiatopogladowy ksztattowat si¢ w zwiazku z doswiadczeniem spo-
fecznym 1 historycznym, ale to nie na nim koncentrowata si¢ uwaga badaczki, lecz
na »kodzie znaczen” — bo tylko za jego posrednictwem mogta zetkna¢ sie z do-
swiadczeniem pokoleniowym.

A zatem, koncepcje Kazimierza Wyki nalezaloby odwréci¢ — nie mowic juz
o pokoleniu bedgcym swoistym ,,pasem transmisyjnym” przemian historycznych,
lecz o pokoleniu jako fantomie naszej wiedzy o dziejach, naszym wyobrazeniu
o zmianie i roznicy. Bardziej niz »przezycie pokoleniowe” akcentowac wspolny
stownik i reguly wytwarzania $wiata, 1 ujmowac $wiadomos$¢ generacyjng jako pew-
na konstrukcje, dajaca si¢ wywies¢ z tych regut i stownika. Czy to oznacza od-
rzeczywistnienie pokolenia, uwi¢zienie w potrzasku jezyka, wyobrazen? Przeciw-
nie, jest to raczej przywrocenie mu rzeczywistosci, w jakiej bylo zawsze, ilekro¢
o nim mowilisSmy. A czy jest to potrzask — to temat na zupelnie inng opowiesc.

20 M. Ossowska Koncepcja..., s. 50.

21 H. SWida-Zi(:ba Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej miodziezy powojennej w swietle

listow i pamietnikow z lat 1945-1948, Krakow 2003.



Pawet RODAK

Wojna i zapis (o dziennikach wojennych)

Dokument — dziennik — literatura

Na poczatku zadajmy najprostsze pytanie o zrodia (ograniczajac je od razu do
zrodetl pisanych), ktore s3 nam pomocne w poznawaniu, badaniu, rozumieniu,
wyobrazaniu sobie przeszioSci, w tym jej konkretnym fragmencie, jakimi sg lata
II wojny $wiatowejl. Mysle, ze mozna z grubsza wymieni¢ cztery rodzaje takich
zrodet:

— dokumenty i archiwalia,

— prasa i pisma ulotne,

— dokumenty osobiste (dzienniki, listy, pamig¢tniki, wspomnienia, relacje),

— literaturaZ.

Dwa pierwsze typy zrodet sg wyraznie zwigzane z czasem, w Ktorym powstajg (lata
wojny) 1 pierwotnie funkcjonujg w kontekscie tamtych wydarzen. Teksty te biorg
udzial nie tyle w interpretowaniu czy opisywaniu wojny, co w jej tworzeniu; sg
w sposob wyrazny czescig dziejacego si¢ procesu. Ich autorom niedostgpna jest

1 Tekst ten jest zmieniong wersja referetu wygloszonego na konferencji
»Wojna: doswiadczenie i zapis”, zorganizowanej przez Instytut Kultury Polskiej
Uniwersytetu Warszawskiego oraz Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu
Warminsko-Mazurskiego (Warszawa, 3-5 listopada 2004).

2 Te réznorodno$é zrodel dobrze pokazuje zbiorowe opracowanie Ludnos¢ cywilna
w powstaniu warszawskim, red. Cz. Madajczyk, PiW, Warszawa 1974; t. 1,
Pamigtniki, relacje, zeznania, wyb. i oprac. M.M. Drozdowski, M. Maniakéwna,

T. Strzembosz, wstep. M.M. Drozdowski; t. 2, Archiwalia, wyb., wstep i oprac.
M. Getter, A. Janowski; t. 3, Prasa, druki ulotne i inne publikacje powstancze, wybor
W. Bartoszewski i L. Dobroszycki, oprac. i wstep W. Bartoszewski.
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wiedza o jego dalszym ciggu. Dwa kolejne typy zrodel moga powstawacé w czasie
wojny, ale tez wkrotce lub nawet w wiele lat po jej zakonczeniu. Tu juz czgsto nie
mamy »nacisku” wojennego kontekstu (cho¢ oczywiscie, co dzieje si¢ bardzo cze-
sto, mozemy mie¢ do czynienia z wewnetrznym naciskiem traumatycznego do-
swiadczenia, ktore nie daje si¢ zapomniec); nie mamy sytuacji zamknigcia w tym,
co trwa, a czego konca nie znamy, stad mozliwe jest spojrzenie na wojne z powo-
jennej juz perspektywy, z pozycji ocalonego.

Archiwalia, dokumenty, prasa i pisma ulotne sg zwykle wykorzystywane przez
badaczy poprzez docieranie do spoczywajacych w archiwach oryginalow. Oczywi-
scie, czym innym jest istniejacy w pojedynczym egzemplarzu rozkaz dowodcy, jedna
z kilkudziesieciu czy kilkuset odbitek powielaczowego pisma czy pojedynczy nu-
mer gazety o nakladzie idgcym w tysigce. Jednak wszystkie one zjawiajg si¢ oczom
badacza w ich niepowtarzalnej, historycznej materialnosci. I cho¢ oczywiscie moga
by¢ potem przedrukowywane w opastych zbiorach dokumentéw, antologiach czy
podrecznikach — w ten sposob docierajac do rak niespecjalistow — to ich podsta-
wowym, by tak rzec, sposobem istnienia jest zapis sfowny (rozumiany tu na razie
szeroko — jako pismo lub druk, nierzadko w polaczeniu z obrazem etc.), zapis sta-
nowigcy jednoczesnie materialny slad historii.

Inaczej jest z literaturg. W tym przypadku materialnos$¢ nie jest tak istotna
(cho¢ oczywiscie roznice wydan, zwlaszcza gdy w gre wchodzg wydania podziem-
ne czy konspiracyjne, jak rowniez materialne oznaki lektury, etc. majg swoje zna-
czenie). Stowo literatura jednak nie nosi na sobie zasadniczo materialnego $ladu
historii, a przynajmniej nie w takim stopniu jak dokumenty i archiwalia (ta wtas-
nie dematerializacja i dekontekstualizacja stowa jest jedna z najistotniejszych cech
literatury?).

A jak ma si¢ sprawa z dokumentami osobistymi?

Berel Lang w ksiazce Act and Idea in the Nazi Genocide (opieram si¢ w tym miej-
scu na fragmencie drukowanym w ,Literaturze na Swiecie”) dokonuje ostrego
rozroznienia pomiedzy ,pisarstwem historycznym lub dokumentalnym z jednej
strony, a figuratywnym i fikcyjnym z drugiej”. Nie podzielam tak zdecydowane-
go stanowiska w ocenie literatury Holokaustu (a mogibym to rozszerzyé w ogole
na literature wojny i okupacji), jakie zajmuje Lang, ktory najwyzej ceni literature
oddang idealom prawdy i realizmu historycznego”>. Natomiast jest mi bliskie
myslenie poprzez tego rodzaju dominanty, jak dokumentalne i historyczne z jednej
strony, a figuratywne 1 fikcyjne z drugiej. Bowiem, jak brzmi jedna z konkluzji
Langa:

3 Pisze o tym obszerniej w szkicu Narracja — dziennik — togsamos¢. Przestanki
(projektowanej) antropologii literatury, w: Narracja i togsamosc (I). Narracje w kulturze,
red. W. Bolecki i R. Nycz, Wyd. IBL PAN, Warszawa 2004.

4 B. Lang Przedstawianie zla: etyczna tresc a literacka forma, przel. Anna Zigbinska-
-Witek, ,Literatura na Swiecie” 2004 nr 1-2, s. 21.

5 Tamze,s. 21.

Rodak \Wojna i zapis

Istnieje [...] r6znica pomigdzy przyznaniem, ze reprezentacja historyczna stosuje srodki
narracyjne i figuratywne a potwierdzeniem tezy mocniejszej, gloszacej ze dyskurs histo-
ryczny, podobnie jak inne gatunki literackie, jest w sposob zasadniczy od tych srodkow
uzalezniony. [...] Moze by¢ prawda, ze nie istnieja »nagie”, to znaczy wystgpujace bez
srodkow uzytych do ich reprezentacji — fakty historyczne; moze by¢ réwniez prawda, ze
kazde pisarstwo (figuratywne i historyczne) powoduje powstanie tego, co nazwaliSmy
tutaj przestrzenig figuratywna. Jednak nie zaprzecza to mozliwosci reprezentacji pozo-
stajgcej w bezposredniej relacji ze swoim przedmiotem — ktora w praktyce, jesli nie z za-
fozenia, pozostaje bezposrednia i niezmienna. To wlasnie ta mozliwos¢ jest punktem
weztowym rozréznienia miedzy dyskursem historycznym i figuratywnym.6

Takie rozréznienie pozwala dopiero dostrzec dziennik jako gatunek stojacy
»na granicy dyskurséw historycznego i figuratywnego”’. Przy czym dyskurs histo-
ryczny nie oznacza tu po prostu dyskursu historykow, ale taki dyskurs, w ktorym
nastepuje bezposrednie, tzn. osobowe odniesienie do wydarzen historycznych.

Dziennik wojenny: praktyka, materialnos¢, tekst

Chciatbym teraz zaproponowaé spojrzenie na dzienniki wojenne poprzez
pryzmat takiej koncepcji dziennika, w ktorej jest on traktowany szerzej niz tylko
jako tekst, a mianowicie jako pi§mienna praktyka zycia co-
dziennego, majaca przynajmniej trzy istotne wymiary: egzystencjalno-prag-
matyczny, materialny i tekstowy. We wszystkich tych wymiarach wojna w istotny
sposOb wplywa na ksztatt praktyki prowadzenia dziennika. Omowig je teraz krot-
ko po kolei.

Wymiar egzystencjalno-pragmatyczny

To, co nazywam wymiarem egzystencjalno-pragmatycznym dziennikéw wo-
jennych jest zwigzane z checig nadania wigkszego znaczenia temu przez kogo, jak
i po co dzienniki byly prowadzone. Przede wszystkim byly w czasie wojny pisane
czesciej niz przed nig i1 po niej. Nie chodzi tu tylko o liczby, gdyz te sg trudne do
zweryfikowania, poniewaz duza cze$¢ wojennych dziennikow si¢ nie zachowata.
Jednak, gdy popatrzy si¢ cho¢by na dzienniki wykorzystywane w ksigzkach doty-
czacych zycia codziennego w krajach okupowanej Europy (w tym okupowanej
Warszawy), warszawskiego getta czy powstania warszawskiego8 — zdumiewa ich
liczba. Mimo czesto ekstremalnych wojennych warunkow, mimo niebezpieczen-

6 Tamze,s. 57.
7 Tamze, s. 26.

8  Zob. T Szarota Okupowanej Warszawy dzien powszedni. Studium historyczne,
Czytelnik, Warszawa 1973; tegoz Zycie codzienne w stolicach okupowanej Europy, PiW,
Warszawa 1995; R. Sakowska Ludzie z dzielnicy zamknigtej, Wyd. Naukowe PWN,
Warszawa 1993; B. Engelking, J. Leociak Getto. Przewodnik po nieistniejgcym miescie,
Wyd. IFiS PAN, Warszawa 2001; J.K.M. Hanson Nadludzkiej poddani probie. Ludnos¢
cywilna Warszawy w powstaniu 1944, Czytelnik, Warszawa 2004.
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stwa, jakie mogla pociggnac za sobg praktyka diarystyczna, mimo prozaicznych
problemoéw z dostepem do materialéw pisSmiennych, dzienniki byly prowadzone
w okupowanych miastach, w gettach, w obozach jenieckich, obozach koncentra-
cyjnych i obozach zagtady, podczas dziatlan wojennych na froncie... I to pisane
byly czestokro¢ przez tych, ktorzy do tej pory dziennikéw nie prowadzili.

Jacek Leociak w ksigzce Tekst wobec Zaglady (do ktorej bede jeszcze wielokrot-
nie si¢ odwolywal) zwraca uwage na prawdziwy ,fenomen pisania”, $wiadczacy
0 odrebnosci zydowskiego doswiadczenia w getcie w poréwnaniu z tym, co dzialo
si¢ poza murami. Cytuje w tym miejscu Emanuela Ringelbluma, ktory w Kronice
getta warszawskiego zanotowal:

Zyd wzial si¢ wiasnie do pisania. Pisali wszyscy: dziennikarze, literaci, nauczyciele, dzia-
tacze spoteczni, mlodziez, nawet dzieci. Wigkszo$¢ piszacych prowadzita dzienniki, w kto-
rych o$wietlala tragiczne wydarzenia przez pryzmat osobistych przezy¢. Napisano bar-
dzo wiele, ale ogromna wigkszos$c¢ zostata zniszczona w czasie wysiedlenia wraz z Zydami
warszawskimi. Pozostat tylko materiat przechowywany w A[rchiwum] G[etta].?

Nie umniejszajac w niczym odrebnosci zydowskiego doswiadczenia w czasie
wojny, sagdz¢ — cho¢ nie mam na to zdecydowanych dowodow — ze fenomen pisania
nie byt tylko wlasciwoscia zycia w getcie. Niewatpliwie presja historycznych wy-
padkoéw sprzyjata nasilaniu si¢ osobistych praktyk pisma (w tym dziennikow). Jest
to na przyktad wyraznie widoczne w czasie powstania warszawskiego, kiedy liczba
prowadzonych dziennikéw narastal.

Dzienniki wojenne nabierajg ponadto dla ich autoréw specjalnego znaczenia.
Nie tylko sg pisane czesciej, ale rOwniez staranniej przechowywane. Berel Lang
jako dwie z cech ,odrdzniajacych dzienniki z czaséw nazistowskiego ludobdjstwa
od innych” podaje ,spotegowane poczucie nieprzewidywalnosci i niepewnosci
zwigzane z opisywanymi wydarzeniami” oraz »troske¢ autora o ocalenie dzienni-
ka”1l. Bedac swiadectwami czasow przemocy, mordu i zagtady, dzienniki stajg sie
jednoczesnie aktami istnienia. Akt pisania dziennika staje si¢ aktem egzystencjal-
nym. Migdzy zyciem, nie w jego sensie biologicznym (cho¢ i tu pisanie odgrywa
pewna role, pomagajac zapomnie¢ czy zepchna¢ na dalszy plan gtod, bol, cierpie-
nie fizyczne), ale w spolecznym 1 etycznym, a pisanym dziennikiem ustanowiona
zostaje trwala wiez.

Cze$¢ wojennych dziennikéw stanowi kontynuacje wcze$niej prowadzonych
zapisow (np. dzienniki Zofii Natkowskiej czy Victora Klemperera), ale bardzo wiele

9 E. Ringelblum Kronika getta warszawskiego: wrzesien 1939 — styczen 1943,
red. A. Eisenbach, przel. z jidisz A. Rutkowski, Warszawa 1983, s. 471; cyt. za:
J. Leociak Tekst wobec Zaglady. (O relacjach z getta warszawskiego), Fundacja na Rzecz
Nauki Polskiej, Wroctaw 1997, s. 38.

10 Zob. Ludnos¢ cywilna w powstaniu warszawskim, t. 1, Pamietniki, relacje..., cz. 1-2;
wybor dziennikow powstanczych opublikowany w kwartalniku ,Karta” 2001 nr 33.

11 B. Lang Prsedstawianie zla... ,s. 29.
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zaczyna by¢ prowadzonych w czasie wojny (np. dzienniki Adama Czerniakowa,
Leona Guza, Dawida Rubinowicza, Etty Hillesum, Andrzeja Bobkowskiego, Le-
opolda Buczkowskiego czy Stefana Kotarskiego — ten ostatni, jak wiele innych,
pozostajacy wciaz w rekopisiel?). Czesto dzienniki, nawet jesli osoba je piszaca
przezyla, przestajg by¢ prowadzone lub sg porzucane na jaki$ czas wraz z zakon-
czeniem wojny. Tak jest np. w przypadku dziennika Leopolda Buczkowskiego i Da-
wida Fogelmana. Ten ostatni notuje: ,Koncze pisa¢ swoj pamietnik, bo teraz —
jako wolny czlowiek — zaczynam zupelnie inne zycie. Po tych [przejsciach] zupet-
nie inaczej niz dotychczas patrz¢ na zycie. Zrywam ze starym [...] i zaczynam
nowe zycie”13,

Zupelnie inne zycie: przed wojna, w czasie wojny 1 po wojnie. Juz same ramy
czasowe datowanych zapisow innos¢ t¢ podkreslaja. Oczywiscie odmienno$¢ wo-
jennego doswiadczenia byla przezywana i zapisywana z r6zng intensywnoscig.
Zasadniczo dzienniki wojenne mozemy podzieli¢ (chodzi tu raczej nie o ostry
podzial, ale o dominanty) na te, w ktoérych wojna pojawia si¢ o tyle, o ile stanowi
nieuchronny czasowo-przestrzenny komponent zycia piszgcego i na te, kKtore wy-
raznie sg prowadzone ze wzgledu na wojne, gdzie wojna stanowi podstawowy te-
mat 1 punkt odniesienia. W pierwszym przypadku mamy do czynienia z tradycyj-
nymi, indywidualnymi motywacjami prowadzenia dziennikow, takimi jak: chec
zapisania (zarejestrowania) i utrwalenia tego, co terazniejsze; poszukiwanie wias-
nego miejsca w Swiecie; rozwdj samoswiadomosci i pogiebienie zycia duchowego
piszacego, autoterapia (roztadowywanie badz kompensowanie stanéw lekowych
czy depresyjnych, kryzysow zyciowych, momentoéw zagubienia, przygnebienia czy
apatii, sytuacji gigbokiej samotnosci), a w przypadku pisarzy i artystow bycie na-
rzedziem pomocnym w pracy tworczej czy wrecz atelier d’écriture.

W drugim przypadku pojawiajg si¢ bardzo silne motywacje, ktore mozna by
nazwac spotecznymi. Mozliwe rodzaje takich motywacji wskazal na przyktad w swo-
jej ksigzce Tekst wobec Zaglady Jacek Leociak. Analizujac osobiste, najczesciej dzien-
nikowe, relacje z getta warszawskiego Leociak wskazuje, ze byly one sporzadzane,
aby »opisac¢ wszystkie potwornosci” (Mary Berg), zaswiadczy¢ o czasie mordu i prze-
mocy, aby ,,zaalarmowac i wstrzgsna¢ sumieniem $wiata”, wreszcie aby sporzadzi¢
material, ktory bedzie stanowit podstawe aktu oskarzenia w powojennym Trybu-
nale Sprawiedliwoscil?.

Dobrze te rézne rodzaje motywacji pisania dziennika — egzystencjalna, spo-
teczna, historyczna, pragmatyczna — oddaja zapiski Warszawskiego dziennika Chaima
Kaplana:

12 Przechowywany w Gabinecie Rekopiséw Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego.

13 7z pamigtnika Dawida Fogelmana, w: Pamigtniki 2 getta warszawskiego.
Fragmenty i regesty, oprac., M. Grynberg, PWN, Warszawa 1988, s. 310.

14 7ob. J. Leociak Tekst wobec Zaglady..., cz¢s¢ 1, rozdz. 4: Dlaczego pisali?,
s. 97-129.
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Niektorzy z moich przyjaciél i znajomych, ktérzy znajg tajemnice mojego dziennika,
zrozpaczeni namawiajg mnie, bym przestal pisac. ,Po co? W jakim celu? Czy dozyjesz
dnia, kiedy si¢ ukaze? Czy stowa te dotrg do przysztych pokolen? Jak? Jesli zostaniesz
deportowany, nie bedziesz mogt zabra¢ go ze sobg, bo nazisci beda obserwowaé kazdy
twoj ruch. Nawet jesli uda ci si¢ go ukry¢, zanim opuscisz Warszawe, ty sam z pewnoscig
zginiesz z braku sil, nazistowski miecz przyniesie ci §mier¢. Bo ani jeden deportowany
nie przetrwa do konca wojny”. A jednak nie stucham ich. Czuje, ze pisanie tego dzienni-
ka do samego konca moich fizycznych i duchowych sit jest historyczng misjg, ktorej po-
rzuci¢ nie wolno. M6j umyst wcigz jest jasny, moja potrzeba pisania niezaspokojona,
cho¢ mija juz pigc¢ dni od kiedy mialem w ustach prawdziwe jedzenie. A zatem nie prze-
stane pisa¢.!d

W dziennikach wojennych, a najwyrazniej w dziennikach zagtady, ekspresyw-
na i komunikacyjna funkcja stowa taczy sie wiec z funkcjg perfomatywng. Widziane
w ten sposob, dzienniki te nie sg tylko tekstowym utrwalaniem doswiadczen, ale
sg rodzajem dzialania stowem, chcacym wywiera¢ wplyw na terazniejszg i przy-
szlg rzeczywisto$¢. Choc¢ nie ma si¢ pewnosci, czy ostatecznie w przyszlosci bedzie
to mozliwe: ,,Jeéli moje zycie dobiegnie kresu — czym stanie sie méj dziennik?”16

Performatywnos¢ jest w ogdle cechg dziennikow, ale w czasie wojny wzrasta jej
rola. Jest to przy tym performatywnos¢ nakierowana, z jednej strony, na innych
ina czas pozniejszy (zaalarmowac, wstrzgsng¢ sumieniami, pomoc w ukaraniu
zbrodniarzy), z drugiej strony nakierowana na siebie i czas terazniejszy (dziennik
w funkeji dyscyplinujgcej 1 porzadkujgcej, pomagajacy przetrwa¢ badz przerwac
wojenny strach, chaos, innos$¢ wojennego zycia; a jeszcze bardziej dziennik w funk-
¢ji terapeutycznej pozwalajgcy opanowaé apati¢, bezradnos¢, nieche¢ do zycia,
pozwalajacy przetrwac).

Jednak jest jeszcze trzeci rodzaj dziennikowej performatywnosci czasoéw woj-
ny. Jest to performatywnos¢ (najczesciej, podobnie jak drugi jej rodzaj, realizujg-
ca si¢ w sposob nieswiadomy) nakierowana, cho¢ moze zabrzmi to nazbyt pate-
tycznie, na $wiat ludzki, Swiat kultury. Zauwaza Jedlicki:

A wigc wiasnie wtedy, kiedy wszystko ginie i1 kiedy horyzont zycia skraca si¢ do jednego
tygodnia, do najblizszej wybiorki, wiasnie wtedy poczucie historycznej ciggtosSci,
niewzruszonego trwania Swiata, kultury, narodu staje si¢ oczywistoscig zatozona. To, co
jest, jest tylko przerwa w istnieniu Swiata ludzkiego, ktory powstanie na nowo, odkopie
palimpsesty epoki piecoéw ibedzie usitowal zrozumieé.!”

15 The Warsaw Diary of Chaim A. Kaplan, ed. Abraham I. Katsh, Collier Books,
New York 1973, s. 383-384, cyt. za: A. H. Rosenfeld Podwdjna smierc.
Rozwazania o literaturse Holocaustu, przel. B. Krawcowicz, Wyd. Cyklady,
Warszawa 2003, s. 60.

16 Tamze, s. 29.

17 J. Jedlicki Dzieje doswiadczone i dzieje zaswiadczone, w: Dzieto literackie jako Srodlo
historyczne, red. Z. Stefanowska 1 J. Stawinski, Czytelnik, Warszawa 1978, s. 345.
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W przyjetej przeze mnie perspektywie stowa Jerzego Jedlickiego domagajg si¢
wzmocnienia. Dla mnie bowiem sama praktyka prowadzenia zapisow, sam akt
pisania dziennika, sama motywacja i jej realizacja w postaci ponawianego wysit-
ku zapisywania, sg rownie wazne, jak to, co ostatecznie zostalo zapisane. I to, co
si¢ zachowalo. Chciatbym dzienniki postrzegac¢ nie tylko jako teksty-przekazy z nie-
ludzkiego do ludzkiego Swiata, ale takze jako akty pisania ustanawiajgce czy tez
podtrzymujgce przestrzen tego, co ludzkie w obliczu nieludzkiego, przestrzen
kultury w sytuacji jej zalamania sie.

Wymiar materialny

Kazdy dziennik ma pewna, niepowtarzalng materialno$¢. Mozna jednak wy-
rézni¢ typowe materialne no$nikil8 dziennikéw, jak i charakterystyczne cechy ich
wygladu. Diarysci najczesciej prowadza swoje dzienniki, uzywajgc do tego rozne-
go rodzaju bruliondéw i zeszytéw, noteséw, podrecznych kalendarzy (agend) lub
luznych kartek. Piszg najchetniej wiecznym pidrem lub diugopisem, rzadziej otow-
kiem lub flamastrem. Bardzo czesto w dziennikach, oprocz tekstu, znajdujg sie
tez rysunki, réznego rodzaju ozdobniki, tabele, spisy, wykresy itd., wklejane (cza-
sem tylko wkiadane) sg do dziennika zdjecia, rachunki, wykorzystane bilety, pocz-
towki, listy, wycinki prasowe etc. specjalnie ozdabiana (czesto takze tytutowana)
jest oktadka dziennika, nadajaca standardowemu nosnikowi, jakim moze by¢ ze-
szyt czy kalendarz, niepowtarzalny charakter.

Widziane od strony ich wymiaru materialnego dzienniki wojenne ukazuja swa
specyfike, 1 to zaréwno jesli chodzi o ich nosniki, jak 1ich wyglad, ksztait mate-
rialny. Trudnosci z dostgpem do tradycyjnych dziennikowych no$nikow (takich
jak bruliony, zeszyty, notesy, podreczne kalendarze, a nawet luznie kartki) spra-
wiajg, ze ich funkcje przejmujg inne nosniki pisma i druku, a czasami wcale nie
bedace nosnikami slowa materialy reprezentujace najrozniejsze sfery zycia. Opi-
sywani przez Jacka Leociaka w jego ksigzce Tekst wobec Zaglady diarysci warszaw-
skiego getta piszg »prawie na wszystkim, co mozna byto zdoby¢ i na czym mogt
pozostaé $lad liter”!?. Postuguja sie zazwyczaj utylitarnymi ,no$nikami” stowa
drukowanego, takimi jak opakowania, etykiety, formularze. Autor podaje m.in.
nastepujgce przyklady:

18 Uzywam tu przekladu francuskiego pojecia support, ktére w rozprawach tamtejszych
historykéw pojawia si¢ bardzo czgsto. Nazywa ono majace swoja materialng postac
obiekty czy tez prosciej 2 typy przedmiotéw materialnych, stuzgce do wyrazenia
lub utrwalenia znaczgcych kulturowo struktur stownych, obrazéw lub przedstawien.
Na znaczenie nosnika w praktyce diarystycznej wielokrotnie zwracal uwage
Philippe Lejeune. Zob. tez J. Hébrard Tenir un journal. Lécriture personelle
et ses supports, w: Recit de vies et medias, sous la direction de Ph. Lejeune, Centre
de Recherches Interdisciplinaires sur les Textes Modernes, Université Paris
X-Nanterre 1999 (coll. Ritm 20).

19 J. Leociak Tekst wobec..., s. 85.
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Abram Kajzer, tkacz z t6dzkiego getta, pisal na skrawkach szarego, grubego papieru z wor-
kéw po cemencie. [...] Gustawa Dringer, dzialaczka 70B w Krakowie, pisata w wiezie-
niu, w czasie toczacego si¢ Sledztwa, na toaletowych bibutkach i réznego rodzaju strze-
pach papieru. [...] Emanuel Ringelblum czes¢ swoich notatek sporzadzal na odwrocie
etykietek po winie marki ,Wermut-Santoza” oraz na makulaturze z przychodni lekar-
skiej.20

Natomiast dzieci lub osoby miode do prowadzenia swoich zapisow wykorzystujg
czesto szkolne zeszyty (to m.in. przypadek Dawida Rubinowicza, Dawida Siera-
kowiaka i autora tzw. Pamiegtnika pisanego paznokciem, opublikowanego w specjal-
nym numerze »Wiezi” w roku 1998). Jeszcze inna mozliwos¢ to uzywanie ksigzek
lub gazet, w ktorych wypelnia si¢ miejsca niezadrukowane (tak post¢puje w swo-
ich wojennych notatkach Jarostaw Iwaszkiewicz, ktory podczas panicznej wedrowki
na wschod we wrzesniu 1939 roku wykorzystuje do biezacych zapiséw karty po-
wiesci dla miodziezy Zofii Zurakowskiei Fetysz, ktora akurat ma pod reka?!). Wresz-
cie zdarza si¢ tez, ze wojenny diarysta sam tworzy odpowiednik standardowego
nosnika. Tu przykladem moze by¢ dziennik-zeszyt z zapiskami zrobiony z bibu-
fek do papierosow, a prowadzony przez Waltera M., niemieckiego zolnierza, ktory
trafit do niewoli w Zwigzku Radzieckim podczas II wojny Swiatowej. Bibutkowe
zapisy zostaly przez niego oprawione w formie zeszytu przy uzyciu kawatka mate-
riatu z zolnierskiego munduru?2.

Czasami analiza dziennikowych no$nikow moze nam dostarczy¢ tego rodzaju
informacji, ktorych nie bedziemy w stanie wyczytac z samych tekstow, a ktore moga
miec zasadnicze znaczenie dla zrozumienia dziennikowej praktyki. Tu podam przy-
ktad stynnego dziennika Anne Frank. Naprawdg istniejg dwa dzienniki Anne Frank
— dziennik intymny i dziennik-§wiadectwo (trzeba pamietac iz to, z czym zwykle
obcujemy, poza wydaniem krytycznym, jest kompilacja obu wersji)23. Ot6z dzien-
nik intymny Anne Frank jest przez nig konsekwentnie pisany w grubym zeszycie
0 sztywnej oprawie w czerwono-bialg krate, a potem w innych zeszytach, z kto-
rych czes¢ si¢ nie zachowata. Natomiast dziennik pomyslany jako ksigzka-$wia-
dectwo do powojennej publikacji Anne redaguje na luznych, kolorowych kart-
kach. Do tego pierwszego dziennika (tylko do pierwszego, co juz samo w sobie jest
znaczace) Anne wkleja seri¢ wlasnych zdje¢ z zabawnymi podpisami, tak jakby
z jednej strony chciafa ustanowi¢ relacj¢ tozsamosciowg mi¢dzy sobg i swym dzien-

20 Tamze, s. 85-86.

21 7ob. A. Zawada Wojenny notatnik Iwaszkiewicza, w: J. Iwaszkiewicz,

Notatki 1939-1945, aneks A. Iwaszkiewiczowa, oprac. A. Zawada, s. 156-158
oraz il. 1-3 na koncu ksigzki.

22 Tlustracje tego dziennika mozna obejrze¢ w ksigzce-albumie: Ph. Lejeune,
C. Bogaert Un journal a soi. Histoire d’une pratique, Les Editions Textuel, Paris 2003,
s. 208.

23 Zob. Ph. Lejeune W jaki sposéb Anne Frank napisala na nowo dziennik Anne Frank,
przel. M. i P. Rodakowie, »,Pamigtnik Literacki” 2002 z. 2.

Rodak \Wojna i zapis

nikiem, a z drugiej przedstawié¢ sie Kitty, wymyslonej adresatce swych zapisow24.
W drugim dzienniku juz tego nie ma. Tu mamy luzne kartki, czasami z kilkoma
wersjami tego samego zapisu. Ta rdéznica w wymiarze materialnym obu dzienni-
koéw ma swoje odzwierciedlenie zarowno w wymiarze pragmatycznym, jak i w wy-
miarze tekstowym (o nim bede pisal szerzej za chwilg). Motywacje indywidualne
z pierwszego dziennika (poczucie innosci, »niedopasowania” do wlasnej rodziny,
samotnos$¢ 1 zwigzany z tym proces autoanalizy oraz che¢ ,ksztaltowania siebie
wedle wiasnej woli”) zmieniajg si¢ wyraznie na motywacje spoteczne w dzienniku
drugim (teraz dopiero pojawia si¢ wyrazna chec zaswiadczenia ,w jaki sposob my,
Zydzi, zylismy tutaj”25). W wymiarze tekstowym bedzie miato to swoje odzwier-
ciedlenie w przechodzeniu od zapisu tozsamosci indywidualnej (moje wiasne cia-
o, moje wiasne uczucia, moja innos¢, osobnos¢) do poczucia tozsamosci spolecz-
nej (bycie pisarka, bycie Zydéwka).

Druga wyrazna cecha materialnej strony wojennych dziennikéw to ich okale-
czenia, wyrwy, zniszczenia. Czasami dotyczy to catego zeszytu, czasami poszcze-
g6lnych kartek dziennika (np. Leon Guz w pewnym momencie wyrywa kilkadzie-
sigt kartek ze swojego dziennika, obawiajac sie¢, ze gdyby wpadly w rece Niemcow,
moglyby zdradzi¢ miejsce przebywania jego corki). Cze¢sciej nieciggtosci w mate-
rii dziennika dotyczg zagubien lub zniszczen spowodowanych przez wojenne wy-

24 Fotokopie fragmentow stron z dziennika z tymi zdjeciami, wstawione
w odpowiednie miejsca zapisOw, mozna zobaczy¢ w wydaniu krytycznym dziennika
Anne Frank. Postuguje si¢ jego wersja francuska: Les journaux d’Annne Frank, intr.
de H. Paape, G. van der Stroom et D. Barnouw avec un abrégé du rapport
d’expertise du Laboratoire Judiciare (Gerechtelijk Laboratorium), présenté par
H.J.J. Hardy, texte établi par D. Barnouw et G. van der Stroom, traduit du
néérlandais par Ph. Noble et I. Rosselin-Bobulesco, Calmann-Lévy, Paris 1989.
W wydaniu tym wspomniane zdjgcia i towarzyszace im zapisy znajduja si¢ kolejno
na stronach: 218, 263, 268. W drukowanych wersjach te partie dziennika sg catkiem
nieobecne.

25 Cytaty, we wlasnym przekiadzie, podaj¢ za wspomnianym wyzej wydaniem
krytycznym w wersji francuskiej. W wydaniu tym znajduja si¢ trzy wersje
dziennika Anne Frank — wersja A (dziennik intymny Anne), wersja B (dziennik
opracowywany przez nig na nowo do publikacji po wojnie), wersja C (dziennik
przygotowany do wydania po wojnie przez ojca, a stanowiacy, najkrocej
mowiac, kompilacj¢ wersji A i B). Pierwszy cytat ze s. 557 wydania krytycznego
(zapis z dnia 7 marca 1944, cytowane siowa pojawiajg sie tylko w wersji B). Drugi
cytat ze s. 616 wydania krytycznego (zapis z dnia 29 marca 1944, cytowane stowa
pojawiaja si¢ w wersji A 1 B). Nowe polskie ttumaczenie dziennika Anne Frank,
oparte na holenderskiej edycji z 1991 roku to: A Frank Dziennik (Oficyna).

12 czerwea 1942 — 1 sierpnia 1944, zestawione przez O. Franka i M. Pressler,
przet. A. Dehue-Oczko, Kantor Wydawniczy SAAW, Poznan 1993 (wznowienie
wyd. ZNAK, Krakow 2000, 2003). Niestety nie pozwala ono zdaé sobie sprawy

z tych wszystkich komplikacji, ktore odstania wydanie krytyczne, a ktore zostaty
wydobyte przez Philippe’a Lejeune’a we wspomnianym wyzej tekscie.
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padki (np. nie zachowaly si¢ pojedyncze zeszyty dziennikéw Anne Frank, Dawida
Sierakowiaka, Andrzeja Trzebinskiego). W krancowym przypadku mamy sytuacje,
kiedy dziennik w swej materialnej postaci w ogole si¢ nie zachowal. To, ze byt
prowadzony, wiemy od osob, ktore go widziaty lub czytaty (np. o wielu takich dzien-
nikach wspomina Ringelblum w Kronice getta warszawskiego; z relacji Witolda Za-
lewskiego wiemy na przyklad, ze istnial dziennik Tadeusza Gajcego). W moim
spojrzeniu na wojenne dzienniki proponuje, by te dzienniki réwniez wigczy¢ w ob-
szar naszego myslenia, cho¢ na ich temat mozemy zwykle tak niewiele powiedziec.
Choc¢ nie istnieje juz ich warstwa materialna ani tekstowa, to przeciez przynaleza
one do tego obszaru wojennej aktywnosci, ktory nazywam osobistymi praktykami
pisma. Jesli okaleczenia i zniszczenia sg niejako wpisane w ontologiczny status
istnienia wojennych dziennikow, to tu mamy do czynienia z sytuacjg graniczng:
z trzech wymiarow dziennika: materialnego, tekstowego i egzystencjalno-pragma-
tycznego pozostaje nam tylko ten ostatni. Mowigc bardziej dosadnie: jesli brulio-
ny, notesy, kartki papieru i zapisane w nich teksty moga zosta¢ zniszczone lub
ulec zniszczeniu, to sam akt pisania dziennika zniszczeniu nie podlega. To, co mu
grozi, to nie zniszczenie, lecz zapomnienie.

Wymiar tekstowy

Ostatni z wymiaréw wojennych dziennikéw, wymiar tekstowy, juz tylko zasyg-
nalizuje¢, gdyz jest on najlepiej znany i budzi najmniej watpliwosci. Dzienniki
wojenne sg oczywiscie rowniez tekstami. Tu mozemy mie¢ zasadniczo do czynie-
nia z dwoma postawami badawczymi: po pierwsze, z traktowaniem tekstéw dzien-
nikéw jak Zrodet historycznych (pytajac przede wszystkim o to, co w nich zapisa-
no; tak wykorzystujg dzienniki w swej pracy historycy), po drugie, z traktowaniem
tekstow dziennikoéw jako specyficznego, uksztattowanego pod wplywem wojen-
nych doswiadczen, rodzaju dyskursu, ktory badany jest przy uzyciu kategorii cha-
rakterystycznych dla poetyki i teorii literatury, czasami rowniez kategorii filozo-
ficznych, antropologicznych, teologicznych. Sadze, ze oba te sposoby podejscia,
a zwlaszcza drugi z nich, groza nadmierng absolutyzacjg samej kategorii tekstu,
a w konsekwencji zatarciem wyjatkowosci wojennych dziennikow.

Niech mi wolno bedzie w tym miejscu wprowadzi¢ wyrazny akcent polemiczny,
aby wyrazisciej wyartykutowac wiasne stanowisko polegajgce na probie catosciowe-
g0, a nie tylko tekstowego traktowania dziennikéw. Odwolam si¢ tu raz jeszcze do
wyjatkowo cennej ksigzki Jacka Leociaka Tekst wobec Zaglady, w ktorej z jednej stro-
ny omawia on bardzo obszernie kontekst powstawania dziennikéw w getcie war-
szawskim, opisuje wigc to, co na swoj uzytek nazywam wymiarami egzystencjalno-
-pragmatycznym i materialnym dziennikéw (z tych opiséw zreszta w swoim tekscie
obficie korzystam), ale zarazem traktuje je »jako rozbudowane wprowadzenie i przy-
gotowanie gruntu”2® do tekstologicznych analiz i dociekan. Co dla mnie stanowi

26 J. Leociak Tekst wobec..., s. 10.
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nieredukowalng cz¢S¢ rozumianej catosciowo praktyki diarystycznej, to dla Leocia-
ka bedg »szeroko pojete okolicznosci pisania”, ktore mogg miec istotne znaczenie
dla samego tekstu, determinowac jego tres¢, a nawet stanowic ,warunek mozliwosci
zaistnienia samego tekstu”?’, ale ostatecznie sg od tekstu oddzielane. Natomiast dla
mnie sg one nierozigcznie zwigzane z tekstem dziennika, tak jak jest z nim nieroze-
rwalnie zwigzany jego ksztalt materialny. Dlatego wol¢ mowi¢ nie o tekscie dzien-
nika, ale o wymiarze tekstowym dziennikow (obok ich wymiaru materialnego i eg-
zystencjalno-pragmatycznego). W ksigzce Jacka Leociaka, wybieram jg tu jako przy-
ktad pewnego podejscia badawczego?8, cenie sobie wszystko — poza samym roztoze-
niem akcentéw. A w tym przypadku zmiana akcentéw powoduje zmian¢ w postrze-
ganiu statusu ontologicznego wojennych dziennikow.

Powszednie i niepowszednie w dzienniku wojennym

Czy jednak prawie wszystko z tego, co do tej pory powiedzialem o dziennikach
wojennych, nie daloby si¢ powiedzie¢ o dziennikach w ogdle? Czy nie czas teraz,
patrzac na te dzienniki przez pryzmat ich trojwymiarowosci (praktyka, material-
nos¢, tekst), wydoby¢ — niezaleznie od réznic miedzy nimi — ich wspdlny, zasadni-
czy rys? Byloby nim polaczenie tego, co mozna by nazwac poprzez cigg nastgpuja-
cych opozycji: powszednie i niepowszednie, codzienne i niecodzienne, zwykte i nie-
zwykle, ludzkie i nieludzkie. To w zasadzie dzi$ juz konstatacja banalna. Nie raz
opisywano wojne poprzez kategori¢ sytuacji granicznej lub sytuacji charakteryzu-
jacej si¢ istnieniem w wigzce przeciwienstw. Dla mnie jednak wazne jest, ze —
w odniesieniu do dziennikéw — przeciwienstwa te dotycza nie tylko wymiaru tek-
stowego, ale rowniez pozostalych dwu dziennikowych wymiaréw: praktyki (wy-
miar egzystencjalno-pragmatyczny) i materialnosci.

Jesli chodzi o praktyke, to trzeba zauwazy¢, ze prowadzenie dziennikow nie
jest w kulturze europejskiej, przynajmniej od XVII-XVIII wieku czym$ wyjatko-
wym. Przeciwnie, jest raczej praktyka powszednig, ktora ma swe zrodta w prowa-
dzeniu rejestrow handlowych, ksigg rodzinnych, dziennikéw poktadowych, ka-
lendarzy i almanachow. Jednak w czasie wojny praktyka ta nabiera znamion po-
winnos$ci, a codzienne zapiski przemieniajg si¢ nierzadko, dotyczy to przede wszyst-
kim zapisow Holokaustu, w swiadectwo i oskarzenie. Przy czym jednoczesSnie,
bardzo czgsto zachowujg wiele z ich powszedniego charakteru.

Nalezy tu wskazac rowniez na polaczenie codziennosci i niecodziennosci w sa-
mej czynnos$ci prowadzenia wojennych dziennikow. Z jednej strony mamy codzien-
ng powtarzalnos§¢ biurka, krzesta 1 lampy; z drugiej coraz to bardziej niezwykle,

27 Tamze, s. 37.

28 QOstatnio podejscie to, ktore najkrocej moge nazwaé »podejsciem tekstowym”,
jest w interesujacy sposob stosowane w pracach Przemystawa Czaplinskiego.
Zob. P. Czaplinski Literatura Zaglady, »Przeglad Polityczny” 2004 nr 64; tegoz
Zaglada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, »leksty Drugie” 2004 nr 5.
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zmieniajace si¢ przestrzenie zajmowane przez piszacych, zwiazane z sytuacja za-
mKknigcia, osaczenia, uwi¢zienia, ucieczki, przymusowej wedrowki, walki. I coraz
to bardziej niezwykte praktyki pisania:

Na pioro skierowal mnie dziwny wypadek. Po jednej z wypraw ciemng noca wypadio mi
zrobi¢ 3 km drogi boso. Droga prowadzita przez taki, poprzez $nieg, 16d i wode. Byto
okropnie zimno. Sztywnialy mi palce u ndég. Zarazem pottukiem sobie gruby palec u pra-
wej nogi. Od tego czasu mingto kilka tygodni. Paznokie¢ z tego palca w calosci zlazt.
Wpadta mi mysl do gtowy, by zrobi¢ zen stalowke. Ta byta dla mnie najwazniejsza. Roz-
ciglem paznokiec¢ na trzy czesci i zrobilem pierwsza stalowke. Obsadka to kawaltek paty-
ka z miotly, o to bylo fatwiej, atrament za$ powstal z kawateczka kopiowego otéwka. Ka-
famarz to potéwka z pudetka od pasty.??

To fragment notatek ,pisanych paznokciem” (taki tytul nosi publikacja w ,Wie-
zi”) prowadzonych przez jednego z cztonkéw rodziny zydowskiej ukrywajacej sig¢
przez pewien czas w ciasnym dole wykopanym w ziemi i przystonigetym galeziami
na jednej z rzecznych wysepek, najprawdopodobniej w okolicach Sandomierza.
Jesli chodzi o materialnos¢ dziennikow, to tu spotkanie powszedniego z niepo-
wszednim, zwykliosci z niezwykloscig zdarza si¢ moze nie tak czesto, ma za to sil-
niejszg wymowe. Dotyczy to tak samego nosnika dziennika, jak jego wygladu i struk-
tury materialnej. W pierwszym przypadku mozna przypomnie¢ chocby Pamigtnik
Dawida Rubinowicza. Dawid, ktory w czasie wojny nie mogt kontynuowac szkoty,
prowadzil swoje zapiski w szkolnych, liniowanych zeszytach z charakterystyczny-
mi szaro-pomaranczowymi oktadkami. Pierwszy z nich ma jeszcze w metryczce
wpisane: »Jezyk polski. Rubinowicz Mania [to siostra Dawida]. Rok szkolny 1940/
1941730, Szkolne zeszyty stuzace do nauki elementarnych zachowan spolecznych
1 kulturowych, tu stuzg do dziecinnego oswajania si¢ z barbarzynstwem. W drugim
przypadku mozna przypomnie¢ roznego rodzaju dokumenty osobiste zakopywane
w obozach koncentracyjnych, w dotach mieszczgcych ludzkie zwioki lub popidt z pie-
cow krematoryjnych, pod wplywem ktoérych sam papier zmienial swg konsystencje:

Zakopalem to pod popiotami, uwazajac je za najpewniejsze miejsce, gdzie na pewno be-
dzie si¢ kopato, aby znalez¢ $lady milionow zgladzonych ludzi. [...] Notatnik oraz inne
notatniki lezaly w grobach, przesigkajac krwia nie zawsze calkowicie spalonych kosci
i kawatkow miesa3!

— pisze Zalmen Gradowski, jeden z wigzniéw Sonderkommanado w Brzezince.
Co do stykania si¢ tego, co codzienne 1 niecodzienne, ludzkie i nieludzkie w wy-
miarze tekstowym dziennikéw, tu znowu tylko to sygnalizuje, gdyz ta warstwa jest

29 Pisane paznokciem, wstep Sz. Datner, postowie A. Kamiefska, ,2Wiez” 1998, numer
specjalny: ,Pod wspolnym niebem. Tematy polsko-zydowskie”, s. 169.

30 Zob. Pamiemnik Dawida Rubinowicza, wstep J. Twaszkiewicz, Ksigzka i Wiedza, Warszawa
1960 (wydanie to, jak i nastepne z roku 1987, zawiera kopi¢ oktadek wszystkich
zachowanych zeszytow Rubinowicza i fotokopie niektorych zapisanych stron).

31 Cyt. za: J. Leociak Tekst wobec..., s. 103.
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najszerzej omawiana w istniejacych opracowaniach. Powiem tylko, ze realizuje
si¢ ono zarOwno na poziomie jezykowym (tak czesto pojawiajace si¢ w jezyku dzien-
nikéw wojennych figury niewyrazalnosci — w wersji mocniejszej w bardzo wielu
dziennikach prowadzonych w gettach: »tego nie da sie opisa¢”32 lub w wersji stab-
szej, tak jak u Natkowskiej: »tak jest dziwnie, tak jest inaczej”33), gatunkowym
(nieprzystawalnos¢ dotychczasowych, utrwalonych wzoréw pisania do zapisu do-
$wiadczen wojennych)34, wreszcie na poziomie tematyczno-tresciowym (tu chyba
najbardziej symptomatyczna jest obecno$¢ Smierci w postaci zdegradowanego
kulturowo, umartego ludzkiego ciala w roznych przestrzeniach wojny: od ulic
miasta do obozowych dotéw, w ktorych zakopywano popioél z krematoriow).

Konkluzja

Proponuje, aby w naszym spojrzeniu na fenomen wojennych dziennikow wy;jsc
zdecydowanie poza kategori¢ tekstu, nie traktowac jej jako kategorii nadrzednej.
Jesli dzienniki sg jednym z jezykow wojny, w ktorym acza si¢ ze sobg doswiadcze-
nie i zapis, to nie jedynie jako teksty, ale jako specyficzne praktyki pisma, czy tez
akty pisania, w ktorych rozumiana dynamicznie postawa (egzystencja, dziatanie,
pragmatyka) tgczy sie ze sfowem w materialnosSci zapisu. Przy czym we wszyst-
kich trzech wymiarach (praktyki, tekstu i materialnosci dziennika), cho¢ w réz-
nym natezeniu, nast¢puje zetknigcie, zderzenie powszedniosci i niepowszednio-
sci. To przesadza o sposobie istnienia wojennych dziennikéw. To, co zwykte 1 zwy-
czajne staje si¢ tu niezwykle 1 niezwyczajne — i odwrotnie. Przedmioty, miejsca,
praktyki, zwyczaje, teksty — wszystko to, czemu w swiecie cztowieka przypisuje si¢
jakie$ znaczenie, zaczyna jednocze$nie nabierac¢ znaczenia innego. Czy nie tak
jest rowniez z samym pisaniem? Tradycyjne kategorie autora, tekstu, literatury,
dokumentu nie bardzo przystaja do opisywanych tu praktyk dziennikowych. Dzien-
niki wojenne, a posroéd nich osobno jeszcze dzienniki zagtady (t¢ osobnos¢ z przy-
jetej tu perspektywy wida¢ bardzo wyraznie), majg odrebny sposob istnienia, od-
rebny status ontologiczny. Cho¢ na poziomie jezyka, dyskursu, poetyki mozna
bada¢ ich zwigzki z uniwersalnymi kodami symbolicznymi, utrwalonymi sposo-
bami ekspresji czy wzorcami pisania o sobie i $wiecie, to postrzeganych calosScio-
wo dziennikéw wojennych nie sposob wigczy¢ bez zastrzezen do przestrzeni tek-
stowego $wiata kultury. To wlasnie chcialem w moim tekscie powiedziec.

32 Zob. A. Rosenfeld Podwdjna smierc...., cz. 11, Miedzy jezykiem a milczeniem, rozdz. 2,
Holocaust 1 historia, s. 53-78.

33 Zob. M. Glowinski ,, 7ak jest dziwnie, tak jest inaczej”, »Teksty” 1973 nr 4.

34 Tuna marginesie dodam, ze doswiadczen tych nie wytrzymuje nie tylko taki czy

inny gatunek, ale w ogole gatunki uksztattowane w obrebie kultury pisma i druku.
Stad w najciekawszych probach ,,opisu” doswiadczenia wojny mamy do czynienia
z odwolaniem si¢ do regul mowy (np. u Rozewicza, Bialoszewskiego czy
Buczkowskiego).
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Konstanty A. Jelenski — historyk literatury
nowoczesne)

,,]ELENSKI... kto to?” — tak zapytywal Gombrowicz rozpoczynajacy w Dzien-
niku dziekczynne holdy skiadane przyjacielowi za bezgraniczne zaangazowanie
we wspolnie prowadzonej »,walce o stawe”. Wojciech Karpinski przedrukowat ten
niezwykly fragment jako preambute do przygotowanego zbioru szkicow Jelenskiego.
To przygodne zapytanie dzi$ dla nas brzmi z calg pewnoscig inaczej niz samemu
Gombrowiczowi, ale tez zupeinie odmiennie niz czytelnikom fragmentéw diariu-
sza, drukowanych w ,Kulturze” i czytelnikom antologii Karpinskiego na poczat-
ku lat dziewigédziesigtych. Ale jak wiasciwie brzmi dzi$ to pytanie i czy trzeba je
w ogole zadawac? Czy mozemy czuc si¢ rownie zaskoczeni postacig Konstantego
Aleksandra Jelenskiego, tak jak Gombrowicz czut si¢ zaskoczony afirmacjg, ktora
ten go obdarzyl. Czy trzeba przypominac t¢ postac¢? Czy nie jest dobrze znana?
Ot6z sadzg, ze nie. Chociaz zachwycamy si¢ wybitng inteligencjg i wszechstronng
erudycjg Jelenskiego, czasem nawet przywolujemy jego teksty, z najwyzszym uzna-
niem mowimy o jego »europejskosci”, a zwlaszcza o koligacjach z d6wczesnymi eli-
tami intelektualnymi i artystycznymi, zdajemy sobie sprawe, ile zrobil on dla
Gombrowicza, Milosza, ,Kultury”, Kongresu Wolnosci Kultury, pisarzy-emigran-
tow 1 politycznych dysydentow z Polski (dtugo by o tym moéwic), to jednak trudno
oprzec si¢ wrazeniu, ze postac to troche zapoznana. Dos¢ powiedzieé, ze nie mamy
ani jednej ksigzki o Konstantym Jelenskim. Poza kilkoma okoliczno$ciowymi,
skadinad bardzo pigknymi, notami wspomnieniowymi Jozefa Czapskiego, Woj-
ciecha Karpinskiego, Zofii Romanowiczowej i Bohdana Paczowskiego, zamiesz-
czonymi w monograficznym numerze »Zeszytow Literackich” poswigconym ]Je-
lenskiemu, dysponujemy wiasciwie tylko dwoma tak samo swietnymi szkicami,
dobrze zdajacymi sprawe¢ z wyjatkowosci tej postaci i jej zastug, autorstwa Jerzego

Bielecki Konstanty A. Jelenski — historyk literatury nowoczesne;

Jarzebskiego i Lidii Burskiejl. Jesli za$ chodzi o teksty samego Jelefskiego, to
w jezyku polskim mamy trzy zbiory esejow: Zbiegi okolicznosci (wydane przez ofi-
cyng¢ KOS i Instytut Kultury), Szkice, bedace wyborem ze Zbiegow okolicznosci (opu-
blikowane w roku 1990 przez ,,Znak”) oraz ksiazke o Hansie Bellmerze2. Oczywi-
scie Jelenski napisat znacznie wigcej (a i1tak za mato — jak stusznie stwierdzit
Jarzebski w przywolanym eseju), chocby wspoélnie z Francois Bondym ksigzke Wi-
told Gombrowicz Theater (Miinchen 1976). Ma tez na swoim koncie prace o malar-
stwie czy historii politycznej, redakcje numeru Cahiers de I’Herne, poswieconego
autorowi Ferdydurke (Paris 1971) oraz przygotowanie kilku antologii polskiej poezji,
przekiady literatury polskiej i francuskiej, nieprzeliczone artykuly rozproszone
po czasopismach wydawanych w wielu krajach. Jest jeszcze fascynujaca, takze pod
wzgledem metaliterackim, korespondencja migdzy innymi z Witoldem Gombro-
wiczem i Jerzym Giedroyciem3.

Wszystko to ttumaczy, dlaczego wcigz czekamy na ksigzke o tej niezwykiej
postaci, bowiem nie ulega kwestii, ze Kot Jelenski to temat na ksigzke — i to bodaj
nie jedng. Mozna by przeciez napisa¢ o nim tradycyjng biografie (czyz nie bytaby
fascynujaca, choéby z uwagi na jego salonowe awanse i koneksje?), ale mozna by
tez opisac Jelenskiego jako znawce sztuki, a zwlaszcza literatury. W niniejszym
szkicu poprzestang na ogélnym rozpoznaniu wlasnie tego ostatniego tematu. A wiec
— Konstanty A. Jelenski, jako krytyk czy historyk literatury.

Warto najpierw powiedzie¢ stow kilka na temat niezwykle interesujgcej i ory-
ginalnej metody krytycznej Jelenskiego. Punktem wyjscia niech bedzie nastepuja-
ca opinia Lidii Burskiej:

Konstanty Jelenski nie dba o ,metody” ani ,narzedzia badawcze” swojej krytyki — raczej
przeciwnie, traktuje je czasem jako problemy do zbadania.*

»Zeszyty Literackie” 1988, z. 21; J. Jarzebski Urok Jelenskiego, »Iygodnik
Powszechny” 1991 nr 16; przedr. w: Pogegnanie z emigracjq. O powojennej prozie
polskiej, Krakow 1998, s. 204-213; L. Burska W poszukiwaniu tresci zycia (Konstanty
Felenski), w: Sporne postaci polskiej literatury wspotczesnej. Krytycy, red. A. Brodzka-
-Wald i T. Zukowski, Warszawa 2003, s. 179-206.

KA. Jelenski Zbiegi okolicznosci (O przesytym 1 przeczytanym przez 30 lat), wybor

i red. P. Kloczowski, Krakow 1981; Zbiegi okolicznosci, Paryz 1982; Szkice, wybor

W. Karpinski, Krakow 1990; Bellmer albo Anatomia Nieswiadomosci Figycznej 1 Mitosci,
przet. J. Lisowski, Gdansk 1998. Korzystam z wydania paryskiego, stosujac skrot
70 i podajgc numer strony. Nieuwzgledniony tam szKic ,, Ferdydurke” po
piecdziesigciu latach (»,Zeszyty Literackie” 1988, z. 21) oznaczam jak FPPL.

3 Walka o stawe. Korespondencia Witolda Gombrowicza & Konstantym A. Jelenskim,
Frangois Bondym, Dominikiem de Roux, uktad, przedmowy J. Jarzebski, przypisy
T. Podoska, M. Nycz, J. Jarzebski, ttum. listow z jez. franc. I. Kania, Krakow 1998;
Jerzy Giedroyc — Konstanty A. Jelenski. Listy 1950-1987, wybor, oprac. 1 wstep
W. Karpinski, Warszawa 1995.

4 L.Burska W poszukiwaniu..., s. 179.
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Konstatacja ta wydaje mi si¢ niezwykle trafna, jesli tylko 6w brak dbatosci
o metodologiczne narzedzia rozumiec jako ostroznos¢ przed ich absolutyzacja, gdyz
warsztatowa sprawnos¢ oraz erudycja historyczno- i teoretycznoliteracka autora
Zbiegow okolicznosci weigz musi robi¢ na nas wrazenie, a 1 jego sktonnos¢ do meta-
krytycznej refleksji nie powinna podlega¢ zadnym watpliwosciom. Jelenski rze-
czywiscie nie mial wyraznie okreslonej metody krytycznoliterackiej, jednak bar-
dzo zainteresowany byl swoim dyskursem krytycznym i czg¢sto tematyzowal jego
wlasciwosci. Klucza do krytycznoliterackiej metody Jelenskiego nalezy szukaé
w jego komentarzach do twodrczosci Witolda Gombrowicza i Czestawa Milosza.
Nie bedzie to — rzecz jasna — ani kwestia przypadku, ani niespodzianka, bo prze-
ciez tym wiasnie pisarzom poswiecil on swoje najciekawsze teksty. W szkicu o Hi-
stortt pada mowigce wszystko metakrytyczne wyznanie:

Stosunek moj do dzieta Gombrowicza nie jest »obiektywny” (powiem nawet, ze dzigki
niemu nie bardzo w obiektywizm wierzg). (ZO, 69)

Podobnie na marginesie uwag o Ziemi Ulro Jelenski okresla przygodnie, acz
wigzaco swoje stanowisko metodologiczne. Nie godzac si¢ z pewnymi filozoficz-
nymi konsekwencjami pogladéow Mitosza, Jelenski tak uzasadnia podjgcie pole-
miki:

Niestosowne to wyznanie ze strony ,krytyka”, ktory nawet udajac skromnisia przemawia

zwykle z niewidzialnej katedry, swe wlasne bole, tesknoty 1 pozgdania pozostawiajac na

boku. Ale piszac o tej ksigzce ,dziecinnej i dorostej, wzniostej i przyziemnej”, jak jg okre-

sla sam autor, bardziej niz kiedykolwiek pragn¢ unikna¢ przyprawienia sobie ,geby kry-
tyka” (ZO, 20).

Na nastepnej stronie dodaje:

Czytelnik juz si¢ chyba domysla, ze nie znajdzie tu ,krytyki” Ziem: Ulro, a raczej echo
Mitoszowej metody, taczacej przezyte z przeczytanym, bez jego — rzecz jasna — maestrii.
(20O, 21)5

Zgrabna formula »laczenia przezytego z przeczytanym” niezwykle trafnie cha-
rakteryzuje czytanie i pisanie Jelenskiego. Autor ten nie uzurpowal sobie wyr6z-
nionego (np. instytucjonalnie) stanowiska komentatorskiego, nie staral si¢ nikogo
tudzi¢ tym, ze jego interpretacje aspirujg do obiektywnosci i uniwersalnosci. Jego

> Gwaltowng polemike z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim o politycznych
koneksjach Iwaszkiewicza rozpoczal Jelenski deklaracja: ,Zacznijmy od tego, ze nie
wierze¢ wcale w obiektywizm. Nie mam nawet ochoty starac si¢ o «bezstronnosé»
wobec cztowieka ktory byl jednym z ostatnich ogniw Iaczacych mnie
z dziecinstwem, z moja matka, powiedzmy z tym, co jest dla mnie wspomnieniem
Polski konkretnej” (ZO, 144). Warto zauwazy¢, ze krytyk napotyka w tym
momencie ten sam problem, ktéry ongi$ nurtowal Rolanda Barthes’a przy okazji
pisania o Sollersie: jak pisac o autorze, ktoérego si¢ zna osobiscie, i czy ta
okoliczno$¢ nie jest zagrozeniem dla ,obiektywizmu” krytycznego opisu?
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krytycznoliterackie opisy byly sprawozdaniami z indywidualnych lektur, gdzie
jednym z podstawowych kontekstow, mimo stynnej erudycji Jelenskiego, byta jego
czytelnicza wrazliwo$¢ mocno oparta na plaszczyznie egzystencji i nierozerwalnie
zwigzana z prywatnymi znajomosciami czy konkretnymi wydarzeniami. Takie byto
zresztg podstawowe znaczenie tytulowych ,zbiegéw okolicznosci”, stematyzowa-
new eseju o Ziemi Ulro (2O, 21). Podam trzy najosobliwsze przyktady, bynajmniej
nie odosobnione. Pierwszy to lektura Historii Gombrowicza, w trakcie ktorej Je-
leniski przypomina sobie swoje autentyczne relacje z niektérymi postaciami dra-
matu (ZO, 69-70). Podobnie krytyk postepuje omawiajac Dziennik pisany nocqg Gu-
stawa Herlinga-Grudzinskiego, odnoszac si¢ przy tej okazji do wspolnych znajo-
mych czy jednosci lekturowych zaciekawien (ZO, 40-41). Przyktad trzeci to spra-
wozdanie z jednej z wizyt w Luwrze, odbywanych wspoélnie z J6zefem Czapskim,
kiedy to konfuzje Jelenskiego, znawcy przeciez i mitosnika malarstwa, wzbudzata
pamig¢¢ o lekeji, jaka Gombrowicz dat m.in. w Dzienniku 1 Trans-Atlantyku odnos-
nie tego, co si¢ odbywa w muzeach (ZO, 337-338).

Wyrazem niecheci do ,naukowego obiektywizmu” jest tez literackos¢ krytycz-
nego dyskursu Konstantego Jelenskiego. Nie chodzi tylko o retorycznos¢ zawsze
efektownej frazy Jelenskiego, ale o to, ze rozwija on swoj dyskurs, zawsze mocno
dygresyjny, fragmentaryczny i nieciggly, w ewidentnej opozycji do naukowych
sposobow pisania, dgzacych do obiektywizmu i profesjonalizmu, jakoby gwaran-
towanych przez logiczna i systematyczng lini¢ argumentacji oraz neutralnym i pre-
cyzyjnym metajezykiem. W nastepnej kolejnosci podkresli¢ nalezy wysoki poziom
intertekstualizacji jego krytycznego dyskursu. W trakcie interpretacji krytyk chet-
nie uruchamia caly szereg procedur intertekstualnych, takich jak: cytat, aluzja,
parafraza, stylizacja, parodia, co zbliza dyskurs komentatorski i idiom komento-
wanego utworu. Oba dyskursy wchodzg ze sobg w rzeczywiscie bliskie relacje.
Dobrym przykiadem moze by¢ analiza tego, co u Gombrowicza by¢ moze najtrud-
niejsze do opisu, mianowicie bardzo zliryzowanego, a przy tym silnie nachylone-
go filozoficznie Diariusza Rio Parana (ZO, 181). Dyskurs krytyka sytuuje si¢ wow-
czas gdzie$ pomiedzy parafrazg a pastiszem tekstu interpretowanego — jest zatem
doktadnie tak, jak radzit Roland Barthes w Krytyce i prawdzie®. Przypadek szcze-

6 Pewnie dlatego mogt o utworze Gombrowicza napisaé, co nastepuje: ,Dgiennik jest
dla «krytyka» narzedziem tortury. Nie tylko dlatego, ze Gombrowicz obwarowat si¢
w nim przed krytyka najbardziej wymyslnymi podstgpami. Dlatego przede
wszystkim, ze zawiera najglebsza 1 najbardziej wnikliwg krytyke, nie tylko calej
tworczosci Gombrowicza, ale rowniez samego Dziennika. Jest to utwor (w ramach
osobistej 1 obsesyjnej konwencji) dialektyczny, bedacy dzietem i jego krytyka,
zagadka i jej rozwigzaniem, pytaniem i odpowiedzig (ktora z kolei jest nowa forma
zapytania)” (Z0O, 178). Nawiasem mowigc, ten tylez efektowny, co wymagajacy
sporych kompetencji literackich sposob pisania taczy si¢ dzis
z poststrukturalizmem, ma on jednak swoje antecedencje np. w krytyce
miodopolskiej, co pokazat M. Glowinski (Ekspresja i empatia. Studia o mtodopolskiej
krytyce literackiej, Krakow 1997, s. 156-192).
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gdlny stanowig omowienia utworéw Mitosza (acz nie tylko jego!), ktore krytyk
interpretuje, by tak rzec — Gombrowiczem, a wigc albo poréwnuje ich pisarskie
swiatopoglady czy poetyki (ZO, 29, 208, 224-225), albo tez swoje hipotezy ilustru-
je cytatami lub parafrazami mys$li z pism autora Ferdydurke (ZO, 26, 210, 218,
238). Mozna by poélzartem powiedziec, ze i Jelenski troche Gombrowiczowi za-
wdzieczal.

Poza tym rzuca si¢ w oczy, ze Jelenski dos¢ duzo cytuje, przy czym przytocze-
nia stanowig nie tylko istotna, ale wrecz integralng czes¢ jego dyskursu krytyczne-
go. Wydaje si¢ to zrozumiale w kontekscie przywolanego wczesSniej wyznania nie-
wiary w »obiektywizm” komentatorski. Za takimi poczynaniami krylo si¢ niewat-
pliwie przeswiadczenie, iz cytat oddaje w calej peini idiomatyczno$¢ omawianego
tekstu, jego niepowtarzalnosc i osobliwos¢, ktore moglyby w tej czy innej mierze
ulec zatarciu w przypadku proby parafrazy, o czym Jelenski méwi wprost przy
okazji prezentacji aforyzmow Georga Ch. Lichtenberga (ZO, 24). Symptomatycz-
ne pod tym wzgledem sg tez kazdorazowe zastrzezenia o — niewatpliwie dlan przy-
krej — koniecznosci streszczen, gdy krytykowi przychodzi, w sytuacji braku pod
reka tekstu, cytowac z pamieci (ZO, 22, 38).

Nie nalezy jednak sadzi¢, iz Jelenskiemu wystarczal sam pisarski talent, ewen-
tualnie idiom omawianego tekstu. Autor interesowal si¢ i historig, i teorig litera-
tury, skad — obok filozofii, psychologii, socjologii etc. — zapozyczal niejednokrot-
nie terminologi¢ i interpretacyjne pomysly. Tym sposobem Gombrowicz na przy-
ktad zostal potaczony (na stale) mi¢dzy innymi z triadg ,mistrzow podejrzen” —
Marksem, Freudem i Nietzschem, z egzystencjalizmem, strukturalizmem (Lévi-
-Strauss), poststrukturalizmem (Barthes, Deleuze, Foucault, Bataille, Klossowski,
Blanchot) itd. I cho¢ trudno wpisywac Jelenskiego w szereg ktéregokolwiek z licz-
nych zastgpow teoretykoéw, bo byt po prostu na to zbyt oryginalny i nazbyt cenit
niezaleznosc, to nie znaczy, ze nie mozna wskazac¢ pewnych przynajmniej analogii
czy inspiracji metodologicznych. W jednym ze swoich szkicow o Gombrowiczu
Jelenski powiedzial, ze pisarz ten bliski jest stanowisku, ktore byloby potgcze-
niem otwartego marksizmu i psychoanalizy egzystencjalnej (ZO, 176). Nie miej-
sce tu rozstrzyga¢ zasadno$¢ tej opinii, jesli idzie o autora Ferdydurke, chetnie na-
tomiast tak wlasnie okreslitbym jego wiasng opcje metakrytyczng. Wydaje mi sie,
iz okreslenia te wyznaczajg zasadnicze bieguny orientujgce krytycznoliteracka
refleksje krytyka, okreslajgce kierunki interpretacyjne i sposoby wartosciowania.
Ot6z chciatbym przez to rozumieé najpierw pewien rodzaj presupozycji ideowych,
a nawet etycznych, jakie Jelenski nieodzownie wiaze z wszelka wartosciowa litera-
turg. Zalozenia te znajdujg swoj wyraz w silnej personalizacji dyskursu, co chcial-
bym z kolei pojmowacé dwojako. Wszelkie pisanie bylo dla Jelenskiego czyms gle-
boko osobistym, dlatego tez jako komentator literatury nie stronif od wyrazistych
wartosciowan, nie kryjac nigdy ani swoich pasji, ani swoich idiosynkrazji. Ale
mozna by tez powiedzie¢, ze tego samego oczekiwal od omawianych autordw,
w zwigzku z czym konsekwentnie ganit ich w swoich tekstach za to, ze ukrywali
si¢ za konwencja czy ideologia. Stad bierze si¢ obecna w dyskursie Jelenskiego
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retoryka wolnosci ideowej, w ktorej wartosciowane sg utwory i ich autorzy, i dla-
tego tez naczelnym kryterium krytycznoliterackim u autora Zbiegow okolicznosci
jest zawsze ideologiczna suwerennosc, intelektualna samodzielno$¢ i artystyczna
odkrywczo$¢”. Najwieksza cene mialy dlaf te utwory, w ktérych wartosci te byly
poreczone przez biograficzng traume, jesli jest to — jak sie wyrazit piszac o Herlin-
gu-Grudzinskim — ,,plon doswiadczenia «na wiasnym ciele»” (ZO, 39).

Co wymaga moze szczegdlnego podkreslenia, to radykalizm i wyrafinowanie
lektur Jelenskiego. Jako czytelnik ijako krytyk najbardziej zainteresowany byt
autorami radykalnymi, takimi jak uwielbiany bezgranicznie i interpretowany prze-
nikliwie Gombrowicz. Podobnie zresztg w tworczosci tych, w ktorych widzieliby-
Smy raczej »zachowawczych” klasykow (jak Mitosz czy Wat), szukat tego, co ide-
owo skrajne, zaskakujace, ryzykowne, nieoficjalne, co — jak dzisiaj moéwimy —
»Inne”, i — jako takie — subwersyjne8.

Kilka przykiadow: ,Gombrowicz nie jest «myslicielem»: jest zawsze sobg samym,
mysl jego przylega Scisle do jego zycia. [...] Nic nie ma nigdy w Gombrowiczu

«z drugiej reki». Nie pozwolilby mu na to jego narcyzm. Zadna mysl nie moze
spodobac sie Gombrowiczowi zanim, przechodzac przez Gombrowicza i zmieniajac
go, nie wyjdzie z tego nieco zmienionego Gombrowicza sama na jego obraz
przemieniona” (ZO, 173-174); ,,Bo tez ten, na skros wspoltczesny, proroczy umyst,
wolny byt od jakiegokolwiek modnego zargonu, niezalezny od zadnego systemu,
jego dzieto wyrosto z jego wiasnych odkry¢, wiasnych odczué, wtasnych przezyc.
[...] Ale jest to prekursor, ktorego dzieto i mysl w zadnej z tych wizji $wiata nie
zastyga, ktory zawsze im si¢ wymyka, otwierajac nowe drogi” (ZO, 186-187);
»Ferdydurke uchodzita za powies¢ subwersyjna 1 byla nig istotnie dzigeki okrutnej
karykaturze wzoru wowczas jeszcze w kulturze polskiej silnego” (ZO, 60); »Bo
przeciez gtowna cecha Gombrowicza jest jego niezaleznos¢ od wszelkich
konstrukeji myslowych, kompromitacja oficjalnej powagi, odkrycie wstydliwej
dziedziny subkultury, dziedziny bezpanskiej, porostej dotad chwastem kiczu,
szmoncesu, brukowej prasy” (FPPL). O Miltoszu: ,Walczac w obronie poezji i zycia,
musi Miltosz zanalizowa¢ przeciwnika, zrozumie¢ jego postawe i 0sadzic jg —
zrozumie¢ swa wiasng postawe, osgdzic siebie samego. Stad tyle wierszy w Swietle
dziennym bedacych wlasciwie esejami w formie poetyckiej. Do nich nalezy Traktat
moralny z kapitalna analiza schizofrenii wspoiczesnego cziowieka, ktora ze
specjalng sifg wystepuje u teoretykéw komunizmu” (ZO, 230-231). O Janinie

z Puttkamerdw Zottowskiej: »Raz jeszcze uderzy!l mnie fakt jak mato stosunkowo
znacza w literaturze tzw. «opinie» czy «Swiatopoglad», o ile wazniejsze sg cechy
osobiste: zdolnos$¢ obserwacji, inteligencja, wrazliwos¢, samodzielnos¢ sadu,
przywigzanie do prawdy” (ZO, 137).

Podobnie sadzi Jerzy Jarzebski piszacy, iz Jeleniski ,wybierat to, co indywidualne,
osobiste, wyrastajace z prywatnego doswiadczenia swiata, a szczegdlnie przyrody —
przeciw temu, co kolektywne, podyktowane przez wymogi zbiorowosci i historii,
wiary i ideologii. [...] Bez kwestii: Jelenski szuka u swych wybrancow przede
wszystkim tego, co wspolgra z jego osobista pasja — przezycia kontaktu z naturs,
zmystu miedzyludzkiej gry, dazenia do autentycznosci jednostki, ktorej zagrazaja
stadne instynkty i konformizmy” (J. Jarzebski, op. cit., s. 207).
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Natomiast przywolanie psychoanalizy nie musi tu by¢ posuni¢ciem zupetnie
dowolnym, gdyz stosunkowo tatwo odnalez¢ w dyskursie krytyka inspiracje psy-
choanalityczne®. Filiacje te bodaj w najwickszej mierze dochodza do glosu w in-
terpretacjach utworow Witolda Gombrowicza, zwlaszcza w egzegezie Historit, be-
dacej zresztg zarazem genetyczng rekonstrukcjg dramatu, zaskakujacg tylez rady-
kalizmem wnioskow, co subtelnoscig zastosowanej metody. Charakterystyczne, ze
psychoanalityczne impulsy odzywajg si¢ wiasnie tam, gdzie Jelenski jest najbar-
dziej radykalny. To lektura klasyczna, wymieni¢ wigc tylko najciekawsze w tej
perspektywie jej watki. Inspiracja psychoanalityczna zarysowuje si¢ na poziomie
dyskursu

Hitler jest tam ukryty jak freudowski sep w faldach swietej Anny. (ZO, 67)
i w plaszczyznie ogblnego spojrzenia na utwor —

Ale zawsze mi si¢ wydawalo, ze ta struktura formalna kryje inng strukture, bardziej in-
tymna, ze tak jak Henryk w Slubie, przetwarza Gombrowicz w krélewski mit ukiad, w kto-
rym widzi korzenie wlasnej psychiki (ZO, 52); Ma w sobie co$ z psychodramatu, z egzor-
cyzmu wczesnie doznanego okaleczenia (ZO, 53); Ukrytym tematem Historii wydaje mi
sie relacja o tym, jak prywatna patologia przemienia si¢ w uniwersalng misj¢ (bytaby to
zatem sztuka o egzystencjalnej sytuacji Gombrowicza). (ZO, 55)

Wszystkie dramaty Gombrowicza Konstanty Jelenski skionny jest nazywaé
»dramatami rodzinnymi”, juz chocby przez wzglad na podobienstwa kreacji czton-
kéw rodziny (rodzicéw, rodzenstwa) z portretami zarysowanymi w Testamencie.
Rozmowach z Dominikiem de Roux 1 pierwszej ksigzce Tadeusza Kepinskiego (ZO,

9 W szkicu Poeta i prayroda Jelehski przywoluje nauke mistrza Freuda wprost (choé
i supozycja patronatu Lacana nie musiataby by¢ tu biedem): ,,Jak uczy
psychoanaliza, mate dziecko nie zdaje sobie sprawy, ze jest tylko «soba», ze nie
zawiera Swiata, ze nim nie rzadzi. Oderwanie swiadomosci indywidualnej od
zbiorowego wszechistnienia jest bodaj bolesniejsze od przecigcia pepowiny i dlatego
czlowiek 1 0 jednym, i o drugim «zapomina». O tym rozdarciu przypomina nam
czesto poezja, a poezja Mitosza — nieustannie” (ZO, 206). Podobnie postepuje piszac
o Julianie Tuwimie: ,,Powolny wzrost antysemickiego barbarzynstwa ranit wielu
Polakéw — ranit wszystkich polskich Zyd()w. Jakze musiat rani¢ poete, ktory
odczuwal nienawis¢, niechec czy pogarde poprzez mury kamienic, w ktérych zawsze
zyto zydowskie dziecko. Nie ma bardziej tragicznego motoru od zranionej mitosci.
Kazdy psycholog wie dzisiaj jaka role w psychozach gra «odepchnigcie przez
matke», nieswiadome poczucie dziecka ze rodzice go nie chcg, odrzucajg. U Zrodia
psychozy Tuwima lezy, jak mi si¢ zdaje, to odepchnigcie przez matke — Polske”
(20, 290). W dalszej czesci tego szkicu krytyk schodzi na poziom stylistyki tekstu
i pisze: »Jeszcze ciekawszy psychologicznie (gdyz zawiera freudowski «lapsus») jest
tragiczny wiersz «Matka». [...] Trudno tu nie dopatrzec si¢ w stowie «faszysta»
zamiast np. <hitlerowiec», lub «niemiecki oprawca») podswiadomego transferu:
w emocjonalnej wizji Tuwima matke jego zabila oczywiscie ta sama «Zelazna
Hotota»” (ZO, 291).
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53-54). Rodzina jest tu niezmiennie wielkg metaforg ,starego swiata” (ZO, 62)
mieszczacego w sobie wszystko to, co nalezy przezwyciezy¢: patriarchalng opre-
sje, feudalng niesprawiedliwos¢ i anachronizm rytuatu. Krytyk we wszystkich dra-
matach pisarza dostrzega jednakowy schemat: rodzina wywiera patriarchalng pre-
sj¢ na protagoniscie, zmuszajac go — jak by powiedziata Adrienne Rich —,do przy-
musowej heteroseksualnosci”, podczas gdy on sam skionny bylby bardziej intere-
sowac si¢ mezczyznami (Cyryl, Wiadzio, Firulet), w rézny zresztg sposob subli-
mujac te zaciekawienia (rywalizacja, estetyzacja, rewolucyjne transgresje).

Jak widad, interpretacja ta mocno jest wychylona w strong¢ autora, do tego stop-
nia, ze pewnie niejeden literaturoznawca zawahatby sie dzi$ przed taka lekturag!0.
Jedyne, co zrobil krytyk, aby ostabi¢ ,biograficzny” efekt lektury, to zwrdcenie
uwagi — za sugestig samego autora — na obecng w bodaj wszystkich utworach pisa-
rza figur¢ sobowtora bioracego na siebie odpowiedzialno$¢ za wszelkie ,wystepki”
(Z0, 54-55)!1. Wyjatek od tej reguty stanowi wlasnie Historia i dlatego Jelenski
traktuje jg szczegdlnie. Pisze wrecz

W zadnym innym utworze (nawet w Trans-Atlantyku) nie poszedt Gombrowicz tak dale-
ko na drodze intymnej spowiedzi. (ZO, 55-56)

Idac tropami wyznaczonymi przez Jana Blonskiego, ktéry w znanym szkicu
Historia 1,,Operetka” opisywal rejestr: nagos¢ — pigkno$¢ — miodos¢ — nizszos¢ —
chaos — energia — natura, krytyk powiada:

Bosos¢ nalezy oczywiscie do tego szeregu, z tym, ze wzmacnia w nim akcent seksualny
i spoteczny. (ZO, 57)

Jelenski nadaje temu motywowi znaczenie ideologiczne albo nawet polityczne
(2O, 57-59), kojarzy go bowiem z ,buntem, negacja, subwersjg, antykonformi-
zmem” (Z0O, 60). Nie waha si¢ tez z podniesieniem konotacji homoseksualnych,
na ktore aluzyjnie wskazuje postac ksigcia Eulenburga. Decyduje wigc:

10 By¢ moze tak wlasnie nalezy czyta¢ Gombrowicza, skoro on sam tak pisal o swoim
glosatorze: ,Nie uwazam za dziwne, ze on z takg fatwoscig wchiania i przyswaja
sobie mojg tatwosc... on caly jest latwy, nie pigtrzy sig, jak rzeka na przeszkodzie,
plynie wartko w tajnym porozumieniu ze swoim fozyskiem, nie druzgocze,
przenika, przecieka, modeluje si¢ wedle przeszkod... on nieomal tariczy
z trudnosciami. Ot0z ja po trosze tez jestem tancerzem i mnie ta perwersja (zeby
«tatwo» podejs¢ do tego, co «trudne») jest bardzo wiasciwa, mniemam, ze to jeden
z fundamentéw mego literackiego uzdolnienia. Ale co mnie dziwi, to iz Jelenski
przedostatl si¢ takze do mojej trudnosci, ostrosci, nasze stosunki na pewno nie
sprowadzaja si¢ do tanca jedynie i on rozumie mnie, jak bardzo niewielu, wiasnie
w tym gdzie jestem najbolesniejszy” (W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Krakoéw
1997, s. 323).

Koncepcje »sobowtora” przywolywat Jelenski w innych szkicach o Gombrowiczu,
takich jak Dramat i anty-dramat (ZO, 188-189) czy Tajny ladunek korsarskiego okretu
(20, 196-197).
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Homoseksualizm nigdy nie zostal przez Gombrowicza explicite umieszczony w szeregu:
miodos$é—nizszosé—pigknosé-wirtualizm, ale bez watpienia w gombrowiczowskiej kon-
strukeji do tego szeregu nalezy. (ZO, 66)12

Jak dotad pisatem o Jelenskim jako o krytyku literackim, a wiec jako o kims,
kto w miare¢ regularnie zdaje relacje ze swoich lektur aktualnie publikowanych
ksigzek, nie dbajac bynajmniej o tworzenie historycznoliterackich panoram. Gdy-
by na tym poprzestaé, to otrzymalibySmy wizerunek niepelny. Nawet jesli wigk-
sz0$¢ z tych tekstow rzeczywiscie powstala jako typowe recenzje, to takie ich kla-
syfikowanie musi wydawac si¢ nieuzasadnionym uproszczeniem i bardziej zasad-
ne byloby okreslanie ich jako esejow czy szkicow krytycznoliterackich albo nawet
historycznoliterackich. W pisaniu Jelenskiego ujawnia si¢ charakterystyczna daz-
nos$¢ do syntezy, dosy¢ wyraznie zaznacza si¢ che¢ usytuowania czytanej ksigzki
(czy innego artefaktu) w szerszym kontekscie historycznoliterackim, metaartystycz-
nym czy filozoficznym, ktory wyjasnitby w mozliwie najwiekszej mierze jej oso-
bliwos¢ (najlepiej dokumentuje to oczywiscie szkic O kilku sprzecznosciach sztuki
nowoczesnej). Jelenski wprawdzie nie napisal podrecznika do historii literatury,
ale niejednokrotnie w swych esejach miescil uwagi, o ktérych warto pamigtac. I kie-
dy dzis$ usitujemy opisywa¢ dwudziestowieczng literatur¢ w perspektywie moder-
nistyczno/postmodernistycznej, to nie wolno nam zapominac o autorach pierw-
szych prob podobnych rozstrzygnie¢ historycznoliterackich, mniej lub bardziej
$miatych. Nie chodzi tu tylko o samych pisarzy i ich metaliterackie dyskursy, kt6-
re tak che¢tnie badamy, ale o autoréw swiadomie postugujgcych si¢ — badz postulu-
jacych postugiwanie si¢ — szerokozakresowym rozumieniem pojecia ,modernizm”.
Sam inicjator i promotor historycznoliterackiej rewizji, Ryszard Nycz, w swoich
pracach wskazal kilku takich glosatoréw, chocby Jana Jozefa Lipskiego czy Cze-
stawa Milosza. Konstanty A. Jelenski i tu byt pierwszy. Najwiecej powiedzial na
ten temat w szkicu O ,,Ziemi Ulro” po dwdch latach, gdzie mozemy przeczytac:

Uwagi ze szkicu poswigconego Historii, zwlaszcza w kontekscie homoerotyzmu,
wydaja sie rzeczywiscie dos¢ radykalne, trzeba jednak wiedzieé, ze jeszcze
mocniejsze tezy pojawiaja si¢ w eseju Tajny tadunek korsarskiego okretu (na marginesie
ttumaczenia ,, Trans-Atlantyku”). Niby to tekst w gombrowiczologii klasyczny,

a jednak najbardziej wpltywowa (tzn. powszechnie przyjeta) interpretacja to ta,
wedle ktorej dylemat Ojczyzna—-Synczyzna pozostaje nierozwiklany i znosi si¢
w obliczu $smiechu wybuchajacego w zakonczeniu powiesci. Jelenski chyba jako
pierwszy przekonywal, iz ta opozycja jest niesymetryczna na korzys¢ Synczyzny
(20, 197), wtasciwe zas zakonczenie Trans-Atlantyku sytuuje si¢ w utworze nieco
wezesniej. Wedlug Jelenskiego, epizod balu i motyw $miechu potrzebne byly
Gombrowiczowi: po pierwsze — dla paraleli z Panem Tadeuszem; po drugie — zeby
»zatrze¢ dokonany juz przez siebie wybor, aby nieco uspokoic¢ i tak dobrze juz
wstrzas$nigtego polskiego czytelnika sprzed trzydziestu lat” (ZO, 201). Nic
dziwnego, ze autorzy studiéow feministycznych i genderowych (np. Kazimiera
Szczuka czy German Ritz) znajdujg wsparcie u Jelenskiego.

Bielecki Konstanty A. Jelenski — historyk literatury nowoczesne;

Nie zgadzam si¢ z Miloszem w jego pote¢pieniu w czambut literatury i sztuki nowoczes-
nej, z tym, ze ,modernizm” uwazam za okres zamkniety, ktory trwal okoto stu lat, po-
wiedzmy od Baudelaire’a i Maneta do lat tysigc dziewigéset sze§édziesigtych. Mozna by
nan dzis$ spojrzec jak na barok, neoklasycyzm czy symbolizm, gdyby nie to, ze awangarda
ubzdurata sobie teori¢ zapozyczong od ,nieustannej rewolucji” Trockiego, a trudno wy-
tlumaczy¢ Feniksowi, ze jego prochy sg tym razem definitywne. To, co dzi$ uchodzi za
»awangarde” (nie mowi¢ oczywiscie o tworzacych jeszcze jej »klasykach” jak Beckett)
jest polityka, socjologig lub fizjologia w przebraniu, i stusznie ostrzegal Gombrowicz przed
zakazeniem sztuki pseudonaukami spofecznymi, przed zalewem intelektualizmu (»im
madrzej, tym glupiej”), przed grozbg monumentalnej nudy.[...] Nie zdziwitoby mnie,
gdyby przyszly historyk poszedt dalej jeszcze proponujac, by podzialy literatury ostat-
nich dwoch wiekéw na romantyzmy, symbolizmy, modernizmy zastgpi¢ scalonym okre-
sem, w ktorym czerpie ona swe zrodia w dziecinstwie, co nareszcie by dalo niezalezny od
»Wplywow” wspolny mianownik dla Chateaubrianda i Prousta, Holderlina 1 Rimbaud,
Nabokowa 1 Gombrowicza, Mickiewicza 1 Milosza: artystow wyobrazni indy-
widualnej. (ZO, 25-26)

Warto skomentowac ten skreslony mimochodem projekt. Nie tylko sama hi-
storycznoliteracka hipoteza szerokozakresowego poj¢cia modernizmu jest tu nie-
zmiernie ciekawa, ale 1 argumenty, ktore przedktadat Jelenski na rzecz postugiwania
si¢ takg masywng jednostka periodyzacyjng. Wedle autora Zbiegow okolicznosct,
przyjecie takiej wizji historii literatury, przy probach kreslenia syntez historycz-
noliterackich lub przy opisach nurtéw artystycznych, daje mozliwos¢ odwolywania
sie do najbardziej zasadniczych kontekstow determinujgcych rozwdj dwudziesto-
wiecznej literatury. Podziaty w jej obrebie przebiegajg bowiem o wiele glgbiej niz
na to wskazywalyby standardowe kryteria historycznoliterackie, historyczne, spo-
teczno-polityczne, socjologiczne etc. Z Kkolei przy analizach komparatystycznych
dzigki takich zatozeniom mozna by uniknac¢ niebezpieczenstwa popadnigcia w ana-
chroniczng »wplywologie”.

Modernizm widziany oczyma Jelenskiego bylby zatem formacja rozpoczynajg-
cqg si¢ u schytku wieku XIX i konczaca si¢ w latach 60. Dlaczego jednak krytyk tak
zdecydowanym ruchem zamyka t¢ epoke? Wedtug Jelenskiego, wtedy bowiem
wyczerpaniu ulegaja podstawowe strategie ideologiczne i artystyczne literatury
nowoczesnej. Rozmaite zaangazowania spoleczne (»polityka, socjologia, fizjolo-
gia”) iidea artystycznej innowacyjnoséci (»nieustanna rewolucja”?) sprowadzity

13 Przy innej okazji caty wiek XX krytyk okreslat jako »epoke zaslepiong dazeniem do

odkrycia «<nowosci» 1 «sensacji»” (ZO, 332). Na temat zasugerowanych powinowactw
pomig¢dzy awangardg a rewolucja Jelenski pisal obszerniej w szkicu tak wiasnie
zatytutowanym — Awangarda i rewolucja (co jest faktycznie ciekawe, zwlaszcza ze my
dopiero dzisiaj naprawde uswiadamiamy sobie »totalitarne” oblicze ruchow
awangardowych). Wprawdzie opis ten nie dotyczy bezposrednio literatury,
poniewaz szkic powstal z okazji wystawy rosyjskiego malarstwa wspolczesnego

w Paryzu, ale wyprowadzone wnioski wydaja si¢ dostatecznie przenikliwe

i inspirujace, aby je obszerniej zacytowac, nie opatrujgc wiasnym komentarzem.
Ot6z wedle krytyka — »istnial glebszy zwigzek pomigedzy Rewolucja Pazdziernikowa
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na literaturg kryzys estetyczny (>monumentalna nuda”) i komunikacyjny (»zalew
intelektualizmu”).

Najwicksze chyba zaciekawienie budzi koncepcja modernizmu jako formacji
zrzeszajacej n»artystow wyobrazni indywidualnej”, ktorych literatura czerpie »,swe
zrodta w dziecinstwie”, takich jak Gombrowicz i... Mickiewicz. Zestawienie tych
dwoch pisarzy moze szokowac, ale Jelenski wie, co pisze ta hipoteza mogtaby zna-
lez¢ swoje uzasadnienia. Tak jak szkicujgc zarys literackiego modernizmu, rozcig-
gajacego si¢ od konca wieku XIX po lata 60. wieku XX, z pewnoscig Swiadomy byt
catego zr6znicowania tej formacji, tak przesuwajac jej granice az do romantyzmu,
nie popada w historycznoliteracki nonsens, ale zbliza si¢ do jeszcze szerszego ro-
zumienia modernizmu, ktére czasem pojawia si¢ w dzisiejszych badaniach lite-
rackich!4. Ponadto koncepcja ta nie musi si¢ wigza¢ z utozsamieniem filozofii
Mickiewicza i Gombrowicza, bo — po pierwsze — dziecinstwo jako zrédto tworczo-
éci to przeciez bardzo sensownie obliczony projekt badawczy!d, po drugie zas —
»Wyobraznia pisarza” to jedna sprawa, a to, co si¢ z nig dzieje w tekscie, to sprawa
druga. Inspirujaco pisze o tym sam Jelenski.

Niemniej interesujace sg uwagi Konstantego Jelenskiego na temat literatury
i sztuki nowoczesnej, ktore mozna zasadnie traktowac jako dopelnienie charakte-
rystyki omowionego wyzej pionierskiego projektu modernizmu. Jako wprowadze-

1 sztuka awangardy. Komunizm ma teologiczng wizj¢ $wiata. Chodzi mu o koniec
historii, o ztoty wiek, ktéry przemieni stosunki migdzy ludZmi. [...] Nie bez
znaczenia jest, ze dwa wielkie kierunki rosyjskiej awangardy zwiazanej z rewolucja
— suprematyzm 1 konstruktywizm — wynikaja z abstrakcji geometrycznej. Wszystkie
wyrazone przez czlowieka utopijne wizje, majgce zwigzek z tym ostatecznym ztotym
wiekiem, krélestwem Bozym na ziemi, ktéorym miato by¢ urzeczywistnienie
komunizmu, majg wsp6lng podejrzliwg nieche¢ nie tylko do sztuki «figuratywnej»,
jak mogt przypuszczac Platon, ale do wszystkiego, co laczy sztuke z zyciem
organicznym. [...] Idealisci, bezwiedni platonisci, natury pionowo religijne

1 purytanskie odczuwajg pociag do abstrakcji geometrycznej. [...] Wiemy skadinad,
ze te same natury sklaniajg si¢ nieraz ku komunizmowi, przerzucajac na
plaszczyzng spoteczng swoj instynkt religijny” (ZO, 362-363). Zamieszczong

w jednym ze szkicow kolekcje cytatow z Lichtenberga Jelenski nieprzypadkowo
zaczal od nastepujgcego aforyzmu: ,Chcialbym Oswiecenie okresli¢ znanym
symbolem ognia (?). Ogien daje $wiatlo i cieplo, jest niezbedny dla wzrostu

1 postepu wszystkiego co zyje, tyle ze — przy nieostroznym uzytku — pali i niszczy”
(20, 24).

14 Ppor. R. Nycz Literatura postmodernistyczna a mimesis. (Wstepne rogroznienia), w:
Tekstowy swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Krakow 2000, s. 162;
W. Bolecki Modernizm w literaturze polskiej XX w. (rekonesans), »leksty Drugie” 2002
nr 4.

15 Motyw dziecifistwa czy dziecka jest — jak wiadomo — niezwykle wdziecznym polem
badan. Zob. np. A. Czabanowska-Wrobel Dziecko. Symbol i zagadnienie
antropologiczne w literaturze Miodej Polski, Krakow 2003.

Bielecki Konstanty A. Jelenski — historyk literatury nowoczesne;

nie najlepiej potraktowaé dygresyjne komentarze ze szkicu Cgyste malarstwo czy
poetyka, osnutego na lekturze ksigzki Jozefa Czapskiego. Czytamy tam:

Chciatbym zaproponowa¢ podejscie do abstrakeji jako reakeji na ,wyzwanie” rzucone
artyscie przez socjologiczng mutacj¢ jaka zapowiada spofeczenstwo technologiczne (czy
spoleczenstwo wysoko uprzemysiowione w sensie industrial society). Ta reakcja moze by¢
dwojaka: badz »pozytywna” (proba integracji spoleczefstwa przemyslowego w ramy
wspolczesnej mitologii), badZ ,negatywna” (a w istocie »,kompensacyjna”): sztuka jako rezer-
wat odwiecznych, indywidualnych mitologii w spoteczenstwie przemystowym. (ZO, 86-87)

Dwie strony dalej krytyk dodawat:

Podejrzewam [...], ze istnieja Sciste zwiazki pomiedzy mutacja socjologiczng, jakg prze-
zywa nasze stulecie, i ,rewolucja” artystyczna, i ze zwiazki te majg dialektyczny charak-
ter [...]: nadania spoteczenstwu przemystowemu cech mitologicznych, lub adaptacji do
tego spoleczenstwa poprzez wyznaczenie malarstwu funkcji zastepczej, rezerwatu sit ir-
racjonalnych. (ZO, 89)

Te koncepcje rozwingl w artykule O kilku sprzecznosciach sztuki nowoczesnej, bez-
posrednio nawigzujac do szkicu wyzej cytowanego:

Proponowatem w tym artykule podejscie do Sztuki Wspotczesnej jako formy ,,odpowie-
dzi” na ,wyzwanie” rzucone artyscie przez socjologiczng mutacj¢ jakg zapowiada spote-
czenstwo przemystowe (w sensie industrial society: w ktorym sektory posrednictwa i ustug
przewazaja juz nad sektorem produkcyjnym). Ta reakcja moze by¢ badz ,,pozytywna”
(proba integracji spoleczenstwa przemyslowego w ramy nowej utopijnej mitologii), badz
»negatywna” (a w istocie kompensacyjna): sztuka jako rezerwat odwiecznych, indywidu-
alnych mitologii w spoteczefistwie przemystowym. (ZO, 350)16

Z zacytowanych fragmentow wylania sie wizja literatury nowoczesnej jako dia-
gnozy rzeczywistosci spotecznej, co odpowiada dzi$ konstruowanym obrazom

16 Esej O kilku sprzecznosciach sztuki nowoczesnej jest niezwykle ciekawy i cho¢
poswiecony jest gtownie malarstwu, to fatwo wyobrazi¢ sobie jego lekture jako
ironicznej opowiesci o marzeniach nowoczesnej sztuki — takze wigc literatury —

o artystycznej nowosci i wiasnej autonomii, wyrazajacych si¢ w dyferencjacji

i puryfikacji wzgledem tego wszystkiego, co innorodne, i substancjalizacji w ,czystg
sztuke”. Natomiast omawiana wyzej historycznoliteracka koncepcja modernizmu
wydaje si¢ by¢ w jakiej$ mierze zainspirowana ksigzka Slemire Zolli Eclisse
dell’Intelletuale (Bompiani 1959), ktora Jelenski omawiat w eseju O kulturze masowej.
Czytamy tam: »Pierwsza rozbiezno$¢: przyjmuje si¢ Swiat przemystowy lub go si¢
odrzuca. «Przyjac rzeczywisto$¢ przemysiowa — oznacza stac si¢ jej niewolnikiem,
nieraz mimo woli». To los, zdaniem Zolli, Whitmana, Apollinaire’a, futurystow,
malarzy abstrakcyjnych. Druga rozbiezno$¢: odrzuca si¢ $wiat przemystowy, ale
zguba przychodzi w postaci marzen o utraconej dawnej rzeczywistosci: los Céline’a
i Montherlanta marzacych o rekonstrukeji wojownika, los Rilkego

i Hoffmannsthala, marzacych o rekonstrukeji pasterza. Jedyne wyjscie to droga
obrana przez Kafke, Tomasza Manna, Prousta, Musila: przyjac rzeczywistosc, ale
zachowujac dystans” (ZO, 402).
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modernizmu jako formacji ideowo-artystycznej wywodzacej si¢ z ducha oswiece-
niowego. Literatura bedac w tej perspektywie najbardziej — po nauce — uprzywile-
jowanym spotecznie dyskursem, i zgodnie z obowiazujacymi mitami Rozumu i Po-
stepu oraz na mocy swoich specjalnych uprawnien i kompetencji zdolna byta opi-
sa¢ 1 wyjasni¢ nowoczesng rzeczywistos¢, skonstruowac kulturowy paradygmat
i ostateczne kryteria aksjologiczne, by w konsekwencji przyczynic sie¢ do emancy-
pacji cztowieka z okowow natury i utatwic jego egzystencje. Nie byta to fatwa mi-
sja. Rozrdoznienie rodzajow odpowiedzi na opisywane przeobrazenia cywilizacyj-
ne oddaje charakterystyczng dla modernizmu ambiwalencj¢ odczud, ksztattujaca
owczesne sposoby myslenia o rzeczywistosci spoleczno-kulturowej, rozpigte po-
miedzy nadziejami zwiazanymi ze zwigkszajacymi si¢ mozliwosciami poznawczy-
mi i technologicznymi czlowieka a trwoga przed nieprzewidywalna, ,niehumani-
styczng” cywilizacja. U Jelenskiego po jednej stronie mielibySmy zatem bezkry-
tycznych zwolennikéw nowoczesnosci, dazacych do urzadzenia ,,nowego, wspa-
niatego swiata”, po drugiej zas — artystow dostrzegajacych negatywne oblicze mo-
dernizacjii fundujacych sobie estetyczne enklawy, artystow kreujacych wlasne mity
odgradzajace ich od ,zdehumanizowanej” rzeczywistoscil”.

17 Wystarczy zajrze¢ do bardzo ostatnio u nas popularnej syntezy
historycznoliterackiej, autorstwa Richarda Shepparda (Problematyka modernizmu
europejskiego, przet. P. Wawrzyszko, w: Odkrywanie modernizmu. Przeklady
1 komentarze, red. R. Nycz, Krakow 1998, s. 71-140), by si¢ przekonac, jak bardzo
trafne sg wnioski polskiego krytyka. Posrod catej mnogosci zjawisk artystycznych,
bedacych forma bezposredniej odpowiedzi na proces globalnej modernizacji,
Sheppard, tak samo jak Jelenski, wyr6znil dwa zasadnicze rodzaje reakc;ji:
negatywng i pozytywna. Ta pierwsza przyjmowataby postaci: nihilistycznego czy
apokaliptycznego obwieszczania nieuchronnej katastrofy cywilizacyjnej (Kafka,
Keiser, Nietzsche, Artaud, Rimbaud); transgresji biograficznej (Rimbaud) czy
tekstualnej (Benn, Stadler, Lotz); mistycyzmu, obiecujacego epifaniczne objawienie
(Yeats, Eliot, Hesje, Breton, Sartre); estetyzmu, oferujgcego autonomiczny $wiat
sztuki (Mallarmé, Rilke, Hofmannsthal); odwrdcenie si¢ od nowoczesnosci ku
prowincji (Rilke, Yeats, Ball), przesziosci (Eliot, Pound) albo politycznej utopii
(Ball, Eliot, Pound, Hofmannsthal, George, Majakowski, Btok); wycofanie si¢
w enklawe natury i prymitywizmu (Lorca). Wariant drugi reprezentowaliby pisarze:
zafascynowani nowoczesnoscig (futurysci, wortycysci); dazacy do integracji ze
wspolczesnym $Swiatem, acz spostrzegajacy takze jego alienacyjne oblicze
(konstruktywizm, Doblin, Mann, Sartre); zblizajacy si¢ do postmodernistycznej
wrazliwosci ,mnogich Swiatow”, zakwestionowania transcendencji i estetyki
zamkniecia (Woolf, Joyce, Musil, dadaisci). Analogie pomiedzy pomysiami
Jelenskiego a syntezg Shepparda siggaja zresztg dalej. W eseju ,, Ferdydurke” po
piecdziesigciu latach czytamy: ,Urodzony w 1904 r. Gombrowicz doznatl dzieckiem
ol$nienia, ze uktad spoteczny, jaki zastal, przestat by¢ «naturalny». Pozornie nic si¢
wokol niego nie zmienilo, a przeciez bila juz w oczy sztucznos¢ stosunkéw miedzy
dworem a czworakami, jasniepanstwem i kredensem, a nawet szacunek nalezny
rodzicom stawal si¢ watpliwy. Za «dziat wod» migdzy tradycja a nowoczesnoscia
zwyklo si¢ uwazaé pierwsza wojng Swiatows. W istocie przelom nastapit juz

Bielecki Konstanty A. Jelenski — historyk literatury nowoczesne;

Wszelako godzi si¢ powiedzie¢, ze w oryginalnej historycznoliterackiej kon-
cepcji krytyka zarysowuje si¢ inna jeszcze opcja, najpewniej jednak dajaca si¢
uzgodni¢ z powyzszymi rozréznieniami, a mianowicie dialektyka klasycyzmu
i awangardy. Tropem tej opozycji idzie wiele powstajacych dzis opisow literatury
nowoczesnej, w tym i polskiej!8. Warto wiec zobaczy¢, jak rzecz widziat Konstan-
ty Jelenski. Klasykiem dla niego bytby bez watpienia Milosz, o czym dobitnie mowi
tytut jednego z poswieconych poecie szkicow — Klasyk na wygnaniu. Autor pisze
tam:

Skoro jednak moéwimy wylgcznie o poezji europejskiej, nie sposéb poming¢ tych elemen-
tow klasycznych tej humanistycznej ciggltosci, ktora sprawia, ze nie mozemy dzi$ ocenié¢
ani zrozumie¢ wigekszosci wspotczesnych poetéw nie znajac Wirgiliusza, Shakespeare’a,
Racine’a. Ilez wierszy przemowi do nas wtedy dopiero, gdy odgadniemy w nich zaduma-
nie Prospera czy uslyszymy daleki krzyk Fedry. Rozumiat to Czestaw Mitosz, poeta o wy-
raznie klasycznych sktonnosciach. [...] Nawet chcac ja odrzuci¢ catg sitg woli, Mitosz
tkwi niezmiennie w kulturze europejskiej. [...] Uderzajgca jest bliskos¢ jego poezji do
nowoczesnej poezji angielskiej. Podobne rozwigzania formalne, podobne poszukiwania
stow, ktore rzeczywistosci nie odmalowujg ale jg tworza. [...] Poezja Mitosza jest klasycz-
na i prosta. (20, 234-237)

W rownie wymownie zatytulowanym eseju Poeta i historia Jelenski napisat:

Dla Milosza kultura nie jest, jak dla wielu innych poetow, sktadem poetyckich rekwizy-
tow, z ktorych czerpie si¢ nazwy, poje¢cia, imiona o pewnym napi¢ciu magicznym, aby je
uzy¢ w kontekscie osobistej mitologii. W genealogii poetéw Milosz nalezy do galezi, kto-
ra wydata Claudela, T.S. Eliota, Ezr¢ Pounda, do gat¢zi wyrastajacej z pnia historii, a nie
—jak Rimbaud, Rilke czy Apollinaire — z gl¢gbin ludzkiego istnienia. Milosz identyfikuje
si¢ z historia, wydaje si¢ czasem, ze zycie rodzaju ludzkiego jest dla niego bardziej realne
niz zycie osobiste. Okaze si¢ zresztg pozniej, jak bardzo obce mu jest deterministyczne

w §wiadomosci co bystrzejszych i bardziej wrazliwych przedstawicieli poprzedniego
pokolenia. Ladnie to ujeta Virginia Woolf w swym eseju Mr. Bennett and Mrs. Brown
(1924): «W grudniu albo w okolicach grudnia 1910 zmienita si¢ ludzka natura. [...]
Przesunigciu ulegly stosunki migdzy ludzmi: migdzy panstwem a stuzba, migdzy
mezem a zong, miedzy rodzicami a dzie¢mi. A kiedy zmieniajg si¢ stosunki
mi¢dzyludzkie, dokonuje si¢ rownoczesnie zmiana w religii, obyczajach, polityce

i literaturze»” (FPPL). Oczywiscie zbieznosci te nie sg kwestig przypadku,

a wynikiem lektury klasycznych dokumentéw modernistycznej swiadomosci
filozoficzno-literackiej. Procz eseju autorki Wspdlnego pokoju wazng role

w argumentacji Shepparda odgrywa List Lorda Chandosa Hugona von
Hofmannsthala, wysoko skadinad ceniony przez Konstantego Jelenskiego. Oba
teksty przypomnial ostatnio Ryszard Nycz (Literatura jako trop rzeczywistosci.
Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakow 2001, s. 34, 69, 100-114,
212-213).

18 A Eysteinsson Awangarda jako/czy modernizm?, przel. D. Wojda, w: Odkrywanie
modernizmu..., s. 155-199; E. Mozejko Modernizm literacki: niejasnosc terminu
1 dychotomia kierunku, ,Teksty Drugie” 1994 nr 5/6; J. Orska Przetom awangardowy
w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce, Krakow 2004.
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podejscie do tego zbiorowego zycia jakim jest historia. Do jakiego stopnia wiasnie ten
proces identyfikacji nakazuje mu widzie¢ w historii zycie dramatyczne, pulsujace wol-
nym wyborem, ci¢zarne nadziejg, to znéw przeczuciem katastrofy. (ZO, 226)

Zanim sprobuje zrekonstruowac stanowisko ideowe Mitosza, zauwaze tylko,
ze Jelenski juz tu mimochodem zarysowuje opozycje klasycyzm—awangarda, rzu-
tujac ja zreszta na grunt europejskil®. Po jednej stronie mamy zatem Claudela,
Eliota, Pounda, obok ktorych stoi nasz Mitosz, po drugiej natomiast Rimbauda,
Rilkego i Apollinaire’a. A kto z naszej literatury sytuowalby si¢ w tej drugiej li-
nii? W dalszej czesci szkicu Miloszowi przeciwstawiony zostaje Konstanty Ilde-
fons Galczynski i cho¢ glosa o nim nie jest do konca aprobatywna, to jednak daja
si¢ z niej wyczytaé cechy stanowiska ,awangardowego”. Jelenski pisat:

Wiersz jego jest naturalny i bezposredni jak Spiew ptaka (czy raczej jak bek lesnego ko-
zta). Aluzja historyczna jest u Galczynskiego przypadkowa, odpowiada jedynie jego we-
wnetrznej mitologii. [...] Galczynski jest obroncg absurdu (tego poetyckiego tlenu i azo-
tu). Moze on chwali¢ PZPR, plany pi¢cioletnie, przeklina¢ Amerykanow, prawié¢ bzdury
o wojnie bakteriologicznej — to tylko zewnetrzna szata jego wierszy. Pod ta czapka nie-
widkg siedzi rogaty, przekorny diabel, kozli faun rozesmiany od ucha do ucha, sprosny
Marchott urzniety polska wodka. [...] Mami jak biedny ognik, huka jak echo po lesie, ma
w sobie krew i sperme i przeczy, kazdym stowem przeczy higienicznej, abstrakcyjnej,
kaznodziejskiej nudzie, ktora jak nowa zaraze niesie ze soba Swiat komunistyczny. Ale
Galczynski jest potomkiem Villona i moze spokojnie nabierac, naciagaé, »kajac si¢” —
jak wielu artystow pierwszej miary pozostal dzieckiem i nic nie moze zdegradowac jego
natury, ktora pozostaje dumna, wolna i nietknig¢ta przez uczynki. Gatczynski bytby wol-
niejszy w obozie koncentracyjnym niz Mitosz w anarchistycznej utopii. Bo Mitosz nie
jest poetg wolnym. Cigzy na nim jak kamien grzech pierworodny poczucia odpowie-
dzialnosci nie tylko wobec wiasnej natury, ale wobec tadu spolecznego, wobec ludzi, wo-
bec »historii”. (ZO, 228)

Trzeba skomentowac to przeciwstawienie. Wydaje sig¢, iz obu poetéw Iaczy jed-
no: egzystencjalne wyobcowanie 1 proba wykreowania indywidualnej mitologii;
réznig natomiast konkretne reakcje na owo dojmujace doznanie. Jesli Milosz re-
medium na nie poszukiwalby w kulturze, be¢dgcej dla niego skarbcem wcigz zy-

19 Opozycji klasycyzm-awangarda odpowiadaloby u Jelenskiego przeciwstawienie

Skamandra i Awangardy Krakowskiej. Eseista ttumaczyl t¢, nie do konca moze
wyrazistg, relacje w szkicu o poezji Kazimierza Wierzynskiego: ,Skamandryci
glosili w swoim manifescie z r. 1920: «Wierzymy gleboko w dzien dzisiejszy», ulegli
oni w pewnym stopniu retoryce futurystow, ale to, co awangarda wnosila istotnego
i nowego, zupeinie ich nie interesowalo. Samoloty, fabryki i wynalazki opiewali
Skamandryci czasami (na rowni z egzotyka, snem, dziecinstwem, prowincja i —
oczywiscie — mifoscig), ale klasycyzujaco-romantycznym wierszem. Stad wrogosc
awangardy do Skamandra wydaje mi si¢ calkowicie zrozumiata i nie dziwi mnie
wecale, ze przetrwata po dzi$ dzien u Juliana Przybosia czy Jana Brzg¢kowskiego,
cierpigcych na uraz zapoznanych przez lata odkrywcéw, ktorych przekrecony patent
lansowata wspaniale prosperujaca firma” (ZO, 270).

Bielecki Konstanty A. Jelenski — historyk literatury nowoczesne;

wych humanistycznych tresci, tak Galczynski sktonny byltby raczej sadzié, ze 1 owe
kulturowe akcesoria sa w stanie przyczyni¢ si¢ jedynie do dalszego wyobcowania,
co najwyzej moze postugiwac si¢ nimi przygodnie niczym narz¢dziami. Stad bie-
rze si¢ jego dystans albo wrecz przekora nie tylko wobec kultury, ale 1 kazdego
rodzaju zobowigzan nakladanych nan z racji przynaleznosci do rzeczywistosci
spotecznej. Milosz zas zyje 1 tworzy w poczuciu obowigzku, a nawet dumy z powo-
du uczestnictwa w kulturowym uniwersum, z ktérym jest gotéw identyfikowac sie
bez reszty do tego stopnia, ze jego osoba mniej znaczy dlan od zbiorowosci. Jesli
wigc Galczynski sil tworczych poszukiwalby w obszarze swojej wiasnej egzysten-
cji, to Milosza okreslatoby kulturowe dziedzictwo. Milosz miota si¢ pomi¢dzy na-
dzieja a przeczuciem katastrofy, ale jest zawsze u siebie?0. Gatczynski natomiast
wszedzie czuje si¢ nieswojo, zawsze jest kontestatorem i elementem wywrotowym.
W materii $rodkow artystycznego wyrazu Milosz sklania si¢ ku formom klasycz-
nym i regularnym, Galczynski wybiera zawsze radykalnie, woli absurd, ironi¢ i pa-
rodie.

Droga Gatczynskiego szediby oczywiscie Gombrowicz, ktory takze pozostat
przeciez ,podszyty dzieckiem”. Autora Ferdydurke Jelenski rowniez przeciwsta-
wial Mitoszowi, komentujac nieco chybiong recepcje ich dziet w ojczyznie:

I tak, Gombrowicz jest w Polsce ,mistrzem” jako satyryk, humorysta, widzi si¢ w jego
dziele element absurdu, a nie uporczywa eksploracje¢ sytuacji cztowieka wsrod innych
ludzi. Poeci, na ktorych znaé¢ wptyw Mitosza — to filozoficzni moralisci, waloryzujacy
czas historyczny. Nikt natomiast nie kontynuuje jego uporczywej eksploracji sytuacji
czlowieka w naturze. (ZO, 225)

Natomiast przy innej okazji po stronie Mitosza w tym sporze widziat tez Gu-
stawa Herlinga-Grudzinskiego, a rzecz dotyczyla w tym wypadku strategii dys-
kursywnej w pisaniu autobiograficznym. O ile zatem Gombrowicz cz¢sto ,gra
w otwarte karty” (ZO, 39), chetnie eksponujgc w tekscie nie tylko swoj punkt wi-
dzenia, ale 1 swojg osob¢ w najbardziej nawet zwyczajnych uwiktaniach egzysten-
cjalnych, to autor Dziennika pisanego nocq marzyltby raczej o pisaniu diariusza, w kto-
rym — jak to wyznawal w czesto dzi§ cytowanej glosie metaliterackiej — »,historia
spuszczona z tancucha” (Stempowski dixit) przedstawiana bylaby przez uwaznego
obserwatora i lojalnego kronikarza zaznaczajacego nieznacznym gestem swg Sy-

20 Tak samo jak Jerzy Stempowski, o ktorym Jelenski napisat: ,Hostowiec czuje si¢

u siebie w najszerszych ramach tak zwanej cywilizacji zachodniej, niezaleznie do
wieku i miejsca: wszedzie tam, gdzie powotaniem cziowieka jest wycisnigcie swego
pietna na przyrodzie, wszedzie tam gdzie toczy si¢, miedzy jednostka

i spoteczenstwem dialog Antygony i Kreona, wszedzie tam, gdzie istnieje rozdarcie
migdzy poczuciem winy i marzeniem o wolnosci. W tym sensie do cywilizacji
zachodniej nalezg klasyczne Ateny i dzisiejsza Moskwa, Tyberiada ewangelistow

i wspolczesne Chicago” (ZO, 300). Por. tez fragment rozmowy Jelenskiego z Renata
Gorczynska na temat Mitosza (R. Gorezynska Portrety paryskie, Krakow 1999,

s. 236-238).
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gnature gdzies w lewym dolnym rogu, zupetnie jak na renesansowych malowid-
tach. To przeciwstawienie krytyk podsumowuje nast¢pujgca uwaga:

To prawda, ze ten autoportret jest ,ledwie naszkicowany”, gdyz Herling podziela nie-
che¢ Milosza do zbyt osobistych wyznan. (ZO, 39)21

W szkicu O kilku sprzecznosciach sztuki nowoczesnej krytyk bardziej szczegolo-
wo, acz w znacznie rozleglejszej perspektywie swiatopogladowej, pisze o rozpo-
znaniach modernistycznej literatury i ich faktycznych konsekwencjach:

Nie ulega watpliwosci, ze wspolng cechg mysli, literatury i sztuki wspoiczesnej jest wal-
ka o scalenie cztowieka. Alienacja Marksa, »ttumienie” (refoulement) Freuda, »,nieauten-
tycznos$¢” Heideggera — to diagnozy rozczionkowania, wewnetrznego rozbicia cztowieka
wspolczesnego. Marksizm, psychoanaliza, egzystencjalizm — to rézne formy dazenia do
wolnosci, likwidacji ktamstwa. Ale te zagadnienia dotyczace uwolnienia czltowieka sg
czesciej przedmiotem studiéw, teorig niz praktyka. Jedynie w literaturze (Joyce, Gom-
browicz), czasem w sztuce (nadrealisci) przejawiasi¢ praktyka wolno$ci. Istot-
nie, dzieto, ktére mowi »trzeba uwolni¢” — nie jest niczym innym jak otwartym oswieco-
nym humanizmem. Humanizm za$ — to hodowla ,wartosci” po $mierci Boga, swiecka
forma moralizmu. Podziaty na nadbudowg i baze, swiadomos¢ i podswiadomosé, istote
1istnienie wskazuja, ze prawda tkwi w ,nizszym” poziomie, z tym ze okreslenie tego
poziomu jako »nizszy” jest wiasnie tradycyjnym bledem humanizmu. Dzieto ,uwalnia-
jace” jest dzielem, ktore pozwala nam w praktyce zej$¢ na ten ,nizszy” poziom i zrozu-
mieé, ze nie tylko nas to nie zubaza, ale wzbogaca. Dzietem, ktore obala sztuczne prze-
grody migdzy réznymi dziedzinami ludzkiego doswiadczenia. BadZmy zreszta jeszcze
ostrozniejsi. Zadne dzielo literackie, zadne dzielo sztuki nie wuwalnia” nas w naszym
zachowaniu, nie obala naszych przegrod i murdw psychicznych. (ZO, 353-354)

Latwo spostrzec, ze w ostatnim zwlaszcza fragmencie dyskurs Jelenskiego na-
syca sie idiomatyka Gombrowiczowsks (Nizszo$¢-Wyzszos¢), co zresztg wskazuje
tylez na wzmiankowang juz zaleznos¢ krytycznego gustu komentatora od komen-
towanego autora, co na mocne osadzenie tej tworczosci w ideologii artystyczno-
-filozoficznej modernizmu, niezwykle celnie i zwiezle tu scharakteryzowane;j. Ale
ten wywod ma wiecej niz jednego bohatera, poniewaz przedstawionej argumenta-
¢ji, a takze calej epoce nowoczesnosci, patronujg »,mistrzowie podejrzen” — Marks,

21 Warto moze przypomnieé, ze na opozycji Mitosz—Gatezyfiski (plus Andrzejewski—
Gombrowicz) opierala si¢ klasyczna diagnoza Kazimierza Wyki: Tragicznosc, drwina
1 realizm, w: Pogranicze powiesct, Warszawa 1989, s. 7-31. Por. tez: Z. Zabicki
wTragicznosé” 1 ,,drwina” w swiadomosci ,,pokolenia 19107, w: O prozie polskiej XX wieku.
Materialy konferencyi ogolnopolskiej w Toruniu, red. A. Hutnikiewicz, H. Zaworska,
Wroctaw 1971, s. 123-149. Jeszcze czg¢sciej przeciwstawia si¢ Mitoszowi samego
Gombrowicza. Por. J. Jarzgbski Gombrowicz: ucieczka z rodzinnego domu, w: W Polsce
czyli wszedzie. Szkice o polskie] prozie wspolczesnej, Warszawa 1992, s. 28; By¢
wieszczem, w: Poznawanie Mitosza 2, czes¢ druga, 1980-1998, red. A. Fiut, Krakow
2001, s. 102-124; R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii
w nowoczesnej literaturze polskiej, op. cit., 8. 73-84.
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Freud i Nietzsche, zamiast ktorego pojawil si¢ tu Heidegger, na rézne sposoby
diagnozujacy zjawisko alienacji. To niewatpliwie z ducha ich mysli wywodzi si¢
zalecenie krytyka wienczace cytat. Z tych wszystkich powodoéw nie moze wigc by¢
niespodzianka, ze watki te pojawiajg si¢ w konkretnych interpretacjach utwordéw
Gombrowicza. W roku 1957 w eseju Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza Jelen-
ski napisat:

Gombrowicz [...] ma wiele wspolnego z twércami dgzacymi do totalnej wizji cztowieka.
Jak kazdy rasowy kon wspodiczesnej mysli, Gombrowicz jest z Nietzschego po Marksie,
z Freuda po Kierkegaardzie. Ma za sobg najsmielsze zamierzenia demistyfikacyjne”.
(20, 174)22

Dwanascie lat pdzniej w szkicu Dramat i anty-dramat nie pisal juz bezposred-
nio o ,mistrzach podejrzen”, wskazywat bowiem na ich uczniow:

Dzielo Gombrowicza stwierdza na wlasna reke to, co zaczyna odkrywac wspotczesna mysl
—»Smier¢ cztowieka” nastepujaca po »Smierci Boga”. Mysl wspoiczesna wyszta poza okres
redukeji tego co ludzkie do poziomu biologii i ekonomii (co bylo zamierzeniem pozyty-
wizmu i marksizmu). Epistemologia Foucault, strukturalizm Lévi-Straussa, psychoana-
liza Lacana, neomarksizm Althussera majg jeden wspolny mianownik — odrzucajg zna-
czenie Swiadomosci na rzecz podswiadomosci, ktora okresla sie dzis jako catos¢ ,ponad-
czasowych praw struktury” (Lévi-Strauss). »,Odkrycie” lat szes¢dziesigtych to pozbawie-
nie czlowieka inicjatywy mysli na rzecz tego, co jest myslane. (ZO, 186-187; por. FPPL)

Warto na chwile zatrzymac si¢ przy zagadnieniu ,kryzysu podmiotu”. Kon-
stanty A. Jelenski nie tylko jako pierwszy polski krytyk pisal na ten temat, takze
jako pierwszy sugerowal, ze konstatacja ta nie musi wigzac sie z cywilizacyjng ka-
tastrofg, z nicowaniem kulturowego dorobku i etycznym upadkiem. Co wigcej:
7 jego catkiem czestych komentarzy mozna wyczytac zar6wno to, na czym mialaby
polega¢ rozgrywajaca si¢ w 6wczesnej filozofii dekonstrukeja podmiotu, jak i to,
jak w tej krytycznej sytuacji mialaby si¢ odnalez¢ wspotczesna literatura. Jak bo-
wiem pamig¢tamy, jej podstawowym zadaniem i ambicjg ma by¢ ,walka o scalenie
czlowieka” (ZO, 353) i dazenie do »totalnej wizji cztowieka” (ZO, 174). Problema-
tyka ta wigze si¢ u Jelenskiego z czesto powracajacym w jego dyskursie watkiem
»ahumanizmu”.

22 Zauwazajac wplyw mysli Marksa i Freuda na nadrealistéw, krytyk stwierdzil, ze ten
pierwszy ,»zburzyl swiat wartosci” (ZO, 363), a drugi »starl konwencjonalne pojecie
czlowieka o samym sobie” (ZO, 363). ,Mistrzowie podejrzen” bliscy byli takze
Jelenskiemu. O inspiracjach Freudowskich w jego pisaniu juz byta mowa, wspomneg
wigc, ze 1 tropy Nietzscheanskie oraz Marksowskie sa rownie wyrazne. Por.
Nietzscheanskie echa w szkicu o Mitoszu — nadawanie sensu egzystencji
naznaczonej jego brakiem (ZO, 17), przygodnos¢ (ZO, 21) czy interpretacj¢ poezji
Kazimierza Wierzynskiego, utrzymang w tonie Z genealogii moralnosci (20, 279),
oraz uwagi o analogiach pomig¢dzy Gombrowiczem a Marksem (ZO, 176)

i 0 kulturze masowej (ZO, 382-404).
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Po raz pierwszy termin ten pojawia si¢ bodaj w szKkicu o poezji Mitosza Poeta
1 przyroda w kontekscie wspoiczesnej dekonstrukeji tradycyjnego, humanistycz-
nego, a wigc uniwersalizujacego i antropocentrycznego, dyskursu o moralnosci,
dokonujacej sie w filozofii i nauce (neo-marksizm, egzystencjalizm, strukturalizm)
oraz literaturze (Z0O, 218). Jesli chodzi o t¢ ostatnig, to Jelenski wymienia wysitki
na tym polu Milosza, ktory w Rodzinnej Europie odstanial sakralng strong¢ natury
1 erotyzmu (20, 222-223; por. ZO, 18), 1 ujawniat zainteresowanie wystepkiem go-
dzacym w kulturowe zakazy (ZO, 208), a takze Gombrowicza, opisujgcego podob-
na transgresj¢ w Pornografii i radykalnie dekonstruujacego moralnos¢ w ostawio-
nej diariuszowej scenie z zukami (ZO, 208).

Nieco inaczej interesujgcy mnie termin zostaje oswietlony przez Jelenskiego
w szkicu poswigconym malarstwu Jana Lebensteina. Ot6z krytyk dostrzega glebo-
ka analogi¢ pomiedzy artystyczng praca malarza, przeciwstawiajacego si¢ mitowi
»Smierci sztuki”, 1 intelektualnym protestem Leszka Kotakowskiego przeciwko idei
»smierci czlowieka”. Warto przypomnied, ze jest to rok 1973, zatem Jelenski na-
wigzuje tu do glosnych dyskusji sprowokowanych radykalnymi proklamacjami
pierwszych postmodernistow 1 poststrukturalistow — z ,literaturg wyczerpania”
Johna Bartha i ,,zniknigciem cztowieka w épisteme” Michela Foucault na czele. Tylko
rzecz w tym, ze cho¢ Jelenski pisze z najwyzszym uznaniem o wysitkach Leben-
steina i Kotakowskiego, to jego stosunek do bulwersujacych tez i kryjacej si¢ za
nimi Swiadomos$ci metaliterackiej i filozoficznej, wcale nie jest oczywisty, a na
pewno nie jest jednoznacznie pejoratywny. Co do diagnozy »literatury wyczerpa-
nia”, to — cho¢ Jelenski nie pisze o tym wprost — doprawdy trudno znalez¢ kon-
tekst inny dla wienczgcego jego tekst o Trans-Atlantyku nast¢pujacego pytania:

Czyz palac w ktorym Gonzalo gromadzi swe roznorodne skarby »aby mu troch¢ Potania-
ty”, jego biblioteka, w ktorej arcydzieta ,,Gryza si¢ Gryza i chyba jak Psy zagryza” nie sa
zapowiedzig owej krytyki sztuki i kultury w naszym spoteczenstwie, ktéra dopiero w la-
tach szescdziesigtych dojdzie do glosu? (ZO, 202)

Natomiast w sprawie ,Smierci podmiotu” Jelenski wypowiadat si¢ wielokrot-
nie i bardziej bezposrednio. Przede wszystkim autorowi Zbiegow okolicznosci wcale
nieobca jest ta problematyka i wlasnie na marginesie przywolanego szkicu o ma-
larstwie stara si¢ przekonad, ze oba te mity wywodza si¢ »ze stusznej reakeji prze-
ciw sztucznemu rozwodowi mi¢dzy kulturg i naturg, przeciw antropocentrycznej
koncepcji swiata” (ZO, 95). Ponadto, wbrew niezwykle cz¢stym wowczas pomo-
wieniom o inklinacje destrukcyjne i nihilistyczne, Jelenski dowodzil swoistego,
paradoksalnego humanizmu glosicieli ,Smierci cztowieka” i ,Smierci sztuki”, na-
zwanych trafnie ,antymetafizyczng falg” (ZO, 95), a ktorzy tylko na pozor ryzy-
kownie ,przektadajg instynkt i impulsy nad mysl racjonalng; przypadek nad przy-
czynowo$¢ 1 $wiadoma kompozycje; halas nad stowo; «zwierze» nad «cziowiekanr;
cialo nad ducha” (ZO, 95).

Godne uwagi jest to, ze Jelenski juz dziesie¢ lat po apokaliptycznych prokla-
macjach nie odczytywal ich — jak to do dzi$ bywa tu i 6wdzie — w formie symplicy-
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zujacej, przejety strachem o los tradycji i przyszios¢ cywilizacji. Moze dlatego, iz
dobrze znat teksty, z ktérych pochodzily owe ekstremalne tezy, a czasem i ich au-
torow. Przede wszystkim precyzyjnie wskazywal wektor polemiczny ,ahumani-
stycznych” rewizji, skierowany w strone tradycyjnego paradygmatu humanistycz-
nego, ktory najlepiej nazywac¢ nowoczesnym, i funkcjonujgcej w jego obrebie wi-
zji podmiotu: esencjalnego, autonomicznego, pewnego, racjonalnego, uniwersali-
stycznego, posiadajgcego tozsamos¢ 1 zajmujacego wyrdzniong pozycje. Rejestr za-
rzutéw wzgledem zastanych z koncem wieku XIX uje¢ podmiotu jest u Jelenskie-
go petny?3. Dekonstrukcja podmiotu ma charakter wielostronny i — rzec by mozna
— przychodzi zaréwno z zewnatrz, jak i od wewnatrz. Podmiot nie istnieje w spo-
s6b samoistny i uprzedni wzgledem kontekstow powotujacych go do zycia, kon-
struujgcych i okreslajgcych go, takich jak: struktury jezykowe — Nietzsche (ZO,
174), Foucault (ZO, 187; FPPL); historyczno-kulturowe — Lévi-Strauss ZO, 187;
FPPL); spoteczne — Marks (ZO, 174), Althusser (ZO, 187; FPPL). Te czynniki
zewnetrzne blokujg czy egzorcyzmuja to, co wewngtrzne i naturalne: cielesnosc,
instynkty, pozadania, mysli, a co bynajmniej nie chce poddac si¢ racjonalizacji
i uspojnieniu — Nietzsche (ZO, 174), Freud (2O, 174), Lacan (ZO, 187; FPPL).
W eseju O kulturze masowej Jelenski odstonit jeszcze inne, nie dla wszystkich oczy-
wiste, bo 1 skrzetnie przez dyskursy nowoczesnosci skrywane, wiasciwosci takiego
modelu podmiotowosci: totalizujacg opresywnos¢ i ideologiczng interesownosc.
Odpowiadajac na czeste krytyki kultury masowej, autor przekonywat:

Ale wystarczy zastgpi¢ n,atomizacje” przez nindywidualizacje”, ,wykorzenienie” przez
»wyzwolenie z atawistycznych wigezow”, ,wulgaryzacj¢” przez ,rozszerzenie dostepu do
kultury”, anonimowos$¢” przez ,wolnos¢ zycia prywatnego” — a otrzymujemy bardzo roz-
ny obraz naszej epoki. Podobnie, pojecia takie jak ,organicznos¢”, ,harmonijnosc”, ,hu-
manizm”, ,osobowos¢”, odpowiadajace rzekomo temu cosmy utracili, wydaja si¢ bardzo
necace, ale o ilez mniej jesli podstawimy pod nie »totalizm”, ,jednostajnosc”, elitaryzm”,
»burzuazyjnos¢”. (Z0O, 397)

»Nowy” podmiot literatury i filozofii, wedle autora Zbiegow okolicznosci, bytby
zupelnie inny: niepewny, irracjonalny, idiomatyczny, zmienny, zmediatyzowany
1 nieuzurpujacy sobie wyjatkowosci, 1 znow nic dziwnego, ze ideowym sprzymie-
rzencem okazat si¢ Gombrowicz. W szkicu, od ktorego zaczatem ten watek rozwa-
zan, czytamy:

Jesli jego dzieto tak wczeSnie zapowiada centralne momenty wspofczesnosci — kryzys

kultury, Smier¢ cziowieka, konflikt pokolen, to dlatego, ze sa to dla niego od najwczes-

niejszych lat centralne momenty osobiste. [...] Ale na to odkrycie, ze »ja” nie istnieje,
zareagowal wola, zeby by¢ soba. (ZO, 187-188; por. FPPL)

Co to znaczy »byc¢ soba”? By¢ to — oczywiscie — pisac. To gest nieustannej auto-
kreacji tekstualnej, ciggie konstruowanie ,ja”, proba suwerennego postugiwania

23 Na ten temat zob. przede wszystkim: A. Burzyfiska Dekonstrukcja i interpretacja,

Krakow 2001, s. 153-192.
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si¢ kontekstami kulturowymi czy literackimi, zawieszajace metafizyczng opozy-
cj¢ literatura—rzeczywistos¢ (i jeszcze pare innych). A w takim kontekscie jako
pierwszy pojawic si¢ musial wiasnie autor Ferdydurke:

Gombrowicz lubil te przecinajace si¢ tory fikcji i zycia. (ZO, 70)

Dla Gombrowicza nie istnieja, oczywiscie, granice pomigdzy zyciem i sztuka. [...] Nie
chodzi mu oczywiscie o Exegi Monumentum, o przetrwanie. Chodzi mu o wyrazenie sie-
bie samego tak silnie i tak odwaznie, aby uzyskang w ten sposob forme (a raczej niedo-
forme, co jeszcze trudniejsze [...]) narzuci¢ innym tak, aby moc si¢ z nig samemu pogo-
dzi¢. [...] Dziennik Gombrowicza nierozerwalnie zwigzany jest z tym zadaniem stwarza-
nia samego siebie. (20, 177, 178)

Z kolei w eseju o poezji Aleksandra Wata Jelenski parafrazowat Oskara Wil-
de’a 1 powiadal: ,,zycie imitujace poezje” (Z0O, 257), a przy innej okazji stwierdzat:
»W kulturze masowej nie ma podziatu na «sztuke» i na «zycie»” (ZO, 385), trwa
bowiem tam .ciagla gra wzajemnych wplywow” (ZO, 385)%4.

24 Stowa te padaja w interesujacej recenzji ksigzek Edgarda Morina (L’Esprit du Temps,
Paris 1962) 1 Gastona Bouthoul (Sauver la Guerre, Paris 1961), ktora wraz z esejem
O kulturze masowej (zainspirowanym m.in. antologia Mitosza Kultura masowa),
warto tu wspomnie¢. Co ciekawe, fatwo tam dostrzec podobnie ,dekonstrukeyjna”
strategi¢ opisowa, coO W powyzszym przytoczeniu. Przede wszystkim Jelenski z kilku
powodow darzy najwyzszym zainteresowaniem kultur¢ masows, nie lekcewazy jej,
jak to czynili elitarni modernisci (Ortega y Gasset, Jaspers, Eliot, Marcel) widzacy
w niej tylko barbarzynstwo, degradacj¢, anonimowos¢ (20O, 384, 395). Po pierwsze,
argument demograficzny, zwigzany z koniecznoscig zaspokojenia potrzeb ludzkosci,
gwaltownie zwigkszajacej swojg liczbe (ZO, 382-382), 1 w tej sytuacji to na
plaszczyznie kultury masowej moze ewentualnie dojs¢ do komunikacyjnego
konsensusu (ZO, 384-385). Po drugie, cywilizacja wytwarzajaca kulture masowg
oferuje wysoki standard, komfort i swobode zycia (ZO, 385, 387, 400), a i sama
kultura jest tu efektowna i wielobarwna — to $wiat sportu, rozrywki, mediow,
wielkich miast i synkretycznej, heterogenicznej polifonicznej estetyki (ZO, 386,
400). Po trzecie, mass culture moze si¢ przyczynic¢ do rozbicia autonomii i zniesienia
hierarchii dawnego ukiadu, zniwelowania roznic socjalnych, etnicznych, rasowych
i zlikwidowania przemocy w dyskursie spoteczno-kulturowym (ZO, 384-386). Po
czwarte, wprawdzie kulturze masowej obca jest, bedgca tradycja nowoczesnosci,
ideologiczna kontestacja, a wlasciwy jest raczej permisywizm ideowy, to Jelenski
przypomina (za Morinem), jak gladko nowoczesne mieszczanstwo asymilowato
najbardziej radykalne transgresje modernistycznych ikonoklastow (ZO, 385-386).
Po piate, programowo rezygnuje si¢ tutaj z ideologii i teologii, tworzy si¢ wprawdzie
specyficzng mitologig, ale jej celem jest ,indywidualne, natychmiastowe uzycie”
(20, 387); owa za$ mitologia jest specyficzng utopig wylacznie estetyczna,
uksztaltowang poprzez zatarcie metafizycznej opozycji pomiedzy sztuka a zyciem
(20, 385), a wigze si¢ z powrotem do ,,stosunku archaicznego ze $wiatem, do
dziecinstwa ludzkosci, odkrywajacej, pod magicznym rytualem, gre taniec, Spiew,
poezje” (20, 387). Po szoste, uchylone zostaje nastgpne tradycyjne
przeciwstawienie meskosé—zenskosé, a wszystko to miatoby zwigzek z coraz

Bielecki Konstanty A. Jelenski — historyk literatury nowoczesne;

Jakoz te literackie autokreacje nie musza by¢ jedynie tekstualnymi fajerwer-

kami, zawieszonymi w zupeinej dyskursywnej prézni. Fundamentem okazato si¢
cialo, nalezato tylko obali¢ kolejng metafizyczng opozycj¢, w czym pomocny oka-
zal sie znowu Gombrowicz, ale nie tylko on. W przywolanym wyzej eseju o twor-
czosci autora Ciemnego swiecidla krytyk napisat:

Wat odkryt na wtasna reke to co przeczulo niewielu filozofow i artystow — ze rowniez
ciato ma ,,podswiadomos$¢” i Ze istnieja tereny niezbadane (na skutek uporczywej fikcji
dualizmu ,ciata” i ,duszy”) a kluczowe dla zrozumienia czym jest ,osobowos¢” biolo-
giczna. Osiemnastowieczny poeta niemiecki Lichtenberg pisal, ze jesli rozwiazuje mate-
matyczne réwnanie, to co$ z tego rownania ,rozumie” jego kciuk. Analogiczne rozwaza-
nia wyrazone w odwrotnym kierunku znajdujemy u Prousta, kiedy budzacy si¢ narrator
odkrywa, ze sny jego i pierwsza s$wiadomos¢ jawy pozostaja w Scistym stosunku do ukta-
du ndg i ramion. Erotyzm jest jedyng dziedzing, w ktorej granice mi¢dzy »ciatem” i ,,psy-
chika” bywajg przekreslane oczywiscie. Wat nalezy jednak do tych rzadkich poetow, kto-
rzy, jak Hans Bellmer i Henri Michaux (jeszcze dwaj nadrealisci) a rowniez Witold Gom-
browicz, szukaja ukrytych relacji migdzy tym, co myslimy, czujemy, a tym co w nas my-
§li, czuje. (ZO, 256)2

W niezwykle interesujacy sposob pisal na ten sam temat Jelenski w cytowa-

nym juz szkicu o Lebensteinie. Mozemy tam przeczytac:

Jak w kazdym nieporozumieniu we wspolczesnej kulturze mamy tu do czynienia z po-
pularyzacja dlugo zaniedbywanej prawdy: jest nig w tym wypadku uczestnictwo catego
ciala w zyciu wyobrazni. Prawdy zaniedbanej, ale nie nowej, cho¢ sformufowano jg sto-
sunkowo niedawno. (ZO, 96)

Dalej eseista powoluje sie w bardzo dtugim, erudycyjnym wyliczeniu na arty-

stow, ktorzy mieli odwage godzi¢ w metafizyczng opozycje duch—cialo. Nie bede ich
tu wyliczal, poprzestan¢ na jednym tylko odniesieniu do... Gombrowicza. Oczywi-
scie, musial on pojawic si¢ przy tak specjalnej okazji, zupelnie natomiast zaskaku-
jaca jest pojawiajgca si¢ — jak to u Jelenskiego niejako mimochodem — krotka inter-
pretacja niesamowitej kreacji Leona z Kosmosu. Warto ja przywolac in extenso, nie
tylko dlatego, iz ciekawie uzupetnia podjete zagadnienie, ale — jak sadz¢ — to w ogo-
le jedna z ciekawszych egzegez powiesciowego protagonisty. Oto ona:

U zrddet tej »tworczosci” mamy inwersj¢ pasji moralnej, przekonanie, ze wszystko co nie
jest powszednioscig i cialem nie moze by¢ »autentyczne”. Tworzywem (jesli mozna jesz-

25

wigkszym udzialem w kulturze pierwiastka kobiecego, likwidujgcego meska
sktonnos¢ do dominacji, rywalizacji i bohaterstwa (ZO, 390). Po siodme
wreszcie, inny bedzie tez erotyzm, swobodniejszy, bardziej powierzchowny,
niezdeterminowany obowigzkiem prokreacji, przede wszystkim za$ bardziej
tolerancyjny dla innych orientacji seksualnych (ZO, 391-392).

Nawiasem mowigc, to wlasnie ciafo jest jednym z dwoch — obok krytycznego
stosunku do narodowych stereotypow (ZO, 166-167, 238) aspektow taczacych
tak odmienne tworczosci Gombrowicza i Mifosza (ZO, 98-99).
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cze uzy¢ tego stowa) jest surowiec pewnych form wrazliwosci bedacych jednym z waz-
nych Zrodet sztuki. Wrazliwosc¢ te skondensowal Gombrowicz w postaci Leona w Kosmo-
sie. Pod pozorami prowincjonalnego ramola mamy tu groznego demiurga, karykaturalny
autoportret autora. Leon umie nadac sakralng sit¢ dtubaniu w zebie, lepieniu kulek z chle-
ba, wszelkim formom wstydliwego ,gmerania”, ktore tak wiele znaczy w gombrowiczow-
skiej poezji (choéby w Ferdydurke straszne zabiegi z kompotem, czy mucha w trzewiku
Nowoczesnej). Nadanie magicznego znaczenia bulgotom ciata czy obgryzaniu paznokci
jest niewatpliwie najnizszg forma prywatnego mitu, ktory wzmacnia si¢ w obsesyjnych
rytuatach neurozy. Paradoksem wspoiczesnej awangardy jest to, ze Leon a nie Gombro-
wicz jest dla niej wzorem artysty, dzielem sztuki za$ nie Kosmos czy Ferdydurke, a samo
leonowe ,gmeranie”, gdyz ono jedynie nie ktamie. Czymze zreszta jest koncowa ,cele-
bracja” publiczna Leona na tatrzanskiej polanie, jesli nie forma, autentycznego tym ra-
zem, happening’u? (ZO, 98)26.

Zatem... pozostaje nam czyta¢ Konstantego Jelenskiego.

26 Niezwykle interesujace sa komentarze Jelefiskiego o tworczosci Gombrowicza

rozsiane w epistolografii — zwlaszcza schematy interpretacji dotyczace Pornografii,
Kosmosu 1 Historii. Zob. Walka o stawe..., s. 64-66, 109-110, 147-148; Jerzy Giedroyc...,
s. 373, 408-410, 413-417. Nalezy przypuszczaé, ze zasugerowane przygodnie
konteksty predzej czy pdzniej pojawia si¢ (niektore juz si¢ pojawily) w pracach
gombrowiczologow.



Roztrzasania
| rozbiory

Maz jako czytelnik.
Ze gdy raz w Aleppo. .. Vladimira Nabokova
— propozycje lektury

A truth in art is that whose contradictory is also true.
(Oscar Wilde The Truth of Masks)

Wymyslenie wigc Imainacji, czyli (jak pospolicie
nazywamy) Fikcja, duszg jest Poezji.
(Filip Neriusz Golanski O wymowie)

Toutefois il se peut faire que je me trompe, et ce n’est
peut-¢tre qu'un peu de cuivre et de verre que je
prends pour de I’or et des diamants.

(René Descartes Discours de la méthode)

W maju 1943 roku Vladimir Nabokov napisat Ze gdy raz w Aleppo...1, swoje

drugie i bodajze najlepsze opowiadanie w jezyku angielskim?. To tekst ztozony,

V. Nabokov Ze gdy raz w Aleppo..., przel. L. Engelking, w: Feralna trzynastka, Gdansk
1995. Polskie cytaty wediug tego wydania, chyba ze zaznaczono, iz chodzi o: tegoz
Gdy raz w Aleppo..., w: Opowiadania, przel. T. Truszkowska, Krakow 1988. Tekst
oryginatu na podstawie wydania: tegoz That in Aleppo Once..., w: The Stories of
Vladimir Nabokov, Vintage, New York 1997.

Tu i wszedzie dalej fakty biograficzne podaje za dwutomows biografia B. Boyda
Vladimir Nabokov: The Russian Years, Vintage, London 1993 oraz Viadimir Nabokov:
The American Years, Princeton University Press 1991. Miejscami positkuj¢ si¢ tez
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niejednoznaczny, otwarty na wielo§¢ lektur i interpretacji — chyba nie sposéb nad
nim do kofica zapanowaé3. Jego forma organicznie Iaczy sie z treéciag — pozbawio-
ne segmentacji wewnetrznej, jest najbardziej zwartym wsrod opowiadan amery-
kanskich Nabokova (wlasciwie to nowela).

Nawet pobiezna lektura podsuwa kilka mozliwych odczytan. Ze gdy raz w Alep-
po... mozna widzie¢ jako opowiadanie (Kafkowskie w duchu) o makabrze biurokra-
cji. Albo jako tekst o koszmarze zdrady. Albo o fikcji 1 zmys$leniu. Albo o ograni-
czonych mozliwosciach poznawania rzeczywistosci. O samotnosci. O sztuce. O sza-
lenstwie, uwiezieniu, zbrodni. Przede wszystkim za$ — jako parabole o stosunku
tekstu do rzeczywistosci, fizycznej 1 metafizyczne;j.

Jest to tekst przedziwny i przewrotny. Obiecuje wiele, nie daje wtasciwie nic.
Ma ostatecznie rozstrzygnaé wszystkie zagadki, ale oczywiscie tego nie robi. Przy
jego lekturze proponuje zwr6ci¢ uwage na trzy kwestie: watkéw autobiograficz-
nych, zwigzkow z innymi utworami Nabokova oraz funkcjonowania motywu fik-
¢ji 1 fikcyjnosci.

Zycie | tworczosc

Jak tatwo si¢ domyslic, czes¢ realiow tego tekstu zaczerpnal rosyjsko-amery-
kanski pisarz z wlasnego doswiadczenia. Zaskakujace moze okazac si¢, ktore to
konkretnie elementy.

Po pierwsze, chodzi oczywiscie o udreke przy zatatwianiu dokumentéw upraw-
niajacych do wyjazdu z Francji do Stanéw. Nie bylo to tatwe: nalezato zdoby¢ za-
rowno wize wjazdows (angielskg albo amerykanska), jak 1 wyjazdowsg (francuska).
Do tego potrzebny byt jakis wiarygodny powod wyjazdu, najlepiej propozycja pracy.
Pdzniej nastepowalo niekonczgce si¢ odsytanie od urzedu do urz¢du bez nadziei
na szybkie zalatwienie sprawy. Szczegélnie trudne byto zdobycie wizy wyjazdo-

nastepujacymi tekstami: A. Field Nabokov: His Life in Art, Little, Brown and
Company, Boston 1967 i Nabokov: His Life in Part, Viking, New York 1977; B. Nosik
Mir i dar Nabokowa, Sankt-Pietierburg 2000, S. Schiff Véra Nabokova. Portret
matzenstwa, przet. W.M. Prochniewicz, Warszawa 2005.

3 Sposrod istniejacych jego interpretacji wspomnijmy: odczytanie poszukujace
w tekscie obrazu proceséw psychicznych, postulowanych przez psychoanalize
(zob. G. Green Freud and Nabokov, University of Nebraska Press, Lincoln 1988,
s. 65-70), zdawkowe zestawienie tego opowiadania z Emmq Zunz J.L. Borgesa
(zob. L. Toker Nabokov: The Mystery of Literary Structures, Cornell University Press,
Ithaca 1989, s. 136), probe wpisania go w model ,autorskiej tyranii” (zob. M. Wood
The Magician’s Doubts: Nabokov and the Risks of Fiction, Princeton University Press
1995, s. 210) oraz lekture koncentrujacg si¢ na watku kryminalnym
(zob. A.N. Drescher A Reading of Nabokov’s ,,That in Aleppo Once...”, tekst
opublikowany jak dotad wylacznie w Internecie: http://www.libraries.psu.edu/
nabokov/dreschl.htm). Kwesti¢ fikcjonalnosci podejmuje (lakonicznie)
G. Barabtarlo (zob. G. Barabtarlo English Short Stories, w: The Garland Companion to
Vladimir Nabokov, red. V.E. Alexandrov, Garland, New York 1995, s. 106-107).

Mrozik Maz jako czytelnik

wej. Jedna z francuskich prefektur zgubila paszporty panstwa Nabokovow. By je
odnalez¢, Wiera i Vladimir musieli da¢ urzednikowi tapowke (po czym ten i tak
zle ich skierowatl). Kiedy wreszcie wezwano pisarza do miejscowego MSZ, nie bylo
pewne, czy nie zostanie tam aresztowany za przekupstwo. Wize amerykanska Na-
bokovowie zatatwili w ostatniej chwili, gdy niewiele brakowato, by pisarz nie zo-
stal wcielony do francuskiej armii.

Takze zdobycie biletow na prom bylo — w ich sytuacji finansowej — cudem.
A jeszcze potem w przeddzien podrozy — 19 maja 1940 roku — maty Dymitr (syn
pisarza) ci¢zko zachorowal. Rodzice bali sig, ze nie zostanie wpuszczony na po-
ktad. Po nocy szprycowania dziecka lekami (w pociggu) jakos si¢ jednak udato...
W trzy tygodnie po odbiciu ,Champlaina” od francuskich brzegéw dom przy uli-
cy Boileau, ostatnie lokum Nabokovow we Francji, zostal zniszczony podczas bom-
bardowania.

Losy btgkajgcego si¢ po Francji autora listu z Ze gdy raz w Aleppo... sa zatem
amplifikacjg autentycznych doswiadczen samego pisarza. Bohaterowie tego tekstu
nie zalatwili przed wyjazdem z Paryza formalnosci zwigzanych z dalszg podréza.
PdzZniej zas wszystko miesza si¢ w jednolitg mase rozpaczy: zdobywanie papierow,
poszukiwanie zony oraz dociekania, ktore majg utatwi¢ zrozumienie jej zdrady.

W opowiadaniu zalatwianie spraw na drodze urzedowej rozgrywa si¢ w grote-
skowo-makabrycznej poetyce: ,oglupialy staruch”, ,,przypominajgce scen¢ z sen-
nego koszmaru zmagania z telefonem”, rozestanie przez policj¢ ,niewlasciwych
informacji do paru najmniej prawdopodobnych miejsc”, wrzeszczacy funkcjona-
riusze 1 pisujgcy wiersze »tlusty commisaire”. Bohater przezywa wszystko to naraz.
W szczytowym punkcie jego dysforii problemy zlewajg si¢ w jednolitg wizj¢ po
kafkowsku absurdalnego §wiata, w ktorym rozwigzanie zagadki jest konieczne i nie-
mozliwe:

I proszg¢ zauwazy¢, pomiedzy etapami tego Sledztwa probowalismy wydebic¢ od niechet-
nych wiadz pewne dokumenty, ktore z kolei pozwalaly w przewidziany przez prawo spo-
sob starac si¢ o inny rodzaj dokumentow, bedacych odskocznig do uzyskania zgody na
ubieganie si¢ przez jej posiadacza o jeszcze inne papiery, a te — by¢ moze — mogly pomoc
mu odkry¢, jak i dlaczego to wszystko si¢ stato.

A teraz druga kwestia. Nie jest przypadkiem, ze motyw ucieczki przed na-
jezdzca taczy Nabokov w swym opowiadaniu z motywem zdrady. Jest to zwigzane
z innym wydarzeniem w jego zyciu — epizodem malfo znanym, aczkolwiek niezwy-
kle istotnym — romansem z Iring Guadanini.

Do historii tej jako pierwszy dotart Andrew Field, ktory jeszcze za zycia pisa-
rzawydal jego autoryzowane biografie. Do publikacji jakiejkolwiek wzmianki o Gu-
adanini wtedy nie doszto. Dopiero w latach 90. najpierw Brian Boyd, a potem juz
petniejszym glosem Stacy Schiff ujawnili zwiazki pozamatzenskie pisarza.

Pewne szczegoly tego dos¢ dramatycznego romansu (pisarz chciat opuscic ro-
dzing) w zastanawiajacy sposob acza si¢ z trescig listu naszego narratora. Mozna
to dostrzec chocby przez poréwnanie nastgpujacych dwoch cytatow. Narrator Ze
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gdy raz w Aleppo... pisze: »jestem obecnie przeswiadczony, ze moja zona nie istnia-
ta. Moze Pan znac jej nazwisko skadinad, ale to nie ma znaczenia: jest to nazwisko
ztudy”. Zas w jednym z listow Nabokova do Iriny Guadanini czytamy (o Wierze):
»Przekonuje siebie i mnie (bez stow), Ze jeste$ tylko halucynacja”*.

Cata sprawa miala miejsce na poczatku 1937 roku, kiedy to Nabokovowie posta-
nowili ucieka¢ z Berlina do Paryza. Vladimir wyjechal pierwszy, by przygotowac
wszystko na przyjazd zony. Nie znalazi pracy, za to w styczniu spotkal wielbiciel-
ke swego talentu, Iring Guadanini. W lutym mozna juz byto méwi¢ o romansie.

Irina zrobita na Nabokovie niezwykle silne wrazenie. ,Kocham Cig tak, ze nie
da sie tego wyrazi¢ stowami”> — pisat w liscie do nowej ukochanej najznakomitszy
pisarz rosyjskiej emigracji. Rownoczesnie za$ przezywal meki wyrzutow sumie-
nia. Wiera, cho¢ chyba nieswiadoma tego, co si¢ dzieje, za wszelka ceng usitfowata
sprowadzi¢ meza do Pragi, gdzie mogliby si¢ spotka¢ z jego matka. Natomiast
Nabokov w codziennych listach prosit, by zona udata si¢ na potudnie Francji (ale
nie do Paryzal), gdzie zamieszkaja.

Ostatecznie kazde postawilo na swoim: Nabokov mial odwiedzi¢ zong i syna
w Pradze, by potem wysta¢ ich do Francji. Plan nie okazal si¢ jednak tatwy w re-
alizacji. Nabokov, ktorego nansenowski paszport byl wydany w Niemczech, nie
mogt liczy¢ na otrzymanie czeskiej wizy we Francji. Wiera byta juz w Pradze, kiedy
pisarz zaczal ubiegac si¢ u wladz francuskich o nowy paszport. W listach skarzyt
si¢ na tuszczyce 1 bol zgba oraz brak czasu (to wszystko nie bez zwigzku z Iring).
Gdy zglosit si¢ po nowy paszport do prefektury, powiedziano mu, ze podanie zagi-
nelo, zas stary, niezwykle zniszczony dokument urzednik chciat wyrzucic.

Kiedy wreszcie dopelniwszy wszelkich formalnosci Nabokov spotkat si¢ z ro-
dzina w Pradze, zaczal przezywac katorge podwojnego zycia. Nieustannie myslat
o Irinie, z ktérg w tajemnicy przed zong korespondowal, postugujac si¢ na poste
restante pseudonimem V. Korff — baronowa Nina von Korff to prababka Nabokova
po mieczu, ktéra wydata corke za wlasnego kochanka, by mie¢ do niego wygod-
niejszy dostep. Listy, ktore pisze do Guadanini, sg pelne rozpaczy i wewnetrznego
rozdarcia. Ich glowny temat, procz mitosci do Iriny, to zalety zony.

W tym czasie Wiera otrzymala anonim ujawniajacy romans meza, ale nie zare-
agowala. Po jakims czasie z Pragi Nabokovowie jadg do Franzesbadu, a potem do
Marienbadu, gdzie Nabokov pisze brutalne, paranoiczne opowiadanie Oblok, je-
zioro, wieza. Pod koniec czerwca (to juz pol roku) cala rodzina udaje si¢ do Paryza,
gdzie Nabokovowi znowu udaje si¢ spedzi¢ kilka chwil z Iring. Wkrotce Vladimir
z zong 1 synem wyjezdza na kilka miesi¢gcy do Cannes. Tu pisarz nie wytrzymuje
napig¢cia i przyznaje si¢ Wierze do zdrady. Wszystko wskazuje, iz wi¢z malzonkow
zostanie odbudowana — ale nagle zona odkrywa, ze Vladimir nadal koresponduje
z kochanka. Wspolne dni zamieniajg si¢ w nieustanne kiotnie, na ktore on skarzy
si¢ w listach do Iriny.

4 Cyt. za S. Schiff Véra..., s. 110.
5 Cyt. za B. Nosik Mir..., s. 325.
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Catkiem niespodziewanie we wrzesniu Irina przyjezdza do Cannes i usiluje
namo6wi¢ Nabokova na wspdlng ucieczke (jakby groteskowa transfiguracja dzie-
cigcej przygody z matg Claude Depres vel Colette), ale ten jednoznacznie odma-
wia i zgda zwrotu listow (Guadanini nie spetnila tego zadania, dzigki czemu w ogole
wiemy o sprawie). W jego zycie wkracza znéw porzadek, osobowos¢ powraca do
zintegrowanej monowersji —a w kazdym razie tak twierdzi Brian Boyd, ktory trak-
tuje romans z Guadanini jako jedyny przypadek niewiernosci maizenskiej Nabo-
kova. By¢ moze nie zgodzilby si¢ z nim Andrew Field, a otwarcie przeczy takim
tezom Stacy Schiff.

Ci autorzy, ktorzy pisza o romansie z Iring, podkreslaja, ze w swoich listach
do kochanki Nabokov nieustannie powraca do tematu graniczgcego z histerig i sza-
lenistwem wewnetrznego rozdarcia. Z pewnoscig cos z tych doswiadczef przenik-
neto do Ze gdy raz w Aleppo..., opowiadania badz co badz o zdradzie®.

Jest jeszcze trzecia, najstabsza analogia biograficzna. Bardzo niewiele wiemy
o zar¢czynach pisarza ze Swiettang Siewert, zerwanych 9 stycznia 1923 roku przez
rodzicOw narzeczonej. Swietlana byla w pewnym stopniu pierwowzorem ukocha-
nej Luzyna. Niejasne sg zwigzki tego zdarzenia 1 ucieczki zranionego Nabokova
do Solies-Point z trescig opowiadania Ze gdy raz w Aleppo.... Wiadomo, ze z Pro-
wansji zrozpaczony Nabokov wysyla jeszcze do Swiettany listy’, ale jak dotad zad-
ne materialy z tego okresu nie zostaly opublikowane. Wiemy tez, ze pracowatl tam
przy zbieraniu owocow, a w naszym opowiadaniu motyw pomaranczy jest klamra
taczaca moment zniknigcia i odnalezienia, tak wigc owoce (takze wisnie) sa jakby
atrybutem zony bohatera. .

Mozna powiedziec, ze autor listu z Ze gdy raz w Aleppo... prowadzi w imieniu
Nabokova (bo do jego alter ego list jest adresowany) $ledztwo w sprawie zdrady,
ktorej winny byt sam Nabokov. Psychoanalitycznie rzecz biorac, jest to list nie-
swiadomego do tego, co swiadome. Bohater-narrator przedstawia urywek swej au-
tobiografii, uporzadkowanej pod jednym katem: dociekan w kwestii wlasnej zja-
wiskowej zony 1 jej domniemanego szalenstwa badz zdrady (nasuwa si¢ analogia
do Edypa). Sledztwo jest od poczatku daremne, gdyz plonna musi by¢ kazda na-
dzieja uchwycenia i unieruchomienia wlasnego pragnienia. Bohater méwi: Chce
odkry¢ sens swego pragnienia, jednak jest ono z natury zbyt ulotne, bym mogt je
uchwyci¢ (bo jest nim juz sama ta che¢). Nie ma tu okrzyku: Moja zona mnie
zdradzila! Raczej: Pragne wiedzy! Sytuacja jest rozpaczliwa. Narrator ma prze-
czucie, ze stoi u progu wielkiej zagadki, jednak nie potrafi uchwycic jej istoty.
Albo tez zna odpowiedz, ale gotow jest zrobi¢ wszystko, by jej nam nie zdradzic...

6 B. Nosik domysla sie cienia Iriny takze w postaciach Niny z Wiosny w Fialcie i Lizy
Bogoliepow z Pnina (zob. B. Nosik Mir..., s. 324-325). Wiosne w Fialcie taczy
z naszym tekstem A.N. Drescher A Reading... — by¢ moze nalezy tu wyczytac
osobiste pragnienie Nabokova, by kochanka zgineta?

7 Zob. M.D. Shrayer The World of Nabokov’s Stories, University of Texas Press, Austin
1999, s. 300.
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Najbardziej elementarna interpretacja tego tekstu, w duchu lacanowskim, po-
legalaby na uchyleniu si¢ od interpretacji. Skoro jest to tekst o pragnieniu, o tym,
jak bohater usiluje ztapa¢ w swe niezgrabne palce ulotne widmo ,innego”, to na-
turalne, ze ostatecznie nic nie udaje mu si¢ uchwycicé, ze »,inny” mu umyka, ze
wlasciwie koniec opowiadania nie jest puents, ale rozplynieciem si¢ 1 tak dos¢
metnej fabuly. Sledztwo narratora dotyczy najgiebszych pokiaddéw jego wiasnej
swiadomosci, jezyka, istnienia. I przez to w pewnym stopniu skazane jest na po-
razke, bo pomiedzy wiedzg a tajemnicg mozna co najwyzej osiggnac rozchybotang
rownowage — kazda proba stanowczego przechylenia szali jest szalenstwem. Na
pytania: kim jestem? skad pochodze? czym jest rzeczywisto$¢? — nie ma satysfak-
cjonujacych odpowiedzi, bo »rzeczywistos¢ to bardzo subiektywna sprawa”8. Lek-
tura Ze gdy raz w Aleppo... moze dostarczy¢ naszemu ego wstrzgsu podswiadomego
poznania, ale nic o niej samej nie da si¢ powiedziec, bo to, co si¢ w niej dzieje,
dzieje si¢ poza jezykiem.

Inne odczytanie zaproponowal Alexander Drescher?. Wedtug niego, prawdzi-
wa zagadka tego tekstu tkwi nie w postaci zony, ale narratora. Dlaczego tekst jest
metny? Bo autor listu usituje przed nami co$ ukry¢. Cos$ na temat swojej zony i jej
tajemniczego znikniecia. Jego jezyk nie dotyka tego, czego jezyk dotkngé nie moze:
smierci. Ale nie dlatego, ze nie moze — tylko dlatego, ze nie chce. Zona nie zyje
i wlasnie maz jest jej zabojca. Sledztwo jest beznadziejne dlatego, ze rzecza, ktorej
bohater najbardziej ze wszystkiego pragnie, jest, by nie doszto do zadnego odkry-
cia. List to albo rojenie chorego z rozpaczy (i odrazy?) umystu, albo proba skon-
struowania alibi. Tu takze wida¢ analogi¢ do historii Edypa...

Motywy wybrane

Watki 1 motywy pojawiajgce si¢ w Ze gdy raz w Aleppo... nie sa w tworczosci
Nabokova osamotnione. Nici laczace ten tekst z innymi sg liczne i biegng zaré6w-
no w przyszlosc, jak i w przesztosc, zardwno ku tworczosci prozatorskiej, jak 1 po-
etyckiej. Przyjrzyjmy si¢ kilku najwazniejszym.

Niewatpliwym lacznikiem z tworczoscig rosyjska jest srodowisko, w ktorym
rozgrywa si¢ akcja opowiadania. Tekst wpisuje si¢ w nurt ,emigracyjny” tworczo-
sci Nabokova, nurt obecny w niej niemal od poczgtku. Owocne okazuje si¢ tu szu-
kanie analogii wedtug klucza ,epistolarnosci”. Najistotniejszy wydaje si¢ kontekst
opowiadan rosyjskich, zwtaszcza dwoch: Pismo w Rossiju (napisanego w 1925 roku)
i Admiraltiejskaja Igta (1933)10,

8 V. Nabokov Zdecydowane poglady, przel. O. Stanistawska, »Zeszyty Literackie” 1997
nr2,s. 57.

9 Zob. AN. Drescher A Reading...

10 Pismo w Rossiju, w: Russkij pieriod. Sobranije soczinientj w S tomach, sost. N.I.
Artiemienko-Tolstoj, tom 1: 1918-1925, Sankt-Pietierburg 2000; Admirattiejskaja igla,
w: Russkij pieriod..., tom 3: 1930-1934, Sankt-Pietierburg 2001.
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W obu wypadkach sg to listy Rosjanina na emigracji do kochanki z lat rosyj-
skich. Pierwszy to melancholijny obrazek z zycia w Berlinie. Koniczy si¢ deklara-
cja szczescia w samotnosci oraz opowiescig o pewnej Rosjance, ktorej mgz umart,
a ona powiesila si¢ na jego nagrobnym krzyzu. Nie jest do konca jasne, kto teraz
popelni samobojstwo — autor listu czy jego kochanka. Jednakowoz wydaje sie, ze
takie rozwigzanie dla ktéregos$ z nich jest nieuniknione. Konstrukcja zakonczenia
jest niemal identyczna, jak w pdzniejszym o blisko dwadziescia lat tek$cie amery-
kanskim.

Drugie opowiadanie to tekst anonimowego listu do rosyjskiego pisarza, Sier-
gieja Soincewa. Autor listu sadzi, ze Solncew to w rzeczywistosci pseudonim, za
ktorym ukrywa sie jego petersburska ukochana, Katia. Uwaza, iz Katia zbezcze-
scila pamigc ich rosyjskiego romansu, piszgc na jego temat powies¢, ktorej po-
ziom literacki jest zalo$nie niski, a sprzeniewierzajace si¢ pamieci o ich mitosci
przeinaczenia — kompromitujgce. Jednak dopuszcza tez mysl, iz zbieznos¢ fabuty
powiesci 1 zycia moze by¢ przypadkowa, dlatego postanawia zachowac anonimo-
wos¢. A wiec 1 tu ostatecznie nie mamy pewnosci. Analogia do Ze gdy raz w Alep-
po... jest subtelna, ale tematycznie niemal pelna.

Jedng z konsekwencji wspomnianego wczesniej zerwania z Swietlang Siewert,
oprocz spraw czysto »zyciowych”, byto pelne uformowanie sie Nabokova jako pi-
sarza rosyjskiego. W tym czasie pojawily si¢ pierwsze jego utwory poetyckie wigk-
szej wartoécill. Wsréd nich szczegélnie uderzajacy jest napisany wieczorem 9 stycz-
nia 1923 roku, po powrocie od niedoszlych tesciow, wiersz Finis. Konczy go suge-
stia, ze dysforia, ktorej doswiadczajg poeta i jego ukochana, jest tylko ztudzeniem,
zlym snem, z ktorego w koncu uda si¢ przebudzi¢ (motyw snu powraca w utwo-
rach z tego okresu wielokrotnie). Nie mniej znamienny jest napisany nastepnego
dnia wiersz zaczynajacy si¢ od stow ,,Ja widiet smiert’ twoju...”.

Oniryczno$¢ 1 poczucie, ze rzeczywistos¢ jest czyms$ subiektywnym, ktére wy-
daje si¢ by¢ istotng cechg naszego opowiadania, to motywy wywodzace si¢ z takich
utwordow rosyjskich Nabokova, jak Zaproszenie na egzekucje 1 Oko. Leona Toker
wspomina Ze gdy raz w Aleppo. .., omawiajac pierwsza z tych powiescil?: ,rzeczy-
wisto$¢” przestaje by¢ istotnym kryterium, kiedy wkraczamy w swiat snu (kosz-
maru) i wyobrazni. W swiecie Cyncynata udana ucieczka z wiezienia konczy sie
otwarciem drzwi domu, ktoére prowadza z powrotem do celi, a przed chwilg prze-
suwany stét ma nogi ,od wiekéw przysrubowane do podtogi”13.

Wizje »rzeczywistosci subiektywnych” zawiera w formie wrecz alegorycznej
krotka powies¢ Nabokova z okresu rosyjskiego — Oko. Jej gtowny bohater (chociaz
jest narratorem) przez wigkszos¢ opowiadania nie istnieje »,sam w sobie”, a jedy-

11 7ob. B. Boyd Viadimir Nabokov..., s. 202-204.
12 1, Toker Nabokoo....

13 V. Nabokov Zaproszenie na egzekucje, przel. L. Engelking, Warszawa 1990,
s. 21.
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nie w relacji 0sob trzecich. A wtasnie lustrzane odbicie jest motywem zaznaczajg-
cym w opowiadaniu moment dysocjacji — od tej chwili nie b¢dzie juz jednej jedy-
nej rzeczywistosci: ,»spojrzata na mnie w dot tak, jak gdybym byt odbiciem w sa-
dzawce, ktore zauwazylta po raz pierwszy w zyciu”. Réwnie wyrazisty obraz funk-
cjonowania owej »zasady subiektywizmu” daje koncowy rozdziat Pnina, zderzaja-
cy dwie, rownie prawdziwe, subiektywne wizje Swiata.

Zestawiajac opowiadanie z fabulg Pnina mozemy tez spekulowac, iz zona jed-
nak wsiadla na statek, ale nie z m¢zem, a z kochankiem. Takie bowiem potgczenie
motywu zdrady malzenskiej i ucieczki z Europy wystepuje w tamtej powiesci. Ale
nie tylko — powraca ono nieznacznie zmienione takze w poczatkowych partiach
Lolity (zdrada Walerii).

Charakterystyczny dla naszego opowiadania motyw przemieniania si¢ realne-
go przezycia w co$ niedostgpnego i nieprzystepnego, we wspomnienie (w tekst),
pojawia si¢ w amerykanskiej tworczosci Nabokova czesto, takze wiasnie w Lolicie,
ktérej narrator pisze »,moge sie bawi¢ juz tylko stowami!”!4. Réwniez widmowy
poscig pociggiem — w ktorym najpierw mozemy si¢ domysla¢ gonigcego miode
malzenstwo kochanka, pdzniej zas, wraz z opuszczonym mezem, Sledzimy domnie-
mang pare — prefiguruje ,podrézny” watek Lolity.

Warto tez zwroci¢ uwage na konstrukcje bohatera, ktory jest adresatem listu:
przebywajacego w Stanach rosyjskiego emigranta W. (w oryginale i w przekladzie
Teresy Truszkowskiej — V.), ktory ,zdradza [rosyjska] literature narodows”. Alu-
zja do samego Nabokova jest oczywista. Zresztg list zawiera dalsza, zartobliwg
charakterystyke w krzywym zwierciadle. W. jest bowiem ,szcze$liwym $miertelni-
kiem” (jeden z elementow pozy Nabokova), z ,uroczg rodzing”, na ktorg sktadajg
si¢ zona Ines (znal przeciez pewna Iring) i blizni¢ta nieznanej pici (mial jednego
syna, ale blizni¢ta i sobowtory fascynowaly go i czesto pojawiaja si¢ w jego twor-
czo$ci). Autor listu wspomina o »,urozmaiconej pracy (jak tam Panskie porosty?)”,
co przypomina szerokie horyzonty samego Nabokova (w tym wypadku chodzi
przede wszystkim o lepidopterologie).

Taka ,gra w siebie” nie jest w tworczosci Nabokova czym$ nowym. W finale
Krdla, damy, waleta Nabokov portretuje siebie z zong jako przechodniow. V. (lub
VN5 to inicjal, ktéry nieustannie sie powtarza w jego utworach. Tak tytutuje
siebie narrator Prawdziwego zycia Sebastiana Knighta, blisko spokrewniony z Wa-
dimem Wadimiczem N., ,autorem” Patrz na te arlekiny! Nazwisko gtéwnego boha-
tera Ady, Veen, to wariacja na temat zapisu angielskiej wymowy VN (wi-en, a wigc
»ee” »en”). Do najbardziej znanych kalamburowych ,wcielen literackich” Nabo-
kova nalezg, oprdcz Sirina: Vivian Darkbloom, V. Cantaboff, Vivian Calmbrood
i Dorian Vivalcomb, Cantab, a takze bardziej pospolity MacNab i bardziej subtel-

14 przektad moj, w oryg. »I have only words to play with!” (The Annotated Lolita,

red. A. Appel, Penguin, London 2000, s. 32).

15 Czasem jeszcze subtelniej, np. para giownych bohateréw Wiosny w Fialcie to
Wiktor i Nina.
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ny Wasilij Szyszkow. By¢ moze ich krewnym jest takze Boke (z Pnina oraz opowia-
dah Muzgyka i Lance!®), z pewnoécia za$: »ulubiony filozof” Nabokova: Pierre De-
lalande. We wszystkich tych przypadkach mamy do czynienia z wyraznymi alu-
zjami do osoby samego autora, najczesciej z lekkg domieszka autoironii. Warto
tez wspomnie¢, ze Wiera, prowadzac korespondencje me¢za w okresach, gdy sam
si¢ tym nie zajmowal, w swoich listach na ogét mowita o nim ,V” lub ,WN” (jej
inicjaly sg takie same... mozna by sgdzi¢, ze 1 ona jest jego wymystem). Nabokov
uwielbial skroty, akronimy, kalambury i akrostychy — kazdg formute, ktora po-
zwalata ukry¢ jedno stowo za drugim stowem i jedna tozsamos$¢ za inng. Maski
(ktoére i w tym opowiadaniu si¢ pojawiajg) byly jego pasja.

Zona jako fikcja

Gtoéwne zrodio swego zagubienia narrator ujawnia w zdaniu, ktdre juz cytowa-
lismy: ,jestem obecnie przeswiadczony, ze moja zona nie istniata”. Oto ostatni
aspekt opowiadania, ktoremu sie przyjrzymy: kartezjanskie §ledztwo w sprawie
egzystencji. Nasz bohater kwestionuje istnienie ,S$wiata” (tu w postaci zony) — nie
przychodzi mu jednak do glowy zakwestionowanie samego siebie. By¢ moze tu
tkwi jego biad, chyba ze po prostu wypiera zbrodnie, jakiej dokonal? Pierwszy
wybuch mifosci Nabokov opisuje tak:

znamy przeciez wszyscy te oslepiajacg eksplozje, spowodowang glupim podniesieniem
laleczki z podlogi skrupulatnie porzuconego domu: zolnierz, ktory ja podnosi, nie styszy
niczego, dla niego jedynie ekstatycznie, bezdZwigcznie, nie znajac zadnych granic rozra-
sta si¢ to, co przez cate zycie byto malutkim jak tepek szpilki punkcikiem §wiatta w mrocz-
nym jadrze jego istnienia. W istocie przyczyna, dla ktorej kojarzymy $mier¢ z niebiosa-
mi, jest to, ze widzialny firmament, zwtaszcza nocg (nad naszym zaciemnionym Pary-
zem z wymizerowanymi fukami na Boulevard Exelmans i nieustannym alpejskim bul-
gotaniem wyludnionych ust¢pow) jest najstosowniejszym symbolem owego poteznego
milczgcego wybuchu.

Ten barokowy btysk taczy wszystko, co sktadac si¢ moze na nagty ,wybuch duszy”:
milos¢, pamigc, dziecinstwo, $mierc. Przypomina to fragment jego innego tekstu:

Kiedy mysle o swej mitosci do kogos wyprowadzam od niej, od czutego rdzenia wiasnego
uczucia lini¢ prostg ku przerazajaco umykajacym punktom wszechswiata. Cos kaze mi —
tak swiadomie, jak to tylko mozliwe — przymierzac wiasng mitos¢ do bezosobowych i nie-
wymiernych wielkosci — do pustki migdzy gwiazdami, do mgtawic (ktoérych samo oddale-
nie stanowi juz rodzaj szalenstwa), do przerazajacych matni wiecznosci, do calej owe;j
bezradnosci, zimna, zawrotu glowy, stromizn, czasu i przestrzeni, niepojetym sposobem
przemieniajacych si¢ jedne w drugie. [...] wtedy musz¢ uszczypnac si¢ w mysli, aby spraw-
dzi¢, czy moj rozum nie $pi. Muszg [...] uczynic z caltej przestrzeni i czasu wspotuczest-
nikow mego Smiertelnego uczucia mitosci, azeby owa Smiertelnos¢ ostabi¢ niczym bol
i wspomoc samego siebie w walce z glupota 1 zgrozg tej ponizajacej sytuacji, w jakiej ja,

16 Mugzvka, w: Russkij pieriod..., t. 3. Lance, przet. L. Engelking, w: Feralna trzynastka.
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czlowiek, ktorego istnienie jest ograniczone, zdotalem rozwing¢ w sobie uczucia i mysli
bez granic.l”

Autor listu do V. robi to samo: Iaczy w wielopoziomowej konstrukeji kilka ob-
razow ukazujacych poczucie ,kosmicznej synchronizacji” (termin Nabokova), ktd-
rej doswiadczyl. Jest tam on i nieznana nam z imienia dziewczyna, w ktorej wias-
nie si¢ zakochal. Jest tam Zolnierz i podniesiona przez niego lalka. Jest dziecinne
wspomnienie tego zolnierza (by¢ moze i samego narratora). Jest Paryz zatopiony
w mrokach wojennej nocy!8. Jest wiecznoéé i bezmiar przestrzeni. Jest wreszcie
$mier¢, synonim bezczasu 1 »bezprzestrzeni”. Trwale wyjscie z putapki zycia.

Nie wiemy, co — oprocz naglego wzniesienia ponad tkanke czasu — przytrafito
si¢ zolnierzowi. Mozliwe, ze jego doswiadczenie przypomina $mier¢ dlatego, ze
w tym momencie naprawde umart? Moze opuszczony dom, do ktérego trafit, oka-
zal si¢ jego wiasnym, a lalka pamigtata rowniez jego dziecinstwo? Wiemy tylko, ze
wybuch w $wiadomosci naszego bohatera 1 wybuch w swiadomosci zolnierza to
chwila przywrdcenia jednosci czasu i jednosci wszystkiego, co istnieje. Przesztosc,
przyszios¢ 1 terazniejszos¢ (caly wszechswiat) przez chwile znajdujg si¢ w jednym
punkcie: eksplozja — Smieré — ejdetyczna anamneza — rozgwiezdzone niebo.

Tak intensywne przezycie transgresji sprawia, iz Swiat ,rzeczywisty” ujawnia
swojg pozornosc, fasadowosc (,»dekoracje abstrakcyjnych miast”). Paradoksalnie,
rowniez przedmiot milosci zaczyna wydawac si¢ malo realny: inflacja podmiotu
pozera wszystko. Nic dziwnego, ze zona pozostaje w stosunku do uczucia, ktdore
wzbudza, dos¢ nieokreslona: ,uzmystowic sobie jej rysow nie moge. Pozostaje [...]
mglista”. Jest mglista rOwniez przez swa bezimiennos$¢ (ale bezimienny jest tez
gléwny bohater) i miodos¢. Mitos¢ do zony to dla narratora forma powrotu do
dziecinstwa (tak samo, jak w wypadku Nabokova i Iriny, ktorych iaczyly wspo-
mnienia Petersburga), a tym samym co$ na podobienstwo Smierci.

Bliskos¢ dziecinstwa i Smierci wraca takze w scenie, ktorg bohater obserwuje
z okna pociagul?. Jest to wprawdzie typowy dla Nabokova obraz fantazji dziecka,
ale tez spotykajg sie tu gtdéwne elementy obsesji bohatera: dziecinstwo zlewajace
sie¢ w jedno ze Smiercia, skojarzone z otaczajagcym wszystko wokol (niebo, czyli

17 V. Nabokov Tamte brzegi, przel. E. Siemaszkiewicz, Warszawa 1991, s. 219.

18 Lacznie z pisuarami. Ten zaskakujacy element wraca w pozniejszym o kilka lat
wierszu Parigskaja poema (Russkij pieriod..., t. 5, s. 424) 1 wg A. Fielda (Nabokov: His
Life in Part, s. 211) zawiera ,prywatne echo metafizyczne oraz dowcip”.

19 Dygresja geograficzno-stylistyczna: Oprocz Pirenejow wszystkie nazwy geograficzne

pojawiajace si¢ we wspomnianym opisie sg jednosylabowe, co rzeczywiscie daje
efekt ,rozproszenia”. Absurdalne Pau (zbyt blisko granicy) ma sens tylko
aliteracyjny (»,paused in Pau”). Z kolei »safety in the Gard” to gra z francuskim
znaczeniem garde (ochrona) — moze tez gare (dworzec)? Mozliwe, ze Aude pojawia
sie tu na zasadzie zartobliwego wspoibrzmienia z hautes (gérne — w zwigzku

z Basses—Pyrénées, dolne Pireneje). Z kolei Var wiaze si¢ z Solis-Point i rozstaniem
ze Swietlang Siewert.
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kosmos) chaosem. Przeciwstawienie a zarazem paralela dramatu wojny i dramatu
milosnego bohatera to jeden z konstrukcyjnych filaréow tego tekstu. Wojna, jak
milos¢, ma wymiar kosmiczny: jest ,koszmarem”, ,,piektem”, ,apokalipsa”, »ekso-
dusem”. Dramaty te wspolbrzmia, a jednak jeden jest nieprzettumaczalny na dru-
gi. To poczucie ,obiektywnej” niewspoimiernosci to kolejny krok w traceniu przez
bohatera poczucia rzeczywistosci.

Wrazenie nieokreslonosci (a wiec fikcyjnosci) postaci zony jest budowane w opo-
wiadaniu za pomocg dwoch jeszcze mechanizméw: uwypuklania jej materialnosci
(apsychicznosci) oraz upodabniania jej do tekstu (przez jezyk, obrazowanie i alu-
zje intertekstualne), przeksztalcania jej w tekst (we wspomnienie).

W swiadomosci narratora zona przestaje by¢ osobg (o ile kiedykolwiek dla nie-
go nig byta): ,Kiedy chce ja sobie wyobrazi¢, musze przylgnac¢ myslag do malutkie-
go brazowego znamienia na jej pokrytym puszkiem przedramieniu”. Jej rysy za-
mieniajg si¢ w litery 1 znaki interpunkcyjne. Zona utkana ze stow wydaje si¢ by¢
wymystem, fantazmatem — czystym pragnieniem. Dla naszego bohatera jest ona
tylko miejscem projekcji, »innym”. Jest realna tylko o tyle, o ile uczestniczy w kon-
wencjonalnym, najbardziej zewnetrznym $wiecie znakoéw: ,Moze gdyby stosowata
wiecej makijazu albo robila to bardziej regularnie, mdogibym przedstawic¢ sobie
dzisiaj jej twarz, a przynajmniej te delikatne poprzeczne bruzdy jej suchych gora-
cych, umalowanych ust”20. Kiedy zona znika, fakt ten ukazany jest nie tyle przez
nieobecnos¢ osoby, co rzeczy: »,Dwie zapasowe sukienki zony zniknely, zniknat jej
grzebien, jej plaszcz w kratke 1 fiotkowordzowa wstazka do wiosow z fiotkoworo-
zowa kokarda, ktére byly nakryciem jej gtowy”?!. Kazde zniknigcie zony jest za-
znaczone takim ,oderwaniem” od materii, bo przeciez takze i w Faugeres to maz
ma bilety i pieniadze.

Przemienianie si¢ w tekst i depersonalizacja sg wiasciwie tym samym, bo zapis
tekstu jest tylko materia, a jego znaczenie tylko duchem. Oderwanie znaczacego
od znaczonego sprawia, ze mysl (jezykowa) sama jest rozerwana — nie moze do-
tkng¢ materii. Rzeczywistos¢ staje sie fikcja: »W rezultacie moge mowié o niej
z takim dystansem, z jakim moéwitbym o fikcyjnej postaci z jakiego$ opowiada-
nia”. Pojawia si¢ jednak pytanie: Czy potrafi¢ tak mowic¢ o sobie (skoro tez mam
by¢ bohaterem tego opowiadania)? A przede wszystkim: Czy rzeczywiscie potrafie
tak o niej mowic? Przeciez dalsza cze$¢ tekstu w sposob jasny temu przeczy. Iluzje
— zawsze budzg emocje! O Zonie narrator moze mowic z obojetnoscig jako o boha-
terce cudzego opowiadania. Ale, poki co, jest ona bohaterkg jego wiasnego opo-
wiadania — fabutly, ktéra jest jego zyciem.

Fikcyjnos¢ (czy tez fikcjonalnos¢ — jako ,fikcyjnos¢ potencjalna™) opowiada-
nia jest uwypuklona za pomocg jeszcze dwoch innych chwytéw — przez nieustanne

20 Przywotanie makijazu ma u Nabokova niezbyt pozytywne konotacje. Por. R. Weiler
Nabokov’s Bodies: Description and Characterization in His Novels, Aarau 1976, s. 56-58.

21 AN. Drescher interpretuje ten fragment przewrotnie: jako liste rzeczy, ktorych
pozby¢ si¢ musial morderca.
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podkreslanie dystansu narratora do wlasnej opowiesci (»,nie wierzg”) oraz wpisy-
wanie caloSci w szeroki kontekst literacki.

Bohater od poczatku kreuje siebie na artyste?2, a tekst opowiadania na tekst
artystyczny (bezposrednia deklaracja fikcyjnosci: ,Mam dla Pana opowiada-
nie”23). Oto pisarz relacjonuje swa historie pisarzowi. Sciélej mowigc: poeta pro-
zaikowi — opowiada cos$, co nie miesci si¢ W poezji, co wymaga prozy...? Narrator
jest jednak bardziej aspirantem niz prawdziwym artystg (zreszta zona podobna
jest do jego kiepskich wierszy). To zwierciadlo autentycznej sztuki ma
pomodc w odnalezieniu prawdy. Nie przychodzi mu jednak do glowy, ze taka sztuka
sg — by¢ moze — juz konfabulacje zony. Ona to bowiem ma wiele ryséw wspol-
nych z autorem opowiadania (Vladimirem Nabokovem). W jej wypowiedziach
nie brak wyobrazni literackiej — ani w tym, co wymysla, ani w tym, w jaki sposob
o tym mowi. Jej zywiolem jest wieloS¢ rzeczywistosci oraz to, ze rzeczywistos¢
poddaje si¢ wyobrazni: ,Moze przezywam kilka biografii naraz. Moze chciatam
ci¢ wyprobowac. Moze ta tawka to tylko sen, a naprawde jesteSmy w Saratowie
albo na jakiej$ gwiezdzie”. By¢ moze zona wie, ze sama jest zmysleniem, 1 wlas-
nie dlatego ,eksperymentuje z rzeczywistoscig” (ma odwage ja kwestionowac,
kwestionowac istnienie). A moze pozwala sobie na to dlatego, ze juz nie istnieje
(zostala zamordowana)...?

Przeksztalcaniu rzeczywisto$ci w tekst stuzg takze swiadome aluzje intertek-
stualne. Narrator zdaje si¢ przez takie, troche patologiczne, literackie pojmowa-
nie wlasnej biografii oddalac¢ zong jeszcze bardziej (,Dramat uktadasz!”).

Jako pierwszy wzor przywoluje Puszkina. Ma nadziej¢, ze perypetie biogra-
ficzne jako$ zbliza go do wielkiego patrona. W pewnym sensie wigc pragnie by¢
zdradzany, gdyz byloby to kulturowo stosowne. Aby tworzy¢ jak mistrz, trzeba
rowniez zyciem powtdrzy¢ jego zycie — w takim zakresie, w jakim zycie to funk-
cjonuje w kulturze jako pierwowzor.

Zabieg odrealniania zony poglebia, gdy pisze o ,jasnowlosym Kasju” — zara-
zem za$ wplatuje swa histori¢ w kolejne uwikianie intertekstualne. Chcac ujaé
zone jako motyw mityczny (czy to z mitycznej biografii, czy arcydziela literatury
funkcjonujgcego na zasadzie obiegowego mitu), wpada w pulapke. Chce by¢ drugim
Puszkinem, lecz paradoksalnie staje si¢ podobny do innego, tym razem fikcyjne-
g0, bohatera kultury europejskiej: Otella. Ale zosta¢ bohaterem Szekspira (wcieli¢
sie¢ w mit Szekspira, skoro nie mozna sta¢ si¢ samym Szekspirem), to prawie tak,

22 Zarazem zaprzecza: »leraz jednak nie jestem poeta”. To nie negowanie fikcyjnosci,
a odrzucenie ,wladzy” tworcy. I by¢ moze wtasnie w tym miejscu bohater popeinia
blad. Wyrzekajac si¢ sztuki, oddala si¢ od rzeczywistosci, nie uczestniczy w grze
zycia, a wiec skazuje siebie na Smier¢.

23 Narrator daje znajomemu pisarzowi do obrébki material juz przetworzony.
Nastepuje dziwaczne odwrocenie rol: pisarz, ktory ma by¢ fantasta, nie wzbogaca
historii — przekazuje surowy tekst (jakby zrzekajgc si¢ autorstwa), natomiast ten,
kto historii doswiadczyl, podaje ja juz jako fabute (cos$ obcego).
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jak zosta¢ Puszkinem. I stad obecnos¢ zazdroSci w romansie narratora, od poczat-
ku wynika z pragnienia znalezienia si¢ w jakikolwiek sposob ,w literaturze”.

Zreszta, juz tytul opowiadania odsyla do finatu Otella, a zarazem do zakoncze-
nia listu, gdzie pojawia si¢ nazwa »,Aleppo”. Otello staje si¢ rama, z jednej strony
podkreslajacg literackos¢, z drugiej — sygnalizujgcg wstepnie jeden z gtéwnych
tematow opowiadania: temat zdrady 1 zazdrosci. Moze tez temat pomyiki i krwa-
wej zbrodni? Sam naglowek z kolei (jak i fakt, ze list wydaje sie¢ by¢ cytatem in
extenso, a nie trawestacjg) wskazuje wyraznie, ze to nie autor listu ,podaje tekst do
druku” i nadaje tytut?*. Urwanie tekstu (brak formuly zakonczenia listu) mozna
by wigc tlumaczy¢ tym, ze narrator popelnit samobdjstwo — tak jak Otello (na
Cyprze, a niec w Aleppo). Pozostaje pytanie: dlaczego? Czy dlatego, ze po kolej-
nym ataku swoich halucynacji (ktére w opowiesci przenosi na zong¢) zabit z za-
zdrosci ukochang niemal tak samo, jak wczesniej zabil psa — topigc niewinng isto-
te (juz tylko jej zwloki?) przy nabrzezu (a moze nie bylto psa, a on piszgc o nim,
mysli naprawde¢ o kochanku, ktérego nigdy nie ztapat)?

Funkcja tekstu jako calosci moze by¢ taka, jak ostatniego monologu Otella:
ma by¢ usprawiedliwieniem, ostatnig podjetg przez bohatera probg odnalezienia
argumentow, ktore oczyszczg jego imieg. Final Ze gdy raz w Aleppo... to podobnie,
jak final Otella moment, w ktorym bohater dochodzi do wniosku, ze jego zona
byta niewinna. Uzasadnienie w opowiadaniu niezupelnie pokrywa si¢ z tym u Szek-
spira. Zona byla niewinna, bo po pierwsze, nie zdradzala meza, a po drugie, nawet
jesli zdradzala, to robita to w warunkach, ktore absolutnie odrealniatly jej zdrade,
usprawiedliwiajac jg jednoczesnie (kategorie zycia codziennego tracg zastosowa-
nie w kontekscie wojny). Ale faktyczny stan rzeczy jest bez znaczenia: w subiek-
tywnej rzeczywistosci narratora zona zdradzita. Bo on uwierzyt i zdrade t¢ (choc-
by fikcyjng) przezyt.

Ucieczka w opowiadanie

Problemy, ktore stawia przed nami Ze gdy raz w Aleppo..., sa w wiekszosci nie-
rozstrzygalne. Jako takie sg postawione. Opowiadanie to jest majstersztykiem za-
petlenia. Nie potrafimy definitywnie rozwikiac jego zagadki, tak jak bohater nie
potrafi rozwigzaé swojej. Jest to opowiadanie modelujgce wiasng lekture. Sami
poznajemy problem narratora: niewystarczajaca ilos¢ danych. Nie mozemy nic
orzec ostatecznie. Nierozstrzygalnosc jest wpisana w strukture tekstu (nie jest istot-
ne, co narrator naprawde wie, ale co dopuszcza do naszej wspdlnej swiadomosci).

Ta nierozstrzygalnoscig opowiadanie komunikuje elementarng tez¢: ludzkie
poznanie jest ograniczone. Rzeczywistos¢ jest rzecza subiektywna, trudng do kon-

24 Zatem na dwéch planach mamy tu ,list postaci do jej autora”. Niektorzy
interpretatorzy twierdza, iz zrozumienie, ze autor popelnit (najprawdopodobniej)
samobdjstwo, mozliwe jest tylko po poprawnym zidentyfikowaniu cytatu
(zob. S.J. Parker Understanding Vladimir Nabokov, Columbia: University of South
Carolina Press 1987, s. 18-19). Jak widac, nie jest to konieczne.
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kretnego uchwycenia. Istnienie (lub mowiac szerzej 1 Scislej: mozliwos¢ oceny praw-
dziwosciowej zdan egzystencjalnych) jest czyms$ niemozliwym, nieuchwytnym,
zagadkowym, niezrozumialym, wymykajacym si¢ ludzkiemu poznaniu, poznaniu,
ktore staje si¢ bardzo ograniczone, jesli chce sie¢ zatrzymac na tym tylko, co jest
pewne, widzialne 1 dotykalne. Istnienie to kwestia metafizyczna. A kwestii metafi-
zycznych dotkng¢ si¢ nie da.

Rzeczywisto$¢ zawiera elementarng sprzecznosé, do ktorej najbardziej zbliza
si¢ narrator w dwujezycznym kalamburze: ,We play, we die: ig-rhyme, umi-rhyme”,
co czuly na ukryte znaczenia Engelking ttumaczy: ,Bawimy si¢, umieramy: igra-
jem, umirajem”. Truszkowska przekazuje druga polowe znaczenia: ,Gramy, umie-
ramy: rymy na «-ig» i «-umi»”. Ten drobny zart oddaje calg rozpacz narratora.
Smier¢ rymuje si¢ z zabawa. Swobodna twérczos¢ zmyslajacej zony z pograzona
w wojennej pozodze Europg. Literacki list narratora z jego planowanym samobdj-
stwem. Zdrada z morderstwem. Wszystko, co mozna o zyciu powiedzie¢, miesci
si¢ w tym ,rymie”. Najweselsza zabawa konczy si¢ Smiercia (zazdroscia, rozpa-
cza), nie moze trwac wiecznie. Swiat zycia 1 $mierci wspolistnieja, wykluczajac si¢
zarazem (,,Smierc’ chroni od mitosci, a mito$¢ od $mierci”). Jedno wydaje si¢ nie-
mozliwe z perspektywy drugiego jak rézne wersje opowiadania zony narratora.

Roéwnoczesnie to najglebsza opozycja rzeczywistosci: zderzenie zycia 1 $mier-
ci, mitosci 1 Smierci, zabawy 1 Smierci, gry 1 Smierci. Bo nie ma gry ze $miercia.
Smier¢ jest ostateczna, $mier¢ wszystko koiczy. Smieré, jak glosi motto Daru, »jest
nieuchronna”?3. To prawda absolutna. Gramatyka rzeczywistosci.

Ta podstawowa opozycja staje si¢ wlasciwym zrédtem logicznej niedorzeczno-
Sci tekstu. Jezyk nie jest w stanie przekroczy¢ progu $mierci, a zatem istnienia.
A zarazem robi to nieustannie i zdaje sig¢, ze to nie »gra”, a mozliwos¢ autentycz-
nej transgresji. Rozpacz narratora jest rozpacza poszukiwania odpowiedniego je-
zyka, odnalezienia wtasciwego modelu opisu rzeczywistosci. Modelu, ktory by te¢
rzeczywistos¢ utadzil, ogarniajgc nawet chaos. Modelu, ktory zredukowalby znisz-
czenie 1 cierpienie.

Ratunkiem jest oczywiscie sztuka, ktéra nadaje sens pozornie bezsensowne;j
rzeczywistosci. Ale juz to poszukiwanie sensu ma w sobie co$ z szalenstwa. Nie
tylko w umysle poety, ale i w Swiecie chlopca z Sygnalow i symboli ,drzewa ciemno
gestykuluja o zmierzchu”29. Status figury literackiej jest chwiejny — z jednej stro-
ny odsyta do nowych znaczen, z drugiej (inaczej niz frazeologizm) nigdy catkowi-
cie nie traci sensu dostownego. Wyplywa to wlasnie z tego oczywistego ogranicze-
nia j¢zyka — niemozliwosci uporania si¢ ze $wiatem. A zarazem z jego oczywistej
mocy (koniecznosci?) — unieruchomienia, zatrzymania (zabijania).

Wszystko to zwiagzane jest z elementarnym paradoksem: j¢zyk opisuje rzeczy-
wistos¢, a wigc jest jakby poza nig, ale rownoczes$nie jest zawsze jej czgscig. Jest

25 PW. Smirnowski Podrecznik gramatyki rosyjskiej, cyt. za: V. Nabokov Dar,

przetl. E. Siemaszkiewicz, Warszawa 1995, s. 7.

26y, Nabokov Sygnaly i symbole, przet. L. Engelking, w: Feralna trzynastka.
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jakby samoswiadomy — a samoswiadomos¢ jest z punktu widzenia zdrowego roz-
sgdku niemozliwa. Jezyk jest rownocze$nie magiczny (jako cz¢s$¢ rzeczywistosci)
i catkowicie ,realistyczny” (jako narz¢dzie zewngtrznego opisu). Jest czarujaco
racjonalny. Nierozerwalnie tgczy sacrum 1 profanum — i robi to w sposdb wewnetrz-
nie sprzeczny.

I wiasnie jezyk, jezykowa konfabulacja jest dla bohatera jedyng nadzieja przy-
wrdcenia sensu, dlatego pragnie by¢ opisany. Jedyna szansa to NA BOK OWOcna
nawet tworczo$¢ odlozy¢ i samemu stac sie przedmiotem opowiadania. Pozwolié,
by w cudzym umysle nastgpila fuzja $wiatow: utraconego, uporzagdkowanego pe-
tersburskiego nabrzeza i marsylskiego koszmaru.

Concors discordia

W swoim szale narrator popada w mani¢ szczeg6tow, ulegajgc ztudzeniu — temu
samemu, ktoremu 1 my by¢ moze ulegliSmy — ze to szczegdly pozwolg mu zblizy¢
si¢ do nieosiggalnej rzeczywistosci. Ale zamiast prawdy ostatecznie pozostaje pust-
ka, ktorej nic nie jest w stanie wypelni¢: ,,Odeszta. To byt koniec. Musialbym by¢
szalencem, zeby zaczyna¢ od nowa koszmar poszukiwan i oczekiwania na nig”.

Opowiesci zony, prawdziwe czy nie, tworzg dwa przeciwstawne ciggi, i tym sa-
mym dwie fabuty. W pierwszej z nich zona pozostaje wierna, mgz natomiast dwu-
krotnie jg opuszcza (najpierw w pociggu, potem na brzegu). Istota drugiej to zdra-
da. Sitg obu jest to, ze porywajg w swoj wir takze me¢za, czynigc go potworem (po-
tworem-ofiarg oczywiscie). Jesli wierzy¢ relacjom naocznych $wiadkow, za zmy-
sleniami (?) kryt si¢ dramat kobiety nieszczesliwej, ktora chociaz moze byta szalo-
na, chociaz nie kochata me¢za, postanowila jednak poptynac¢ razem z nim. A on
zostawil jg na brzegu, skazujac na pewng $mier¢, unieruchamiajgc ja tam na wiecz-
nos¢. Morze Srédziemne, catkiem stosownie, przemienit w Styks lub Lete.

Jak konczg sie losy narratora? Kiedy zanosi okrzyk ,Litosci, W.”, sg to stowa
przerazonej postaci, ktora domysla sig, co autor dla niej szykuje. Ktora zyskala tez
Swiadomos¢ fikcyjnosci i wie, kogo winic za swoje nieszczescie (Do diabla z Pan-
ska sztuky”). Tworca postepuje jednak perfidnie i — wystuchawszy inwokacji —
oszczedza gorzkiego finalu tylko o tyle, ze zawiesza posta¢ w prozni, delikatnie
sugerujac, ze malo prawdopodobne, by dobrze skonczyla.

Ze gdy raz w Aleppo. .. mozna wicc czytaé na kilka sposobow. Po pierwsze wiec,
jest to tekst o zdradzie, bazujgca na wlasnych doswiadczeniach autora wizja sta-
noéw umystu, przede wszystkim za$ specyficznego ,rozdwojenia”, ktore czyn taki
wywoluje; a takze o naiwnej $lepocie zdradzanego (motyw najpeiniej rozwinigty
w Smiechu w ciemnosci i Lolicie). O zbrodni, ktora czai sie pod skora wydarzen. Po
drugie, jest to tekst o fikcji i regufach jej funkcjonowania, o klamstwie i o zmysle-
niu, o podstawowej nieprzystawalnosci dwoch porzadkow — fantazji i rzeczywi-
stosci, oraz o elementarnych ograniczeniach ludzkiego poznania. Po trzecie, jest
to tekst o rzeczywistosci jako fikcji, o odczytywaniu jej jako fabuty, z tymi samy-
mi z gory nalozonymi na odczytywanie ograniczeniami. Tak jak fikcja — rzeczywi-
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stos¢ podlega interpretacji, i tak jak w wypadku fikeji — rzeczywistosci mnozg si¢
wraz z interpretacjami (i interpretatorami). Po czwarte, jest to tekst o niedosko-
nalym, cho¢ ambitnym i $wiadomym swych niedociagni¢c artyscie. Po piate, o pi-
saniu, o relacji faktycznego autora do swiata przedstawionego i jego wydarzen. Po
szoste, o szalefnstwie?”. Po siédme, o samotnoéci. Wreszcie za$ o metafizycznej za-
gadce istnienia, ktore jest paradoksem, niemozliwoscig — klamstwem, ktore jest
prawdziwe.

Jak wszystkie te sensy udalo si¢ pogodzi¢ w jednym zwartym ciggu jednej krot-
kiej noweli, pozostaje tajemnicg tego tekstu i jego autora. Kolejng tajemnica, kto-
rej nie rozwiktamy.

Maciej MROZIK

27 $ciélei mowiagc — o rozdwojeniu. W tym sensie jest to tez tekst o rozpaczy pisarza
rozdzieranego pomigdzy dwoma jezykami. Por. E.K. Beaujour Alien Tongues:
Bilingual Russian Writers of the ,,First” Emigration, Ithaca: Cornell University Press
1989, Chapter 4: Viadimir Nabokov; a takze moj artykut: M. Mrozik Dwujezycznosc
w twdrczosci Vladimira Nabokova, »Stylistyka” 2003 (t. XII).



Prywatne | zawodowe okolicznosci poezji

Wspomnienia i wypowiedzi okazjonalne wybitnego uczonego skionni jesteSmy
traktowac jako boczny tor jego tworczosci, opus minor, produkt potpowazny, przy-
stonigty dtugg potka rozpraw naukowych. Zwlaszcza tekstom drobnym z pograni-
cza eseju i felietonu dlugo nie przyznawaliSmy tej samej rangi, co tomom wypel-
nionym teorig 1 historig literatury. Jednak widoczny dzi$ proces eseizacji nauki,
zwigzany z silnym upodmiotowieniem jezyka humanistyki, wynikajacy z postmo-
dernistycznego rownouprawnienia odmian dyskursu, to zjawisko, o ktorym pisaé
tu nie chce. Chodzi bowiem nie o nurt alternatywny, wypierajacy dawny styl prac
badawczych, ale rownolegly i komplementarny — blizszy dawnym wzorcom popu-
laryzatorstwa z jednej, za$ autobiografizmowi z drugiej strony. W Edwarda Balce-
rzana pisarstwie ta »lzejsza” jego cz¢s¢, bedgca domeng zwlaszcza kilku ostatnich
lat, spelnia rol¢ podwojna: po pierwsze w pewnym stopniu jest wakacyjnym za-
wieszeniem zobowigzan naukowca i jezyka instytucji, a wigc chwilowym zejsciem
z katedry; po drugie — istotnym suplementem, ktéry ma zagospodarowac zanie-
dbane wczesniej obszary prywatnosci, dopetni¢ nauke wylaniajacym si¢ z anoni-
mowosci podmiotem i zrekompkompensowac czas dlan ,,utracony” (cho¢ niezmar-
nowany).

Co ciekawe, szybko narastajgca literatura dokumentu osobistego Balcerzana
tworzy komplementarng calo$¢ z symetrycznie snutymi wspomnieniami i repor-
tazami Bogustawy Latawiec!. Pisarskie matzenstwo przedstawia sie tu rolg narra-
tora i drugoplanowego bohatera, totez czesto znajdujemy te same zdarzenia z ich
wspolnego zycia, slady udzialu w tych samych imprezach literackich i podrézach,
ale widziane z przeciwnych perspektyw. Najciekawsze wydaje si¢ jednak zesta-

1 M.in.: B. Latawiec Gestwina, Warszawa 2001.
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wienie odmiennych geograficznie zyciorysOw: ona reprezentuje osiadly Poznan
itropi genealogi¢ rodzinng (zwlaszcza w konfabulowanej rekonstrukeji listow
swego dziadka z frontu I wojny $wiatowej?), natomiast on swg najdalsza pamiecig
wedruje na wschod — kresowy, a wiec wielokulturowy, pograniczny, ruchomy i no-
madyczny. Interesujgce antropologicznie spotkania: okcydentalizm i orientalizm,
topika miasta i topika wedréwki, tozsamos¢ odnaleziona 1 tozsamo$¢ poszukiwa-
na, monolityczna 1 wielokrotna... — to tylko niektore watki, ktore mogiby podjac
przyszly badacz tej zespolonej, podwojnej biografistyki, w ktérej niby miedzy row-
nolegtymi lustrami, procz referencji, zachodzi réwniez interferencja, LeSmianow-
ska ,gra odbi¢ wzajemnych”. Ciekawym przedmiotem badan mogltoby si¢ staé
naltozenie perspektyw, przeplywy, zgodnosci i réznice obu narracji. Ale réwnie fa-
scynujace sg tory fabut osobnych, si¢gajgce w rozbiezng przesztos¢ dziecinstwa
i przodkow.

Po zbiorze Perehenia i stoneczniki® kolejng proba fragmentarycznej autobiogra-
fii intelektualnej Balcerzana, a wigc probg polgczenia nurtéw zainteresowan od-
powiadajacych kolejnym etapom zycia, sg Zuchwalstwa samoswiadomosci*. Obydwie
ksigzki obejmujg jeden czas biograficzny, totez powtarza si¢ w nich wiele miejsc
i zdarzen, ale ta sama przeszio$¢ opowiedziana zostala inaczej. W Perehenii cho-
dzilo bowiem o odnalezienie autobiograficznych Zrédet w literaturze (powiesci
i wierszach Balcerzana), odcedzenie surowca przedwczesnie przetworzonego w fik-
cje; chodzito o proces odzyskiwania prawdy pamigci z tygla wyobrazni. ,Spdznio-
ny” pamie¢tnikarz zaangazowal wigc do swego przedsiewzigcia poet¢ i prozaika,
by poddac ich przestuchaniom w zmudnym dochodzeniu ,jak to byto naprawde”.
Natomiast w Zuchwalstwach podmiotem jest dociekajgcy nieco innych aspektow
swego zyciorysu literaturoznawca. Podejmuje on wyprawy do zrodet swych zainte-
resowan naukowych i akademickiej profesji; szuka pierwotnych zwigzkow przy-
czynowo-skutkowych migdzy zyciem zawodowym a prywatnoscig, a potem pola-
czen wtornych, czyli przejs¢ w kierunku odwrotnym: od zainteresowan tekstami
do skrywajacej si¢ za nimi prywatnosci cudzej. Sg to zatem ksigzki komplemen-
tarne, ujawniajgce w wielu miejscach powigzania 1 wzajemne przemieszczenia
motywow; wyobrazalne sg nawet konsekwencje skombinowanych tytutéw: Zuchwal-
stwa perehenii 1 Stoneczniki samoswiadomosci; jednak zaznaczona oktadkami osob-
nych ksigzek podwojnos¢ czy dwuaspektowos¢ podjetych narracji manifestujg za-
razem wolno$¢ w kreowaniu tozsamosci otwartej i wielotorowej, wskazujacej na
odrzucong utopi¢ ujecia catosciowego, jakim bytaby wielokondygnacyjna budow-
la autobiografii: z parterem ukrainskiego dziecinstwa, na ktorym wzrastaty pigtra
kolejnych etapéw dochodzenia od czytelniczych zaciekawien do poezjowania, a na-
stepnie do krytyki poezji i nauki o literaturze. W ,odzyskiwaniu” prywatnosci li-

2 B. Latawiec Kochana Maryniuchna, Warszawa 2003.
3 E. Balcerzan Perehenia i stonecsniki, wstep S. Sterna-Wachowiak, Poznan 2003.

4 E. Balcerzan Zuchwalstwa samoswiadomosci, Lublin 2004.
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teraturoznawcy, ktory zwykle przemawial jezykiem instytucji, postrzega autor za-
danie trudniejsze niz byto to w wypadku pisarza. Genealogia badacza okazuje si¢
bowiem wtérna wobec narodzin poety i czytelnika poezji cudzej, totez profesja
akademicka nie znajduje mniej korzeni bezposrednio w zyciu niz w literaturze.
Siegac wiec trzeba do najdalszych i niepozornych §ladow tych zainteresowan, a byly
to: wieczor autorski Michaita Zoszczenki, lata szkolne spedzone w Szczecinie,
nastoletni debiut poetycki w »Swiecie Mtodych”...

Czes¢ pierwsza — Literackie inicjacje, przyjasnie, przestrzenie — opowiada o pierw-
szych wtajemniczeniach, ktérych wspdlnym wyznacznikiem byta wielo$¢ podyk-
towana przeprowadzkami, zmianami upodoban i lektur, a wigec: wieloetnicznos¢,
wielokulturowos¢, wielojezycznos¢. Doswiadczenie tej ostatniej zaowocowalo zresz-
ta potem rozprawa doktorska’, licznymi pracami z teorii przektadu oraz ttuma-
czeniami z poezji rosyjskiej.

Poetyka wlasnych wierszy, poczatkowo ksztaltowana jeszcze pod wplywem edu-
kacji socrealistycznej, to daremne wysitki pisania utwordw zaangazowanych, kto-
re mowilyby o rzeczach waznych i stuzyly ,walce”.

Wierszowanie stawalo si¢ czynnoscig sprawnosciowa. Tracito swa pierwotna funkcje. Stowo
nie dotykato mnie, nie chcialo odbudowywac mnie i urzeczywistniac. (s. 32)

Ale wkrotce —

Empiria wymykata si¢ ideologii. Utomnosci natury cztowieczej szydzily z rewolucyjnego
patosu. (s. 33)

Odkrycie rozdzwieku miedzy jezykami poezji i oficjalnego socu wigze si¢ z po-
znaniem Witolda Wirpszy. Z kolei narodzinom drugiego jezyka, ktérego wymaga-
ty metateksty krytycznoliterackie, patronowat Przybos; przypadaja one na rok 1955
i majg podloze awangardowe: wiar¢ w progres poezji i sprawiedliwos¢ dziejowa
docenienia dziet mato popularnych, lecz wartosciowych, w stopniowg eliminacj¢
kiczu 1 samooczyszczenie sztuki. Mtodziencze spotkania z autorem W glqb las, cho¢
poprzedzone fascynacjami Gatczynskim, ktorego Przybos nie cierpial, przypomi-
naly czyhania mlodego Tuwima na oceng swej tworczosci ze strony Staffa; nie mogty
jednak liczy¢ na podobng przychylnos¢, jakg okazal Stary Poeta swemu wielbicie-
lowi. We wspomnieniach pierwszych rozmoéw z Przybosiem pojawia si¢ jednak
motyw znacznie wazniejszy z perspektywy dzisiejszej: narodziny Balcerzana-lite-
raturoznawcy, bo wiasnie Przybo$ namawial go, by nie ufal zbytnio innym po-
etom, ale raczej krytyce w osobach Stawinskiego i Kwiatkowskiego. Autorytet no-
wej, systemowej i naukowej teorii poezji byl dla autora Linii i gwaru przediuze-
niem jego wysitkow programotworczych; oto szczesliwie pojawit si¢ strukturalizm,
w ktorym dostrzegt nie tyle sprawne narzedzie opisu, ile forpoczte awangardy,
zdolng by sztuke stowa nie tylko skodyfikowac, ale i zreformowac. Przybos szukat

5 E. Balcerzan Styl i poetyka tworczosci dwujezycznej Brunona Jasienskiego,

Wroctaw 1968.
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oparcia w nauce, totez pochwalal i wspieral pierwsze przedsigwzigcia analitycz-
no-interpretacyjne, chociaz dokonanej przezen oceny »ztych poetéw” (Galczyn-
skiego, Majakowskiego, Jasienskiego, a wiec wlasnie ,mistrzow” mlodego Balce-
rzana) zaden autorytet nauki nie byl juz w stanie zréwnowazy¢. Spowodowato to
konflikt wewnetrzny adepta nauki i poety, doprowadzajac do radykalnej reorien-
tacji: obiektywizm literaturoznawcy skianiat do poszerzania horyzontu poezji,
natomiast jednoznaczny wybor wlasnej poetyki autorskiej oznaczal zawezenie
(wprawdzie awangardowe) $ciezki poezjowania. W Zuchwalstwach samoswiadomo-
sci wspomnienia miodzienczych spotkan z Przybosiem przeplatajg si¢ jednak ze
znacznie pozniejszg przybosiologig — takze posmiertng i okotokonferencyjng. Przy-
wolywane epizody poczatku znajomosci oswietlone sg wigc interpretacja z per-
spektywy skutku, co jest nieuniknionym rysem kazdego pamig¢tnikarstwa: dojrza-
ta samoswiadomos¢ wpisuje dawne ,,zuchwalstwa” w mniej lub bardziej dystansu-
jacy cudzystow.

Nie miejsce dane, nie miejsce urodzenia, ale wiasnie miasto »zdobyte” i od-
krywane wyzwala Swiezo$¢ spojrzenia, potrzebe ogarniecia i kolonizacji nowej prze-
strzeni wyobraznig. Takim wyzwaniem i zarazem zagadkg byt Poznan, drugi po
Szczecinie etap inicjacji literackiej. Te cze$¢ autobiograficznej opowiesci, nim
rozproszy si¢ w szereg odrebnych epizodow, zostaje ujeta w cos§ w rodzaju kon-
spektu lub ramy niespelnionej monografii. Poznan definiowany jest jako miasto,
ktorego Swiadomos¢ zostala rozpieta miedzy historyczng dumg piastowskiej sto-
fecznosci a swym kresowym polozeniem z poczatku XIX wieku; miasto bez wias-
nych tradycji literackich, ale dla literatury niezwykle goscinne; zadowalajace si¢
importem pisarskich wielkosci, cho¢ samo w ich dzietach prawie nieutrwalone.
Cztery wymiary wizerunku grodu Przemysiawa tworza: mit, stereotyp, kronika
1 epifania. Potem jednak obraz miasta rozpada si¢ na szereg mniej i bardziej oso-
bistych fragmentéw — kolekcje miejsc ulubionych, a wigc zagospodarowanych przez
autobiografi¢: Opera (gdzie autorowi zdarzylto si¢ statystowaé w Kniagiu Igorse
Borodina), gmach Radia przy Berwinskiego (gdzie wyst¢powal przed mikrofonem),
palmiarnia, ogrodek dzialkowy nad Warta, Rynek Wildecki, czyli przestrzenie
prywatne i poiprywatne, zautki naznaczone pigtnem przelotnego lub trwalszego
zwigzku z osobg piszacego. Z miejsc publicznych sg instytucje kultury: Teatr Nowy
z nieukonczong rolg Lomnickiego, teatr Biuro Podrdézy, Muzeum Mickiewicza
w Smielowie... Chociaz te reportazowe impresje »matoojczyzniane” maja nadaé
pigtno »,mojosci” Poznaniowi i okolicom, raczej oddalajg od osoby, a naznaczone
spojrzeniem profesjonalisty, wydajg si¢ kontekstem zewne¢trznym, drugorzednym,
naskorkowym.

Ksigzka obejmuje kilkadziesiat tekstow, zazwyczaj niedtugich, w ktorych mie-
szaja si¢ zywioly gatunkowe: felietonu, reportazu, mikroeseju, portretu, anegdoty,
marginaliow. Ostro spuentowane epizodyczne fabutki przeplatajg si¢ z obszerniej-
szymi partiami narracji pamie¢tnikarskiej, przy czym odnie$¢ mozna wrazenie, iz
nie zawsze felietonowa blyskotliwos¢ dobrze stuzy archeologii pamieci. Miejsca-
miw tym kalejdoskopie wspomnien, odkry¢, rozblyskow, szkicow 1 zarysow chcia-
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toby si¢ dopisywac glosy wiasne — do czego zreszta zaprasza ta odmiana dziela
otwartego. Prasowa proweniencja poszczegdlnych fragmentéw — publikowanych
cyklicznie na tamach ,Arkusza” 1,Odry” — usprawiedliwia wtorno$¢ migotliwe;j
mozaiki, ale zarazem pozwala doceni¢ zmyst kompozycyjny widoczny w oryginal-
nym ukiadzie. Oto dzial II (Wtenczas w Poznaniu) — w paradzie smakowitych epi-
zodéw miodzienczych inicjacji i poczatkéw osiedlenia sie na state w tym miesScie —
otwiera perspektywa niemal kosmiczna: refleksje o Ziemi, snute wokol glosnej
wystawy fotograficznej Yann-Arthusa Bertranda w Ogrodzie Luksemburskim La
Terre vue du Ciel (Ziemia widziana z nieba). Ten wstep moze nasungc takg obserwa-
cje: w ksigzce Balcerzana splatajg si¢ dwa sprzeczne wysitki; pierwszym jest od-
czarowywanie przesziosci dalszej, drugim — zaklinanie w literatur¢ przeszlosci
bliskiej, tej reportazowej, gdzie troska o sens uniwersalny przewyzsza potrzebe
dokumentowania. Natomiast wspolna obu tym kierunkom narracji wydaje si¢
potrzeba formy i wyrafinowana elegancja stylu.

Mnogosc¢ krzyzujacych sig¢, cho¢ oderwanych spojrzen, nieciggtos¢ rzutéw oka
z pozycji bardzo réznych, ale zawsze zewnatrzliterackich — czytelnika na literatu-
re, pisarza na zycie okololiterackie, krytyka i uczonego na poezje, poety na kryty-
ke 1 nauke — tworzy kalejdoskop zmiennych punktéw widzenia i wzajemnych od-
bi¢, obraz wzglednosci zjawisk, uczy na przemian dystansu i osobistego zaangazo-
wania. Konteksty literatury to zaréwno dzieje instytucji (ZLP i SPP), jak i Srodo-
wiskowe anegdoty dostarczajgce przyczynkow do badan recepcji, na przyktad o roz-
nicy dziatania magii poezji na ignorantoéw i zawodowcow.

Okolice literatury wypetniajg przede wszystkim osoby. Nawigzujac do przyto-
czonej anegdoty, wedle ktorej Janusz Stawinski twierdzil, iz osobowos¢ to tylko
»wigzka rol” (przeciw czemu zaoponowata Maria Janion), postuluje Balcerzan zre-
formowang formutg ,zyciopisania” — odbierajac dotychczasowa na nig wyltacznosé
»poetom wykletym” i dopominajgc si¢ »ucziowieczonego” wizerunku nauki:

Dlaczego, pytam, zméwiliSmy sig, by »zyciem” nazywac jedynie bolesng autodestrukcje?
A konstruowanie? Z jakiej racji »zyciem” (prawdziwszym?) ma by¢ gra w pokera, dwor-
cowa bezsenno$¢, sny wytrzezwieniowe, zastrzyki dozylne i prochy, a nie majg by¢ zy-
ciem wielogodzinne obrady komitetu organizacyjnego konferencji naukowej ani (z regu-
1y honorowe) prace w gremiach dzielacych fundusze i nagrody, ani pomysty edytorskie
czy redagowanie ksigg zbiorowych? (Szes¢ poczqtkow o Januszu Slawinskim, s. 97)

Wiele z takich rozproszonych uwag mozna poszerzyc o konteksty znacznie szer-
sze niz samo zycie konferencyjne z jego przyleglosciami. Moje skojarzenia prze-
nosza na przyktad w sfere poczucia realizmu i psychosocjologii prawdopodobien-
stwa: z reguly prawdziwsze wydaja si¢ wiadomosci zle, a za przedstawienia naj-
bardziej wiarygodne uchodza najciemniejsze zautki swiata i wydobywane z nich
rewelacje. Wytwory polskiej prozy, prezentujgce rézne formy patologii spotecznej
bywaja promowane jako ,kawal $wiezego migsa” — niezaleznie od tego, na ile sg
empirycznie weryfikowalne. Natomiast proby przedstawiania jakichkolwiek zja-
wisk pozytywnych odsyla si¢ do rezerwatu kiczu razem z literackim stylem, gdyz
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za »,prawdziwszy” uznawany jest kolokwialny, najlepiej wulgarny, potamany i do-
tknigty afazjg, a wigc raczej jezyk bram i ulic niz biurek i sal konferencyjnych.
Postulat rownouprawnienia zdarzen konstruktywnych z uprzywilejowang destruk-
cja wydaje sie ze wszech miar stuszny. Z pewnoscig bowiem zycie konferencyjne
(oczywiscie razem z calym folklorem biesiadnym i kuluarowym) bywa co najmniej
rownie interesujace, jak gtosne skandale i tarapaty osobiste Baudelaire’a, Bursy
czy Wojaczka, cho¢ zapewne tworzg legende biegunowo rézng — elitarng, a nie
popularng, srodowiskowa, a nie widowiskowg.

W galerii portretow konterfekt Wiktora Woroszylskiego jest wyjatkiem — jako
scalony monograficznie, syntetyczny i zamknigty, bo spisany juz z perspektywy
Smierci pisarza, a wi¢c bliski formie literackiego nekrologu. Pozostate sylwetki sg
»otwarte”, a wiec fragmentaryczne, zlozone z epizodow spotkan, od ktérych licz-
by i czgstotliwosci zalezy stopien rozproszenia bgdz scalenia w sekwencj¢ fabular-
ng czy syntetyczny portret. Wizerunki dynamiczne, a wigc »,wielokrotne” jak po-
stacie Picassa czy fotografie Witkacego, majg Stawinski i Baranczak. Zlepkiem
epizodow jest konterfekt Biatoszewskiego (co zresztg wsp6tbrzmi z technikg auto-
kreacji poety, ktory stworzyl kiedys swoj Autoportret rozproszony). Skiadajg si¢ nan
wspomnienia ze spotkan autorskich w Poznaniu i wizyty IBL-owskiej w warszaw-
skim mieszkaniu, ale najwazniejsze wydaje si¢ odkrycie osobiste: ot6z autor Mylnych
wzruszen zostaje zidentyfikowany jako ten, ktéry odpowiadal mtodemu Balcerza-
nowi-poecie w listach z redakcji »Swiata Mlodych”. Wydaje sie, ze portreciscie
wcale nie zalezy ani na pelnym studium biograficznym, ani na sensacyjno-sled-
czym przeswietleniu osoby, ale przeciwnie — na przyczynkarskim wykreowaniu
tajemnicy 1 zagadki, ktora wzbogaci srodowiskowa mitologie literaturoznawstwa.

Portret Herberta ma najpierw postac¢ rozproszonag, jest garsciag wspomnienio-
wych okruchéw, zbiorem cytowanych wypowiedzi ustnych na tematy literackie
i nieliterackie, ktorych nigdy on sam nie zapisat.

Wynotowatem tu ,w stanie surowym” niektore zapamigtane przeze mnie wypowiedzi
poety — z réznych czasow i miejsc. Nie tylko w mojej pamieci teksty wiodg byt zuchwale
suwerenny, niepostrzezenie zmienia si¢ ich szyk, rytm, intonacja — oddalaja si¢ od siebie
lub tacza w nowe syntagmy. Zapewne i to, co méwit Herbert, zmienito swe ksztalty pier-
wotne, z calg jednak pewnoscig ocalal sens. (s. 80)

Komentarz ten nasuwa mozliwos¢ pewnego uogodlnienia, ktore dotyczy tylez
biografistyki, co pisania monografii tworczosci: kazda z tych form jest bowiem
aktem scalenia arbitralnego, montazem dobranych fragmentéw, samowolnym kon-
struktem tozsamos$ci domniemanej, a wiec zastygia hipotezg cudzego zycia, doko-
nang przez sztuczng integracje epizodow, Smiercig utekstowienia tego, co forme
zycia zachowywalo jedynie poza tekstami. Balcerzan nie wierzy w tozsamos¢ za-
mKknigtg i ostatecznie zdefiniowana; wierzy w ograniczong mozliwos¢ narracyjne-
go jej kreowania. Jest jeszcze drugi portret Herberta, ktdrego autor w zaden spo-
sob nie konstruuje, ale — przeciwnie — podwaza. To portret zmodyfikowany przez
posmiertng stawe poety, przez publikacje ineditow, zwtaszcza listow. Tu Balcerzan
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protestuje przeciw bezceremonialnym wykiadniom wyciaganym z koresponden-
cji pisarza w celu nowego oswietlenia jego dorobku. Implicite mozna tu wyczytac
znowu polemike metodologiczna, a przynajmniej zgloszenie powaznej watpliwo-
sci do powszechnej dzi$ procedury zrownujgcej range niewspoimiernych zrodel:
kreacji poetyckiej z wyznaniem pozaartystycznym. Ponowoczesna metoda w prak-
tyce stuzy bowiem ostatecznie celom bardzo staroswieckim — wydobywa na jaw te
fakty, ktorych status wynika z nieztomnej wiary w jakas ,prawde” (ktorej zresztg
przy innych okazjach odmawia si¢ prawa do istnienia). Balcerzan wprawdzie ta-
kich uogdlnien nie czyni, ale — jak si¢ wydaje — lezg one gdzie$ na przediuzeniach
jego refleks;ji.

Tytul jednego ze szkicow — Poeta i etykieta — wydaje si¢ czytelng parafrazg for-
muly nowofalowej »etyka i poetyka”. Jednak ta asocjacja brzmieniowa i etymolo-
giczna wprowadza w btad zapewne celowo, by zreinterpretowac relacje sztuka—
zycie; przenosi bowiem z problematyki zawodowego etosu pisarza na personalne
peryferie egzystencji — w sfer¢ konfliktu prywatnosci autora z jego publicznym
wizerunkiem wynikajgcym ze spolecznych uwiklian profesji artystycznej. Cieka-
wym przedmiotem rozwazan staje si¢ wiec to wszystko, co czyha za bezpiecznym
parawanem tekstu, co wystawia wrazliwg osobowos¢ tworczg na probe komunika-
¢ji bezposredniej 1 odgrywanie trudnej roli bohatera. Rekonesans tej problematy-
ki obejmuje wigc relacje: poezja—obyczaj, poezja—zycie towarzyskie, poezja—rytuat
i bunt, poezja—stawa. Narzucanie dworskiej etykiety $wiezym noblistom narusza
ich autonomig¢ przez przydzial artystom stowa rol obcych — w stopniu mniejszym
(Milosz) lub drastycznie wigkszym (Szymborska). Rozwijajac te uwagi wkraczajg-
ce na stabo zbadany obszar psychosocjologii literatury, mozna dodaé, ze laureat
staje si¢ ofiara Gombrowiczowskiej geby, aktorem w cudzym teatrze, a potem —
towarem na nowo opakowanym i podlegajagcym dystrybucji masowej wedle nagle
zmienionych zasad rynku.

Refleksja okotoliteracka obejmuje takze problem wspolnoty pokoleniowej, ktora
przez niektorych poetéw hatasliwie manifestowana, przez jednych badaczy prze-
akcentowana, przez innych kwestionowana, konstytuuje si¢ w swiadomosci do-
piero z oddalenia, z perspektywy wieku dojrzatego; wtedy bowiem wszyscy niedo-
strzezeni i spdznieni zwolywani sg na apel pamieci. W roczniku Balcerzana (1937)
pojawiajg si¢ na tej wlasnie zasadzie postacie nieoczekiwane, $ciggniete z roznych
przestrzeni kultury, a tworzgce dziwng konfiguracje wskutek nagle odczytanych
podobienstw: Andrzej Tarkowski, Czestaw Niemen, Georges Perec...

My: niemowl¢ta ery wieszczb katastroficznych i poczatkow stalinowskich czystek. Przed-
szkolaki wojny gorejacej. Uczniacy wojny zimnej. Maturzysci odwilzy. Wiasnie ich (nas)
wskazatbym bez wahania jako t¢ wspodlnote, ktora data mi i daje dotad poczucie bezpie-
czenstwa — bezdyskusyjne i nieodwotalne. (Pogne ,,my”, s. 103)

To przeciez spdzniona manifestacja pokoleniowa, deklaracja tryskajaca poetyc-
kim patosem, ale bezinteresowna bo retrospektywna, zatem pozbawiona uzasad-
nien taktyczno-ofensywnych, a ukierunkowana genealogicznie. A wigc 1 ten gene-
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racyjny aspekt tozsamosci wchionigty zostaje w narracje historycznoliteracka i kon-
stytuuje si¢ dopiero w czasie przesziym — tak samo, jak epoki i przetomy.

Czes¢ 11T ksigzki zatytulowana Impet zametu skupia refleksje periodyzacyjng
nad cezurg koncowa XX stulecia, ktorg autor proponuje umiesci¢ w roku 1981.
Do wazniejszych fragmentéw w calym hybrydycznym zbiorze nalezy 13 akapitow
0 poezji — szkic podsumowujacy epoke transformacji ustrojowej i jej wplyw na 6w-
czesng literature. Stosunek do ,bruLionowcow” 1 zmian w zyciu literackim wywa-
zony tu zostal perspektywg calego stulecia, ktora tonuje fascynacje i oburzenia,
wpisujac niedawne fenomeny w rytm dziejow. Wiele wykrojonych z tego tekstu
aforyzmow domaga si¢ wrecz ekspozycji — jak ten o literackiej ,walce o byt” i stra-
tegii pokolenia:

nierzadko rzeczywistym celem wasni literackich okazuje si¢ bezpardonowe unicestwie-
nie konkurencji, wyeliminowanie cudzego dorobku, wyrzucenie z bibliotek, wykreslenie
z leksykonow, przepedzenie z historii, wepchniecie w prozni¢ odbiorcza. I cho¢ tak bywa
czesto, my (obserwatorzy naiwni) z uporem wypatrujemy szlachetnego dramatu —w dzun-
gli im. Karola Darwina. (s. 157-158)

W takiej demistyfikacji dziejow sztuki stowa — jako jeszcze jednego obszaru
walki o wladz¢ — mozna dostrzec krytyke samej konwencji narracji historycznoli-
terackiej, gdzie szlachetne pojecia: ,debiut”, ,manifest pokolenia” czy ,zmiana
warty” skrywaja zawis¢, podstep 1 zwyczajne Swinstwa popeiniane w mysl zasad
Machiavellego. Oczywiscie stoickie spojrzenie historyka poezji, zwlaszcza awan-
gardowej, ktore zachowuje Balcerzan, pozwala zjawiska te skonstatowac jako ak-
cje ireakcje typowe, cho¢ w bliskim sgsiedztwie cytowanych uwag pojawia si¢
i niepokdj o przyszie zasoby tradycji, i obawa, ze mogg one ulec trwalszej defor-
macji dokonywanej przez postmodernizm — ale nie ten erudycyjny, lecz w odmia-
nie popularnej, a wigc wykazujacy ignorancj¢ wobec doswiadczen poprzednikow.

Oto w czasie, gdy o wlasnosci prywatnej mowi si¢ jak o sacrum, rzecznicy swobod post-
modernistycznych traktujg tworczos¢ (czyli wiasnos¢) poprzednikow jak dobro niczyje.
W gospodarce mamy liberalizm, w literaturze komunizm wojenny. (s. 162)

Wiele z takich sentencji moglo zaistnie¢ jedynie w felietonistyce. Smiale me-
tafory w tekscie naukowym zgingtyby w trybach innego dyskursu; zostalyby obez-
wladnione siecig obowigzujacych poj¢¢ zaleznych od panujgcych konwencji ba-
dawczych.

Felietony zgromadzone w cz¢$ci ostatniej udzielaja rozmaitych, bo pierwotnie
rozproszonych i okazjonalnych, odpowiedzi na pytanie tytulowe: Czym zajmujq sie
literaturoznawcy? Przywolane zostajg konteksty zwigzane juz z profesjg autora:
poezja a poezjoznawstwo, poezja a dydaktyka uniwersytecka, poezja a filozofia,
poezja a polityka... W tyglu tematéw mieszajg si¢ wigc wielogatunkowe okruchy:
epizody z pracy uniwersyteckiej, glosy do ksigzek wiasnych i cudzych, komenta-
rze do biezacych zjawisk, a wigc o sztuce przekladu, poetyce i polityce (temacie
konferencji naukowej w 1981 r.), konkursach literackich, strajku studenckim w po-
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znanskim Collegium Novum (luty 1981), ,szkotach pisania”, potrzebie interpre-
tacji, »skrzydlatych stowach” jako kodzie porozumienia, »faktach medialnych”,
grafomanii, postmodernizmie, Baudrillardzie i Markowskim... Cata finatowa se-
kwencja tekstow zawiera krytyke dekonstrukcjonizmu, nazywanego tu ND — Nowg
Doktryng. Zastrzezenia dotyczg miedzy innymi ,modernizacji” i ,postmoderni-
zacji” historii kultury, a wiec narzucania rodzimym dziejom sztuki stowa sieci
poje¢ nieadekwatnych do swoiscie polskiego charakteru epok i rytmu przefomow.

Te felictonowe marginalia nauki w jakim$ stopniu stanowig przeciwwage dla
zapatrzonych w siebie dyskurséw teoretycznych, otwierajgc okna na nieoczekiwa-
na empiri¢, na Swiat niewirtualny, nieziozony z urojonych modeli, lecz w petni
weryfikowalny dziejami literatury i przywracaja na chwile wiare w zapomniane
racjonalne prawa umiaru i zdrowego rozsadku. Owa Izba wytrzeswien, jak autor
zatytutowat jeden ze swych cykli w pierwodrukach prasowych, funkcjonuje w ksigz-
ce inaczej — wydaje si¢ glosem ztagodzonym, uj¢tym cudzystowem oktadek ksigzki
autorskiej; nie krzyczy z tamow, nie domaga si¢ polemik; starcie pogladow wydaje
si¢ tu nawet bezkolizyjnym wyminigciem; przeciwne glosy w tym sporze zostajg
trwale rozdzielone przydziatem do odlegtych od siebie poiek literaturoznawczego
ksiggozbioru —jak wiasnie izba wytrzezwien miesci si¢ z dala od luksusowego baru,
gdzie podaje si¢ wylacznie trunki z obcojezyczng etykietg. Zauwazy¢ jednak warto,
ze felietonowa zadziorno$¢ autora w niczym nie oslabia wagi jego argumentacji,
cho¢ zarazem ta ostatnia wydaje si¢ glosem endemicznym, donkiszoterig, szarzg
lekkiej kawalerii na czolgi dekonstrukeji skazang na kleske. Biyskotliwy dystans,
przeciwstawiony filozoficznemu wyrafinowaniu, nasung¢ moze pytanie (dopusz-
czalne tylko w pierwszej odmianie dyskursu) o przyszig recepcj¢ obu przeciwstaw-
nych, ale zarazem coraz bardziej obcych sobie porzadkéw: co ocaleje, a co jest
efemerycznym skrzeblem, skazanym na — by nawigzac do innej ksigzki Balcerzana
— »$miech pokolen — ptacz pokolen”®.

Wtasnie. Czy wyrazny tu rozdzwiek pogladéw z ND da sie sprowadzi¢ naprawde
do konfliktu pokolen? W jednym z koncowych felietonéw cytuje autor osobliwe
zyczenia przedwigilijne, ktore ustyszal od jednej ze swych doktorantek: , — A ja
zycze, zeby si¢ pan profesor odnalazl we wspolczesnosci”. Balcerzanowi nasunela
si¢ poniewczasie trafna riposta: ,No a ja ci zycze, zebys sie odnalazta w historii”.
Ten potencjalny dialog w jakim$ stopniu wskazuje na odmienne kompetencje
dwodch generacji: zanurzenie w Kipigca terazniejszo$¢ z jednej, a panoramiczne
widzenie przeszioSci z drugiej strony, ktore dopiero Igcznie tworzg krajobraz miesz-
czacy si¢ w mozliwym, a zaniedbanym widnokregu przysziej refleksji literaturo-
Znawcze;j.

Autor Zuchwalstw samoswiadomosci taka korekte perspektywy przyjmuje; nato-
miast nie sposob przewidzied, na ile jego oponenci zdolni sg do podobnej korekty
i czy dystans do wyznawanych metodologii pozostanie w tym polemicznym roz-
dzwieku na zawsze asymetryczny. ,Wszyscy nie mogg miec racji” — przytacza Bal-

6 E. Balcerzan Smiech pokoler — placs pokoler, Krakow 1997.
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cerzan przy innej okazji wypowiedz Jerzego Ziomka. Ten aforyzm implikuje wnio-
ski rozmaite, takze od siebie najdalsze, a wtasnie od nich zalezy, czy nauka o lite-
raturze (jesli w ogodle nie zaniknie jako dyscyplina, rozptywajac si¢ w badaniach
tekstualnosci wszelakiej) poruszaé sie bedzie efemerycznymi dzikimi Sciezkami
przez blyskawicznie rozrastajacg sie dzungle pomysiow (w wigkszosci importowa-
nych) czy tez — siecig zintegrowanych autostrad. Czy jutrzejszy badacz bedzie
uczestnikiem zabawy w podchody z plecakiem peinym zepsutych busol, czy tez
odzyska wiare w jakgkolwiek uzytecznos¢ swych dociekan, trwajgcg nieco diuzej
niz dyskurs i echa polemik podszytych niemadrg satysfakcjg z posiadania efeme-
rycznej racji.

Piotr MICHALOWSKI



Malarska poetyka niewidzialnego*

Ksigzka Joanny Bielskiej-Krawczyk Miedzy widzialnym a niewidzialnym. Twor-
czos¢ Gustawa Herlinga-Grudzinskiego! poswiecona jest roli kategorii malarskich
i dziet plastycznych w dorobku autora Innego Swiata. Przedmiotem zainteresowa-
nia staly si¢ nie tylko expressis verbis obecne w jego prozie refleksje na temat malar-
stwa, lecz i te cechy warsztatu pisarskiego, ktore noszg znamiona celowego lub
nieuswiadomionego pokrewienstwa z technikami sztuk plastycznych. Metodolo-
giczne zaltozenia pracy zostaly jednoznacznie okreslone: Horacjanski motyw ut
pictura poesis 1 Symonidesowg formute o literaturze jako ,mowigcym malarstwie”
rozumie autorka w sposob normatywny, pomijajac zupelnie zaréwno wielowieko-
wa dyskusj¢ nad ich adekwatnoscig, jak historycznie zmienng hierarchig¢ obu sztuk.

Centralng kategorig analityczng badaczka uczynita sfere naocznosci, widzial-
nosci w malarstwie 1 omawianej prozie, koncentrujac si¢ na sposobach, dzieki kto-
rym sfera form i ksztaltow odsyta u Herlinga do $wiata pozazmystowego. Pojecia
granicy, posredniosci, »,bycia pomiedzy”, a takze wspodlistnienia przeciwienstw (sta-
nowigce w recepcji Grudzinskiego jeden z podstawowych tropow interpretacyj-
nych) zyskuja swe dodatkowe uzasadnienie przez ich powiazanie z wlasciwoscia-
mi stylu 1 wrazliwosci pisarza uksztaltowanymi — zdaniem autorki — dzigki fascy-
nacji sztukg. Co wazne, uznanie odniesien malarskich za zwornik artystycznych
poszukiwan Herlinga umozliwito scalajaca analiz¢ jego bogatego i r6znorodnego
dorobku — Innego Swiata, diariusza, opowiadan i esejow. Dzieki temu dokonane
przez Bielska-Krawczyk obszerne omowienia poszczegolnych tekstow odstaniaja
niepodjete dotychczas zagadnienia.

*  Tekst powstal w ramach stypendium FNP.

Lo Bielska-Krawczyk Migdzy widzialnym a niewidzialnym. Tworczos¢ Gustawa Herlinga-

-Grudzinskiego, Universitas, Krakow 2004.
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Wiekszos$¢ zaproponowanych przez badaczke poje¢ z zakresu korespondencji
sztuk i teorii sztuki potwierdza swa interpretacyjng funkcjonalnos¢, korespondu-
jac z tymi watkami, ktore w omowieniach tworczosci Grudzinskiego zostaly juz
dobrze rozpoznane. Tematyka malarstwa oraz inspiracje nim — znajdujace swoj
wyraz w ksztalcie artystycznym pisarstwa Herlinga — okazujg si¢ bowiem przydat-
nym tlem do badania autobiografizmu jego prozy, genologii konkretnych utwo-
row czy jednoznacznej postawy etycznej spajajacej te tworczosC. Jak przekonuje
Bielska-Krawczyk, mogg one rowniez dostarczy¢ nowych argumentoéw w sporach
o najbardziej kontrowersyjne cechy jego poetyki, jak chocby o status fikcji, praw-
dopodobienstwa i realizmu w opowiadaniach.

Juz kompozycja pracy zaktada, iz analiza tekstow fabularnych i eseistycznych
Herlinga podporzadkowana bedzie perspektywie teorii sztuki. Jak przyznaje au-
torka, tok wywodu i konstrukcja poszczegdlnych czesci ksigzki motywowane sg
checig nasladowania procesu narodzin dzieta malarskiego. Badaczka zmierza wiec
od prezentacji narzedzi tworzenia (widzenie, oko), przez tajniki warsztatu (tech-
niki uzycia koloru, Swiatta i $wiatlocienia) po analize ksztaltu gotowego juz obra-
zu (formy i funkcje ekfraz) i interpretacje jego znaczen (Swiatopogladowa w pro-
zie Herlinga rola odniesien do malarstwa).

Rozdzial pierwszy traktuje o Herlingowej »teorii widzenia”, w ktorej — zda-
niem badaczki — oko i mechanizmy postrzegania §wiata uzyskujg nowe symbo-
liczne znaczenia dzieki ich Scistej relacji z malarskimi upodobaniami pisarza. We-
diug niej, pokrewienstwo Herlinga z dawnymi mistrzami pedzla (takimi, jak Duc-
cio, Piero della Francesca, Lotto, Caravaggio, de La Tour, Rembrandt) opiera si¢
na dzielonej z nimi wierze w egzystencjalng range sztuki przedstawiajgcej mate-
rialno-duchowy charakter rzeczywistosci ludzkiej. Bielska-Krawczyk udowadnia,
iz motywy plastyczne w pisarstwie Grudzinskiego nie tylko stanowig jeden z gtow-
nych watkow tematycznych, lecz rowniez warunkujg ksztalt stylistyczny tej prozy,
wplywaja na jej poetyke, a takze wspottworzg jej przestania moralne. Autorka po-
kazuje, w jaki sposob zagadnienia wizualizacji literackiej wigzg si¢ z etycznymi
zalozeniami pisarza — w mysl jej teorii — to, co staje si¢ przedmiotem wizualizacji,
peini u Herlinga role ,znaku metafizycznego”, odsylajac poza granice widzialne-
go. Interesujg jg zarowno efekty wzrokowe w tej prozie, wyposazenie sensualne
postaci konstruowanych przez autora Wiezgy, jak i jego sposob waloryzowania wy-
branych dziet iich tworcow. Autorka porusza wiec kwestie aksjologii i poetyki
patrzenia, wpisang w proz¢ Herlinga — analizuje symbolike oka, jego role w cha-
rakteryzowaniu bohateréwi. Badaczka dostrzega istote zwiazkéw miedzy pisar-
stwem Grudzinskiego a preferowanym przez niego malarstwem w podobnej for-
mie ekspresji 1 nastawieniu emocjonalnym do podejmowanej uniwersalnej tema-
tyki egzystencjalne;j.

Zagadnienie widzenia zostalo potraktowane w tej pracy bardzo szeroko. Au-
torka nie koncentruje si¢ na czysto warsztatowych tajnikach opiséw u Herlinga,
lecz funkcjonalizuje motyw patrzenia i oka w obrebie kluczowego dla tej prozy
zagadnienia ewokacji tajemnicy, niesamowitosci, niepoznawalnosci bytu. Za row-
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nouprawnione sposoby postrzegania §wiata uznaje ona sensualng percepcj¢ uksztat-
towang u Herlinga dzigki wrazliwemu obcowaniu z ulubionymi dzietami sztuki
oraz przekraczajacy sfere realnego refleksyjno-intelektualny oglad rzeczywistosci.

To »,inne widzenie” angazuje predyspozycje duchowe czltowieka (takze narra-
tora wielu opowiadan Grudzinskiego): glteboko religijne odczuwanie swiata, zdol-
nos¢ do doswiadczen epifanicznych, przypisywanie symbolicznych znaczen snom
iwizjom czy tez jednoznaczne wartosciowanie etyczne zjawisk. Jesli jednak za
kategorie z zakresu pogranicza sztuk uznaje si¢ takze na przyklad sen czy sumie-
nie, a z takiej perspektywy rozpatruje je Bielska-Krawczyk, to taka metoda zaczy-
na budzi¢ podejrzenia o anektowanie znaczen, ktore wzrokowi i widzeniu nadajg
te konteksty, do ktorych badaczka z zatozenia si¢ nie odwoluje.

Wzrok nie jest przeciez kategorig jedynie malarska. Wystarczy przywotac jego
znaczenia psychologiczne, filozoficzne (chocby motyw ,patrzacego przedmiotu”
w koncepcji Lacana czy Sartre’a), wyrdzniane przez cognitive science schematy wy-
obrazeniowe (np. »widzie¢ znaczy wiedziec¢”) 1 poznawcze, odwolujace si¢ do do-
minacji wzroku w naszej hierarchii zmystow. Autorka najczesciej postuguje sie
jezykowa zbitka ,widzenie malarskie”. Formuta ta odnosi si¢ do przedstawien
o funkcjach mimetycznych (zaréwno w omawianej prozie, jak i w przywolywanych
w niej dzietach plastycznych), podczas gdy na modernistyczng teori¢ postrzega-
nia wplynely zasadniczo zjawiska negujace figuralne zasady odwzorowania wi-
dzialnego (kubizm, abstrakcjonizm, konstruktywizm). Literatura réwniez nie utoz-
samia a priori problematyki widzenia i technik deskrypcji, cho¢ wizualizacja jest
jej cechg immanentna, a nie przysiugujaca jedynie wybranym utworom. Wpisane
w dzielo reguly percepcji to swoista metafora epistemologiczna, nierzadko sprzecz-
na z potocznymi regutami organizacji efektow wzrokowych?2. Swoistym literackim
traktatem o epistemologicznej roli patrzenia jest Kosmos Gombrowicza, w ktorym
ludzkie spojrzenie petni funkcje¢ narz¢dzia obsesyjnego strukturyzowania rzeczy-
wistosci. Wedtug Witolda oko (rozumiane jako metonimia umysiu) konstruuje
wlasng kosmologie, z gruntu falszywa, ,»,gdyz urodzeni z chaosu nie mozemy ni-
gdy sie z nim zetkng¢, zaledwie spojrzymy, a juz pod naszym spojrzeniem rodzi
sie porzadek i ksztatt”3.

Przywotana przeze mnie powie$¢ Gombrowicza jest oczywiscie kontekstem
nieco przypadkowym — mozna jednak na jej przyktadzie wskaza¢ zagadnienie bar-
dzo istotne, ktore w ksigzce Bielskiej-Krawczyk zostalo zmarginalizowane. Lite-
rackie reprezentacje widzenia i wzroku (a takze inne analizowane w pracy katego-
rie: Swiatlocien, kolor) zyskujg odmienne, historycznie uwarunkowane realizacje,
dla ktorych punktem odniesienia jest rowniez tto historycznoliterackie: poetyka
okresu, nurtu literackiego, tendencje artystyczne i indywidualne propozycje twor-
cow. Ksigzka Migdzy widzialnym a niewidzialnym nie tylko nie udziela odpowiedzi,

2 Zagadnienia te na gruncie literatury omawia B. Sienkiewicz w swej ksiazce
Literackie ,,teorie widzenia”, Wydawnictwo Obserwator, Poznan 1992.

3 W. Gombrowicz Kosmos, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1988, s. 24.
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w jakiej tradycji literackich zwigzkoéw migdzy sztuka stowa i obrazu sytuowaé Her-
linga, ale takich pytan w ogdle nie stawia. Trudno poming¢ ten watek w wypadku
pracy, ktora ukazuje si¢ w obrebie konkretnej serii wydawniczej (»Modernizm
w Polsce”), majgacej na celu rozpoznanie wieloaspektowosci modernizmu. Nie spo-
sob rowniez nie zauwazy¢, iz sam Herling prezentowany przez Bielska-Krawczyk
jako wyznawca ,wzrokocentryzmu” wlasnie na tle praktyk artystycznych moder-
nizmu bardzo sie wyrézniat. W takiej perspektywie jedynie marginalnie pojawia-
ja sie w omawianej pracy te zjawiska artystyczne, ktore od wizualizacji si¢ progra-
mowo odcinaja.

Dwa kolejne rozdziaty ksiazki dotyczg jakosci barwnych i operowania kontra-
stem $wiatla i cienia w deskrypcjach tworzonych przez autora Srebrnej Szkatutki.
Jednak nie tylko walory plastyczne opisu zostajg tu doktadnie zrekonstruowane —
réwnie cenne sg uwagi o symbolicznych znaczeniach barw oraz $wiattocienia. Pa-
leta kolorystyczna Herlinga opiera si¢ bowiem na silnych kontrastach barwnych,
korespondujgc z nacechowaniem emocjonalnym jego prozy oraz wspoltworzac
wpisane w utwory przeslanie moralne. Bielska-Krawczyk opisuje uzycie efektow
barwnych i $wietlnych jako istotny element prozopografii oraz oceny postaci, a tak-
ze medium, poprzez ktoére ujawnia si¢ tajemnica isacrum, gdyz pisarz postuguje
si¢ czesto hierarchig i symbolikg koloréw wiasciwg dla sredniowiecznego malar-
stwa religijnego. Interesujgce w tej pracy sa wnikliwe poszukiwania tych zjawisk
plastycznych 1 takich przejawdow artystycznej wrazliwosci 1 wyobrazni (zarowno
indywidualnej, jak i wiasciwej konkretnym okresom w historii sztuki), ktore oka-
zujg si¢ wspolbiezne z Herlingowym ,$wiatoogladem”. Autorka stara si¢ wytro-
pié, kto mogltby by¢ patronem pejzazy w jego prozie i ktory mistrz pedzla najbar-
dziej wplynal na jego sztuke literackiego portretu; pordwnuje rézne nurty w ma-
larstwie, by odnalez¢ w omawianej prozie mozliwe podobienstwo technik obrazo-
wania. Jej analizy biegng dwutorowo: zestawia refleksje stematyzowane przez sa-
mego pisarza ze stosowanymi przez niego literackimi srodkami wizualizacji oraz
z niezwykle szerokim kontekstem zjawisk plastycznych.

Ten ostatni jednak bardzo czegsto nasuwa pytania o swg przydatnos¢ w inter-
pretacji prozy i upodoban artystycznych Grudzinskiego. Raz po raz znajdziemy
takie oto zastrzezenia: ,Czern u Herlinga nie ma nic wspolnego z Czarnym kwa-
dratem Kazimierza Malewicza [...]” (s. 160); ,Ro6znice miedzy obydwoma (sic!)
wizjami sg jednak zbyt znaczace, aby mozna potraktowac te ujecia jako paralelne”
(tamze) — w tym wypadku chodzi o symbolike czerni w Pigtnie Grudzinskiego
iw pracy pod tytulem Stella Aliny Szapocznikow. Czy poza erudycjg autorki (i jej
zdolnoscig kojarzenia...) istnieje wigc konieczna i istotna motywacja tego typu
zestawien? Dlaczego nie porownac by w takim razie elementow czerni u Herlinga

4 Na temat statusu wzroku w roznych dyskursach kulturowych zob.
M. Jay Kryzys tradycyjnej wladzy wzroku. Od impresjonistow do Bergsona,
przel. J. Przezminski, w: Odkrywanie modernizmu, red. R. Nycz, Universitas,
Krakow 1998, s. 295-330.

Rembowska-Ptuciennik Malarska poetyka niewidzialnego

z poznoarchaicznym greckim malarstwem w stylu czarnofigurowym, dajmy na to,
w jego odmianie attyckiej?

Wskazany przeze mnie absurdalny punkt odniesienia ponownie uwidacznia
problem, ktorego autorka poruszac nie zamierzala, cho¢ powinien byl on stanowic
cho¢by drugoplanowy kontekst prezentowanej przez nig, bardzo istotnej i intere-
sujgcej problematyki. Chodzi mi o tradycje literacka, ktora bytaby bliska Herlin-
gowl w jego malarskich zapozyczeniach i ktora potwierdzitaby lub zakwestiono-
wala oryginalnos¢ poczynan pisarza. Oczywiscie zaproponowana przez autorke
perspektywa historyka sztuki odczytujacego te proze przy uzyciu pozaliterackich
narzedzi badawczych zostata jasno sformulowana i daje Swietne efekty interpreta-
cyjne, lecz w zetknigciu z tekstem ujawnia niekiedy takze ich nieprzystawalnos¢.
Uwidacznia si¢ to w sposob szczegdlny w wypadku omawiania przez autorke tych
zjawisk laczonych przez nig z malarstwem, ktore maja swoje funkcjonalne odpo-
wiedniki w terminologii literaturoznawczej. Te niefortunnosci terminologiczno-
-interpretacyjne maja — jak si¢ wydaje — swe zrodto w nazbyt pochopnym utozsa-
mianiu pewnych zjawisk pokrewnych na gruncie literatury i malarstwa (szerzej:
sztuk wizualnych). Przyznajac genetyczny prymat pojeciom ze stownika historii
sztuki, autorka mechanicznie naklada ich znaczenia na kategorie poetologiczne,
co prowadzi do jalowych sporéow o kwestie fatwe do opisania w terminologii lite-
raturoznawczej. A przeciez, gdy dwoje méwi to samo, to nie to samo>. Nie wnosi
nic nowego szerokie omawianie zmian w »scenach widzenia” narratora Cmentarza
Potudnia jako zjawiska zwigzanego z malarskoscia, skoro doktadnie temu stuzyta-
by analiza literackiej techniki fokalizacji. Bezzasadna jest polemika z Arkadiu-
szem Morawcem o znaczenie pojecia ready-made na gruncie sztuk plastycznych,
gdyz Morawiec postuguje si¢ nim, rozpatrujac techniki intertekstualne w prozie
Grudzinskiego, autorka za$ poszukuje dla nich odpowiednika we wspoiczesnych
zjawiskach plastycznych. Dlatego stwierdzenie Bielskiej-Krawczyk na temat zwigz-
kow miedzytekstowych w omawianej przez nig prozie, iz »analogia miedzy intere-
sujacymi mnie tutaj zabiegami Herlinga a assemblage’ami Hasiora jest wiec nie-
zupelna” (s. 357), wydaje si¢ eufemistycznym podsumowaniem nieprzydatnosci
tego rodzaju analogii. Do opisu intertekstualnych powigzan teoria literatury dys-
ponuje tyloma pojeciami i koncepcjami, ze tworzenie nowych w oparciu o techni-
ki korespondencji sztuk jedynie zaciemnia i tak dosy¢ skomplikowany obraz. Po-
dobnie rzecz si¢ ma w wypadku uwag o narratorze opowiadan Herlinga, ktorego
pozycje w swiecie przedstawionym badaczka okresla za pomocg pordéwnan z...
»narratorem” Grottgerowskich cyklow alegoryzujacych histori¢. Tworzona w ten
sposob teoria narracji »,w obrazkach” niekoniecznie stuzy wskazywaniu nowych
watkow w prozie autora Prerscienia.

5 Dobrym przyktadem moze by¢ status impresjonizmu w obrebie historii sztuki
1 historii literatury — dla tej ostatniej nabiera on znaczen intelektualnego ogladu
rzeczywistosci, nie za$ formuly percepcji zmystowej Zob. na ten temat W. Bolecki
Impresjonizm w prozie modernizmu, »Ieksty Drugie” 2003 nr 4.
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Doskonalym podsumowaniem zaproponowanej przez Bielska-Krawczyk lektury
Herlinga sa dwa ostatnie rozdzialy Dzielo sstuki w dziele literackim oraz Dlaczego sztu-
ka? Szczegoblnie ciekawie przedstawia si¢ typologia funkeji, ktore w eseistycznych
i fabularnych tekstach Grudzinskiego pelnig wzmianki o dzielach plastycznych czy
obszerne fragmenty o charakterze ekfraz. Nie sg to bowiem jedynie dygresje nie-
zroznicowane pod wzgledem roli kompozycyjnej i znaczeniotworczej, a dokonana
systematyka ich zastosowan pozwala wyj$¢ poza myslenie o nich wylacznie w kate-
goriach eseizacji narracji. Obecnos$¢ odwolan do dziet sztuki w tworczosci autora
Wiegy ksztaltuje takze rozwoj akeji, charakterystyke postaci, staje si¢ elementem
uwiarygodnienia narratora.

A zatem — dlaczego sztuka u Herlinga? To z pozoru tylko banalne pytanie sta-
wiane pisarzowi powszechnie uznanemu za konesera sztuki okazuje si¢ kluczem
do zrozumienia jego drogi tworczej. Bielska-Krawczyk przekonuje, iz fascynacja
malarstwem to podskérny nurt jego wyobrazni, dajacy si¢ uchwyci¢ na powierzch-
ni tekstow nawet wowczas, gdy sztuka nie jest glownym ich tematem. Autorce
udatlo sie stworzy¢ bardzo interesujacy trojportret Herlinga. Te twarz lepiej znang
— mifosnika i komentatora malarstwa — odstanial sam w swoich tekstach. Rzadziej
natomiast widziano w nim filozofa sztuki o sprecyzowanych pogladach na jej za-
dania metafizyczne, egzystencjalne i moralne. Jeszcze rzadziej dostrzegano w jego
stylu tyle subtelnych powigzan ze sferg sztuk picknych, ile wskazala i sfunkcjona-
lizowala w swojej ksigzce Joanna Bielska-Krawczyk.

Magdalena REMBOWSKA-PLUCIENNIK



Co chcielibysmy wiedzie¢ o Peiperze,
ale boimy sie zapytac

To w zasadzie nieuczciwe, zeby na poczatku recenzji odwracaé uwage czytelni-
kow od glownego jej przedmiotu — w tym wypadku swietnej ksigzki Agnieszki
Kluby Autotelicznosc¢ — referencjalnos¢ — niewyrazalnosé. O nowoczesnej poezji polskiej
(1918-1939)1. A ksiazka to wyjatkowa — z wielu powodéw. Wychodzac od szerokie-
g0 pojecia modernizmu, Kluba kieruje si¢ ku zapomnianym badZ nie dos¢ do-
ktadnie zbadanym Zrédiom polskiej nowoczesnej liryki. Dwudziestolecie miedzy-
wojenne to z punktu widzenia ewolucji wiersza polskiego fascynujacy okres, ktory
w pewnym momencie jednak jak gdyby przestal badawczo inspirowac. Zamykany
jest on zazwyczaj w konwencjonalnych omowieniach historycznoliterackich, w sieci
powtarzajacych si¢ pojec, interpretacyjnych szablonéw, nazw nurtéow, tendencji
i grup programowych. Ksigzka Kluby pokazuje, jak nieoceniong prace wykonali
rzecznicy sotwarcia” modernizmu na caly XX wiek. Reinterpretacja wspolczesnej
literatury z perspektywy jej dlugiego trwania daje miedzy innymi mozliwos¢ po-
nownego przezycia przygody Dwudziestolecia: odkrycie poezji awangardowej w ca-
tej jej Swiezosci i oryginalnoSci.

Takg wtasnie przygoda jest Autotelicznosé... Badaczce udato si¢ na nowo prze-
czytaé, a tym samym przypomniec istotne dla ewolucji polskiej liryki teksty, o kto-
rych obecnie mowi si¢ i mysli niewiele. Przypomnijmy, ze konferencja poznanska
upamietniajgca stulecie urodzin Juliana Przybosia — jednego z bohateréw ksigzki
Kluby - przerwata blisko dwudziestoletni okres zaniedbywania tworczosci funda-
mentalnej dla polskiego wiersza. O Adamie Wazyku jako o poecie (nie ttumaczu)

1 A. Kluba Autotelicznos¢ — Referencjalnosé — Niewyragalnosé. O nowocgesnej poesji

polskiej (1918-1939), Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej, Wroctaw 2004, s. 316.
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takze niewiele si¢ dzisiaj pisze. Tymczasem Kluba nie tylko w nowatorski sposob
omawia awangardowe poczatki jego drogi tworczej, ale 1 przywoluje wydane w la-
tach 70., zapomniane chyba Zdarzenia i doskonaty poemat Labirynt. Zwraca uwa-
ge rozdzial pracy poswigcony Wiadystawowi Sebyle — tak kiedy$ cenionemu, obec-
nie wspominanemu tylko od przypadku. Przede wszystkim za$ z calg nalezna po-
wagg potraktowana zostala przez Klube literacka i programotwoércza spuscizna
Tadeusza Peipera, ktory dla polskiej krytyki literackiej pozostawal zwykle okreso-
wo wskrzeszanym historycznoliterackim chiopcem do bicia (inaczej mdéwigc —
papiezem awangardy).

Lekture ksigzki Agnieszki Kluby mozna podja¢ w dwoch perspektywach. Jed-
na bylby zgodna z intencjami autorki — praca traktowataby wtedy o autoteliczno-
sci w polskiej liryce; o tym, do jakiego stopnia i w jaki sposob proces jej adaptacji
nanaszym gruncie i rozwo6j wigzal si¢ z problemami referencji. Dominujace — przy-
najmniej jesli chodzi o wybranych przez Klube autoréw — bytoby tu poczucie ko-
niecznosci budowania na nowo zwigzkoéw znaku z tak zwang rzeczywistoscig wo-
bec modernistycznego zwatpienia co do jego przezroczystosci czy autentycznosci
ekspresji, ktorej jest nosnikiem. Z punktu widzenia modernizmu wlasnie sama
referencjalno$¢ domaga sie przeformutowania zagadnien mimesis w bardziej filo-
zoficznych kategoriach — wyrazalnosci i tego, co niewyrazalne. W ten sposob za-
gadnienia literackie zyskujg w literaturoznawstwie wymiar antropologiczny, a sam
autotelizm nabiera znaczen odbiegajacych od typowego, strukturalistycznego o nim
pojecia. W pracy Kluby projekty poetyckie rozpatrywane sg na zasadzie swego
rodzaju performacji swiatopogladdw; stad proby interpretowania ich przez pry-
zmat wypowiedzi programowych Dwudziestolecia pozostajg jak najbardziej uza-
sadnione. Wszystko to w Autotelicznosci... stanowi spojng i bardzo nowoczesng
koncepcje liryki, ktora wiele zawdzigcza dwom ksigzkom Ryszarda Nycza — Fezy-
kowi modernizmu 1 Literaturze jako tropowi rzeczywistosct.

Kusi jednak i inna perspektywa czytania ksigzki Agnieszki Kluby, ktéra poja-
wila si¢ tu moze przypadkiem, w sposob niezamierzony. W trakcie lektury nabie-
ralam przekonania, ze mozna bylo — rozktadajac nieco inaczej akcenty — skompo-
nowac jg jako rzecz o przyswajaniu mysli 1 poetyckiego eksperymentu Tadeusza
Peipera przez wybitnych polskich lirykéw awangardowych albo nawet szerzej: jako
ksigzke o ,problemie peiperyzmu” w poezji polskiej. Sadze, co wiecej, ze takie
ukierunkowanie analiz umozliwiloby sformutowanie uogélniajacych wnioskéw co
do polskiego autotelizmu poetyckiego — domkniecie pewnych problemoéw, ktore,
mam wrazenie, Kluba s$wiadomie pozostawia otwarte jako tematy do dyskusji. To
wobec programu ,chiopca do bicia awangardy” ustawieni zostajg bowiem prawie
wszyscy bohaterowie jej ksigzki (najmniej zalezny od jego mysli wydaje si¢ Cze-
chowicz; niemozliwe jest oczywiscie tez mowienie w takich kategoriach o poezji
Lesmiana czy Iwaszkiewicza). Peiperowi przypada zaszczytna rola tego, ktory do-
prowadzit do poetyckiego przefomu — do rozbudzenia swiadomosci autoteliczne;j
w polskiej poezji. Tego, ktory w naszej literaturze rozpoczalt — jak to okresla Kluba
— »epoke pomallarmeanska”. Stworzone przez awangardzistow poetyki stanowig
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jednak mniej albo bardziej swiadomg ucieczke przed konsekwencjami jego rady-
kalnych projektow. Janusz Stawinski w Probie porzsqdkowania doswiadczen opisy-
wal poetyki po 1956 roku jako ksztaltujgce si¢ wobec czy raczej na przekor Przy-
bosiowi. Peiper w ksigzce Kluby peini podobng role w stosunku do poezji awan-
gardowej Dwudziestolecia miedzywojennego. Autor Zywych linii to niejako szara
eminencja Autotelicznosci...; nielubiany nauczyciel awangardowych poetow, kto-
rym jego dziedzictwo wydawalo si¢ jednoczesnie zobowigzujace 1 niewygodne. Cie-
kawe, ze podobng funkcje mysl i poezja Peipera odgrywa w samej pracy Kluby.
Badaczka docenia wage Peiperowskiego eksperymentu: autor ,A” jest okreslany
jako ,rewelator funkceji poetyckiej”, ktory ,wypelnit luke w polskiej refleksji me-
tapoetyckiej” 1 ,dotarl do rozpoznan zbieznych z ustaleniami formalistow i struk-
turalistow”. Jego tworczos$¢ traktowana jest przez autorke jednak zgodnie z do-
tychczasowymi rozpoznaniami krytyki jako swego rodzaju kuriozum, wypadek
przy pracy, i nie zyskuje tu pozytywnego dowartosciowania. Takze Kluba ucieka
wigc przed »peiperyzmem” ku wzniostej ,niewyrazalnosci” wierszy Przybosia czy
Czechowicza. Takze jej wydaje si¢ tworczos¢ autora Zywych linii z jednej strony
zbyt intelektualna, konstruktywistyczna, z drugiej — zbyt gleboko zwigzana z mi-
metycznie rozumiang reprezentacjg rzeczywistosci przedstownej — wigc nie dos¢
kreacyjna. Sadze, ze metafora kigcza (»i... i...i...”) Deleuze’a i Guattariego — gwa-
rantujgca pracy Kluby retoryczng spojnos¢, przedstawiajgca jednoczesnie pewien
sposob rozumienia procesu literackiego, dzigki ktoremu mozna przediuzac narracje
o wspolczesnej liryce w nieskonczonos¢ — przywolywana zostaje w Autotelicznosci. ..
nieco zbyt na marginesie i w efekcie dos¢ kokieteryjnie. Pozostaje jednoczesnie
zbyt oczywista 1 za malo wyrazista. Interpretacje Kluby natomiast dyskretnie, ale
z calg konsekwencjg owijajg si¢ jak bluszcz wokodt pnia Peiperowskiego projektu
artystycznego — w charakterystycznej dla caloSci naszej recepcji jego tworczosci
love and hate realationship.

Pierwsza, zgodna z intencjami autorki, perspektywa lektury doprowadza nas
do problemu autotelicznosci w polskiej poezji w ogole. Ksztalt polskiej nowoczes-
nej liryki Kluba wigze przede wszystkim z recepcja francuskiego symbolizmu.
Pomimo iz ciekawie pisze ona o przyczynach, dla ktorych poeci mlodopolscy byli
w stanie przeja¢ mysl, ale juz nie eksperyment artystyczny francuskich nowato-
row drugiej potowy wieku XIX, zabraklo tu ostatecznie wnioskow co do istoty
poetyckiego przeformulowania probleméw autonomii jezyka w zwigzku ze specy-
fika polskiej Swiadomosci literatury. By¢ moze wiasnie wdzigczna, ale zbyt lekko
przyjeta tu metafora procesu literackiego jako kiacza przeszkodzita autorce
w uksztaltowaniu catosciowej koncepcji autotelicznosci w Polsce. Symptomatycz-
ne chociazby pozostaje, ze ksigzce w wyrazny sposob brakuje zakonczenia. Tym-
czasem recepcja francuskiego symbolizmu, szczegdlnie dzieta Mallarmégo i mysli
Valéry’ego, nadal prosi si¢ o solidne komparatystyczne badanie. Polskich ttuma-
czen ich poezji dotad byto niewiele — szczegdlnie jak na wielki wplyw na ewolucje
naszej poezji, jaki zwykle tworczosci tych dwoch autorow sie przypisuje. Podob-
nie artystyczne pisma Valéry’ego, idgce przeciez w cale tomy, funkcjonujg w Pol-
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sce dzigki jednemu w zasadzie wyborowi Frybesowej Estetyka stowa. To, ze Peiper,
ojciec polskiego autotelizmu poetyckiego, w jakikolwiek sposob inspirowal si¢
myslag Mallarmégo, pozostaje oparte zwykle na poszlakowej opinii Adama Wazy-
ka z Dziwnej historii awangardy, na ktéra powoluje sie takze KlubaZ. Najwiekszy
niepokoj budzi z tego punktu widzenia jednak chociazby fakt, ze Tadeusz Peiper
nigdzie nie wypowiadal si¢ o0 Mallarmém, a opinia, jakg miat o Valérym, nie byla
dla tego ostatniego szczegélnie pochlebna. Wzmianka o francuskim poecie poja-
wia si¢ w pismach Peipera, wydanych przez Wydawnictwo Literackie tylko raz:

Pawet Valéry otoczony jest grubym kregiem czytelnikow, adoratorow, przeciwnikow, ob-
serwatorow. Nie czuja na sobie zadnego kryzysu poezji — dlaczego? Bo Valéry stanal na
jednym odcinku poezji, zwrocit si¢ tylko do jednego odiamu czytelniczego [...]. Odta-
mem tym jest dla niego elita, a zwrot ku niej nosi u niego charakter konserwatywny,
spolfecznie zacofanczy. Lecz istnieje jeszcze elita postepu, elita umystow oddanych ide-
alom progresywnym...3

Z wypowiedzi tej wynika, ze Peiper — ze wzgledu na forme wiersza, do jakiej
odwotywali si¢ symbolisci — mogt potraktowac autotelizm francuski w najlepszym
wypadku jako ,klasycy-sen”. Istnieje mozliwos¢, ze Valéry, a pewnie tym bardziej
Mallarmé wydawali mu sie co najwyzej »oblizywaczami talerzy”, ktorzy »,rados$nie
oblizujg bezzebne usta” i ,,juz mlaskajg na mysl, ze mozna bedzie by¢ nowym, nie
przestajgc by¢ starym; ze bedzie mozna kupic czas, a jednoczesnie by¢ kupowa-
nym przez handlarzy konserw™. Peiper za$§ — jak wiadomo — hotdowatl ,nowemu
sposobowi budowania dziela sztuki”.

Valéry miat szczescie zostac poetg uhonorowanym za zycia i kiedy w 1924 roku
wraz z Larbaudem i Fargue’em zalozyt czasopismo ,Commerce”, miodziez lite-
racka naigrywala si¢, ze sam jego tytul (handel) swiadczy, iz jego pisarstwo to
dobrze ptatny proceder handlowy. Surrealisci do$¢ powierzchownie chyba wyko-
rzystywali spuscizne¢ mysli ucznia Mallarmégo. Chodzito przeciez o surrealng aurg
Wieczoru z panem Teste (a tego typu opowiadan w Paryzu pisato si¢ 6wczesnie mno-
stwo) 1 0 zdanie ,Hrabina wyszta o piatej”, od ktorego Breton takze by niczego nie
zaczal, nie za$ o idee »czystej poezji”. Valéry nawet z perspektywy owczesnej awan-
gardy francuskiej mogt by¢ tworcg raczej konserwatywnym, nawet jesli uznanym
i powazanym. W rozmowie z Hulewiczem, wydawcg polskiego ttumaczenia jego
Duszy 1 tarica, wypowiada si¢ o hermetycznosci poezji w sfowach stojacych w skraj-
nej sprzecznosci z autotelicznym programem poetyckim Peipera:

2 A Wazyk Dziwna historia awangardy, Warszawa 1976, s. 24-25. Wazyk wypowiada si¢

tu jedynie o tym, co Peiper ,mogi” czyta¢ w Paryzu w 1914 roku, nie o tym, co
rzeczywiscie czytal, tak wigc jego przypuszczenia co do wielkiego wptywu, jaki
mogly na autora ,A” wywrze¢ modne dwczesnie Dywagacje, stanowig tylko

1 wylacznie dywagacje wiasnie, nic wigcej.

3 T Peiper O wszystkim i jeszcze o cayms, Krakow 1974, s. 237-238.
4 T Peiper Tedy. Nowe usta, Krakéw 1972, s. 333-334.

Orska Co chcielibysmy wiedzie¢ o Peiperze...

Jesli chee on [poeta] osiagnac¢ harmonig, ciagiosc, efekt plastyczny, wypelni¢ sama mysl,
nie zatraci¢ wdzieku i gietkosci sktadni —1 jesli chce, zeby to wszystko zawieralo si¢ w ar-
maturze klasycznej — wowczas musi niekiedy przetadowac styl.

Pojecie »czystej poezji” Valéry utworzyt w oparciu o klasyczne pojecie »czystego
jezyka”, pochodzace z wyktadéw o poetyce Boileau, w ktorych byta mowa o jego
bezwzglednej poprawnosci 1 wykwintnym wigzaniu zdan. W duzej mierze stanowifa
ona ide¢ doskonatosci formalnej, ktora dla francuskiego spadkobiercy XIX- wiecz-
nego symbolizmu oznaczala przede wszystkim wyrozumowany dobor elementow
wizji. Ciekawe, ze te aspekty poetyckiego programu Valéry’ego pojawiajg si¢ po-
mi¢dzy argumentami krytykoéw Peipera, takze mowigcych o przetadowaniu sktadni
elementami z punktu widzenia semantyki redundantnymi i o klasycznych, norma-
tywnych przestankach, jesli chodzi o tworzenie poezji w ogdle. Tymczasem Peipe-
rowskie zdanie wydaje sie o wiele glebiej zwigzane z nowatorska, czysto juz awan-
gardowg koncepcja metafory Vincente Huidobro. Z samych wypowiedzi autora
»A” wynika, ze to wlasnie autoteliczno$¢ w tym bardziej awangardowym ujeciu
miala wplyw na jego program poetycki. W tekscie Nowa poezja hiszpariska opubli-
kowanym w ,,Nowej Sztuce” w 1922 roku Peiper pisze miedzy innymi o wiasci-
wym dla poezji Huidobra ,kulcie zdania”, ktére »,uzyskuje szeroka autonomie
w stosunku do rzeczywistosci”:

W takim wypadku nie moze by¢ mowy o opisie »,przedmiotu” [...]. Nieraz zas zdanie
zrywa zupelinie kontakt ze Swiatem rzeczywistym. Powstaja tedy obrazy, ktorym nic rze-
czywistego nie odpowiada, a ktore posiadajg jakas nieodporna sit¢ sugestywna [...]. W ten
sposob powstaje nowa rzeczywistos¢ — rzeczywistosc literacka, samorodna i samorzadna,
w ktorej mozliwe jest wszystko, czego wymaga zycie stowa.o

Peiper chwali tez rzadkie rymy, ktore pozostaja jednak wigzaniem dla utworu
i rytm pozbawiony »elementu periodyzacyjnego”; dostrzega natomiast zagrozenia
w uktadaniu zdan na zasadzie jukstapozycji, ktora moze prowadzi¢ do ,dowolno-
sci”. Czym byto poetyckie zdanie Huidobra? Czym byt jego organiczny kreacjo-
nizm? Jaki byl jego rzeczywisty wplyw na Peipera? Nie zdotamy si¢ o tym przekonad,
bo znowu brak nam ttumaczen. Prezentacja Altazora w ,Literaturze na Swiecie”
(2000 nr 7-8) nie wystarczy.

Nie chodzi nawet o to, czy Wazyk mial racje co do wplywu francuskiego sym-
bolizmu na Peipera, czy tez nie. Wptyw Mallarmégo na mlodopolan czy Valéry’ego
na poetow Dwudziestolecia jest niewatpliwy, a polski autotelizm — jak mowitam —
mogt uksztaltowac si¢ pod wplywem francuskiego symbolizmu i bez pomocy Pei-
pera, przy czym sam Peiper nadal moze pozostawac najwiekszym reformatorem
polskiego wiersza. Zaniedbanie kontekstu komparatystycznego powoduje jednak,
ze uwadze badaczy umyka fakt, iz autotelicznos¢ nie jest pojeciem ani ,czystym”,
ani tez oczywistym. Nie mozna jednoczesnie inspirowac si¢ poetycko autotelicz-

5 P Valéry Dusza 1 taniec, przekl. i wstep W. Hulewicz, Wilno 1926, s. XXVIII.
6 T Peiper O wszystkim..., s. 79.
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noscig Mallarmégo i Vincenta Huidobro, bo mamy tu do czynienia z zupelnie in-
nymi, wykluczajacymi si¢ w zasadzie typami poetyk. W zwiazku z tym kontek-
stem wlasnie rodzg si¢ trzy zasadnicze pytania, na ktore Kluba w koncu nie odpo-
wiada. Po pierwsze, czy autotelizm francuskich symbolistow i autotelizm polskich
piewcow niewyrazalnego to w ogdle to samo? Po drugie (zaktadajac, ze to Peiper
jest rewelatorem wiersza polskiego i ze to francuscy symbolisci przyczynili sie¢ do
tej rewolucji), czym rozni sie jego autotelizm od autotelizmu francuskich symbo-
listow? Po trzecie (zaktadajac, ze réznice pomiedzy autotelizmem Peipera i pol-
skich lirykow sg tak znaczace), czym rdézni si¢ autotelizm nielubianego Peipera od
autotelizmu wyksztatconego w polskiej liryce, nastawionego — jak chce Kluba —
przede wszystkim na wyrazanie niewyrazalnego?

Przyznaje, ze trzecie z tych wyzwan autorka otwarcie podejmuje. Pisze, ze Pei-
perowska ,nadwyrazalnos$¢”, uzaleznienie samozwrotnych metafor od przedstow-
nej rzeczywistosci, wigc ich zaleznosc¢ od tradycyjnie pojmowanej mimesis, powoduje
swoiste ujednoznacznienie jego poezji, ze wzgledu na ktore staje si¢ ona filozo-
ficznie sptycona w stosunku do bardziej epifanijnych projektow pozostatych liry-
kow. Peiper miat si¢ jakoby przestraszy¢ radykalnego autotelizmu swojego pro-
gramu 1 na zasadzie reakcji obronnej wpisywal w swoje wiersze swego rodzaju
poznawcze protezy, ulatwiajace odbiorcom porzadkowanie znaczen. Autorka na-
wigzuje tu — by¢ moze nieswiadomie — do tez Janusza Stawinskiego z Koncepcji
Jezyka poetyckiego Awangardy Krakowskiej, wchodzi wigc na rozpoznane juz tory
krytyki jezyka poetyckiego autora ,A”. OdpowiedZ ta jednak moglaby brzmiec
inaczej, gdyby uwzglednié réznice pomiedzy polskim i zachodnim pojeciem o au-
totelicznosci, pomiedzy ktorymi — jak sadze — projekt liryczny Peipera si¢ plasuje.
Nie chodzi tu bowiem o sam, rozpoznany przez autorke fakt stopniowego i trud-
nego zakorzeniania si¢ przekonan o autotelicznosci literatury na polskim grun-
cie, ale takze o sposob jej rozumienia w zwigzku ze specyfikg naszej liryki i spo-
fecznej swiadomosci literackiej.

Autotelizm pozostaje pojeciem, ktore zazwyczaj rozumie si¢ jako przezroczy-
ste; jego znaczenie traktowane jest jako oczywiste, bo wskazuje ono samo na sie-
bie. Historyczny moment procesu literackiego i1 spoteczny kontekst mysli o litera-
turze tymczasem w znaczacy sposob zmienia jego znaczenie. Kluba wychodzac
z podobnych zatozen, probuje przedstawic przyczyny, dla ktérych do rozbudzenia
sSwiadomosci autotelicznej jezyka nie doszio juz pod koniec XIX wieku, chociaz
mysl Mallarmégo byla znana doskonale takim poetom, jak Wactaw Rolicz-Lieder
czy Antoni Lange. Badaczka pisze, ze mtodopolska liryka symbolistyczna w duze;j
mierze kierowala si¢ utopig »absolutnej wyrazalnosci” i ze dopiero dzieta Lesmia-
na, a potem Iwaszkiewicza umozliwity od niej odejscie:

Ich poezje powstaja na przekor ztudzeniu, ze nieprzezroczystosc jezyka daje si¢ omingé
i uniewaznié¢.’”

7 A. Kluba Autotelicznosé..., s. 84.

Orska Co chcielibysmy wiedzie¢ o Peiperze...

W jej pracy utopia ta przystaje doktadnie do wczesniejszego twierdzenia Jana Pro-
kopa, ktory w swojej pracy o poezji Tadeusza Micinskiego pisal, ze

Mioda Polske zzera tesknota do autentycznoéci, do szczero$ci, do nagiej duszy.

Kluba nie chce zgodzi¢ sie z autorem Zywiotu wyzwolonego, kiedy ten kofcowi
XIX wieku odmawia swiadomosci jezykowej poréwnywalnej z francuskim symbo-
lizmem, dlatego powoluje si¢ wigc na ,Jezyk modernizmu” Ryszarda Nycza, ktory
w rodzacej si¢ wowczas swiadomosci jezykowej upatruje korzeni calego polskiego
modernizmu. Poniewaz Swiadomos¢ jezykowa takze z jej punktu widzenia nie byta
w Mtodej Polsce dos¢ silna, probuje z kolei uratowac¢ wnioski Prokopa przed ge-
neralizacja, ktorg grozi ,calosciowa” koncepcja Nycza. Badaczka fagodzi wigc ostre
cigcia, do jakich zobowigzujg obie radykalnie stawiajace sprawe koncepcje, a jej
wiasny projekt stwarza mozliwos¢ wyrdznienia niejako dwoch etapow zakorzenia-
nia si¢ autotelizmu w polskiej $wiadomosci literackiej: wczesniejszy — w sferze
swiadomosci 1 pozniejszy — w sferze liryki.

Dobrze stalo sig, ze przekonanie Prokopa o mifodopolskiej ,utopii komunika-
¢ji pozakodowej” zostato tu z takg mocg przypomniane, ze taki nacisk Kluba po-
tozyta wtasnie na problemy referencji. Poczatki polskiego autotematyzmu z tej
perspektywy nie bylyby ufundowane przez autoteliczny program Peipera, a raczej
w ogole przez poezj¢ tworcow borykajgcych si¢ z jednej strony wlasnie z tym pro-
gramem, a z drugiej — z romantyczng prerogatywg autentyzmu. W Miodej Polsce
mogla ona mie¢ ksztalt utopii wyrazalnosci, nie sagdze jednak, by jako moderni-
styczny problem niewyrazalnosci utracila cokolwiek ze swojego przeswiadczenia
o istocie 1 wadze referencji. By¢ moze wlasnie ten element nadawalby polskiemu
autotelizmowi specyficzny odcien, ktory chetnie nazwalabym mistycznym czy
mesjanicznym. R6znilby sie on w takim sensie zaréwno od projektow poetyckich
Peipera, jak i od autotelizmu zachodniej wysokiej moderny o bardziej racjonali-
stycznych przestankach. W zwigzku z tymi przypuszczeniami pozwole sobie na
hipotezg, ktorej oczywiscie nie mozna dowies¢ na przestrzeni szkicu. Autotelizm
polski bylby transgresyjny — nie-abstrakcyjny i kreacyjny zarazem w takim sensie,
ze formutowalby zdania o rzeczywistosci, dzigki ktorym magicznie powinna zmie-
nic si¢ rzeczywistos¢. W ten wiasnie sposob takze w samozwrotny projekt literatu-
ry modernistycznej wpisane zostaja romantyczne prerogatywy wyzwolenia naro-
dowego. W Kluby interpretacjach poezji Juliana Przybosia, a szczegdlnie Jozefa
Czechowicza, najbardziej chyba dowarto$ciowanych poetow Autotelicznosci. .., wi-
doczne jest typowe — jak sadze — 1 dla polskiej poezji, i dla recepcji liryki przywia-
zanie do glebokiej, romantycznej duchowosci, do transgresyjnej religijnosci w po-
ezji, ktorej Peiperowi rzeczywiscie brak. Wydaje sie, ze to gieboko romantyczne
przywiazanie do idei przebudowywania $wiata przez poezj¢ odpowiada w ogole za
specyfike polskiej wspoiczesnej liryki. Historia jego zas rozpoczyna si¢ juz od bra-
ku rzeczywistej recepcji niemieckiego idealizmu klasycznego, ktory byl w pierw-

8  Tamze, s. 31.
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szym rzedzie abstrakcyjny i racjonalistyczny. Pism Friedricha Schlegla dotad nie
przetozono w catosci na jezyk polski. Polscy romantycy — Brodzinski, Mickiewicz
— pomimo iz prawdopodobnie $§wietnie znali niemiecki, nie chcieli si¢ nimi zaj-
mowac. Posrod znawcoéw romantyzmu panuje przekonanie, ze idealistyczny racjo-
nalizm po prostu nie byt dosc¢ referencjalny, zeby mdc w jakikolwiek sposob przy-
stuzy¢ si¢ polskiej sprawie narodowej. Stad romantyzm niemiecki zaistnial w Pol-
sce przede wszystkim jako Herderowski entuzjazm i Schillerowska czutos¢®. Po-
dobnie mogta si¢ mie¢ sprawa, jesli chodzi o recepcje »poezji czystej”, takiej jak
Mallarmégo w Mlodej Polsce czy Valéry’ego w Dwudziestoleciu; albo doszukiwano
si¢ w niej mistyki, albo odrzucano ze wzgledu na jej zbytnie wyrozumowanie.
Autotelizm francuski, poczucie samozwrotnosci sztuki, wydaje si¢ przede wszyst-
kim wtasnie racjonalistyczny i abstrakcyjny; odnosi si¢ do rzeczywistosci tak, jak
abstrakcyjny obraz do zastanego modelu czy wiersz do nieuporzadkowanego inte-
lektualnie materiatu. Nie jest kreacyjny; raczej na nowe sposoby stara si¢ uprzy-
tomnic rzeczy takimi, jakimi juz sg. Wystepuje nie jako romantyczna ,rzeczywi-
stos$¢ in spe”, a raczej jako ,rzeczywistos¢ literacka ex post”, dla ktorej autotelizm
jezyka nie jest skazg do wyeliminowania czy problemem, ale najbardziej natural-
nym jego uwarunkowaniem. Stad nacisk na warsztat, na samo stowo — podobnie
zreszty, jak w programie poetyckim Peipera. Nie znaczy to, ze autotelizm taki nie
bedzie podnosi¢ problemow referencjalnosci. Pojawig si¢ one niechybnie, ale ina-
czej — bez religijnej wzniostosci wiasciwej dla polskiej autotematycznosci trans-
gresyjnej — skiadajac si¢ na swego rodzaju abstrakcyjny reizm. Par¢ argumentow?
Hulewicz pisze o Valérym tak:

Duchowy jego przewodnik, Mallarmé, powiedzial: ,Les choses existent: nous n’avons pas
les créer”. I Valéry naprawde tworzac czyni to w peini przekonania, ze tylko ubiera w szatg
stow to, co jest, co stoi wszedzie i wyraznie. Niewielkie ma zaufanie do natchnienia.l?

W podobnym duchu, cho¢ z wiasciwym sobie umitowaniem paradoksu, wypowia-
dat si¢ Picasso w rozmowie z Christianem Zervos:

Nie ma sztuki abstrakcyjnej. Zawsze trzeba od czegos zacza¢. Pdzniej mozna umniejszac
pozory rzeczywistosci [...]. Cztowiek, chce czy nie chce, jest narzedziem natury. Ona mu
narzuca swoj charakter i wyglad.!!

9 Tadeusz Namowicz we wstepie do Pism teoretycznych niemieckich romantykdw méwi:
»W polskiej polonistyce przewaza poglad, ze po kresie oSwiecenia
stanistawowskiego w zyciu umystowym kraju zapanowalo przeswiadczenie, iz
najwazniejszym Srodkiem ratowania samowiedzy i Swiadomosci narodowej jest
literatura. Oznaczalo to, ze w zyciu literackim marginalizowano zagadnienia
teoretyczne na korzys$¢ wyraznego preferowania utworéw fikcjonalnych,
odwotujacych si¢ w wigkszym stopniu do uczucia niz do intelektu” (Wroctaw 2000).

10 Tamgze, s. 12.

11 P Picasso Rozmowa & Chrystianem Zervos, w: Artyscit o sztuce. Od van Gogha do Picassa,
wybor E. Grabska, H. Morawska, Krakow 1963, s. 553-554.

Orska Co chcielibysmy wiedzie¢ o Peiperze...

Agnieszka Kluba podejmuje smiate analizy poetyckich programéw, dokonujac
krytyki niektérych obiegowych sadoéw o autotelicznych programach awangardy
i z tego punktu widzenia jej praca jest nieoceniona. Widoczne jest to chociazby na
przyktadzie analizy programu Peipera, ktorego poetyka tradycyjnie krytykowana
byla za ,niewyobrazalno$¢” — zbytnie wyabstrahowanie metafor. Kluba pokazuje,
jak Peiperowski program wynika¢ mogl mimo wszystko z ekspresjonistycznych,
romantycznych tendencji polskiej liryki. W zwigzku z tym celnie wskazuje na
pewng niedostrzegang, wewnetrzng sprzecznos¢ programu autora Nowych ust,
w ktorym osrodkiem zainteresowania niekiedy pozostaje przede wszystkim stowo,
kiedy indziej za$ przede wszystkim dojmujgca emocja, terazniejszosc, rytm nowo-
czesnosci. Nalezaloby zadecydowad, czy jest to sprzecznos¢ wynikajgca bardziej
z przestanek polskiego programu romantycznego, czy raczej — z wlasciwego za-
chodniemu, awangardowemu autotelizmowi — pietyzmu dla rzeczy na nowo zoba-
czonych. Rozstrzygac¢ tego problemu nie bedg; warto jednak zwréci¢ przy okazji
uwage na to, ze polskie usytuowanie problemu referencjalnosci, nie za$ ptycizna
Peiperowskich metafor, doprowadzily do dostownych odczytan takich wierszy, jak
Noga. Na ten wiersz — za Stawinskim — powoluje si¢ Kluba, a ja musze rowniez
zwroci¢ na niego uwage, bowiem przesadzanie, ze to wprawka techniczna — wiersz
0 »nodze”, jak si¢ zwykio uwazaé — wydaje mi sie niedelikatnoscia. Noga to erotyk,
ktorego tematem pozostaje przezywanie pewnych emocji — pomieszanie pozgda-
nia, pietyzmu, ponizenia i wstydu — dla ktérego dobrym kontekstem interpreta-
cyjnym moglyby by¢ rysunki Schulza z Xiegi balwochwalczej, nie za$ ,,protetycz-
nie” pojmowana rzeczywisto$¢ (czym ona jest?). Dopiero z takiej perspektywy
pointa wiersza: i jaka jest jej przystan? powoduje pewne poznawcze zaniepokojenie;
przywodzi na mysl voyeryzm, erotyzm wzrokowy Peipera, o ktorym w Dziwnej hi-
storii awangardy pisat Wazyk.

Uzaleznienie od swoiscie pojetej referencyjnosci jest wlasciwe dla polskiej li-
ryki w ogole; dowodza tego badania nad projektami lirycznymi pozostatych boha-
teré6w ksigzki Kluby. Jedynie moze poezji Adama Wazyka, ktorg autorka okresla
jako nominalistyczng obca bylaby pewna ,kreacyjnos¢” i esencjalizm wilasciwy
Przybosiowi, Czechowiczowi czy Sebyle. Kreacyjnos¢ pozostaje uzalezniona od
funkcji referencyjnej w taki sposob, ze probujac ufundowac referencje na nowych
zasadach poeta w dalszym ciggu ukierunkowuje tekst ,stworczo” ku pozasiownej
rzeczywistosci, podczas gdy autotelizm sugerowalby, ze powinien sie¢ on kierowaé
autorefleksyjnie tylko juz ku samemu jezykowi — ku temu, co w nim odkryte. Z ro-
mantycznych powinnosci jezyka wobec $wiata pochodzi — jak sadze — takze epifa-
nijno$¢ polskiego wysokiego modernizmu, o ktorej pisze w Literaturse jako tropie
rzecgywistosct Ryszard Nycz, a ktora — jak sadze — w polskiej liryce zawsze wyposa-
zona jest wlasnie w kreacyjne ostrze. Skad inaczej bralyby si¢ »,nieznane i niepo-
znawalne dotad aspekty obserwowanej rzeczywistosci”? W Polsce, nawet wspoi-
czesnie, wielki poeta to nadal ,wiedzacy” czy »,wiedZmin” — ten, co ,rzeczywistos¢
tworzy. Takiej pozycji w wysokim modernizmie angielskim nie mial nawet Eliot,
tym bardziej Pound, nie méwiac o Joysie czy Beckecie, pomimo iz problemy egzy-
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stencji czy etyki gigboko stanowig o istocie ich tworczosci. Prerogatywa ,,przekro-
czenia” stowa jako przeszkody, ktora nalezy wyeliminowac, wigc transcendencji
poetyckiej, wbrew wnioskom Kluby pozostaje czyms wiasciwym dla catej polskiej
liryki wspolczesnej i powoduje, ze projekty jezykowe typowe dla modernizmu na
Zachodzie — dazace czy to do ,uprzytomnienia” rzeczywistosci na nowo, swoiste-
go powtdrzenia tego, co zastane, poprzez kreacje drugiej rzeczywistosci prywat-
nej, w samym sfowie — sg oceniane czesto nizej, jako nie dos¢ funkcjonalne, nie-
uzyteczne. Zasada ,kreacji prawdziwej” przyczynila si¢ wlasnie do niepopularno-
sci poetyk takich, jak ta, Tadeusza Peipera.

Joanna ORSKA



Poeta w szarej strefie — Tadeusz Rézewicz

We wspolczesnym jezyku potocznym frazeologizm ,,szara strefa” zrobit zawrotna
kariere. Wystarczy odwotac si¢ do pomocy internetowej wyszukiwarki, aby otrzy-
mac tysiace zapisow, w ktorych owa zleksykalizowana przenosnia pojawia si¢ w naj-
rozmaitszych kontekstach, zaskakujgc nieustanng metamorfozg i podatnoscig na
rézne uzycia. Zatwierdzona przez zbiorowg zgode 1 zbrojna w ten rodzaj sily, kto-
rej udziela statystyka, ,szara strefa” przypomina organizm zyjacy wlasnym zy-
ciem, aktualizujgc coraz nowe znaczenia przez metaforyczne zaspokajanie potrze-
by zwieztej informacji. Swiadcza o tym polaczenia stowne yszarej strefy” z takimi
leksemami, jak: ,obejmuje”, ,powstaje”, ,rozrasta si¢” lub ,kurczy”, ,pasozytu-
je”, a nawet ,zaspokaja” (np. popyt na samochody). Klisza ta funkcjonuje rowniez
jako okreslenie cechy wspolnej dla wielu zjawisk, pojawiajgc si¢ w zestawieniach
z pojeciami z réznych dziedzin, jak na przyktad ,przemoc”, ,transformacja”, »le-
gislacja”, ,moralnos$c¢”, a nawet »interpretacja” (»szara strefa interpretacji” — co-
kolwiek by to mialo znaczy¢) oraz w charakterystyce wielu instytucji (np. szara
strefa w edukacji, gospodarce, turystyce, w szpitalach, na stacjach benzynowych).
Nierzadko staje sie nazwa wlasng (np. dziatajacy w Warszawie klub Szara Strefa
czy film Nelsona Grey Zone, takze gra internetowa), spotkac ja mozna w akcyden-
talnych, eliptycznych konstrukcjach jezykowych (z artykuiu prasowego: ,,co wy-
musza szarg strefe?”), zdarza si¢ w humorystycznie nieporadnych wypowiedziach
politykow (»szara strefa, ktora wystepuje, to jest gaz ptynny™)!.

1 Wszystkie przykiady zaczerpnigte zostaly z tekstow zamieszczonych w internecie.
Frazeologizm 0w, stosunkowo $wiezej daty, genetycznie zwigzany jest
z terminologig ekonomii kapitalizmu; nie notuje go jeszcze ani Slownik jezyka
polskiego pod red. M. Szymczaka (PWN, Warszawa 1978), ani Slownik frazeologiczny
Jezvka polskiego S. Skorupki (Wiedza Powszechna, Warszawa 1974).
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Mozna zatem stwierdzi¢ istnienie rozleglej sieci znaczen wariantowych, odno-
szacych si¢ do figuralnego sensu »szarej strefy” jako wspodiczesnej alegorii zjawisk
sytuujacych si¢ na pograniczu, dwuznacznych, niejasnych, umykajacych jedno-
znacznemu wartosciowaniu.

Te utartg formute zauwazyl i wyr6znit Tadeusz Rézewicz, wyczulony jak mato
kto na przemiany zachodzace we wspoiczesnej polszczyznie potocznej; wierszem
Szara strefa z tomu Szara strefa? wiaczyt sie do dialogu, w ktérym frazeologizm 6w
jest odmieniany na wszelkie mozliwe sposoby.

Odpowiadajac niejako na glosy dochodzace z przestrzeni socjolektu, inicjal-
nym dwuwersem (,moja szara strefa / powoli obejmuje poezj¢”, s. 12) nawigzuje
poeta do schematu — ,szara strefa obejmuje”. Dopetnia jednak owg rame sktad-
niowa wiasnymi, ruchomymi elementami: zaimkiem ,moja” i rzeczownikiem ,po-
ezja”. Pierwszy zapowiada indywidualne, nie obiegowe uzycie stereotypowego
powiedzenia, intrygujac manifestacyjnym odci¢ciem si¢ od sensoéw, w ktore wypo-
sazyla go publicystyczna codziennos¢. Co do funkeji drugiego, to struktura sktad-
niowa frazy nie upowaznia do jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, czy desygna-
tem ,poezji” jest tu zjawisko jednostkowe, tzn. poezja Rozewicza, czy ogdlnie —
poezja wspolczesna.

Niejasnos¢ zaprogramowana w semantycznej organizacji poczatkowych wer-
sOw rozcigga si¢ na dalsze. Bo ¢6z znaczy tak oczywiste z pozoru stwierdzenie:
»m 0 ja szara strefa” i na czym polega wlasne, niezaposredniczone uzycie fraze-
ologizmu? Fraza majgca posta¢ stwierdzenia definiujgcego:

biel nie jest tu absolutnie biata

czern nie jest absolutnie czarna

brzegi tych nie-koloréw stykaja si¢
(s.12)

zdaje si¢ wskazywacé, ze chodzi tu o aktualizacj¢ znaczen zwigzanych z wyobraze-
niami plastycznymi. Ale czy istotnie mozna na tym poprzestac¢? Kto wypowiada te
formute? Czy to sam poeta w ten sposob wyktada sens ,,szarej strefy”, ktorg wezes-
niej okreslit jako atrybut wiasnej swiadomosci?

Formutla definiujgca szaros¢ jest w istocie poetycka parafrazg sagdu Ludwika
Wittgensteina i odsyla do motta zaczerpnietego z jego Bemerkungen iiber die Far-
ben3: ,Szaro$¢ znajduje sie pomiedzy dwiema skrajnosciami (czernia i biela)”, a na
pytanie filozofa, rowniez przytoczone w motcie (,Co sprawia, ze szary jest kolo-
rem neutralnym? Czy jest to co$ fizjologicznego, czy logicznegor?”) odpowiedzig
jest cytat z Melancholii Antoniego Kepinskiego, traktujacy o »szarosci depresji”.

T. Rozewicz Szara strefa, Wydawnictwo Dolnoslaskie,Wroctaw 2002. Cytaty
z wierszy Rozewicza opatrzone stronami podanymi w nawiasach pochodza z tegoz
wydania.

3 Polskie wydanie: L. Wittgenstein Uwagi o kolorach, przel. R. Reszke, Spacja,
Warszawa 1998.

Jokiel Poeta w szarej strefie — Tadeusz Rdzewicz

Do dyskursu o szarosci wlaczeni zostaja takze poeci, Cyprian Norwid z biaty -
mi i czarnymi kwiatami oraz Adam Mickiewicz i Juliusz Stowacki, kt6-
rzy »byli kolorystami”. Czy w kontekscie przytoczen z dziet filozofa i psychologa
nalezatoby przyjac sugestig, ze romantycy nie akceptowali szaroSci ani w sensie
wizualnym, ani psychologicznym? Ze nie byli neutralni?

Tekst nie kieruje ku wyrazistemu rozstrzygnieciu, dopuszcza rézne interpre-
tacje, takze i te, ze ci wielcy poeci byli tworcami i nosicielami swiatéw ufundowa-
nych na klarownym porzadku wartosci, i ze w opozycji do tych §wiatow wspolczes-
nos¢ jest nijaka, szara, pozbawiona konturow i granic, tkwi migedzy czernia i biela,
w strefie pozorow. »Swiat w ktorym zyjemy” — powiada poeta — to tylko

kolorowy zawrot glowy

ale ja w tym $wiecie nie zyj¢

zostalem tylko niegrzecznie przebudzony
(s. 13)

Fraze t¢, pobrzmiewajaca Norwidowskim echem, mozna by odczytaé jako wyraz
tesknoty za jednoznacznoscig 1 powrotem do snu-zycia w utraconej rzeczywisto-
$ci, natomiast ze wzgledu na swa strukture wyznania i stopien uogoélnienia mogta-
by stanowi¢ puente¢ wiersza. Jednak w kompozycyjnym uktadzie catosci ten przy-
wilej jej nie przystuguje, a kontynuacje watkéw potencjalnie w niej zawartych zo-
stawia poeta asocjacyjnej inwencji czytelnika.

Od tego momentu rozpoczyna si¢ poetycki dyskurs o szarosci 1 innych bar-
wach w ich pierwiastkowym, wizualnym bycie. Ujety jest on w forme relacji z roz-
mowy z malarzem i grafikiem, Getem Stankiewiczem (,malarz Get méwi”, ,,roz-
mawiamy dalej”, ,wydaje mi si¢ mowie do G.”), ktory twierdzi, ze ,ma wade wzro-
ku”, ,kolory rozréznia po napisach / na tubach czy pudetkach”, ,ale jego paleta
jest szara” (s. 13). Tematem sa ponownie Wittgensteinowskie dociekania, (np.
o0 »czerwonym kole / czerwonym kwadracie zielonym kole”*) ujete w ksztatt para-
fraz, dostownych przytoczen, a nawet cytatow drugiego stopnia (cytowany przez
Wittgensteina kilkakrotnie Lichtenberg jako autor aforyzmu moéwiacego, iz tylko
nieliczni ludzie widzieli czystg biel).

Trudno o trafniejszy wybor — poeta w ,szarej strefie” i malarz ,,$lepy na kolo-
ry”, obaj z réznych wzgledow zainteresowani szaroScig, rozprawiajg o sgdach filo-
zofa, ktory zakwestionowal utrwalone w tradycji przeswiadczenie, iz kolor jest
obiektywnie dana, logicznie jednolitag formg bytu. Szaro$¢ w rozumieniu psycho-
loga, malarza i filozofa to zupelnie rézne szarosci. Takze w rozumieniu poety. Wy-
pada zatem powtorzyc¢: czy w metaforycznej tkance analizowanych dotgd wersow
odnajdujemy odpowiedZ na pytanie o indywidualne uzycie wyeksponowanego na
poczatku stereotypowego powiedzenia? Zapytajmy inaczej: czy poeta chce iczy
moze nam tej odpowiedzi udzieli¢? Kryje si¢ wszak za gtosami innych, przybiera
maske stuchajacego, postuguje sie cytatami i kryptocytatami, konfrontuje rézne

4 L. Wittgenstein Uwagi..., s. 68-69.
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kody, odsyta po wykiadni¢ do znakéw przestrzeni kulturowej, nie werbalizujac
ostatecznie, czym jest j e g o szara strefa, poprzestajac na impulsach znaczenio-
wych, ktore prowokuja do wejscia w semantyczng putapke, w skomplikowany i po-
zbawiony krawedzi §wiat jezykowej gry. Nie bierze odpowiedzialnosci za zaden
rodzaj interpretacji, przyzwalajgc zarazem na rézne odczytania. Mowi tylko tyle,
Ze jego szara strefa to co$, co istnieje miedzy czernig i biela, i od czytelnika zalezy,
czy poprzestanie na literalnym znaczeniu stéw, czy w owej czerni 1 bieli dostrzeze
metafizyczne symbole odwiecznych przeciwienstw i z opozycji tej wnioskowat be-
dzie o naturze szarosci.

Proba dekonstrukeji frazeologizmu, ktory we wspoiczesnym socjolekeie funk-
cjonuje jako znak tego, co posrednie, niejasne, zmieszane — bo do tego sprowadza
si¢ Rozewicza poetycki dyskurs o kolorach — pozwala przypuszczac, ze mowigce
W wierszu »ja” nie potrafi wystowi¢ wewnetrznej prawdy ukrytej za wyznaniem
w inicjalnym dwuwersie. Aby wyrazi¢ t¢ prawdg¢ si¢gga po klisze, po intersubiek-
tywny zwyczaj jezykowy, cho¢ jest to narzedzie zwodnicze z samej natury, nie tyl-
ko dlatego, ze naduzyte, ale gléwnie z tego powodu, ze jezyk jest uposledzony wobec
jednostkowego doswiadczenia, wobec tego, co nazywamy wewnetrzng prawda.
Odwotluje si¢ do gloséw z zewnatrz, ale i one zaledwie tej prawdy dotykajg. Jej
eksplikacja wymagataby stworzenia prywatnego kodu, tyle ze 6w kod uniemozli-
wialby oznaczanie, a zatem i porozumienie.

Nie znamy jednak innej drogi porozumienia, niz poprzez kulturowe, a wigc
zaposredniczone symbole. Wittgensteinowska teza moéwigca o granicach naszego
jezyka, ktore sa granicami naszego poznania’, odnosi sie takze do owej prawdy
wewnetrznej. Prawdy ukrytej za sztafazem ,,szarej strefy”, o ktorej poeta powiada:
»moja”. Mozna si¢ domyslac, zblizy¢ si¢ do niej moze ten, kto sam nosi w sobie
Swiaty sobie tylko znane, dla ktérych nie znajduje innego okreslenia poza metafo-
ryczng szaroscig.

Intencjg tekstu jest, abySmy z takim bagazem przemyslen dotarli do finatu,
w ich Swietle bowiem koncowy fragment wiersza zaczynajacy si¢ od stéw ,niemiec
mowi...” zyskuje prawomocnos$¢ w semantycznej organizacji utworu. Fragment

> Znakomita wykladnie tej prawdy daje Ryszard Kapuscinski w Podrdgach
z Herodotem (Znak, Krakow 2004), opisujac wrazenia wynikajace z nieznajomosci
jezyka w obcym kraju: ,Poczutem si¢ nagle schwytany w putapke, osaczony.
Osaczony przez jezyk. Zdat mi si¢ w tym momencie czym$ materialnym, czyms
istniejacym fizycznie, murem, ktory wyrasta na drodze i nie pozwala is¢ dalej,
zamyka przed nami $wiat, sprawia, ze nie mozemy si¢ do niego dostac. Bylo cos
przykrego i ponizajacego w tym uczuciu” (s. 24). I dalej: »Pojatem, ze kazdy swiat
ma wlasng tajemnice i ze dostep do niej jest tylko na drodze poznania jezyka. Bez
tego $wiat 0w pozostanie dla nas nieprzenikniony i niepojety, chocbysmy spedzili
w jego wnetrzu cate lata. Co wiecej — zauwazylem zwigzek miedzy nazwaniem
a istnieniem, bo [...] widzialem na mecie tylko to, co umialem nazwad, [...]
pamictalem napotkang akacje, lecz juz nie drzewo, ktore stato obok niej, ale ktoérego
nazwy nie znalem” (s. 26).

Jokiel Poeta w szarej strefie — Tadeusz Rdzewicz

ten mozna potraktowac jako poetycka glos¢ do wspomnianego wyzej twierdzenia
austriackiego mysliciela, jest bowiem argumentem na rzecz tezy, iz wszyscy tkwi-
my w Kklatce jezyka, znakow, ktore przystaja do rzeczy wylgcznie na zasadzie umo-
wy®. Wystarczy nieznajomos¢ kodu, aby porozumienie stato sie niemozliwe:

niemiec mowi

weifie rose i rote rose

kto$ nie zna niemieckiego

dla niego roza

nie jest ,rote” ani ,weife”

jest tylko réza

ale kto$ inny nie styszal stowa

roza i to co trzyma w rece

jest kwiatem albo fajkg

Ot6z to. Mieszkamy w jezyku, jesteSmy jego zakltadnikami, jezyk jest tworca
naszych prawd, poruszamy si¢ w jego labiryntach, prowadzac gry stowne, chwyta-
my si¢ idiomu w ziudnym przeswiadczeniu, ze skoro 6w wytrych otworzyl tyle
znaczen, to otworzy 1 naszg prawde¢. Ale stowa odsylaja do stow, rozrastajg si¢ jak
fraktale, nic nie zostalo rozstrzygnigte, nic powiedziane ostatecznie. Stowo niczy-
je zderza si¢ tu ze sfowem wtajemniczonego — filozofa, psychologa, malarza, stowa
te wchodza w stuzbe poetyckiej konstrukeji, a tym samym na nowo si¢ semanty-
zuja, sktaniajac nas do tego, abySmy zwatpili w mozliwo$¢ osiggnig¢cia znaczen
pewnych, ktére umykaja jak horyzont przed wedrowcem’. Czyz pojawiajace sie
w zakonczeniu ,réza” i »fajka” nie zachecajg do wyjscia poza tekst? W strone in-
nych tekstow? Wolno przeciez te »,roze” interpretowac nie tylko na tle wszystkich
r6z zaistnialych w tworczosci Rozewicza, ale i stynnej ikony jezykowej Gertrudy
Stein: ,R6za jest roza, jest roza, jest r6z3”. A ,fajka” — czyz nie przywodzi na mysl
rozwazan Michela Foucaulta o zwodniczej wiadzy pozordéw na rysunku René
Magritte’a zatytulowanym 7o nie jest fajka?

6 LAle dlaczego ten sam przedmiot ludzie opisujg za pomocg znakéw zupelnie
réznych? Na calym $wiecie cziowiek, gora czy drzewo wygladaja podobnie, a jednak
w kazdym alfabecie odpowiadaja im inne symbole, wyobrazenia czy litery.
Dlaczego? Dlaczego ta pierwsza, najpierwsza w kazdej kulturze istota, chcac opisaé
kwiat, stawia kreske pionowag, inna robi w to miejsce kotko, a jeszcze inna — dwie
kreski i stozek?” (tamze, s. 66).

7 Por. wnikliwe uwagi R. Nycza (,Tajemnica okaleczonej poegji”. Trzy glosy do twérczosci
Tadeusza Rogewicza w: Zobaczyc poete, red. E. Guderian-Czaplinska i1 E. Kalemba-
-Kasprzak, WIS, Poznan 1993) o strategii pisarskiej Rozewicza. Mowiac
o »parataktycznej strukturze” jego wierszy, »ukrywajacej zwiazki miedzy cz¢sSciami
catosci” [utworu] i ,przerzucajgcej obowigzek ich odtwarzania na czytelnika”

(s. 103), badacz zwraca uwage na fakt, iz niekonkluzywny charakter tej organizacji
semantycznej aktywizuje podwazajace si¢, konkurencyjne wykiadnie, alternatywne
hipotezy interpretacyjne, zas ,kazda proba wyjscia poza krag sprzecznych
odniesien prowadzi, mocg samej swej logiki, ku [...] wieloznacznej grze znaczen”
(5. 102).
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W ktorgkolwiek stron¢ podazymy, rozwazajac sensy zawarte w tym wierszu,
ktoérego prostota wyrazu doréwnuje semantycznej ztozonosci, natrafimy na iro-
niczne podteksty, rodzace si¢ na podtozu sugestii, ze slizgamy si¢ po powierzchni
stow, a nasze prawdy majg charakter ,zyczeniowy” 1 dopiero demontaz wyrazi-
stych na pozoér sformutowan uczy zbawczej podejrzliwosci co do tresci kryjacych
sie za regutami gry ludzkiego jezyka.

Truizmem stal si¢ powtarzany przez krytyke uogodlniony sad, w mysl ktorego
Roézewicz to pesymistyczny diagnosta naszej wspolczesnosci, specjalista od opisu
cywilizacyjnego $mietnika, zatem 1 jezyka, ktory jest tej cywilizacji organicznym
elementem. Poczawszy od napisanego przed poiwieczem wiersza Ocalony, Roze-
wicz wciaz mowi o koniecznosci odbudowania znaczen elementarnych ijedno-
znacznych, z tg réznicg, ze tamten utwor byt postulatem zaprowadzenia porzadku
etycznego po wojnie, szukaniem mistrza, ktory »jeszcze raz nazwie rzeczy i poje-
cia / [...] oddzieli $wiatto od ciemno$ci”$, natomiast Szara strefa powstata w kon-
tekscie wspolczesnego naporu kultury masowej. W jednym z najpi¢kniejszych
utworow wchodzgcych w skiad tomiku (Fest taki pomnik) poeta sktada hold jedne-
mu z tych mistrzow. Dzisiaj pod jego pomnikiem

nikt [...] nie skiada wiencow
czasem wiatr przymiecie
jakie$ gazety Smiecie
ktos zostawil blaszang puszke
po piwie
puszka po kamieniach si¢ toczy
to taka metalowa
muzyka techno
(-]
zrobili ci¢ na szaro
(s. 33-34)

»Zrobili ci¢ na szaro” — mowi poeta o Janie XXIII. Wolno przyjaé, ze wyswiech-
tane powiedzenia, dla powstania ktorych szaros¢ stata si¢ podstaws, wprowadzit
Roézewicz do jezyka poetyckiego po to, aby je odswiezy¢ w ironicznym kontekscie.
Taki bowiem sens — jeden z wielu alternatywnych senséw — moze mie¢ korespon-
dencja z wierszem sprzed potwiecza: swiatto od ciemnosci nie zostalo oddzielone,
tkwimy w szarej strefie.

Irena JOKIEL

T. Rozewicz Poezje zebrane, Zakiad Narodowy im. Ossolinski, Wroctaw 1971, s. 20.
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Dorota SAMBORSKA-KUKUC

Dwa razy Madame.
Pigmaliona autoportret z kobieta

Bo on milowal i mifowal w swej samotnoSci; zawsze
z rozrzutnoscig calej swej natury i w niestychanym
leku o wolnos¢ drugiego. Powoli nauczyt si¢ przed-
miot milosci przeswietla¢ promieniami swego uczu-
cia, a nie spala¢ go w nim. Rozpiescit go 6w zachwyt,
kiedy poprzez coraz to bardziej przejrzysta postac
ukochanej poznawal dale, przez nig otwierane jego
bezgranicznej woli posiadania”.!
R.M. Rilke

Madame — wspolny tytul dla dwu powiesSci o zauroczeniu kobieco$cig, o mito-
Sci dojrzewajgcego licealisty do swej nauczycielki. Obie historie stanowig remini-
scencje z czasow mlodosci narratora, przygdd widzianych z perspektywy czasu i opi-
sanych z uzyciem perfectum, a nawet plusquamperfectum?. Pierwsza Madame, powies¢
Aleksandra Jackiewicza, ktora ukazata si¢ w 1963 roku, dotyczy wydarzen z lat
trzydziestych i czterdziestych, druga, opowies¢ Antoniego Libery, opisujgca wy-
padki z potowy lat sze§¢dziesiatych, swe pierwsze wydanie miafa kilka lat temu?3.

Przedmiotem artykutu bedzie poréwnanie obu dziet* i pokazanie funkcjonu-
jacej w nich odmiany arche- (stereo-?) typu Pigmaliona-Artysty w powiesci inicja-

1 R.M. Rilke Malze. Pamietniki Malte-Lauridsa Brigge, przet. W. Hulewicz,
wstep M. Jastrun, Czytelnik, Warszawa 1979, s. 235-236.

2 Por. D. Ulicka Czekanie na opowiesc, »Nowe Ksigzki” 1999 nr 1, s. 10-11.

3 Warto dodaé, ze pierwotnie powiesé Madame nazywala sie Dawniej! Ale dzis? Jej
fragmenty tak zatytulowane ukazywaly sie w krakowskim pismie ,Na Glos”.

4 Na powinowactwa obu powiesci zwrécil uwage J. Gondowicz (Dialogi listéw
w butelkach, ,,Nowe Ksigzki” 1999 nr 4, s. 75). Sugesti¢ t¢ przypomniata M. Wolny
(Krolowa Sniegu. Miedzynarodowa kariera ,,Madame” Antoniego Libery, »Polityka”
2000 nr 12, s. 64).
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cyjnej>, a co za tym idzie, uchwycenie symulacyjnej taktyki pisarskiej w kreacji
postaci tytutowej oraz autoironi¢ narratora-bohatera, bedgca dyskretng demaska-
cja naiwnosci ,zielonych lat”.

»Rozszczepienie intencji”, celowe zamierzenie autorow, pozwala na dwa po-
ziomy odczytan: bezposredniej zmistyfikowanej charakterystyki oraz kreacji ukry-
tej, bez domieszki subiektywizmu narratora, angazujacej aktywnos¢ czytelnika.
Powinowactwa tematyczne utworéw sg czytelne, cho¢ one same manifestujg nie-
kiedy inne sensy, ujawniajg odmienny typ wrazliwosci bohatera. Takze jezykowo-
-stylistyczne tworzywo jest zupelnie rozne: powazny, nostalgiczny Jackiewicz oraz
anegdotyczny, tryskajacy humorem i ironig Libera. W ukladzie komparatystycz-
nym obie powiesci zaczynajg zy¢ w innym wymiarze, 0siggajg nowg ostros¢ w pry-
zmacie egzystencjalnych pokrewienstw. A powies¢ niezyjacego juz Jackiewicza
w zetknigciu ze swym nowym wcieleniem zyskuje $wiezosSc.

Pierwszy plan obu powiesci wypelnia osoba wspominajgcego wlasng przesziosc,
swiat widziany jest z subiektywnej perspektywy narratora, spatynowanej uptywem
czasu. Fakty, daty, stany Swiadomosci wlasnej i przedstawionych postaci podlega-
ja rekonstrukeji, wskazujgc na powiesciowg odmiang memuaryzmu: u Jackiewi-
cza konwencjonalng, przez Libere pojeta jako powies¢-mit. Obaj pierwszoosobo-
wi narratorzy sg adeptami sztuki pisania, ich kontakt z literaturg nawigzuje si¢
niejako za sprawg miodzienczego uczucia do starszej od siebie kobiety, a pisanie
wyplywa nie tylko z emocji, ale nade wszystko staje si¢ Swiadomym aktem twor-
czym, rekompensatg marzenia, wskrzeszaniem, zbawianiem minionych zdarzen,
ocaleniem od unicestwienia. Obaj opowiadajg o spotkaniu z kobietg. Mesdames —
pigkne lektorki jezyka francuskiego w balzakowskim wieku, dojrzate, atrakcyjne,
osobliwe na tle polskiej bylejakosci. Stworzone, by je kochaé, zbyt wynioste jed-
nak i nieosiggalne, by odwzajemnic uczucia.

Akcje powiesciowe rozgrywaja si¢ w dwu réznych miejscach. U Jackiewicza
przestrzen wypadkéw to male, senne, prowincjonalne miasteczko, narrator-boha-
ter odbywa w nim swoje mate peregrynacje, zna tu kazdy kat, przenika zwyczaje
i normy $rodowiska. Partykularyzm przestrzeni postuzy ekspozycji kontrastu: obca
kobieta — swojski pejzaz, zdemaskuje parafianskg moralno$¢ mieszkancow iich
aprioryczng niechec¢ do innosci. Akcja Madame Libery dzieje si¢ w Warszawie. I tu
opowiadacz-bohater przemieszcza si¢ niczym szachowy laufer, poszukujac w wiel-
kim mieScie $ladow Madame; gra role archiwisty, archeologa, detektywa. Prospekt
stolicy nabiera niekiedy wymiaru symbolicznego, stajac si¢ topograficzng namiastka
Europy. Bywa labiryntem z kretymi Sciezkami 1 skarbami, ktérych strzega rozma-
ici stréze prawa.

5 Obie powiesci reprezentuja te jej odmiane — Entwicklungsroman — ktoéra pokazuje
wplyw srodowiska i kultury na rozwdj duchowy jednostki, wskazuje na rol¢ tych
czynnikow w procesie ksztaltowania charakteru i woli, osiagnig¢ciu peini
osobowosci. Zob. np. M. Janion, M. Zmigrodzka Bildung i Bildungsroman, w: Odyseja
wychowania. Goethanska wizja czlowieka w ., Latach nauki i latach wedrowki Wilhelma
Meistra”, Aureus, Krakow 1998, s. 65.

127



128

Interpretacje

Rozne sg realia. W pierwszej powiesci rzecz ma swoj poczatek pare lat przed
wybuchem wojny, obejmuje okres jej trwania i wkracza w lata pigcdziesigte; dru-
ga to rok 1966, czas gomutkowskiego spleenu i PRL-owskiej szarzyzny. W obu po-
wiesciach tlo nie jest przypadkowe: to czasy polskich zmagan z historig, walka
o prawo do godnego bytu. Usytuowanie planu fabularnego w okreslonej czasoprze-
strzeni — prowincja w przededniu Wrzesnia, stolica na krotko przed Marcem, ma
na celu ekspozycje fragmentow historii napeczniatych frazesem, brzemiennych
w slogan. Bohater, protagonista Swiata przedstawionego, to egzemplum cztowieka
myslacego, ktory chce zy¢ na wiasny rachunek, buntownik, niezalezny od kontek-
stow wielkiej 1 matlej polityki, majacy marzenia i wigksze potrzeby niz poprzesta-
wanie na powszechnie oferowanym komforcie ,matej stabilizacji”.

Bohaterowie — obaj to bezimienni autsajderzy — trwaja w swym §wiecie, tesk-
nigc do czego$ lepszego, ozywczego 1 podejmujac proby wybicia si¢ ponad prze-
cigtnos$¢. W ten pejzaz pustynny, w te¢ szaro$¢ i monotoni¢ zawitajg One, zal$nig
innoscig 1 luksusem, zaurocza:

Miata chyba ponad trzydziestke. Ale wydata si¢ nam taka inna od wszystkich tutejszych
pan, taka niecodzienna i wspanialta, z mocno umalowanymi ustami, z jasnobrgzowymi,
krecgcymi sie wlosami, z upudrowang obficie twarza, pachngca cata [...]. Ladna nie byta.
Miata diuga, blada, mimo rézu na policzkach, twarz, lekko podbite [...] podpuchniete,
podkrazone oczy, jasne, przy calym jej nerwowym zachowaniu si¢ — o spokojnym i cokol-
wiek zmeczonym wyrazie.®

Powies¢ Jackiewicza rozpoczyna si¢ wraz ze zjawieniem panny Guyard; jej
przyjazd do miasteczka wywoluje cigg zdarzen, zdaniem narratora, godnych opi-
sania’. On bowiem dojrzewa w cieniu jej obecnosci, stwarza j3 i jest przez nig
stwarzany, jego prawdziwa biografia zaczyna si¢ wraz z jej przybyciem, ciggnie
za$ bez celu po jej odejsciu. Etapy jego fascynacji zrodzonej na dwu planach:
autorytetu i egzotyki, to — jak zauwaza Wlodzimierz Maciag® — ujemna gradacja
emocji, od podziwu 1 przywigzania po niemoc zerwania i uwolnienia si¢ od bez-
nadziejnej milosci.

Inaczej u Libery: Madame zjawia si¢ w powiesciowym $wiecie jak ,spdzniona
na obiad Telimena”?, kiedy narrator-bohater degustuje z niesmakiem niewyszu-
kane ,,postne menu” PRL-owskiej szkoly i ,Swietlicowej” kultury. Jego artystycz-
ne proby wybicia si¢ ponad absurd i mizerie realiow sg wowczas przygluszone i nic
nie obiecuje zmiany, mozliwosci wyrwania si¢ z groteski, kredowego kota infan-

6 A Jackiewicz Madame, Czytelnik, Warszawa 1963, s. 7.

7 Recenzenci powiesci Jackiewicza wskazuja na podwojenie prawie kazdego elementu
fabuly (antycypacja zdarzenia, opowies¢ o zdarzeniu). Por. J. Katz Romans
prowincjonalny, »Iworczos¢” 1964 nr 5, s. 73.

8 W. Maciag Cena trwalej milosci, ,,Zycie Literackie” 1963 nr 44, s. 4.
9 P.Huelle KPP i duch Racine’a, »Tygodnik Powszechny” 1998 nr 39, s. 12.
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tylnosci i miernoty. Z obrzydzenia wspdtczesnoscig zrodzi si¢ mlodziencza fascy-
nacja bohateral?.

Byta to trzydziestoparoletnia, nader przystojna niewiasta, ktéra w zasadniczy sposob
odbijala od reszty nauczycieli — szarych, zgorzkniatych, nudnych, w najlepszym razie
nijakich. Chodzita elegancko ubrana, wylacznie w garderobie produkcji zachodniej (to
si¢ widzialo od razu), miala wypielegnowane rece, zdobione gustowna bizuterig, i bif od
niej odurzajacy zapach dobrych, francuskich perfum. Jej twarz pokrywat zawsze staran-
nie zrobiony makijaz, a glowe wienczyly I$niace, kasztanowe wlosy, przyciete krotko
i zgrabnie ulozone ponad diuga wysmukla szyjg. Trzymata si¢ prosto, miata nienaganne
maniery, a przy tym ciagnatl od niej jaki§ mrozacy cht6d.!!

I od razu robi w szkole furorg, wywotuje zachwyt i uwielbienie, blyszczy na tle
szarej, nijakiej masy ludzkiej, kontrastujac 1 wygladem, i zachowaniem z innymi
kobietami. Jest cudem wobec klasowych kolezanek bohatera — ,brzydkich poczwa-
rek” kobiecosci, niedojrzatych zenskich podlotkow.

Pojawienie si¢ obu kobiet w obcych im srodowiskach wzbudza naturalne dla
ich osobliwosci zainteresowanie, spekulacje i domniemania. Plotka staje si¢ pod-
stawowym Srodkiem komunikacyjnym miedzy ciekawskimi, zadnymi sensacji ob-
serwatorami. Ambiwalencja postaw waha sie ,,od uwielbienia do wzgardy”, po-
dziw zzerany podskdrnie zawiscig ewoluuje w strong niecheci. A obie nauczyciel-
ki, zachowujac rezerwe i chlodny dystans, nie ulatwiajg otoczeniu zaspokojenia
ciekawosci, mimo woli prowokujgc domysty:

Alicja, ktorej na smiatosci w stosunku do nauczycieli nigdy nie zbywato, zapytata ja sto-
jac w fawce, zachecana, zdaje si¢, do zadania tego pytania przez inne dziewczyny, skad
ona panna Guyard - rodowita Francuzka, wzigla si¢ w Polsce. Alicja spytata jg o to po
polsku. Odparta tamang polszczyzna, ze jej matka byta Polks. Ale dlaczego wziela si¢
w naszym miescie? — nastawata Alicja. [...] Chcecie za wiele wiedzie¢ — odparla i roze-
$miala sie po raz pierwszy od poczatku lekcji.!?

I Madame Libery:

Raz pewien adorator przygotowat sobie calg mowe, by w pewnym momencie omotac ja
siecig pytan i wydoby¢ z niej w koncu cos osobistego. Na prozno. Naprzod, gdy zoriento-
wala sig, ze jako$ zbyt plynnie méwi, zaczeta mu co chwile przerywaé, poprawiajgc nie-
dociagnigcia gramatyczne; gdy za$ przebrnal przez to szczesliwie 1 postawil nareszcie
pierwsze z obmyslanych pytan — gdzie 1 jak spedzita wakacje — ustyszat w odpowiedzi, ze
bardzo jej przykro, mais elle n’a pas eu de vacanses cette année, co zamkneto mu droge do
dalszych podchodéw.!3

Co bardziej dociekliwi snujg fantastyczne opowiesci, na domystach buduja mity,
w Swiat wypuszczajg zmyslone historie i oszczerstwa. Zawistna, zefnska polowa

10 por. K. Maston Podgsac za Gwiazdg Pétnocy, »Rzeczpospolita” 1998 nr 226, s. 18.
11 A. Libera Madame, Znak, Krakéw 1999, s. 44.

12 A, Jackiewicz Madame, s. 13-14.

13 A. Libera Madame, s. 50.
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populacji, rzekomo zaznajomiona ze stanem rzeczy, produkuje na uzytek publicz-
ny swe skandaliczne scenariusze, ptody chorej z zawisci wyobrazni. Najciekaw-
szym polem dociekan staje si¢ w obu wypadkach, rzecz jasna, erotyczne zycie obiek-
tu spekulacji. W powiesci Jackiewicza punkt ciezkoSci zostaje polozony na fak-
tyczny kontakt przybylej z miejscowym lekarzem, wdowcem, z ktéorym w jakis czas
po przyjezdzie zaczyna si¢ ja widywac. Fantazja malomiasteczkowej spotecznosci
mnozy hipotezy o rzekomym romansie obojga, siegajacym jeszcze czasOw pobytu
doktora w Paryzu. U Libery aspekt ten urasta niemal do obsesji publicznej, pa-
nienstwo nauczycielki staje si¢ powodem do groteskowych rozstrzgsan, ktérymi
pasie si¢ rozbudzona erotycznie middz. Co wigcej, gorgczkowe spekulacje splataja
si¢ z asocjacjami pochodzacymi z innych Zrédel: scena erotyczna z ekranizowa-
nych wowczas Popiolow aczy si¢ z mysla o pigknej lektorce, zaczyna towarzyszy¢
$mialym domniemaniom.

Cechy osobowosciowe Mesdames sa odmienne, cho¢ wsp6lnym ich atrybutem
wydaje si¢ twardos¢ i1 nieust¢pliwos¢ charakteru, widoczna determinacja, z jakg
zdazajg do wytyczonych przez siebie celow. Madame Libery to opowies¢ o ,Krolo-
wej Sniegu, Gwiezdzie Péinocy”, kobiecie zimnej, tajemniczej, rozsiewajacej urok
zgubny, przywigzujacy do siebie nicokreslonym, niemogacym osiggnac¢ spelnienia
pragnieniem 1 tesknotg; natomiast Jackiewicz snuje histori¢ cudzoziemki w ob-
cym jej Swiecie, kobiety narzucajgcej innym swoj despotyczny matriarchat, by w ten
osobliwy sposob znalez¢ ludzkie cieplo i zrozumienie. Victorie, jako obca i niedo-
stepna, samotna i niezalezna jawi si¢ niczym monolit, posag z jednej bryly, jakby
zrodzona, by imponowac. Panna Guyard na odwrdét — mimo swej zagadkowosci
ksztaltuje siebie pod wplywem cudzego wzroku, cudzych sadéw i wyobrazen o niej.
Ta pierwsza ma tajemniceg, druga — nie majgc — pozwala stwarzac¢ swoj falsyfikat.
Dociekanie tych osobliwosci wypelnia karty obu dzief.

Powsciggliwosé, indywidualizm podkreslony alienacjg, milczenie — oto cechy
warunkujace efekt wlasnego kreacjonizmu u obserwatora. Skoro ekspozycja po-
tencjalnosci podlega interpretacji, odkrycie istoty osobowosci nastapi zgodnie z wo-
la komentatora. Adorowane zostang wigc obdarzone miloscig bezwarunkowa, ide-
alizujacg i wybaczajacg. Ich mtodzi admiratorzy, cho¢ dostrzegg biedy, nietakty,
a nawet powazne grzechy, zdolni sg szybko o nich zapomnie¢, wyttumaczywszy
sobie ich przyczyne. Obie kobiety, widziane zakochanymi oczyma, urastajg do rol
monumentalnych heroin. Nieprzypadkowo w obu powieSciowych Swiatach dane
im bedzie odtwarzac role literackich monolitéw — panna Guyard wcieli si¢ w po-
sta¢ Corneille’owskiej Chimeny, Victorie — w Racine’owskiego Hipolita. Sytuujac
bohaterki w konkretnych realiach politycznych 1 spotecznych. Powiesci ilustruja
ich postawy wobec polskosci. Egzaltowana panna Guyard, pét-Francuzka wycho-
wana w domu o polskich, zapewne romantycznych tradycjach, wzdycha do ,ziemi
wierzb i rycerzy”14, chciataby uczestniczy¢ w wypadkach wymagajacych najwyz-
szych ofiar. Rzeczywistos¢ przychodzi w sukurs jej oczekiwaniom: nadchodzi wrze-

14 A Jackiewicz Madame, s. 65.
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sient 1939. Panna Guyard moze grac rol¢ w tragedii, stawac twarza w twarz ze $mier-
cig »,wyzbyta wszystkiego, co male, w kr¢gu tych spraw ostatecznych — wspaniata
i tragiczna”!5. Chce by¢ patetyczna, potegujac swoja identyfikacje z polskoscia,
powolujac sie na romantyczng tradycje »,kamieni na szaniec”.

Madame z kart powiesci Libery to dokiadne jej odwrocenie. Mimo iz jest Pol-
ka, chce jak najpredzej opuscic ten padot absurdu, nie identyfikuje si¢ z Polaka-
mi. Cala przynalezy do Zachodu. Daleka od romantycznych tradycji, nie posiada
sktonnosci do repertuaréw tragicznych. Czuje si¢ wolna i pragnie przecigé gor-
dyjski wezet, ktorym tak nieopatrznie uczynil jej los ojciec-idealista:

Byta silna i dumna. I jakby niepodlegta znieprawionej i szpetnej rzeczywistosci polskiej,
tworzonej w ponurym obledzie przez demokracj¢ ludowa. Calym swoim jestestwem mo-
wifa ,nie” temu Swiatu. Wygladem, manierami, jezykiem, inteligencja. Byla niemym
wyrazem, ze tkwimy w bagnie i w bzdurze, a mozna zy¢ inaczej.!6

Nie uznaje, mowigc o tym wprost, w zyciu goryczy. Jej dewiza brzmi: ,Rien n’est
plus drole que le malheur” (,Nic nie jest tak $mieszne, jak nieszczescie”).

Inicjatorami ,niebezpiecznych zwigzkow” sa, zgodnie z klasycznym etosem
zdobywcy, mtodziency, tubylcy, gospodarze przestrzeni, w ktorej pojawily si¢ One.
Chtopcy, ktorzy miast przestawac z dziewczetami ,skrojonymi na ich miare”, Ali-
cja czy Lucylls, tesknig do nieosiggalnego. Bohater Jackiewicza nawigzuje kon-
takt z przybyts, wykorzystujgc do tego proste i bezposrednie srodki: gdy panna
Guyard wychodzi za maz za doktora Straszewicza i zostaje macochg czworga dzie-
ci z pierwszego malzenstwa, zaczyna u nich bywac, najpierw jako kolega i rowie-
$nik najstarszego syna, z czasem zostaje najlepszym przyjacielem domu, powier-
nikiem i m¢za, 1 zony, obserwatorem gorzko konstatujagcym osobliwy zwigzek a la
Punch and Judy. Nie dybie jednak na stosowny moment, by uwies¢ doktorowg —
kreujac jej obraz w sobie, staje si¢ mistrzem cierpliwosci i czekania. W tej roli
pozostanie do konca.

Odmiennie u Libery. Bohater postepuje jak rasowy wywiadowca, planowo i me-
todycznie bada ,genealogi¢” intrygujacej lektorki. W detektywistycznych kweren-
dach wykorzystuje swoj esprit — urok osobisty i inteligencj¢. Stopniowo zdobywa
uktadajace si¢ w catos¢ informacyjne puzzle. Wybiera strategi¢ szachisty: ruch,
namysl, kolejny ruch!’, dzieki czemu osigga zamierzony cel. Logika porzadkowa-
nia danych wchodzi w interakeje z jego bujng wyobraznig, a ich interpretacja wy-
kracza daleko poza faktyczny stan rzeczy. Madame jawi si¢ bohaterowi jako do-
skonalos¢, ale jej apoteoza wyrasta z intencji 1 wyobrazen apologety: impondera-
bilia i zdarzenia obiektywnie akcydentalne nie maja z nig wiele wspolnego, jej
aureola 1Sni w aurze jego erudycji, taczy si¢ ze wzniostoscig jego wyobrazen o kul-

IS Tamze, s. 292.
16 A. Libera, Madame, s. 319.
17" P Huelle KPP;i....
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turze. Erudycja miodego licealisty jest, co nalezy podkreslic, jego najwazniejszym
atutem. I znow takze subiektywnym. By zwrdci¢ na siebie uwage Madame, boha-
ter wytacza caly arsenal sprawnos$ci, uruchamia i uaktywnia swoj stan wiedzy
1 umiejetnosci, dokonuje na jej oczach ekwilibrystyki stownej, popisujac si¢ Swietng
znajomoscig francuszczyzny, imponujac aluzja, cytatem, zrecznoscig replik. Nic
dziwnego, ze oniesmiela nauczycielke. W odréznieniu od bohatera Jackiewiczow-
skiego stosuje taktyke mediatyzacji — przemawia do Madame tekstami kultury,
jezykiem Racine’a, Goethego, Conrada. Buduje ,wokot niej przestrzen, w ktorej
kazda reakcja bedzie odpowiedzia”!8.

Obie kobiety, cho¢ atrakcyjne, pozostaja wlasciwie poza kregiem typowych fi-
zycznych pozadan bohatera. Kontakt cielesny rekompensuja subtelnosci dotyku,
zapachu, przelotnego spojrzenia. We wzajemnych relacjach symboliczny staje si¢
taniec. W obu powiesciach pary raz tylko zatancza ze soba — na maturalnym balu,
gdy bohater osiggnie stan przepisowej dojrzatosci:

przyszto mi na koniec wieczora tanczy¢ z Madame. Byl to znéw walc. Poprositem do
niego malutka Zosie Koenig, a pdzniej — jak byto w zwyczaju — Tyszkiewicz, pelnigcy na
wszystkich naszych balach funkcje wodzireja, zawotal: — Koteczko! PrzerwaliSmy taniec,
wzigliSmy si¢ za rece i wtedy w mojej dloni poczulem jej dlon. Poznalem ja od razu.
Tyszkiewicz zawolal: — Panowie proszg panie z lewej raczki! Odwroécitem si¢ do niej. Za-
wahatem si¢ 1, nie patrzac na nig, z mocno bijacym sercem, delikatnie jg objatem. Wsu-
nela si¢ w moje ramiona, poddajac si¢ objeciu, przysuwajac si¢ do mnie blizej, niz ja
bym si¢ to zrobi¢ o$mielil. Ona takze na mnie nie patrzyla. Rozgladala si¢. Jaka byta
szczupla, pachnaca, szeleszczgca jedwabiem! Byta zharmonizowana w ruchu, tylko cza-
sem, jak w jej gestach, zdarzaly si¢ w tej harmonii zamacenia, niby nieznaczne pomytki
w tancu. Wtedy jej ciato twardnialo, by za chwile znow poddac si¢ rytmowi i memu pro-
wadzeniu. PdZniej przyszia nowa figura i nas rozdzielifa. [...] Ten wieczor pozostal we
mnie przez cate diugie wakacje.!?

Bohater Jackiewicza przygod¢ z Madame tancem rozpoczyna, bohater Libery
— konczy. W pierwszym wypadku zblizenie taneczne oSmieli, otworzy perspekty-
we zazylosci, w drugim staje si¢ krokiem ku pozegnaniu, nazajutrz po matural-
nym balu Madame la Directrice opusci Polske na zawsze. Taniec, do ktérego sama
poprosi swego bylego juz ucznia, to motyw muzyczny Beatlesowskiego Yesterday,
po balu Victorie wregczy chtopakowi ksigzke z wymowna dedykacja. Sama odej-
dzie w przesztos¢, pozostawiajac stowo-przestanie.

Zrobilismy pierwsze kroki. Nie szlo mi to za dobrze. Bylem oszolomiony, nie wiedzia-
tem, gdzie patrzec. Jej twarz — jej oczy 1 usta — miatem przed sobg nie dalej niz dziesigc
centymetrow, odurzal mnie zapach jej perfum [...], a jeszcze na dobitek, jakby tych wszyst-
kich wrazen ciagle byto za mato, palce mej prawej reki wyczuwaty pod suknia, pod jej

18 . Czaplinski Miedzy nostalgiq i melancholiq, w: Wzniosle tesknoty: nostalgie w progie lat
dziewiecdziesigtych, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2001, s. 254.

19 A Jackiewicz Madame, s. 62.
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wiotka materia, pasek i sprzaczke stanika. Migneta mi w pamigci czarno-biata przebitka
z Kobiety 1 mezczyzny, ktora ukazywala ich pierwszy, pozornie niewinny dotyk [...]. To
kicz, wolato co$ we mnie, jestes w okowach kiczu! — No, weZ si¢ wreszcie w gars¢ — powie-
dziata przez z¢by — i zacznij mnie jakos prowadzic¢! Wszyscy na nas patrza. Chcesz sobie
narobi¢ wstydu? A przy okazji i mnie? Ujalem ja nieco mocniej, lecz krok platalem dale;j.20

Niesmialos¢ w kontakcie z uwielbiong kobietg poteguje swiadomos¢ potencjal-
nego zespolenia w seksualnym akcie. Obydwaj mtodziency snujg podobne reflek-
sje. Gdy bohater Jackiewicza znajdzie si¢ nocg sam na sam z ukochang w urokli-
wej karczmie, a wlasciciel zaproponuje obojgu nocleg, ogarnie go poptoch i prze-
razenie tym, co mogloby si¢ sta¢. Natychmiastowa ucieczka wyzwoli go od pokusy.
Bohater Libery doswiadczy podobnych mysli na wernisazu, gdzie ekspozycja ob-
raz6w Piccassa obnazy przed nim najzwyklejsze, fizjologiczne formy migdzypicio-
wych relacji. Bedg to doswiadczenia porazajace, wstydliwe, nie do przyjecia dla
niedojrzatego mtodego cztowieka, nie do zaakceptowania przez jego wrazliwo$¢
i bunt wobec ekwiwalencji: coitus — mitos¢. Leki te odzyja, gdy odprowadzajac
Madame po maturalnym balu, przez moment pomysli, ze nauczycielka ,ciggnie
g0” do swego mieszkania. Brak zgody na zwyczajng rzeczywistos¢ wywola eksplo-
Zj¢ marzenia.

Czytelnik prowadzony przez intencjonalnego narratora ulega jego sugestiom,
postrzegajac nierzeczywistg, lecz zinterioryzowang kobiecos¢. Ta zas tak widziana
staje si¢

punktem stycznosci miedzy wyobrazeniem a swiatem realnym, pomiedzy tym, co poczy-
na si¢ w nas wraz z rosngcym uczuciem, a tym, co bez tego uczucia okazuje sig¢, jesli nie
catkowicie inne, to przynajmniej dalekie od wyimaginowanego pierwowzoru.2!

Wizerunek budowany na przypuszczeniach, zyczeniu, idealizacji kreuje po-
dobng zaledwie do rzeczywistej bohaterke wiasnej, prywatnej mitologii, legendo-
w3 heroing¢ uciele$niajacg marzenia i wyobrazenia o doskonatej kobiecosci, a tak-
ze o idealnej mitosci ku niej, nobilitujgcym zakochanego uczuciu.

Bohater Jackiewicza zdaje sobie sprawe z wiasnej pigmalionicznosci, kiedy
charakteryzuje uwielbiang przez siebie kobiete jako

nieposkiadany zbior cech czekajacych dopiero, az ktos bez jej udziatu — co$ z nich zbu-
duje. Ona wymaga dotwarzania. Wigc moze tyle bylo tych Madame, ilu byto ludzi wokot
niej, i byta tym wyrazniejsza, im ten ktos, kto z nig obcowal, wigecej w nig wysitku i uwa-
gi wlozyl [...] jej w ogéle nie byto: miejsce do wypelnienia.?2

Pusta, wyczekujaca na tres¢ forma? Bezwolna, plastyczna, poddajaca sie pieszczo-
cie imaginacji materia? NieSwiadoma siebie 1 Swiata Galatea?

20 A. Libera Madame, s. 349.

21 M. Dzien O Micie, kidry staje si¢ Stowem, ,Kwartalnik Artystyczny” 1999 nr 1, s. 178.

22 A Jackiewicz Madame, s. 271-272.
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Powiedzialem jej, ze ja kocham. Odparia, ze jest przeciez moim dzietem [...], musze
wiec lubic tego, kogo sam stworzytem. Pygmalion — powiedziafa. [...] Spytatem, czy z ko-
lei dzielo nie moze pokochac swego tworcy. Odpowiedziata, ze dzieto dopiero zaczyna
zy¢é, wiec nie moze w ogéle wiedzie¢, co bedzie dalej.?3

Jedna z prob zrozumienia fenomenu panny Guyard stanie si¢ pézniej wybra-
nie przez bohatera jej zawodu — lektorki. Uswiadomi mu to perspektywe ex cathe-
dra, ktora musiata warunkowa¢ postrzeganie zakochanego uczniaka. Bohater Li-
bery, empirysta, odpowiedZ na pytanie o tozsamo$¢ swej pani profesor znajdzie
rowniez w roli nauczyciela, ktérg zagra probnie jako praktykant w swym bylym
ogolniaku.

Kim ona byfa? Kim jest? Nigdy si¢ tego nie dowiem. Czy w ogdle mozna wiedzie¢ lub
poznac¢ taka rzecz? [...] Czego nie daje si¢ poznac od zewnatrz, obiektywnie, mozna to
poznac¢ od wewnatrz, traktujac samego siebie jako rzecz samg w sobie. Przenikneg jg, zdo-
bede, niejako stajac sie nig! Poznam ja przez — wcielenie.?*

Inspirowana ideg Schopenhauera percepcja przez »zmyst udzialu”, identyfikacja
z przedmiotem, Pigmalion na obraz i podobienstwo swojego tworu.

Tymczasem tworzywem mitu jest ukryta w swiecie powiesciowym, ale nietrud-
na do rozpoznania rzeczywistos¢. Panna Guyard przyjezdza do matego miasteczka
uczy¢ francuskiego w miejscowym gimnazjum. O posadzie dowiaduje si¢ zapewne
od swego kochanka, doktora Straszewicza, z ktorym ma wieloletni romans. Po
Smierci jego zony postanawia polgczy¢ si¢ z ukochanym matzenskim weztem, za-
angazowana w zwiazek nie dba o opini¢ publiczng. Samotna, wchodzaca w staro-
panienski wiek, przepelniona macierzynskimi uczuciami, pragnie mie¢ cos state-
g0, pewnego — rodzine.

Madame la Directrice — nauczycielka francuskiego, urodzona i wychowana poza
Polska, po Smierci matki skazana zostaje przez nierozwazny krok ojca na mieszka-
nie w Polsce. Zdeterminowana swym beznadziejnym polozeniem, zagrozona in-
wigilacjg bezpieki, uwiktana w prymitywizm i bylejakos$¢ swej ojczyzny, ktorej nie
wybrata, robi wszystko, by stad wyjechaé. Czuje si¢ nie tylko cudzoziemka, ale —
jak kazdy obcy z Zachodu — kims$ lepszym, pogardza rodzimg tandeta, stroni od
spolecznej mimikry. Totez wszystkie sily zwraca ku instytucjom mogacym zapew-
ni¢ jej emigracje do kraju, w ktéorym zostala wychowana i ktory traktuje jak swoj
prawdziwy dom. Planowo, z uporem dazy do celu. Nie przywigzuje si¢ do nikogo
i do niczego, zyjac tymczasowo, zwrocona pragnieniami w strone¢ przysziosci; bez-
wzglednie wykorzystuje nadarzajace si¢ okazje, by wspia¢ si¢ na kolejny szczebel
drabiny do ,zachodniego nieba”. Najprawdopodobniej wst¢puje do PZPR (zosta-
je przeciez dyrektorka szkoly), rekwiruje znakomite wypracowanie mlodego lice-

23 Tamze, s. 284.
24 A. Libera Madame, s. 380.
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alisty?>, sobie przypisujac zastuge jego zdumiewajacych umiejetnoéci, ma to bo-
wiem postuzy¢ jej jako dowdd $wietnych mozliwosci dydaktycznych i w efekcie
sktoni¢ wtadze do wydelegowania jej jako dyrektorki eksperymentalnego liceum
na szkolenie we Francji. Victorie traktuje ludzi instrumentalnie lub wrecz protek-
cjonalnie, z wyzszoécia, nie obchodzi jej los szkoly, ktora zarzadza2®. By¢ moze
nawet romans z wplywowym Francuzem ma charakter interesowny, podporzad-
kowany celowi — zdoby¢ upragniony paszport. Jej erudycja, tak pozadana przez
miodego wielbiciela, tez ma charakter watpliwy: nie zna lub czytala powierzchow-
nie najwieksze dziefa literatury $wiatowej, nie od razu rozumie aluzje¢ z Czaro-
dziejskiej gory 1 przyznaje si¢ otwarcie do nieznajomosci Conradowego Zwycigstwa.
Oczytaniem nie dorasta do poziomu swego inteligentnego ucznia. Sprzyja i patro-
nuje rozwojowi bohatera — nie wychowuje i nie kieruje?’. Dyskretna? A moze zwy-

25 Umiejetne pokierowanie symulacyjng charakterystyka Madame powoduje, ze
interpretatorzy podgzajac za narratorem nie rozpoznajg ,rozszczepienia intencji”.
Trudno zgodzi¢ si¢ np. z interpretacja K. Szczuki, gdzie czytamy: ,Szkolne
wypracowanie naszego bohatera, poswigcone Goethemu i astrologii, a zatytutowane
Piesn Wodnika © Panny, ktore on sam okresla mianem blagi, odegra niezwykle istotna
role w powiesci. Zeszyt z tg pracg popchnie niewidzialne na pierwszym planie, ale
donioste zdarzenia fabuly Madame. Zabrany chtopcu umozliwi — posrednio —
nauczycielce wyjazd za granice, a w kazdym razie przewedruje do plastikowej teczki
dyrektora Service Culturel ambasady francuskiej, aby zaswiadczy¢ o $wietnych
rezultatach pracy Madame. By¢ moze wigc jednak byt nasz bohater w jej zyciu
rycerzem, wybawicielem, ktory przyczynil si¢ do jej wyzwolenia, ucieczki z kraju
«czerwonych pigmejow», ktorzy zniewolili dumng Wiktori¢” (Forma i chlopiec, »Res
Publica Nowa” 1999 nr 1/2, s. 97). Sarkastyczne i nonszalanckie sady, a takze
implikacja dwu faktow powiesciowych — kradziez zeszytu oraz emigracja Madame —
pojete jako zjawiska usytuowane w konwencji basniowej ujawniajg ptytkosc¢
odczytania powiesci Libery. Uderza niejednoznacznosé, a raczej degrengolada ocen:
postawa Madame jest nie tylko usprawiedliwiona, ale nawet nie podana
w watpliwos¢ etyczna. Zakochany, a oszukany chiopiec sprowadzony zostaje
natomiast do roli instrumentu, na ktorym dumna Wiktoria wygra swoéj zwycieski
hymn, zapewne o wolnosci, a takze (o ironio!) rownosci i braterstwie.

26 Po jej wyjezdzie w zoliborskim liceum ,zapanowal chaos”, a funkcja dyrektora
przypadia Soliterowi, tgpemu, zindoktrynowanemu belfrowi. Nietrudno byto
przewidziec taki cigg dalszy.

27 Mozna mie¢ watpliwosci co do tezy J. Lukasiewicza (Mowa na uroczystos¢ wreczenia
Antoniemu Liberze Nagrody im. Andrzeja Kijowskiego za powiesc ,,Madame”,
»Kwartalnik Artystyczny” 2000 nr 1, s. 150), ktory twierdzi, ze Madame jest
»glowng wychowawczynia chiopca — w tej edukacyjnej powiesci. Nie tylko edukacja
sentymentalng kierujg jej rece. Wychowawcy prawdziwi — w odréznieniu od
falszywych — sg dyskretni, pozwalajg na niezaleznos¢, samodzielnos¢, wiasne
zdanie”. Pani dyrektor pelni swoje obowiazki edukacyjne wobec wszystkich
uczniéw i wszystkich rowno traktuje. Poniewaz czytelnik widzi ja oczyma bohatera,
udzielaja mu si¢ jego intencje 1 oczekiwania. W istocie Madame nie obchodzi ani
intelektualny, ani tym bardziej duchowy los jej podopiecznego. Wystarczy
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czajnie obojetna? I ostrozna. Kazda blizsza znajomos¢ moze stang¢ na przeszko-
dzie jej planom, zerwala wszak kontakty z dawnym przyjacielem ojca — godnym
i zacnym panem Konstantym.

Kabotynstwo panny Guyard odkrywa si¢ wprost. Bohater przytapuje ja na uda-
waniu, widzi jej nienaturalnosé, wyuczone triki. To, co zdawalo si¢ spontaniczne,
jawi sie jako wyrafinowana, uzytkowa, obliczona na efekt gra:

Miata swoje sposoby, swoja kokieterie intelektualng, swoje chwyty, ktore na nas swego
czasu wyprobowata. Jakze si¢ czulem zawiedziony! Wigc wszystkie pigkne stowa, §miale
lektury, to byt tylko popis kabotynki? [...] Jej lekcje glosne w catej szkole, jej wyklady
niemal uniwersyteckie??8

Ginie stopniowo urok niezwykiosci Madame, wyjatkowos¢ zamienia si¢ w przecigt-
nos¢, mito$é przestaje by¢ zachwytem.2?

One same, mimo pozoru czarujacych i fascynujacych osobowosci, nie sg zrod-
fem promieniowania, to nie ich osobowosci hipnotyzuja i uwodzg. Sami zakocha-
ni bohaterowie, skfoniwszy si¢ ku nim, ulegajg autohipnozie. Zauroczeni idealisci
snujg fantasmagorie, stwarzajg mity, tworzg asocjacje, roztaczaja niezwykla at-
mosfere wokot adorowanych kobiet. Epizody powiesci Libery, w ktorych Mada-
me jawic sie¢ moze jako elektryzujaca i olSniewajgca osobowosc¢ (na lekeji, gdy ostro
ucina burzliwg dyskusje na temat Polakéw lub podczas wernisazu, gdzie milczgca
i dostojna sgczy szampana), sg — jak sie zdaje — odpowiednio skrojone i o§wietlone
przez kreujacego te postac narratora-bohatera. Odpowiednio — to znaczy nie tylko
subiektywnie, ale wrecz hiperbolicznie, a przez to takze ironicznie. Nauczycielka
— stanowczo przerywajaca klasowg dyskusje nad polskoscig w momencie, gdy pa-
dajg podejrzane stowa: ,najlepsi albo sg obcy, albo zwiewaja stad”3 — jest w oczach
narratora ,pogromczynia dzikich, drapieznych zwierzat”, ,pyszna lwica, ktora
pacnieciem fapy powala krngbrnego zuchwalca”3!l. Trywialne belferskie ostrzeze-
nie ,ze mng nikt jeszcze nie wygral” zostaje odczytane jako wyzwanie prowokujg-
ce do nieréwnej walki i wywoluje skojarzeniows identyfikacje z mitycznymi po-
staciami wojowniczych kobiet.

Bohaterowie, stwarzajgc mit Madame, uczg si¢ tworzy¢, umilowanie kobiety
rozumiejg jako ukochanie Swiata, jako demiurgiczny proces kreacji, dojrzewajacy
w jasnosci kochania. Miodzi erudyci rzezbig posgg Madame, kochajagc w nim to,
co pragneliby w nim widzie¢ i bez wzgledu na to, co ten naprawde w sobie kryje.

przesledzi¢ ich wzajemne blizsze kontakty. Ile ich bedzie? Najpierw utarczki stowne
na lekcjach, potem opatrywanie rany w gabinecie, wreszcie finalny taniec na
maturalnym balu. Dyskrecja chyba nazbyt dyskretna.

28 A. Jackiewicz Madame, s. 178.

29 Maciag Cena...
30 A. Libera Madame, s. 98.

31 Tamze, s. 99.
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Ale uktad to korzystny, bilateralny — dzielo zaswiadcza o swym tworcy. ,Jestes,
jakim si¢ wymyslisz”, jeste$ takim, jakim jest mit, ktory stworzysz. Piesn Pigma-
liona o Galatei, prolegomena wielkiego dzieta zycia. Opowies¢ forsujaca zapory
plaskiej rzeczywistos$ci. Historia milosna z rzedu tych, co nie majac dalszego cia-
gu — posiadajg zdolno$¢ pokonywania romansowej tandety i kiczu, zaptadniajgc
fantazje i rozniecajgc aktywnos¢ tworzenia.

I na wieki si¢ nie rozdzielg! Podporzadkowanie swego losu jej losowi, splece-
nie wlasnej biografii z jej zyciem-mitem wyraza wiernos¢ dzietu, identyfikacje i sa-
modoskonalenie w ponawianej aurze asocjacyjnych wspomnien. Role Proustow-
skiej magdalenki wypetniaja w obu powiesciach przechowywane z nabozenstwem
chusteczki otrzymane przez bohateréw w chwili ich stabosci, daleki zwietrzaty
zapach perfum, wyblakle plamki krwi. W obu tekstach nie wypeinia si¢ ani senty-
mentalny melodramat, ani komedia ludzka ze szczesliwym zakonczeniem, obja-
wia nie werteryzm, ale milo$¢ jako forma autokreacji, samorealizacji3?, tworcza
konstruktywna mitos¢ do wtasnych mozliwosci, do wyzszych zdolnosci emocjo-
nalnych. »,By¢ kochanym znaczy przemijaé, kochaé — znaczy trwa¢”33. Racje miat
Tonio Kroger:

Bo szczescie nie polega na tym, ze jest si¢ kochanym. Jest to zmieszane ze wstretem

zadowolenie proznosci. Szczgsciem jest kochac i chwytaé drobne, zwodnicze zblizenia —
do tego, co si¢ mituje...3*

Wykreowany w obu powiesciach specyficzny posag kobiecy, daleki od obiek-
tywnej prawdy zawiera co$ jeszcze — brak ostatniego szlifu, niedopowiedzenie,
otwartos¢ losow bohaterki, byt dziefa odigczony od swiadomosci i kierujgcej mocy
artysty. Obie kobiety wyjezdzaja, opuszczajg kraj, nic pewnego o nich nie wiadomo:

Czasem przeciez mysle, ze nie umarta, ze wiadomos¢ o jej Smierci jest nieprawdziwa: ta

depesza od jej krewnych oraz pozniej list, niejasny, niepodajacy nawet okolicznosci Smierci

ani zwrotnego adresu. Moze chciala w ten sposob przeciac¢ ostatnie nici? Tak sobie cza-
sem mys$latem.3’

Podobnie Madame Libery emigruje do Francji, palgc za sobg mosty i zostawiajgc
swemu admiratorowi otwarte drzwi do tajemnicy i zachete do wyjazdu. Po roku
przysyla mu symboliczne pidro, stygmat pisarskiego postannictwa. Nie podaje
zwrotnego adresu.

Nagta absencja powiesciowa Mesdames staje si¢ jednak paradoksalnie uobec-
niona demaskacjg pustego miejsca. Dla Victorie wyjazd jest zwyciestwem, 0sigg-
nieciem tak upragnionej wolnosci, przedsigwzicte Srodki uswiecily cel. Jej emi-

32" Por. A. Ostowicz Nie urodzilem sig ga pogno, »Warsztaty Polonistyczne” 1998 nr 4,
s. 129.

33 R.M. Rilke Malte..., s. 232.
34 A. Libera Madame, s. 386.
35 A. Jackiewicz Madame, s. 321-322.
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gracja jest wykpieniem czujnej wiadzy PRL-u. Ale jest jeszcze takze czyms$ innym
— obnazeniem polozenia tych, co pozostali: szarej, bezwolnej lub ubezwtasnowol-
nionej masy ludzkiej, jest jaskrawym uwidocznieniem PRL-owskiej nudy, z kto-
rej tak trudno si¢ wyzwoli¢. W tym sensie jej wyjazd jest triumfem — prywatnym
zwyciestwem, ktorego nie zasmucajg Conradowskie dylematy moralne. W sferze
mitu pozostaje godng zwyciezczynia, poza nim manifestuje postawe odciecia si¢
od wszystkiego, co polskie. Na koniec, w przeddzien wyjazdu, wyroézniwszy za-
kochanego w niej chtopaka, wyswiadczy mu taske, zdradziwszy Polakow tajemni-
c¢ poliszynela, podparta, jak na ironi¢, zbytecznym dla tej oczywistosci kamufla-
zem, cytatem z Becketta — imperatywem: deserte. Czyzby pomyst ten przekraczat
wyobrazni¢ mlodego intelektualisty? Madame znika tak, jak si¢ pojawita

w sposob nagly i nieoczekiwany. Ale to zamknigcie stanowi zarazem prog nowej prze-
strzeni, w ktorg wkracza bohater. Wczesniej obserwowaliSmy narodziny jego $wiadomo-
Sci, pierwsze proby zmierzania si¢ z rzeczywistoscig. Teraz umie si¢ w niej poruszac, roz-
poznawac jej pekniecia i stabe strony.3°

Przy okazji deszyfracji loséw intrygujacej pani dyrektor bohater dokonuje reko-
nesansu historii i wspolczesnosci, uzbraja si¢ w przenikliwos¢, niezbedng odpor-
nos¢ na toksyczng rzeczywistos¢. Powiesciowe envoi (»list” w zakorkowanej butel-
ce) niewgtpliwie tego dowodzi.

Po $mierci Straszewicza, bohater, nawykly do towarzyszenia obojgu, wypada
z roli cavaliére servente. Zwigzek z Madame nie tylko nie moze by¢ podjety w zad-
nej innej konfiguracji, ale wobec nowego polozenia wszelakie ich kontakty traca
swoj sens. Kazda kontynuacja naruszy bowiem naroslty przez lata bezpieczny dy-
stans, zniweczy niepisang konwencj¢ uktadu. Dla dobra wspomnien konieczne
stanie si¢ rozstanie, by mogta powsta¢ opowies¢ — ,melancholijna ironia pod adre-
sem legendy o trwatej mifosci”37:

ona dla mnie [...] zatrzymatla si¢, skamieniata. Widzialem jg teraz [...] tragiczng wsrod
swoich zmartych. Nie wiem, czy takg naprawde wowczas byta. Bo miata nowych znajo-
mych, podobno nawet przez jaki$ czas byta z kim$ zwigzana. Niewiele o tym wiem [...].
Moze wigc tylko [...] ja ja tak widzialem. A ona dostosowywala si¢ do tego widzenia, do
kolejnej roli, jaka jej narzucatem, wtedy kiedy ze mng obcowata. Lubifa przeciez wielkie
stowa i dramatyczne kreacje.38

Panna Guyard wyjezdza, odegrawszy swa patetyczng rol¢ wiernej, zdolnej do po-
Swigcen malzonki, osiggngwszy tragizm, ku jakiemu t¢sknita.

Odjechata do tej swojej juz zapomnianej prawie Francji, jak zwierzg¢ [...] na czas umiera-
nia. [...] A przeciez tez moglaby w zyciu co$ zrobié, przeciez nie musiata zy¢ tylko tym,

36 W Kaliszewski Nareszcie powiesc, »Wiez” 1999 nr 2, s. 202.
37 W. Maciag Cena...
38 A Jackiewicz Madame, s. 321.
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czym on zyl. Gdyby go nie spotkata, miataby przynajmniej wiasny los. A tak, zyla za
kogos; moze za jego zmarlg zong, ktora mu nie byla przyjacielem, czy za niego samego.
Zreszta czyz ze mng inaczej? Mnie wystarcza, ze o sobie i 0 niej moge my$le¢ my.>?

Akt odejscia obu kobiet nie wywoluje katastrofy ani rozpaczy pozostajacego.
Stanowi raczej rozwigzanie konfliktu, znieruchomienie stanu rzeczy, wymknigcie
si¢ z rzeczywistosci 1 calkowite juz wstgpienie w mit. Paradoksalnie wydaje si¢
sprawiac¢ ulge zakochanym. Bohater Jackiewicza osiaga $wiadomos¢ satysfakcjo-
nujaca jego nieprzeparta ochote do celebracji przesziosci jako czasoprzestrzeni
zamknigtej, nienaruszalnej. Skamieniatego posggu ukochanej nie zmieni zadna
sita, wyciosany ze wspomnien przefiltrowanych przez subiektywne, nostalgiczne
spojrzenie wstecz zastyga na wieczng pami¢¢ idealnego uczucia. Oddalenie jako
zaprzeczenie bliskosci jest uwolnieniem od obsesji wiecznego spdznienia wobec
epifanii drugiego cztowieka??. Wyjazd Madame la Directrice rozwiazuje wewnetrz-
ny konflikt bohatera, nurtujgcy go z powodu uzmyslowienia sobie jej polozenia
i nietrudnych do przewidzenia dalszych krokéw — emigracji:

Bo bedac po jej stronie, bylem przeciwko sobie. Jej dobro kidcito si¢ z moim czy wrecz
je wykluczalo. Chcac sprzyjac jej, powinienem zaniecha¢ dalszej gry. Podda¢ partie.
Ustapié¢.4!

Tymczasem jej ustgpienie sprzyja samoswiadomosci bohatera, zrozumieniu
istoty jego mitosci, w ktorej ,,tkwi [...] tgsknota i smutna zazdrosé, 1 odrobina po-
gardy, i zgota niewinna szczesliwosé”42.

Poniechanie ostatniego rysu — »jednego rzutu pedzlem po wargach i jedne;j
plamy na oku”#3, niedokonczenie, péi-otwarcie zycioryséw ewokuje trwanie, wiecz-
nie miody, ponawiajacy sie¢ w wariacjach i domystach dalszy zywot mitu. A dzieki
stworzonemu w Stowie dzielu mitosci niespelnionej w zyciowym, zwyczajnym sen-
sie obaj bohaterowie zrozumiejg swoje miejsce w czasoprzestrzeni, entelechie wia-
snego bytu** i imperatyw tworzenia, blogostawiony dar oczyszczania, unierucha-

39 Tamze, s. 42.
40 E. Levinas Bliskosc, przel. E. Bienkowska, ,Znak” 1976 nr 1, s. 93.
41 A Libera, Madame..., s. 319.

42 T. Mann Tonio Kroger, w: Tonio Kroger i inne opowiadania, przel. L. Staff, Czytelnik,
Warszawa 1987, s. 72.

43 A.E. Poe Portret owalny, w: Opowiesci niesamowite, przel. B. Lesmian,

S. Wyrzykowski, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1984, s. 31.

44 Obaj bohaterowie maja swych obserwatoréw-mitotworcéw. U Jackiewicza to wprost

okreslany mianem sobowtora uczen — Koztowski, u Libery — Smutny Chiopiec. Pod
wplywem spotkania ze Smutnym Chtopcem bohater Libery zrozumie takze
fenomen mitologizacji czasu. Uzna, ze ,moze jednak wcale nie urodzit si¢ za
pozno”.
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miania, unie$miertelniania, apostolstwo wzniostosci*>. Zwykly akt zmystowosci
zniszczylby to, co jest wytworem umystu i najwznioslejszych emocji. Obaj bohate-
rowie w peini zdaja sobie sprawe, ze ich romantyczne ,romanse” wywotaly eks-
presje tworzenia, szczegélne odnalezienie »formy dla porywu mitosci”*6. Obaj sa
swiadomi, ze subtelne doswiadczenia sublimujg si¢ w sfowie, przyoblekajg w ksztalt
mitu, opowiedci obezwladniajacej urokiem powabniejszym niz czas miniony, by
zy¢ w spizowej biografii na chwale Pigmalionowego dtuta. Bohater Libery wyzna-
je wprost

Jej zycie bowiem dla mnie uobecniato mit — owo ,kiedys”, ,gdzie indziej”, epoke 1 swiat
heroséw, o ktérych marzylem i $nitem, do ktérych aspirowalem i pragnalem nawigzac,
z ktorymi jednak, niestety, wcigz nie mogtem si¢ spotkac. Byla i ,niegdys” i »tam”; przed-
tuzeniem Przesziosci i przyblizeniem Dali; czasoprzestrzenig Legendy. Byla materia,
z ktérej mogta powstaé Opowies¢.47

45 Por. P. Czapliniski Migdzy nostalgia..., s. 262.

46 A. Libera, Madame, s. 367.
i 47 Tamze, s. 320.



Pawet PANAS

Na tropach autora,
O poezji Marcina Swietlickiego i nie tylko

Wstaj¢ wraz ze stronicg, ktorg si¢
odwraca, kiade si¢ ze stronicg, ktorg
si¢ zamyka

E. Jabes!

Zacznijmy od konca: nie od literatury, lecz od krytyki, doktadniej za§ od —
zapewne niezamierzonego — swoistego podsumowania prob dotychczasowego czy-
tania poezji Swietlickiego. W krotkim artykule zamieszczonym w gazecie codzien-
nej, majacym traktowad, jak glosi nagtowek, ,0 nowym tomie wierszy Marcina
Swietlic1<iego Nieczynny”, pojawia sie stwierdzenie nawigzujace bezposrednio do
poprzedniej ksigzki poetyckiej autora Schizmy:

Zatem przed dwoma laty Swietlicki stang! wobec koniecznosci dokonania karkotomnego
wyboru miedzy orientacjg na tekst lub zycie, powrotem do zajmowania si¢ metaforg i me-
trum a ostatecznym prze-ksztalceniem wiersza w akt egzystencjalny. Wybrat drugie, po-
glebit autobiograficzne inklinacje, napisal $miertelne piosenki, wiersze upodobnit do
osobistego zapisku i — zgodnie z logika aktéw desperackich — przegrat.2

Ten krotki fragment ze szkicu Sliwinskiego potraktowaé chee jako wypowiedz
skupiajaca caty dotychczasowy kierunek ustalen krytycznoliterackich, dotycza-
cych tworczoéci poety3. Stad tez pozwole sobie na dosy¢ szczegdétowa analize zacy-

1 E.Jabes Ksigga pytan, przel. A. Wodnicki, ,Literatura na Swiecie” 2001 nr 7, s. 17.
2 P. Sliwiaski Poeta wylqczony, »Gazeta Wyborcza” z 27 marca 2003, s. 3.

3 W zaden sposob nie przeszkadza mi, iz szKic, na ktory si¢ powoluje, ma charakter
bardzo popularny — chociazby ze wzgledu na miejsce docelowej publikacji — i nie
proponuje bardziej pogigbionych rozwazan. Poprzestaje na zaledwie
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towanych powyzej dwoch zdan. Co w innym wypadku mogloby wydawac si¢ wat-
pliwe, staje si¢ uzasadnione jako swoiste exemplum szerszego zjawiska.

Jezeli trzymalibysmy si¢ twardych rozgraniczen pomig¢dzy tekstem a zyciem —
a nie wydaje si¢, by bylo konieczne czy wrecz mozliwe powazne odstgpienie od
nich — wybor (przed ktorym poeta zostal postawiony, zdaniem Sliwir’lskiego, ale
przeciez takze innych piszacych o tej tworczosci) rzeczywiscie okaze si¢ dojmuja-
¢y 1 tragiczny. »Ja” liryczne znalazio si¢ w zawieszeniu, na granicy pomiedzy rze-
czywistoscig a jej obrazem. Koniecznos¢, o ktorej mowa, ma podioze wylgcznie
sytuacyjne: zy¢, a jednoczesnie pisac; egzystowac zarazem w tekscie, jak i1 poza
tekstem — oto postulowana przez podmiot sytuacja kompromisu, ktory jest nie-
mozliwy lub pozostaje wylacznie w Swiecie pozorow.

W tym, co do tej pory mogloby wydawac si¢ sensowng konstrukcjg interpreta-
cyjna, zaczynamy napotykac jednak pierwsze peknigcia: jezeli istotnym celem stra-
tegicznym miato by¢ zachowanie dramatycznego zawieszenia ,pomig¢dzy” — celem
wyznaczonym, jak pisze Sliwinski, przez sam podmiot — to skad nagle decyzja
o wykonaniu kroku w jedng ze stron? Sytuacja ,koniecznosci dokonania karko-
fomnego wyboru” pozostawiona jako nierozwigzana w czasie, nie dos¢, ze byta moz-
liwa, to wrecz domagala si¢ swojego urzeczywistnienia. Podmiot, opowiadajgcy
si¢ po jednej ze stron, uniewaznia istniejgcg roznice, dokonuje niechlubnego aktu
zdrady, ktory — jesli wzig¢ pod uwage samoswiadomo$¢ owego wyboru — jest po-
dwojnie paradoksalny. Okazuje si¢ wystepkiem przeciwko samemu sobie, a jed-
noczesnie bezsilnym aktem rezygnacji, skoro — wobec nierozstrzygalnej opozycji
— musi ponies¢ klgske:

Wybratl drugie, poglebil autobiograficzne inklinacje, napisat $miertelne piosenki, wiersz
upodobnit do osobistego zapisku i — zgodnie z logika aktow desperackich — przegral.

naszkicowanych intuicjach interpretacyjnych, dodajmy, ze w wielu miejscach
bardzo interesujgcych i prowokujacych do dalszych rozwazan, czego przykiadem
niech bedzie i moj tekst. Co wigcej, widz¢ w zaistnialych okolicznosciach wcale
wymierng korzys¢, zawiera bowiem on takze zbior pewnych — jak si¢ zdaje —
ustalonych juz przekonan interpretacyjnych, kazacych widzie¢ w pisarstwie
Swietlickiego wzajemne zmaganie sic pomiedzy tym, co z egzystencji a tym, co

z konwencji, ,miedzy rzeczywistoscia i jej obrazami” (P. Sliwiniski O Swietlickim
stowko, »Kresy. Kwartalnik Literacki” 2001 nr 3, s. 47), miedzy jezykiem

a »autentyczng podmiotowg ekspresjg” (T. Kunz Zobaczyc poete. O kontekstach lektury
wierszy Marcina Swietliekiego, tamze, s. 56). Podobng optyke jako pierwszy
zaproponowal Marian Stala, ktory nazwal pisarstwo $wietlickieg0 »P0€Zj3
autentycznosci”, stajaca si¢ swoistg ,bio-grafig”, ,re-konstrukejg” egzystencji: jej
miarg pozostaje konkretne podmiotowe przezycie, co stanowi prawde i droge poety.
(Zob. M. Stala Piosenka niekochanego, w: tegoz, Druga strona. Notatki o poezji
wspolczesnej, Znak, Krakow 1997, s. 189-196). Wystarczyto zrobic¢ juz tylko krok, aby
stwierdzi¢ chroniczny konflikt fundujacy, zdaniem kolejnych interpretatorow,
poezje Swietlickiego, a ktory pokrotce zostal streszczony przez ﬁliwiﬁskiego

w przytoczonym akapicie.

Panas Na tropach autora

Poza ta drobng sprzecznoscig, ktéra mogtaby by¢ — chociaz nie bez trudu — do
przyjecia®, ujawnia sie jeszcze jedno, znacznie powazniejsze, zalamanie w dyskur-
sie krytycznym. Paradoksalnie bowiem, przy tak zakreslonej przestrzeni, w ktorej
ma si¢ dokona¢ owego dramatycznego wyboru, on sam okazuje si¢ niemozliwy.
Decyzja, o ktérej wspomina badacz, nie mogta zosta¢ w rzeczywistosci podjeta (1),
gdyz wbrew pozorom, w ogdle nie bylo binarnego rozcztonkowania na przestrzen
tekstu 1 egzystencji, stanowigcego jej warunek konieczny. Na czym bowiem pole-
gatoby owo dramatyczne przekroczenie: ,ostateczne przeksztalcenie wiersza w akt
egzystencjalny”? Czy byloby zasadniczo rézne od ,powrotu do zajmowania si¢
metaforg i metrum”? Oczywiscie nie, wszak wszystko rozgrywa si¢ w polu teksto-
wym, pomiedzy metaforami i rytmem pisma. C6z bowiem oznaczajg takie sfor-
mulfowania: ,,pogiebienie autobiograficznych inklinacji”, ,napisanie $miertelnych
piosenek” albo ,upodobnienie wiersza do osobistego zapisku”? Owszem, mowig
0 pewnej przyjetej strategii, ale strategii wylacznie pisarskiej, wobrgbie
ktorej nie ma mowy o przekraczaniu granic pomi¢dzy egzystencja a jej obrazami,
nie istnieje w ogole taki problem, jako ze mowi si¢ z wnetrza. Z punktu widzenia
tekstu, a przeciez mowa tu o wierszach, absurdalnym wydaje sie — i takim tez jest
— zupelne znoszenie rdéznicy pomiedzy wnetrzem 1 zewnetrzem, owszem, granica
ta moze ulegac zacieraniu jednak nigdy unicestwieniu, nawet jezeli przyjac, jak
chcieliby niektorzy, ze rzeczywistos¢ istniejgca realnie i niezaleznie od poznajace-
go podmiotu jest wylacznie fantazmatem myslenia fundamentalistycznego?, za-
wsze pozostanie zasadnicza jakoSciowa rdéznica pomiedzy strofami wiersza a za-
posredniczong poprzez jezyk rzeczywistoscig. Dlatego tez mozna nazwac decyzje,
o ktorej wspominatl krytyk, ,aktem desperackim” réwniez i w tym sensie, tyle ze
jak wynika z analizy dokonanej przez tego samego interpretatora, nie miata ona
miejsca, co wigcej: okazala si¢ jedynie utopig, ktéra nigdy nie mogta zaistnie.
Jezeli literatura moze by¢ jakimkolwiek aktem, to wylacznie aktem mowy® i to
aktem performatywnym, a wiec ,stwarzajacym” — utrwalajacym nie zas znoszgcym

4 Por. chociazby nie tak dawno sformulowang przez Edwarda Balcerzana
»sprzecznosciowa” koncepcje literackosci, wedle ktorej sprzecznosci pozostaja
organicznie wrecz zwigzane z literaturg (,,Sprzecznosciowa” koncepcja literackosci, w:
Sporne 1 bezsporne problemy wspotczesne] wiedzy o literaturse, red. W. Bolecki, R. Nycz,
IBL, Warszawa 2002, s. 264).

5 Por. S. Fish Antyfundamentalizm, nadzieja na teorig¢ a nauczanie kompozycji literackiej,
przet. M. Glasenapp-Konkol, przekiad przejrzat A. Szachaj, w: tegoz Interpretacja,
retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. A. Szachaj, wstep do wyd. pol. R. Rorty,
przedmowa A. Szachaj, Universitas, Krakow 2002, s. 362. Por. takze S. Fish Drogg
antyformalistyczng az do kovca, przel. A. Szachaj, tamze, s. 137-181. Na temat
dwuznacznosci terminow »fundamentalistyczny” oraz yantyfundamentalistyczny”
por. przypis ttumacza do cytowanego eseju Fisha (s. 361-362).

6 Nawiazuje tutaj oczywiscie do teorii aktow mowy J.L. Austina, zreinterpretowanej
juz przez Richarda M. Ohmanna (Literature as Act w: Approaches to Poetics, ed.
Seymour Chatman, Columbia University Press, New York-London 1973, s. 81-107).
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zrodtowe réznice pomiedzy literaturg a rzeczywisto$cia’. Wybor nie byt ani kar-
kotomny, ani desperacki — nie byto go w ogdle.

Swietlicki ma $wiadomos¢ performatywnej natury jezyka, ktora wigze si¢ z okres-
long nierozstrzygalnoscia: z jednej strony ustanawia zasadniczg réznice pomiedzy
tekstem a egzystencjg, z drugiej za$ na mocy tej samej sily performatywnej tworzy
iluzje przekroczenia, przerzuca pomost pomiedzy jezykiem a rzeczywistoscig. Ma
to w sobie co$ ze swoistej fatamorgany: uwodzi na pustyni, przedstawiajac wy -
mySlong rzeczywistos$é, jednoczesnie tak re aln g, ze niemalze namacalng.
Uwodzi obietnica, ktérej nie chee i nie moze spetnié¢. W jezyku poetyckim Swie-
tlickiego apori¢ t¢ mozna dostrzec w metaforycznym obrazie z jednej ze »Smier-
telnych piosenek”:

Umarty. Ale ten, co w ciebie,
jest zywy. Ale ten, co $piewa,
jest umarty, jest zywy. Wystarczy, ze szepniesz
jego imie¢. Wystarczy, ze ty go obrysujesz dionig.
Bo przeciez ty.

(Piosenka umarlego, S, s. 63)8

Kim jest Umarty? Pytanie rownie zasadne, co i wiasciwie nierozstrzygalne, skoro
nie mozna nawet ustali¢, czy Umarly rzeczywiscie jest umarly, czy zywy. Coz to
bowiem za umarty, ktory ,,Spiewa”, ,podnosi dziecko ku swiatiu”, ,swietuje swig-
to”, »wynosi trojnogie krzesto na Smietnik”, a nawet awanturuje si¢? Najporgcz-
niej datoby si¢ go okresli¢ formutg ,zywego trupa”, ale takiej oksymoronicznej
struktury uzyt juz Swietlicki, wigc — trochg zeby si¢ nie powtarzac, a trochg ze
wzgledow strategicznych — sprobuj¢ problem naswietli¢ z nieco innej strony. Za-
miast mowic o figurze oksymoronu, postuze si¢ inng — fictio personae (prozopope-
ja), o wiele bardziej zrédtowa w omawianym wypadku®. Co prawda, nie przybliza

7 Nie mozemy jednak zapominac o wewngtrznej sile figuracji, ktora nieustannie dazy

do zamazywania réznicy pomiedzy konstatacjami a performatywami, a takze
w pewnym sensie analogicznej, chociaz nietozsamej, réznicy mi¢dzy tekstem
a rzeczywistoscig pozatekstows, o czym dale;j.

Cyt. za: M. Swietlicki Schizma, Wydawnictwo Czarne, Czarne 1999 (dalej jako S
z podaniem numeru strony); tenze Czynny do odwolania, Wydawnictwo Czarne,
Wolowiec 2001 (dalej jako CdO z podaniem numeru strony).

Roéznica pomigdzy obiema figurami, mimo ze zasadnicza przy rozpatrywaniu
sytuacji modelowej, traci swojg ostros¢ w konkretnych analizach. Kazda
prozopopeja ma bowiem w swojej strukturze gigbokiej swoiscie oksymoroniczng
konstrukeje: fictio personae »jest wprowadzeniem nieosobowych obiektow jako osob
posiadajacych zdolnos¢ mowy i inne formy ludzkiego zachowania” (H. Lausberg
Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturse, przekl., wstep 1 oprac.

A. Gorzkowski, Homini, Bydgoszcz 2002, s. 454). Sama teza o ptynnosci
rozgraniczen pomiedzy zakresami poszczegdlnych tropow i figur nie jest
szczegblnie odkrywceza, a kolejne jej potwierdzenie mozemy odnalez¢ takze

u Lausberga, kiedy pisze o interesujgcej nas figurze: ,Ogolnie, personifikujaca

Panas Na tropach autora

nas to do odpowiedzi na pytanie, kim jest 0w przedziwny Umarty, ale pozwala na
pewna analogi¢ tym bardziej, ze podsuwa nam ten trop sam tekst. Wro¢my zatem
jeszcze na chwile do Piosenki umarlego:

Umarly Spiewa: »ja nie chcg umierac!”
Zawsze si¢ Spiewa w beznadziei 1

swieci si¢ $wiatlo w niemozliwych miejscach,
w ciemnos$ciach, oko wykolach, egiptach,
zZawsze si¢ pisze wiersze.

Czyzby wiec poeta? Poeta, ktory umart czy raczej poeta poréwnany do umarte-
go 1 co by to mogto znaczy¢? A moze to wiasnie kazdy umarty jest kims$ w rodzaju
poety? No i na koniec pozostaje jeszcze jedna problematyczna kwestia, czy nasze-
go poete traktowac jako zupelnie typowy obraz, czy tez raczej jako swoistg inkar-
nacje konkretnej osoby: Marcina Swietlickiego?

Wieloznacznos$¢, z ktérag mamy tutaj do czynienia, jest efektem uaktywnienia
si¢ tropologicznych przeksztalcen, puszczeniem w ruch kolejnych odbi¢ bez real-
nej mozliwosci zatrzymania tego procesu wobec wigzgcego sie z tym ryzyka uprosz-
czen i fatszywych ujednolicen. Doskonale $§wiadomym podobnego uwarunkowa-
nia jest podmiot mowiacy w Piosence...:

Wystarczy, ze szepniesz
jego imie. Wystarczy, ze ty go obrysujesz dionig.
Bo przeciez ty.10

Inaczej mowigc, jedyng szansg na ocalenie osobowej egzystencji jest zamilk-
nigcie, wykonanie samego gestu bez stowa, poza zakresem wplywow jezyka, poza
jego retorycznoscia!l. Dodajmy — gestu tylez upragnionego, co i niemozliwego.
Zeby moc obrysowac co$ ruchem reki, musi istnie¢ wczesniejsza zgoda, co si¢ za-
kresla. Inaczej gest pozostanie pusty semantycznie, ot figurg geometryczng szyb-
ko skreslong w powietrzu, ktora ulotni si¢, nim ostatecznie domknigty zostanie
pelny obrys ksztaltu. Potrzebny jest wiec jezyk, nazwa, imig, aby powolac do zy-
cia, aby stworzy¢ ni¢ porozumienia. Niezaleznie od tego, jak delikatna to bedzie
nié, na trwale ztgczy to, co miato by¢ na zawsze rozdzielone, oboj¢tnie czy imig
zostanie wykrzyczane, czy tez ledwie wyszeptane. Powolanie nowego istnienia

metafore oraz alegori¢ mozna, w ostatecznej analizie, obja¢ terminem
«prozopopeja»” (tamze, s. 455).

10 Dotyk staje sie takze odczuwalnym znakiem bliskosci: poczatkiem, trescia i koncem
erotycznej erupcji; nie bez znaczenia w interesujacym nas kontekscie jest rowniez
jego »uzdrawiajaca” moc, gdzie gest nalozenia rak daje ,nowe” zycie.

11 Na temat »retorycznosci” por. M. Rusinek Migdzy retorykq a retorycznosciq,

Universitas, Krakow 2003. W kwestii milczenia jako komunikacyjnej sytuacji,
jedynej w ktorej podmiot niemalze utozsamia sie z osobg por. W. Panas Z zagadnien
semiotyki podmiotu, w: tenze W kregu metody semiotycznej, Towarzystwo Naukowe
KUL, Lublin 1991.
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dokona si¢ poprzez jezyk i w jezyku, mocg jego figuratywnej natury, sita prozopo-
pei. Droga ucieczki okazuje si¢ bezposrednig drogg powrotu do tego, od czego si¢
uciekalo. Podobnie ma si¢ rzecz réwniez z osobg, ktérg podmiot prosi o pomoc
w Piosence... — przez bezposrednie zwracanie si¢ do niej, przez wskazywanie 1 na-
zywanie jej, wprowadza sie jg — jakby powiedzial autor Ksiggi pytan — na karty
Ksiggi, powoluje do istnienia w przestrzeni tekstu. Paradoksalnie wiec mozna po-
wtorzy¢ za jednym z zabierajacych glos w poemacie francuskiego poety rabindw:
»Milczysz — bytem. Méwisz — jestem”12,

Zarowno Jabes, jak 1 Swietlicki maja $wiadomos$¢ tej aporii — jezyk ,usmier-
ca”; wprowadza w przestrzen martwych liter i konwencji systemu, podmiotowos¢
redukuje do zapisanej kartki papieru, odbiera jej wigc to, co zrodtowe — autono-
miczne zycie; jednocze$nie powoluje do istnienia; aby jednak cokolwiek mogto
zaistnie¢, trzeba nada¢ mu nazwe, tym samym twarz musi zostac »zredukowana”
do imienia, zycie do pisma:

Jesli Bog jest, to tylko dlatego, ze jest w ksigedze; jesli istniejg medrey, prorocy i $wigci,
jesli istniejg uczeni i poeci, jesli istnieje cztowiek 1 owad, to tylko dlatego, ze ich imiona
sg w ksiedze. Swiat istnieje, bo istnieje ksigga; istnie¢ bowiem to wzrastac razem ze Swo-
im imieniem.!3

Chciatoby si¢ podsumowac: bedac w ksiedze, musisz juz tam pozosta¢ na za-
wsze. Raz znalazlszy si¢ w przestrzeni tekstu, »zrodziwszy” si¢ z jezyka, nie masz
szans na przekroczenie jego ograniczen; pomiedzy zyciem a tekstem rozcigga si¢
nieusuwalna przepasé, przepas¢ o wiele ciemniejsza niz to mogloby si¢ nam po-
czatkowo wydawac. Z jednej strony bowiem — powtorzmy to, o czym od poczatku
tutaj mowimy — szczelina pomiedzy »czysta jezykowoscia” a ,czystg podmiotowo-
Scig” nosi znamiona nieredukowalnej, z drugiej za$ figuratywny tryb mimesis roz-
posciera przed naszymi oczami kolejne »iluzje” i fantazmaty zdajace si¢ posiadaé
»zaledwie” strukture $§ladu, w przestrzeni wiasciwej sobie — strukture réwnie ,re-
alng”, co imitowana rzeczywistosc:

Wigc nie masz twarzy. Musisz si¢ pogodzic¢
z tg sytuacjg. To za kazdym razem
jest jednakowo silne. To za kazdym razem
jest jednakowo martwe. Urojony deszcz
zamalowuje podworze na nieco ciemniejszy
odcien szarosci. Jednoczesnie zjawia
si¢ zjawa stonce — wigc kolory, zdaje
si¢, pozostaja jednakowe. Calkiem
anonimowa historia, tu nikogo nie ma,
wymieta posciel z szybko znikajaca
plamg o ksztalcie ciala i otwarte okno.

(*** Budzqc si¢ z rekq zlozonq spokojnie, S, s. 8)

12 E. Jabes Ksigga pytan, s. 16.

13 Tamze, s. 17.

Panas Na tropach autora

Figura, ktéra ma tutaj do odegrania gtéwng role, jest wspominana juz kilka-
krotnie prozopopeja, ta sama, ktora obserwowaliSmy w Piosence... Bezosobowe litery
zapisane na stronie, bedace ,depozytariuszami” osoby, nabierajg zgota ludzkich
ksztattow:

Gtlosowi przydano usta, oko i wreszcie twarz, przy czym na takg procedure wskazuje wy-
raznie etymologia nazwy tego tropu, prosopon poien, przydawac¢ maske lub oblicze [proso-
pon]. Prozopopeja to trop autobiografii, dzigki ktoremu imig, tak jak w wierszu Miltona,
staje sie réwnie czytelne i pamietne jak twarz.14

Literatura, tekst, a przeciez wlasciwie chodzi tutaj o sam je¢zyk, zabieraja cos,
czego namiastke (czy jest to jednak najtrafniejsze okreslenie?) starajg si¢ pozniej
zwrocic. Zabierajg twarz, aby pozniej oddac jej miraz, zaledwie wyczuwalng po-
Swiate, pozbawiajg zycia, (zeby pozostac przy metaforyce Swietlickiego) jednoczes-
nie obdarzajac nim, i — co najistotniejsze — juz na wieki. Tutaj wiasnie napotyka-
my kluczowg rdznice, réoznice pomiedzy zyciem biologicznym a jego retorycznie
ufundowanym zamiennikiem; réznice wyrazajgcg si¢ jedynie poprzez $mier¢ —
realng badz metaforycznie (nie)obecng w przestrzeni pismal>. Paul de Man z wia-
Sciwg sobie przewrotnoscig zwrocil uwage na szczegdlng niejednoznacznosc tej
0poZycji:

Smier¢ to przemieszczona nazwa pewnej sytuacji, w jakiej stawia nas jezyk, przywroce-
nie zas $miertelnosci poprzez autobiografi¢ (prozopopeje gltosu i imienia) pozbawia twa-
rzy i ksztaltu doktadnie w takiej samej mierze, w jakiej je przywraca.!®

Obocznosé, na ktorg wskazuje de Man, ma charakter wylgcznie retoryczny, jednak
ZWazywszy na to, ze materig, ktorej dotyczy, jest literatura czy szerzej jezyk, obocz-
nos¢ ta pozostaje wigzaca. Przywolajmy tu jeszcze raz (to tez jest swoista prozopo-
peja) amerykanskiego literaturoznawce:

14 P de Man Autobiografia jako od-twarzanie, przekt. M.B. Fedewicz, w: Dekonstrukcja

w badaniach literackich, red. R. Nycz, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2000, s. 117-118.

15 Na $mier¢, jako na moment odrdzniajacy zycie »bardziej realne” od ,mniej

realnego — literackiego”, zwrdcil uwage Jean-Benoit Puech (Du vivant de lauteur,
»Poétique” 1985 nr 63). Oczywiscie Puech dokonal rozréznienia pomiedzy
stematyzowang w dziele literackim Smiercig a faktyczng jej nieobecnoscig.

16 p de Man Autobiografia..., s. 123-124. Trzeba zauwazy¢, iz nie ma zadnej
sprzecznosci pomiedzy tym, co pisza Puech 1 de Man. Obaj dosy¢ podejrzliwie
traktuja mozliwos¢ jednoznacznego jakosciowego rozroznienia egzystencji
»prawdziwej” od ,literackiej”. To, co de Man nazywatl ksztaltem i namacalnoscig
swiata pozatekstowego, niedostepng rzeczywistosci jezykowej, Puech
skonkretyzowal jako doswiadczenie $mierci, absolutnie niewspolmierne
w rzeczywistosciach: jezykowej i pozajezykowej, nadajgce pierwszemu
doswiadczeniu ksztatt 1 bedgce do bolu namacalne, w drugim zas motywowane
wylacznie metafora, umowa zawierana w akcie lektury.
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Autobiografia to zatem nie gatunek czy tryb wypowiedzi, lecz pewna figura odczytywa-
nia albo rozumienia, z jaka mniej lub bardziej wyraznie mamy do czynienia we wszyst-
kich tekstach

Zajmujac si¢ autobiografia, zajmujemy si¢ nadawaniem i pozbawianiem oblicza, twarza
i od-twarzaniem, figur a, forma i deformacja.!”

Podobnie, jak sadze, ma si¢ tez rzecz z przypisywaniem wymiaru autobiogra-
ficznego pisarstwu Swietlickiego. Kolejne glosy z sygnalizowanej na wstepie kry-
tycznej debaty kazaly widzie¢ poezj¢ autora Schizmy jako celowg realizacje, by¢
moze nie zawsze uswiadomiong, okreSlonej strategii — strategii autobiograficz-
nej!8. Odczytanie takie kryje sie juz w formule ,,poezji autentycznosci”, ktora ukie-
runkowata calg t¢ dyskusje, do czego nie bede tu wracal. Oczywiscie nie da si¢
zakwestionowac faktu, iz centralnym problemem poezji Swietlickiego pozostaje
zagadnienie bio-grafii. Nacisk jednak nalezy potozy¢ na jej wymiar ,graficzny”,
przede wszystkim ze wzgledu na przestrzen, w ktorej poruszac si¢ ma nasza lektu-
ra. Nie wolno bowiem zapominac, ze istotg omawianych zagadnien jest ich lite-
rackos¢, cho¢ moze lepiej byloby uzy¢ terminu »jezykowos$¢”, a fakt ten bezpo-
srednio odsyla nas ku retorycznej naturze przeksztalcen jezykowych. Majac na
uwadze powyzsze, chcialbym (za de Manem) wysuna¢ teze, ze krytyczne teksty
dotyczace poezji Swietlickiego, suponujace jakoby poeta w swojej tworczosci przyjat
strategi¢ autobiograficzng, same sa wynikiem przyjecia przez ich autoréw auto-
biograficznej strategii odczytywania tekstow literackich i jako takie sa do przyje-
cia, jednak pod zasadniczym warunkiem, ktérym jest petne uswiadomienie sobie
metatekstowych zatozen lezacych u podstaw podobnej lektury oraz uswiadomie-
nie sobie wszystkich ptynacych stad ograniczen.

Kwestig kluczowg dla przedstawianych zagadnien jest bowiem problem relacji
autora do podmiotu literackiego — problem na tyle szeroko juz dzisiaj przedysku-
towany, ze nie bytoby ani potrzebne, ani mozliwe chociazby skrotowe przedsta-
wienie kolejnych stanowisk teoretycznych. Ogranicze si¢ wylacznie do jednej z naj-
nowszych propozycji, ktérg uwazam za nader trafna.

Juz na wstepie poczyni¢ pewng deklaracje stwierdzajac, ze tworczos¢ Swietlic-
kiego pozostaje gieboko osadzona w tradycji modernistycznej, pomimo wyraznej
tendencji do wykraczania poza ramy sztywno okreslonej ,nowoczesnosci”. W tra-

17" Tamze, s. 110-118. Na temat dwoch sposobOw uzywania terminu biografia por.
P. Lejeune Pakt autobiograficzny (bis), przet. S. Jaworski, w: tegoz Wariacje na temat
pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszynska, przet. W. Gajewski i in.,
Universitas, Krakow 2001, s. 182-185. Pierwszym byloby to zaprezentowane przez
de Mana, w ktérym autobiografia jest okreslong figurg rozumienia, drugim
(uzywanym przez Lejeune’a) — kiedy rozumie si¢ ja w sposob wezszy jako
gatunkowy tryb organizujacy dang wypowiedz.

18 Byloby to bliskie koncepcji postawy autobiograficznej sformutowanej, przez
Malgorzate Czerminska w obu jej ksigzkach: Autobiografia i powiesc czyli pisarz 1 jego
postacie, Wydawnictwo Morskie, Gdansk 1987; oraz Autobiograficzny trajkqt.
Swiadectwo, wyznanie 1 wyzwanie, Universitas, Krakow 2000.

Panas Na tropach autora

dycji, dla ktorej rownie wazne, jak ,upieranie si¢ przy podmiotowosci” (Sliwiﬁ—
ski), jest rozumienie jej jako rzeczywistosci odpersonalizowanej!?.

Sliwinski nie zaznacza bowiem, ze kluczowg dla dojrzalego modernizmu jest
pozorna sprzecznos¢ dwoch tendencji: z jednej strony kierowania si¢ ku wnetrzu
jednostki 1 celebracji tego, co subiektywne, z drugiej zas — dgzenia do rozkladu
podmiotu poprzez zwrdcenie sie ku jezykowi0. Swietlicki jest modernistyczny,
ale wlasnie w owym rozbiciu, rozdarciu na dwa pragnienia, obecnosci i nieobec-
nosci, »ja” 1 »nie-ja”. Brak jest w tej poezji opowiedzenia si¢ po ktorejkolwiek ze
stron, byloby to bowiem rownoznaczne z wyrzeczeniem si¢ jakiej$ czesci samego
siebie i swoich pragnien. Poezje Swietlickiego funduje gest spojrzenia ku wne-
trzu, jednak — jak przystato na ,prawdziwy” modernizm — nie odnajduje si¢ tam
ani jednosci, ani harmonii, pozostaje dojmujgce poczucie nie-obecnosci i zapo-
sredniczenia poprzez jezyk. W tym aspekcie jest wigc to poezja modernistyczna,
ale nie mozna jej wyczerpac takim przyporzadkowaniem — rzecz jest o wiele bar-
dziej skomplikowana.

Nycz nakreslit takze ,nowoczesniejszy” model obecnosci osoby we wspolczes-
nej literaturze, model, ktorego nie da si¢ zamkng¢ w ramach dopiero co opisywa-
nej modernistycznej sytuacji:

Wydaje sie wszakze, ze w tego rodzaju tendencji chodzi o gruntowniejszg krytyke relacji
literatura—rzeczywistos¢; relacji, ktora nie daje si¢ poja¢ w kategoriach opozycji, alterna-
tywy czy obocznosci autonomicznych dziedzin. Za sprawa wkroczenia osoby do tekstu
granica zostaje przelamana i zatarta. Literatura za$ na nowo si¢ uprawomocnia, wigcza-
jac si¢ w porzadek (i nieporzadek) zycia jako — uprawniona, a moze nawet uprzywilejo-
wana — forma jego narracyjnego rozumienia, dramatycznego rozwinigcia czy lirycznego
wypowiedzenia.?!

Pozwole sobie na jeszcze jeden obszerny cytat z tego zawierajacego tak wiele
cennych rozpoznan tekstu, bedgcego chyba dzisiaj najcelniejsza probg opisania
»na nowo” relacji podmiotowych w literaturze:

Dawni autorzy musieli by¢ na zewnatrz relacjonowanych zdarzen, aby moc je opowie-

dzie¢ (od poczatku do konca). Nowoczesni nie mogli opowiada¢ w tym znaczeniu (tzn.
spojnie i w sposob uporzadkowany), gdyz odkryli, ze znajduja si¢ wewngtrz opowiadanej

19 7ob. R. Nycz Osoba w nowoczesnej literaturze: slady obecnosci, w: tegoz Literatura jako
trop rzeczywistosci. Poetyka epifanit w nowoczesnej literaturze polskiej, Universitas,
Krakow 2001, s. 53. Por. zwiaszcza H. Friedrich Struktura nowoczesnej liryki. Od
polowy XIX wieku do potowy XX wieku, przekt. i wstep E. Feliksiak, PIW, Warszawa
1978; O. y Gasset Dehumanizacja sztuki, w: tegoz Dehumanizacja sztuki i inne eseje,
przet. P. Niklewicz, Czytelnik, Warszawa 1980; z nowszych tekstow por.

H. Meschonnic Modernity Modernity, »New Literary History” 1992 nr 2, s. 401-430.

20 Por. Ch. Taylor Epifanie modernizmu, przel. L. Sommer, w: tegoz Zrédla
podmiotowosci. Narodziny togsamosct nowoczesnej, przet. M. Gruszczynski i in., oprac.
naukowe T. Gadacz, wstep A. Bielik-Robson, PWN, Warszawa 2001, s. 837-909.

21 R. Nycz Osoba..., s. 67.
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historii. Dzisiejsi opowiadacze ,muszg by¢ w srodku tego, o czym opowiadajg” — aby
moc opowiadac. [...] Autor przedstawia cos, jednoczesnie przedstawiajac siebie 1 swoje
przedstawienie; jest czgScig $wiata, ktory opisuje i, w pewnym sensie, tekstu, w ktorym
si¢ wypowiada.

[...]

Literackie slady osobowej obecnosci przestaja by¢, z tego punktu widzenia, jedynie
wstecz prowadzacymi wieloznacznymi tropami-wskaznikami — czy niedoskonatym odbi-
ciem — zrodtowych zachowan, decyzji czy postaw, zachodzacych jakoby w pozatekstowej
1 pozaznakowej rzeczywistosci empirycznej. Staja si¢ natomiast — czesto jedynym do-
stepnym — zapisem tropicznym (w retorycznym tym razem znaczeniu) procesu formowa-
nia sie oraz samego sposobu istnienia podmiotowosci. 22

Podmiotowos¢ rozumiana bylaby wiec w sensie retorycznym jako trop, ktore-
go nature (za Genettem) oddatbym jako obraz niedajacych si¢ zatrzymac wiruja-
cych drzwi obrotowych?3. Méwilbym zatem nie o obrazie autora w dziele literac-
kim, ale jego figurze, inaczej rzecz ujmujac: nie o mimesis, lecz o prozopopei (pa-
migtajac wszak o niemozliwos$ci radykalnego oddzielenia obu trybéw figuratyw-
nosci). Pojecie figury autora w tekscie rozumiem za$ za Nyczem, ktéry zapropo-
nowatl kilka ,metatropdw” jako heurystycznych wzorcow przejawiania si¢ osoby
w tekécie literackim?4. Sposrdd réznych koncepcji podmiotowosci ta, ktéra moz-

22 Tamze, s. 68-69, 86-87.

23 7Zob. P. de Man Autobiografia...,s. 108-111.

24 R.Nycz Tropy nja”. Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej ostatniego stulecia, w:

tegoz Fezvk modernizmu. Prologomena historycznoliterackie, Wydawnictwo
Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2002. Trzeba réwniez wspomniec

o odmiennej koncepcji sformutowanej przez Maurice’a Couturiera w jego ksiazce
La figure de Pauteur (Seuil, Paris 1995). Francuski badacz postuguje si¢ tg samg
kategoria, jednak w nieco innym znaczeniu. Rozumie on figure autora jako obraz
autora zrekonstruowany podczas lektury, przejawiajacy si¢ w osobie podmiotu
wyrazajacego w tekscie (s. 20-22). Couturier widzi akt lektury jako akt komunikacji
pomigdzy dwoma podmiotami (autorem i czytelnikiem), co jednak nie prowadzi do
wyrzucenia ich poza tekst, lecz wrecz odwrotnie — na powr6t ich tam ,wprowadza”.
Autor »rozsiewa” w tekscie za posrednictwem kolejnych ,aktantow” (analizy
Couturiera opierajg si¢ wylacznie na materiale prozatorskim, cho¢ — trzeba
przyznaé — bardzo szerokim) swoje mysli, rzecza za$ czytelnika jest w akcie lektury
sledzi¢ je oraz — czy to pozytywnie, czy tez negatywnie — weryfikowac i sktadac

w calto$é, czyli rekonstruowac figure autora (s. 22). Coururier rozumie literature
jako kontakt pomiedzy nadawca (autorem) a odbiorcg (czytelnikiem) realizowany
wylacznie poprzez tekst, kontakt dajacy si¢ uchwycic¢ jedynie w przestrzeni
tekstowej, stad stuszne jest przyjecie terminu »figury autora”. Juz tylko dla
porzadku zwrdcg uwage na jeszcze jedng ciekawa koncepcj¢ rozumienia
komunikacji literackiej jako efektu wspotpracy pomiedzy czytelnikiem

a narratorem, sformufowang przez dwoje kanadyjskich badaczy, Petera Dixona

i Marise Bortolussi (Literary communication: Effects of reader-narrator cooperation,
»Poetics” 1996 nr 23).

Panas Na tropach autora

na rozpozna¢ w pisarstwie Swietlickiego, sytuuje si¢ W »horyzontalnym modelu
sylleptycznym”25. Modelu, ktory Nycz scharakteryzowal w nastepujacy sposob:

W odniesieniu do koncepcji podmiotowosci oznaczatoby to, ze — w tym wypadku — rela-
¢ji podmiotowej nie tworzy zwiagzek »ja” wypowiedzenia z nieuchwytnym ,ja” wypowia-
dajgcym, czy »ja” powierzchniowego z ukrytym ,ja” glebokim, lecz interferencja dwoch
réwnie »,obecnych” podmiotéw wypowiedzi.

Rzec by tedy mozna, iz podmiot sylleptyczny jest nie tyle jezykowo zastepowany,
tropologicznie reprezentowany w tekscie, coraczej figuralizowany - toznaczy
figuruje w nim, poddaje si¢ procesom figuracji i dysfiguracji, i w koncu staje si¢ figura:
indywiduum o niepowtarzalnym ksztalcie.2

Tyle teoria. Jednak co ta nieco odmieniona optyka wnosi nowego do obrazu
pisarstwa Marcina Swietlickiego? Zaréwno wiele, jak i niewiele; nie odmienia ra-
dykalnie, lecz jedynie reorganizuje obszar zainteresowan badawczych i czytelni-
czych. Przede wszystkim uswiadamia z calg dobitnoscia, ze widzenie w podmiocie
wierszy samego autora, jakkolwiek pod pewnymi zatozeniami jest mozliwe do przy-
jecia, to jednak wytacznie jako wytwor konkretnej koncepceji odczytania, nie za$
jako bezwzgledna konieczno$¢. Innymi stowy, »autentyczno$¢” poezji Swietlickie-
go i cala wynikajaca z tego problematyka sg wylacznie pewnym, jednym z kilku
mozliwych tryboéw lekturowych, wcale nie uprzywilejowanym. Jak napomina au-
tor jednego z haset do wspolczesnego kompendium wiedzy o literaturze:

Autorski podmiot nie jest faktem modernistycznej egzystencji, lecz tylko efektem dys-
kursywnych praktyk konstytuujacych podmiotowosc. Podobnie jak wszystkie inne efek-
ty dyskursow, podmiot autorski zalezy od krytycznego metatekstu oswietlajacego go po-
przez operacyjne reguly swoich praktyk.2”

Z tego punktu widzenia zupelnie inny jest status rozpoznan kolejnych, mo-
wigcych czgsto zupelnie odmiennymi glosami krytykow, iz naczelnym problemem
tej poezji jest akcentowanie badz zacieranie, ustanawianie lub przekraczanie, prze-
ciwstawianie si¢ albo uleganie réznicy pomiedzy egzystencja a konwencjg (jezy-
kiem), rzeczywistoscig a jej obrazami. Wybor pomiedzy nimi nie bylby w ogodle
mozliwy wlasnie ze wzgledu na tropiczny charakter ,bytnosci” autora w tekscie;
ze wzgledu na wspotkonstytuowanie przez jezyk jego podmiotowosci w dziele lite-
rackim. Innymi stowy, gdyby nie tekst, autor nie bylby taki, jaki jest — tutaj tkwi
cala istota tego, co nalezy rozumiec przez rzeczywisto$¢ nazywana przeze mnie (za
Nyczem) ,figurg autora”.

25 R.Nycz Tropy nja’..., s. 108-115.
26 Tamze,s. 116-117.

27 D.E. Pease Author, w: Critical Terms for Literary Study, ed. by F. Lentricchia
and T. McLaughlin, The University of Chicago Press 1995, s. 116 (ttum. wlasne).
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Kazimierz NOWOSIELSKI

Kaprys wolnosci, wolnosc¢ dla kaprysu
(o jednym wierszu Jarostawa lwaszkiewicza)

Ogrodniczki

Panieneczki, mieszczaneczki, polewaja ogrodeczki,
Posypuja z6ltym piaskiem drobne, krete, waskie steczki.

Paniczyki (och, okrzyki!), cynie, fuksje i gozdziki,
Rezedowe wonne grzadki, pieski, kotki 1 kroliki.

Zakasawszy swe spodniczki, z falbankami perkaliczki,
Panieneczki — mieszczaneczki, panieneczki — ogrodniczki.

*

Za sztachetg ktos karetg przybyl. Czarne stoja konie,
Stoi rycerz czarny, w masce, w czarnym plaszczu, z kosa w dioni.!

Niezwyczajny uktad dzwigkow, linia melodyczna tego wiersza zdaje si¢ podob-
na Sciezce (»steczce”) w rokokowym ogrodzie. Bywamy zachwyceni, gdy spoglada-
my z oddali, subtelno$ciami arabeskowego tadu takiej drozki, lecz gdy wstapimy
na nig — zaskakuje przemyslnie zaaranzowanymi tajemnicami. Zaproponowany
tam uktad ,steczek” bawi, cieszy oko i inne zmysly, 1 jakby w ramach regut staran-
nie obmyslonej zabawy — troche zatrwaza jednoczesnie. I w Ogrodniczkach takze,

1 J. Iwaszkiewicz Wiersze, t. 1, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 31.

Nowosielski Kaprys wolnosci, wolno$¢ dla kaprysu

w obrebie zatozonej formy, podstawowe wierszotworcze struktury jawig si¢ jako
w zasadzie dos¢ czytelne: to oktostych ze stalg ilo$cia sylab w wersie, wersy utozo-
ne w dystychy zakonczone parami gramatycznych rymoéw; jakby na wejscie, dla
zachety: rzadki w polskim wierszu, wyszukany czterostopowiec peoniczny trzeci,
az do ostatniej zwrotki otwierajacy kazdg przedsredniowkowsq czes¢ linijki, po ce-
zurze za$ przeplatany trocheicznym metrum.

Rzec by mozna: logaedyczny wiersz dla smakoszy, dla koneseréw dzwigkowych
subtelnosci, utwor do niespiesznego delektowania si¢ walorami spozytkowywa-
nych glosek. Oto juz na poczatku, w pierwszej wersowej odstonie w zaledwie czte-
rech wyrazach ton im nadajgca samogioska lekkiego znudzenia (prawdziwemu
koneserowi nie wypada si¢ $pieszy¢!) — dzwigk »e” (sze$¢ razy wystepujacy, w tym
az trzykrotnie pod akcentem!); wysokie ,1” tylko w funkeji zmigkezajgcej; spoi-
gloski ptynne, péiotwarte (4, n, m’)

poprzedzone — jakby otwarciem furtki — inicjalnym, zwarto-wybuchowym ,,p”.
Do tego seria zdrobnien (,Panieneczki, mieszczaneczki”, ,,ogrodeczki”) sugerujg-
cych, ze przeciez nie o cos powaznego tu chodzi, ale o zabawe, o dajgce ucieche
zgromadzonym gosciom imitowanie powagi w rzeczywistosci utrudzajacych, ogrod-
niczych czynnosci; wszak ktdz by tak naprawde zabieral si¢ za ,polewanie” (nie
zas$, jak nakazywalyby wymogi ogrodniczego fachu, podlewanie!) grzadek ubrany
W »spodniczki”, ,z falbankami perkaliczki”, skoro elementarna znajomos¢ rzeczy
nakazuje na t¢ okolicznos$¢ przyodziewac si¢ w strdj maksymalnie prosty, bez ja-
kichkolwiek fald, zagtebien, wypustek...

Czyzby w prezentowanych tu czynnosciach chodzito tylko i wylacznie o ich
czysto estetyczny walor? O podkreslenie dystansu, ktory dzieli trudng realnosc
pracujgcego cztowieka od rzeczywistosci wykoncypowanej, skonwencjonalizowa-
nej, sztucznej, tworzonej w oparciu o zastane formy i zarazem przez artyste stwa-
rzanej tu i teraz, na naszych oczach? Wszak chyba z tego ostatniego porzadku,
z porzadku aktualnie aranzowanego artyzmu biorg si¢ eksklamacyjne dyspozycje
w trzecim wersie, co$ jakby didaskalia, polecenia wtracane w tok rezyserowanych
zdarzen, owe: »,och, okrzyki!”? A moze... dotyczg one poetyki odbioru, poetyki,
w ktorej reguly — jak w dzisiejszej »operze mydlanej” — wpisano zapis mozliwych
reakcji rozbawionej publiczno$ci? Mnozymy pytania, gdyz mimo zalozonej pro-
stoty tej artystycznej wypowiedzi, tyle w niej jednoczes$nie intrygujacych zagadek
i niedopowiedzen. Skad mieszczaneczki? Kim sg i po co paniczyki w ogrodkach?
Co oni tu robig — w tym teatrzyku ogrodowym? W nieco oleodrukowej scenerii
wymyslonego zycia?

Owa gra w niedopowiedzenia, zabawa w staranie wkomponowane w tok wypo-
wiedzi zagadki, zdaje si¢ wpisana zaré6wno w reguly prezentowanego scenariusza
wydarzen, jak 1 w jego sktadniowa oraz dzwigckowa forme. Zwro¢my uwage, iz wiersz
otwierajg czytelne w swej konstrukcji dwa pojedyncze, pokrywajace si¢ z diugo-
Scig wersu zdania, z ktorych drugie wypelnione zostalo niezwyczajnymi jak na
polski obyczaj jezykowy multiplikacjami przydawkowych dookreslen (,,z6ttym”,
»drobne, krete, waskie”), natomiast trzeci i czwarty wers to elipsy, o ktorych styli-
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stycznym oraz semantycznym ksztalcie przesadza az do przesady wyeksponowana
(dla stylistycznego konceptu?), az do zatarcia czytelnosci komunikatu, wyliczan-
ka rzeczy. Po niej nastgpna niespodzianka — imiestowowe zdanie, ktoremu najwy-
razniej brakuje... dookreslajgcego je czionu: ,,Zakasawszy swe spddniczki [...]
Panieneczki” — co zrobily? Zakasaty je — w jakim celu? Czyzby swych bucikéw nie
chciaty pobrudzi¢ nawet z6ttym piaskiem? A moze to element prowadzonego z pa-
niczykami flirtu, jakiej$ delikatnie aranzowanej gry erotycznej? Nie wiemy. (I do
owego »nie wiemy” jeszcze nie raz przyjdzie tu si¢ przyznawac).

Dziejace si¢ wewnatrz ogrodka zdarzenia kompozycyjna klamra, ktora mozna
by poréwnac do rampy wyznaczajacej ruch figurek w pudetkowym teatrzyku, za-
myka wers, ktory swym rytmem i sktadniowg konstrukejg imituje linijke inicjuja-
ca tekst: ,Panieneczki — mieszczaneczki, panieneczki — ogrodniczki”. Wszystko tu
wigc zdaje si¢ pod kontrola, gdyz odgrodzone od nieobliczalnej pozaogrodkowe;j
rzeczywistosci fasadg przemyslnie wznoszonej jezykowej konstrukeji wiersza oraz
na planie tresci: formami starannie wyrezyserowanych ludzkich zachowan, za-
mknigte w konwencji niczym porcelanowa pasterka i pastuszek za szybg serwant-
ki w babcinym saloniku lub jak chtopska chatka z wierzbg oraz Sniegiem w szkla-
nej kuli, ktorgémy jako dzieci ogrzewali i piesScili w dtoniach. Ludzkie figurki
nasladujg tu zycie, natura zas przekracza swg naturalnosc i staje si¢ jednym z wie-
lu obrazéw kultury; wszak jesli w wierszu mowi si¢ o kwiatach, to nie o dzikich,
polnych albo tgkowych roslinach, lecz o wyhodowanych w oranzeriach cyniach
i fuksjach, a zwierzeta biegajace po steczkach wysypanych zoitym (dla estetyczne-
go efektu!l) piaskiem jakby dopiero co opuscily mieszczanskie pokoje: to ,kotki,
pieski i kroliki” — cacka, »bawitka” — jak mowita moja matka-chtopka — a wiec
rzeczy stuzace plochej rozrywce, istoty niezwiazane z naturalnym planem stwo-
rzenia, w pewnym sensie, na drodze genetycznych kombinacji, wykreowane przez
czlowieka.

A jednak... jakby w obrebie tego samego wymyslonego i wymyslnego, idyllicz-
nego $wiata, ktorego sztucznos¢ uwydatnia i dodatkowo — przez pewna nienatu-
ralno$¢ miedzywyrazowych zaleznosci — wzmacnia otwierajaca przedostatnig li-
nijke synekdocha (,,za sztachetg” zamiast: zza sztachet), pojawia si¢ »kto$” ponie-
kad obcy dotad przedstawianej rzeczywistosci. Jego innos$¢ wigze sie z zaburze-
niem dotychczasowego porzadku wypowiedzi; ulega zachwianiu do tego momen-
tu konsekwentnie przestrzegany tad intonacyjny wiersza (teraz mozemy zawiesic
glos po 6 lub po 8 zgtosce), prawie ze znikajg tak charakterystyczne dla poprzed-
nich werséw wewnetrzne rymy, wyglosowe wspotbrzmienia staja si¢ niedoktadne
(»konie” / ,,dtoni”); o melodyce werséw zaczyna decydowac niska gloska ,a” oraz
sonorne, szczelinowe spotgtoski: ¢, §, r; nagle nikng profilujgce leksykalng war-
stwe wiersza zdrobnienia, czasowniki, natomiast — w przeciwienstwie do swych
poprzednich form — zaczynajg oznaczac¢ bezruch (w dwu ostatnich wersach naj-
wazniejszg czynnoscig jest... stanie: ,Czarne stojg konie, / Stoi rycerz czarny”);
nastepuje radykalne w swym wyrazie przejscie od barw jaskrawych (,cynie, fuksje
1 gozdziki”, a wigc z061¢, czerwien...) do czerni. A to wszystko niby za poruszeniem
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tej samej rezyserskiej r¢ki. Oto na pierwszy plan zaaranzowanych zdarzen wysuwa
si¢ kto$ jakby z nieco innej opowiesci, z jakiej$ legendy albo opery moze?

Subtelny zabieg niby filmowego przyblizenia ukonkretnia t¢ poczgtkowo nie-
okreslong postac: to rycerz, ale i... nierycerz. Bo od kiedyz to rycerze w zbroi przy-
bywaja karetg (przyznajmy, nieco groteskowy to obrazek, troche w stylu mieszcza-
neczek polewajgcych ogrédeczki,), »,w masce, w czarnym plaszczu, z kosg w dlo-
ni”? (Czyzby to jego postac dostrzegli wezesniej wykrzykujacy ,och” paniczyki?
Oto jeszcze jedna z intrygujacych zagadek tego wiersza). I od kiedy to, w jakiej
opowiesci atrybutem rycerza... kosa? Wszak to chyba Smier¢ przebrana za ryce-
rza, a wigc wecielona w postac skadinad tak fascynujaca, tak atrakcyjng dla wszyst-
kich znudzonych prawdziwym zyciem i panienek tesknigcych za wyczytanymi
w romansach przygodami? MoglibySmy zapytac: gdziez si¢ tu wigc podziata twa
groza, o $mierci? Gdzie twdj wzbudzajacy przerazenie wyglad? Jesli juz przyjdzie
nam si¢ udawac w zaswiaty, toz czy nie lepiej wjezdzac tam kareta, nizli by¢ wle-
czonym przez odrazajacego kosciotrupa? Czyzby w pewnego typu Swiecie nawet
smier¢ mogta by¢ pigkna? I jakby nie do konca na serio? Tak — zdaje sie¢ mowic
poeta — jest taki Swiat, gdzie i to mozliwe: to rzeczywistos¢ sztuki, obszar wytgczo-
ny z realnego zycia, daleki od sporéw — czym dobro, czym zlo — wykwaterowany
z porzadku natury, gdzie nawet Smier¢, jesli chcemy, moze by¢ rodzaju meskiego;
tylko tutaj — zalezna od kaprysu artysty — ona jawi¢ si¢ nam moze jako jeszcze
jedna z jakosci przedstawianego pieknaZ.

Tego ostatniego nie dotyczy ani historia (bo gdzie tu ona?), ani realna prze-
strzen (pod jaka geograficzna szerokoscia owe ogrodeczki?) — gdyz pigkno w tym
wierszu jest wolne wolnoscig arbitralnie przez artyste ustanawianej formy. W tej
koncepcji sztuki dla realnego doswiadczenia dziejow, historii, ktora tak przeciez
wiele znaczy dla polskiego stowa oraz polskiego losu, nie przewidziano zadnej
liczacej sie roli. Zycie artystyczne, powiada Iwaszkiewicz u poczatkow wolnej
II Rzeczpospolitej, odtad powinno si¢ bez niej — historii — oby¢, najwazniejszym
za$ kryterium wolnosci cztowieka (a najwyzszg sublimacjg czlowieczenstwa jest tu
dlan artysta) niechze teraz si¢ stanie: wolnos¢ dla pigkna! Ono tu ma starczy¢ za
wszystko: za historie, za prawde indywidualnego i wspolnotowego losu.

W wydawanych po Oktostychach tomach Iwaszkiewicz w dos¢ znaczacy sposob
zrewiduje t¢ postawe, ale tu, w swym debiutanckim zbiorze, nie bez konsekwencji

2, Zarysowana w Oktostychach sylwetka psychiczna to esteta-egotyk, wyrafinowany,
skomplikowany, jak gdyby — nienaturalny. Bo tez i przedmiot ich to nie natura —
lecz sztuka. A jesli natura — to jak najbardziej sztuczna. Przyroda — uksztaltowana
przez czlowieka, uksztattowana wyltacznie dla jego przyjemnosci. Jesli kwiaty, to na
grzedach, w urnach lub bukietach; jesli rosliny, to w kompleksach wirydarzy,
ogrodow lub jako ozdoba architektury; jesli woda, to w cysternach, basenie lub
stawie [...] Zdumiewajacy na tle dziejow polskiej poezji pomyst tomu wierszy,

w ktorych — przede wszystkim — chodzi o pigkno 1 wdziek” (J. Kwiatkowski Poezja
Jarostawa Twaszkiewicza na tle dwudsziestolecia miedzywojennego, Czytelnik, Warszawa
1975, 5. 451 46).
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jednakze dla tego, co bedzie czynit dalej, opowie si¢ za pigknem wyzwolonym spod
jakichkolwiek egzystencjalnych przymusow i koniecznosci; na razie chodzi o to,
aby ono bylo samowystarczalne i znaczylo tyle, ile dla koneseréw wysmakowanych
form znaczy $wiadomos$¢ jego sztucznoSci. A zycie w nim i dla niego? Ono dla
artysty o tyle godne uwagi, o ile odnajduje swe upodobanie w grze, w maskach,
w przebraniu; o ile daje si¢ zrymowacé z subtelnoSciami przyjetej estetyki.

A wiec piekno ufryzowane, sztuczne, wymyslne i wymyslone? Troche jak
w Ogrodniczkach, oleodrukowe, kiczowate nawet? A dlaczegdz by nie?! — odpowia-
da wczesny Iwaszkiewicz. Ale czy tylko wczesny? Wydaje si¢, ze fascynacja tego
typu pigknem, a nawet w pewnym sensie takiegoz pigkna pozadanie, w przysztych
dzietach autora Pasji bledomierskich bynajmniej nie wygasa zupetnie. Odnajduje-
my je czasami w najmniej oczekiwanych miejscach jego tworczosci i zycia. Wia-
sciwie, jesli dobrze rzecz zwazy¢, ciagle chodzito mu o taki rodzaj sztuki, w ktore;j
takze ciemna rzeczywisto$¢ spraw ostatecznych — przynajmniej w niektorych aspek-
tach — moze od nas zaleze¢. Natura poddana kulturze, ulega tam zachciankom
wyrafinowanej wyobrazni oraz wrazliwoSci artysty, ktoremu wolno wiecej — i wie-
cej nizli innym Smiertelnikom si¢ nalezy nie tylko od natury samego zycia, ale
1 od bogdéw nawet, i od moralnosci... A $mier¢ — dlaczegdz by w koncu przyjs¢ nie
miala, cho¢by wystrojona w mundur zastuzonego gérnika PRL?



Doclekania

Ewa GLEBICKA

Maria I Marian Dabrowscy wérod wolnomularzy
w latach 1909-1925
(w Swietle ich korespondendji)!

Wiele czynnikow, takich jak dyscyplina wewngtrzorganizacyjna i konspiracyj-
nos¢ wolnomularstwa, ale przede wszystkim wydarzenia historyczne, w tym II woj-
na Swiatowa, spowodowaly, Zze zbiory dokumentéw masonskich w Polsce sg nie-
kompletne, a relacje uczestnikow i swiadkow wydarzen czesto nieprecyzyjne lub
wrecz batamutne. Ludwik Hass zwracal uwage na fakt, ze z wielu powodow dzieje
»sztuki krolewskiej [...] obrosty grubg warstwa mitéw oraz swiadomych i nieswia-
domych przekiaman, nie méwiac juz o falszach, nieraz opartych na sfingowane;j
dokumentacji”?.

Wieloletnie i bliskie kontakty Marii Dabrowskiej ze Srodowiskiem wolnomu-
larzy sprawily, iz takze wokot jej osoby nagromadzito si¢ sporo nieporozumien,
spowodowanych formutowanym niekiedy pytaniem o przynaleznosc¢ pisarki do ma-
sonerii. Korespondencja Dabrowskiej z mezem, pochodzgca z lat 1909-1925, rzuca
nieco Swiatta na poczatki i rodzaj kontaktéw tych dwojga ze srodowiskiem wolno-
mularskim.

W przemowieniu wygtoszonym nad grobem Mariana Dabrowskiego Mieczy-
staw Michatowicz mowit:

Bytes, Bracie Marianie, nie tylko rycerzem starym — jezeli o lata stuzby rycerskiej chodzi
—lecz rycerzem w najpi¢kniejszym tego stowa znaczeniu. [...] Pamigtasz te wieczory wspol-

L Ich noce i dnie. Korespondencja Marii t Mariana Dgbrowskich. 1909-1925, wstep 1 oprac.
E. Gi¢bicka, Wawszawa, Iskry 2005.

L. Hass Wolnomularze polscy w kraju i na swiecie 1821-1999. Stownik biograficzny,
Warszawa, Rytm 1999, s. 5.
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nie spedzone, gdzies $nit o ,rycerzach swigtyni”, co w czasach najzarliwszych walk reli-
gijnych odwazyli sie glosi¢, ze wszyscy ludzie sa braémi i dzieémi jednego Boga.?

Po Smierci Marii Dabrowskiej Zbigniew Grabowski pisal na tamach londyn-
skich Kontynentow:

Nie jest zadng tajemnica, ze przez diugie lata zwigzana byta z polskimi kotami masone-
rii, ktére na pewno skupialy w sobie wigcej swiattej mysli polskiej niz to si¢ powszechnie
przypuszcza. Dzisiaj w momencie kiedy wypowiada si¢ rozmaite tanie banatly i stara si¢
stworzy¢ swoistg legende o ,Pani Marii”, nalezy otwarcie podkresli¢ ten moment na pewno
nieobojetny.*

Kontakty te pisarka zawdzieczala najpierw Marianowi Dabrowskiemu,
potem Stanistawowi Stempowskiemu. Warto zwroci¢ uwage, ze Dabrowska zna-
komicie orientowata si¢ w zagadnieniach masonerii. Dla badacza tych spraw, Le-
ona Chajna, jej informacje czy oceny byty w wielu wypadkach rozstrzygajace.’

Maria Szumska i Marian Dabrowski poznali si¢ w Brukseli, gdzie studiowali
od 1909 roku i wkrotce znajomosC ta przeksztalcila si¢ w goraca mitosc, ktora
w 1911 roku zostata formalnie zalegalizowana slubem, zawartym w kosciele ewan-
gelickim. Dabrowski miat juz za sobg dziatalnos¢ PPS-owska w Rosji, gdzie kon-
czyt gimnazjum rosyjskie (po karnym wydaleniu go ze szkot w Radomiu) a takze
dziatalno$¢ w Oddziatach Bojowych PPS, zatozonych w Warszawie przez Walere-
go Stawka. Byl w tym czasie aktywnym dzialaczem PPS-Frakcja Rewolucyjna,
uczestniczyl jako delegat w dwoch miedzynarodowych zjazdach socjalistow, stale
kontaktowal si¢ z Wydzialem Zagranicznym PPS, wspolpracowal z Polskim To-
warzystwem Emigracyjnym. W kolonii polskich studentow w Brukseli zalozyl
komorke PPS, do ktorej nalezaly osoby z bliskiego kregu Dabrowskich: przysziy
pisarz, debiutujacy w 1911 pod pseudonimem Kaden-Juliusz Bandrowski, Medard
i Maria Downarowiczowie® oraz osoby o pseudonimach partyjnych Edmund
i Krawczyk (Eugeniusz Medynski, Erazm Samotyha?). Dabrowski, ktory uzywat
wowczas pseudonimoéw Manius$ oraz Edward, byt liderem tej komorki partyjne;j.

Cyt. wg T. Drewnowski Triumf i katastrofa, »Literatura” 1977 nr 48, s. 4; przedr.
w: L. Chajn Polskie wolnomularstwo 1920-1938, Warszawa 1984, s. 88.

4 Z. Grabowski Maria Dgbrowska, ,Kontynenty”, Londyn 1965 nr 79/80, s. 1.
5 Por. monografie tegoz Polskie wolnomularstwo 1920-1938, Warszawa 1984.

Medard Downarowicz (1878-1934) dziatacz niepodlegiosciowy i polityczny, bliski
wspolpracownik J. Pifsudskiego, minister, wiceprezydent Warszawy, wolnomularz.
Od 1904 nalezat do PPS, w 1905 byt wspoétorganizatorem Oddziaiow Spiskowo-
-Bojowych PPS w Warszawie, organizujacych akcje terrorystyczne; razem

z Dabrowskim nalezat do grupy bojowcow, ktorzy probowali uwolni¢ schwytanego
przez policj¢ carska Stefana Okrzeje. Aresztowany w 1905 i skazanych na katorge,
skad pod koniec 1907 zbiegt dzigki pomocy brata Kazimierza i poZniejszej zony,
Marii Kobyteckiej. Od 1908 przebywal w Brukseli, gdzie studiowat w Ecole de
Commerce (Instytut Solvay’a), uzyskujac dyplom inzyniera handlowego.

Glebicka Maria i Marian Dabrowscy wérdéd wolnomularzy . ..

Dabrowski, a takze jego bliscy przyjaciele: Kaden-Bandrowski, Downarowicz,
Medynski 1 Samotyha zwigzani byli nie tylko z PPS, ale tez z ruchem ,Filarecji”
oraz ze strukturami Zwigzku Strzeleckiego w Belgii. Jednocze$nie byli to stwier-
dzeni (Dabrowski, Medynski) lub wielce prawdopodobni cztonkowie brukselskiej
Lozy Templariuszy Dobrych. W przysziosci wszyscy oni — poza Medynskim — zo-
stang w wyzwolonej Polsce cztonkami masonerii.

Od 1910 w listach Szumskiej 1 Dgbrowskiego pojawiajg si¢ okreslenia ,ty —
stolarz” (Marian o Marii), »ty — ogrodnik” (Maria o Marianie), Hela-ogrodniczka
(prawdopodobnie o Helenie Borowskiej). Pojawia si¢ tez tajemniczo brzmigce
zdanie: ,MOowig nam: Miecz, ksiega i harfa, czy na wywrot harfa. Ksigga milczy —
a czesto wszystko to jedno” (23 IIT 1911).

Sa to pierwsze w korespondencji Dgbrowskich sygnaly swiadczgce o zaintere-
sowaniu problematyka wolnomularska.

Okoto 1909 roku Dagbrowscy dotaczyli do kregu osob skupionych wokot prze-
bywajacego w Brukseli od roku 1908 Edwarda Abramowskiego, duchowego przy-
wodcy studiujgcej tam miodziezy polskiej. To od Abramowskiego przejeli najpierw
zainteresowanie tworczoscig Camile’a Lemonniera, a potem — zgodnie z jego kon-
cepcja »Kotek etykow” i ,,zwigzkoéw braterskich” — utworzyli Stowarzyszenie Pol-
skie im. Joachima Lelewela. Wprawdzie Wojciech Gielzynski uwazal, ze ,,nie wia-
domo nic konkretnego o brukselskich dziataniach Abramowskiego w masonerii”’,
jednak sama Dabrowska — jako $wiadek wydarzen — pisata, ze w latach 1907-1912
»aczkolwiek zajety prawie wylacznie psychologia, Abramowski nie przestal szu-
ka¢ takich ugrupowan ludzkich, ktore pracuja nad wychowaniem lepszego, wyz-
szego typu czlowieka. Tak poszukujgc wszedt w tacznos¢ z organizacjami Powszech-
nego Wolnomularstwa, Teozoféw i Dobrych Templariuszy™®.

Stowarzyszenie Polskie im. Joachima Lelewela powstalo na fali ruchu ,,Filare-
¢ji” z inicjatywy Dgbrowskiego. Do grupy zalozycielskiej nalezeli m.in.: Medyn-
ski, Downarowicz 1 Kaden-Bandrowski, nast¢pnie przystapili do niego takze Ma-
ria Szumska, Romana Lewinska (p6zniejsza zona Kadena), Zofia i Juliusz Ponia-
towscy?, Aniela z Mitkowskich i Erazm Samotyhowielf.

7T W Gielzynski Edward Abramowski zwiastun ,,Solidarnosci”. Londyn 1986 s. 106.
8§ M. Dabrowska Zycie 1 dzieto Edwarda Abramowskiego, Warszawa 1925, s. 9.

9 Juliusz Poniatowski (1886-1975) ekonomista, dziatacz PSL ,,Wyzwolenie”, w 1919-27
posel na sejm (1922-27 wicemarszatek), w 1934-39 minister rolnictwa.

10 Erazm Samotyha (1886-1963), pedagog, dziatacz kultury, wolnomularz. Byt jednym

z organizatoréw strajku szkolnego w Warszawie, po czym wyjechat do Brukseli,
gdzie studiowal na Wolnym Uniwersytecie. Po wybuchu I wojny swiatowej powrdcit
do Warszawy i pracowal jako nauczyciel. Aniela (Nela) Samotyhowa z d. Mitkowska
1° voto Jetowicka (1876-1966), nauczycielka, popularyzatorka sztuki, dzialaczka
spoteczna. Studiowala przyrod¢ na uniwersytecie w Genewie. Wyszla za maz za
Zdzistawa Jetowickiego, jednak malzenstwo to nie byto udane i trwato krotko.

W 1907 wyjechata do Brukseli, gdzie kontynuowata studia na Kursach Historii
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O zadaniach Stowarzyszenia Dabrowska pisata:

Nasz statut byt krotki i meski. Kazal nam on surowo, ciagle, nie mruzac oczu pracowac
nad podniesieniem polskosci i polszczyzny w kazdej dziedzinie zycia. Tak, aby z kazdej
polskos¢ wybuchneta sita tworcza, domagajaca si¢ wszystkich praw. Kto$ nazwat ten sta-
tut zakonnym. — A jednak byl on wesoly, pelny swobody, entuzjazmu, jak my wszyscy.
Rzecz w tym, ze przewidywal jedng rzecz, ktora Polaka zawsze straszy. Oto, chcielismy,
poczynajac od siebie, stworzy¢ w Polsce poczucie odpowiedzialnosci i powota¢ na nowo
che¢¢ chodzenia drogami najsilniejszego oporu.

Natomiast system pracy w Stowarzyszeniu pisarka charakteryzowata nastepujaco:

ZabieraliSmy si¢ do roboty po belgijsku. PostanawialiSmy uczy¢ si¢ tego wszystkiego, co
nam w Polsce bedzie do owej roboty potrzebne. Badalismy urzadzenia Belgow politycz-
ne i spoleczne, uczylismy si¢ cndt tego narodu, ktory tak niedawno zdobyt niepodlegiosc.
Przyrzeklismy sobie za powrotem do kraju poznac go caly, nauczy¢ si¢ jego potrzeb i wa-
runkow, wejs¢ w sam srodek jego zycia, kazdy rodzaj pracy przenikng¢ potrzebg niepod-
legtosci — wykazad, ze niepodlegios¢ musi by¢ na przediuzeniu kazdego naszego przed-
siewziecia, jesli nie chcemy, zeby ono sie zatamato.!!

Uwaza si¢ do$¢ powszechnie, ze Stowarzyszenie miato charakter paramason-
ski. Prawdg jest, ze sposrod jego czlonkéw do wolnomularstwa wkrotce zostali
inicjowani: Dabrowski, Downarowicz, Kaden-Bandrowski i Samotyha!2.

Warto zwrdci¢ uwage nie tylko na elitarnos¢ Stowarzyszenia, ale tez na specy-
ficzne wigzy wewnatrzgrupowe; czg¢$¢ jego cztonkow nie tylko przez nastepne Kkil-
kadziesiat lat pozostawala w bliskich zwiazkach przyjacielskich, ale tez od po-
czatku trzymata si¢ 1 dziatata razem. Gdy w 1912 roku, juz po wyjezdzie Dgbrow-
skich i1 Kadena-Bandrowskiego z Belgii, powstal projekt zorganizowania sekcji
polskiej przy planowanym Muzeum Miedzynarodowym w Brukseli pod przewod-
nictwem Jozefy Joteykéwny — w komitecie organizacyjnym liczacym dwanascie
0s6b znalazto si¢ piecioro czlonkow ,Lelewela” (Downarowicz, Samotyhowie, Po-
niatowski i Slaski).

Specyficzna elitarnos¢ ,Lelewela” byta powodem ostrej krytyki ze strony Tade-
usza Szpotanskiego na II Zjezdzie Stowarzyszen Mlodziezy Niepodleglosciowo-Po-
stepowej 28 XII 1910 w Paryzu. Jan Hulewicz relacjonowal dyskusje na ten temat:

[Szpotanski] zarzucal mu [tj. Stowarzyszeniu], ze jego praca ma charakter wylacznie lite-
racki, ze stowarzyszenie jest grupa elitarna, dziesi¢cioosobows, ze zaniedbuje prace spo-
teczno-polityczng. Delegaci ,,Lelewela” bronili specyficznych cech pracy Stowarzyszenia,

i Archeologii, tam tez zwigzala si¢ ze swoim przyszlym drugim me¢zem Erazmem
Samotyhg. W 1914 powrdcita do Warszawy.

11 M. Dabrowska Gars¢ wspomnien, »,Dziennik Narodowy” 1915 nr 41.

12\ pozniejszym okresie do Stowarzyszenia nalezeli nadto: Jozef Malowaniec, Jozef

Sekiel, Roman Slaski, Roman Vieveger, Maria Orsetti, Stanistaw Borowski 1 jego
zona Helena, Henryk Piekarski, Jan Pilat oraz nieznany z imienia Goldblum.
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rozniacych go od reszty organizacji filareckich. Widzieli je w odseparowaniu si¢ wewnetrz-
nym, w odsunig¢ciu si¢ od wiecow. Akcentowali wartos¢ studiéow nad literaturg polska,
w szczegdlnosci romantyczna, ktorej stabg znajomo$é wyniesli ze szkoly rosyjskiej.!3

Zarzuty Szpotanskiego byly uzasadnione o tyle tylko, ze cztonkowie Stowarzy-
szenia rzeczywiscie bardziej realizowali si¢ w pracy publicystycznej niz dzialalno-
Sci o charakterze wiecowym i propagandowym (Dabrowska, Kaden-Bandrowski,
Samotyha). Ale juz zadania wykonywane przez Dabrowskiego przy wspotudziale
Bandrowskiego wsrdd robotnikow belgijskich (wprawdzie na zlecenie PPS, ale
rownolegle z realizacjg programu Stowarzyszenia) mialy charakter czysto propa-
gandowy; postulaty spoleczne tgczyly si¢ tu z agitacja niepodlegtosciows.

Odnaleziono dokumenty, z ktorych wynika, ze Dabrowski relacjonowat dzia-
fania Stowarzyszenia Komitetowi Zagranicznemu PPS. Przypuszcza¢ mozna, ze
zarzucane stowarzyszeniu tajnos¢ i elitarnos¢ wynikaty nie tylko z powigzan jego
cztonkéw z Lozg Templariuszy Dobrych, ale tez z wymogdw dyscypliny i dyskre-
cji partyjnej. Wspomniana dziatalnos¢ cztonkow Stowarzyszenia (glownie Dgbrow-
skiego 1 Bandrowskiego) wsrdod robotnikéw polskich na belgijskiej prowincji po-
dejmowana byta na zlecenie Komitetu Zagranicznego PPS i prowadzona m.in. we
wspolpracy z Polskim Towarzystwem Emigracyjnym.

Warto tez wspomnieé, ze Maria Orsettil4 przewodzita w Stowarzyszeniu sekcji
kooperatystycznej, bliskiej ideom Abramowskiego, a Maria Dabrowska sprawy
spotdzielczosci, ale tez i szkolnictwa polskiego, czy kultury zycia codziennego
poruszala czesto w swoich artykutach z tego okresu. Nie mial wiec racji Szpotan-
ski, zarzucajac Stowarzyszeniu dzialalnos¢ wylgcznie literacka.

Nasuwa si¢ tu pytanie o charakter relacji miedzy PPS a wolnomularstwem. Leon
Chajn pisatl na ten temat: ,,Jak wiemy, Polska Partia Socjalistyczna, a przynajmniej
znaczna cze$¢ jej kierownictwa, odnosila sie z calg zyczliwoscig do zakonu”!5.

Krotko przed slubem, w czerwcu 1911 Dabrowski pisat do Marii:

Aha, prawda, zapomnialem, wczoraj wstgpitem do lozy masonskiej, na ten raz jeno Do-
brych Templariuszy. Proba. Wtasnie pisz¢ ci o tym, byS z menu naszego wyrzucita alko-
hole pod wszelkimi postaciami. Ty mozesz pié, ja obecnie mogtbym nawet bez zadnej

13 J. Hulewicz Ruch filarecki polskiej mlodziezy uniwersyteckiej w Belgii jako srodowisko
mlodziencze Marii Dabrowskiej, w: Pigcdziesigt lat tworczosci Marit Dgbrowskiej,
Warszawa 1963, s. 219.

14 Maria Orsetti (1880-1957), dr nauk spotecznych, teoretyk i dziataczka
spotdzielczosci robotniczej, publicystka, wspotpracowniczka ,Zarania”,
zatozycielka Ligi Kooperatystek w Polsce. W Brukseli studiowata na wydziale
matematyczno-fizycznym tamtejszego Uniwersytetu. W 1916 wraz z Hemplem,
Dabrowska i B. Bierutem dziatata w Zarzadzie Wydziatu Spoteczno-Wychowawczego
Lubelskiej Spotdzielni Spozywcow. Do Warszawy przeniosta si¢ w 1917, po czym
objeta redakeje pisma ,Spotem”, powierzong jej przez Zwigzek Spotdzielni
Spozywcow.

15 1, Chajn Polskie wolnomularstwo..., s. 59.
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szkody dla zdrowia swego. No, ale trudno, nie bed¢ pit i juz. Do moich spraw
[podkr. E.G.] rzecz ta potrzebna mi jest nieodwotalnie. A poniewaz w ,,przyrzeczeniach”
przysiggatem, ze nie bede nawet pomagal do picia, wigc kolacja [§lubna] bez wina, pa-
migtaj. Taka ci $mieszna uroczystosé, nikiej slub w kosciele

— relacjonowal przysztej zonie. (List z4 lub 5 VI 1911).

Hass zaliczal Loz¢ Templariuszy Dobrych do organizacji paramasonskich
1 stwierdzal, ze »jezeli chodzi o sfere obrzedowosci, na posiedzeniach stosowala —
nie jedna zresztg ona — elementy obrzedowosci wolnomularskiej, za$ jej komorki
organizacyjne nazywaty sie lozami”16.

Warto zwroci¢ uwage na niejasny fragment wypowiedzi Dgbrowskiego: ,na ten
raz jeno Dobrych Templariuszy”. Trudno odpowiedzieé, co znacza stowa ,na ten
raz jeno”? — czy »na razie jedynie” (z sugestig checi pézniejszego wstgpienia do
kolejnej, wazniejszej lozy), czy tez sugeruje uczestnictwo jako goscia w posiedze-
niu innej lozy, czy moze chodzito o Wielki Wschod Belgii?

W Lozy Templariuszy Dobrych Dabrowski uzywat imienia zakonnego Edward
1. Zastanawiajgce, ze od okoto 1909 roku w artykutach spoleczno-politycznych,
publikowanych w Gagecie Robotniczej PPS 1 Przedswicie, postugiwat si¢ pseudoni-
mem ,Edward” lub jego skrotem. Wediug przypuszczen Chajna takze dwaj inni
czlonkowie ,,Lelewela”, tzn. Samotyha i Kaden-Bandrowski zostali inicjowani do
wolnomularstwa po 1909, roku w czasie studiow w Belgii.

Jak wynika z cytowanego wyzej swiadectwa Marii Dgbrowskiej, takze Abra-
mowski miedzy rokiem 1907 a 1912 zwigzal si¢ z Zakonem Templariuszy Do-
brych!?7. W 1912 roku przyjechat do Warszawy, ktorej juz nigdy na diuzej nie
opuscit. Po powrocie ze studiow do kraju Dabrowska kontaktowala si¢ z nim
kilkakrotnie, o czym donosita me¢zowi, a w latach nastepnych uczeszczala regu-
larnie na jego wykiady.

Tymczasem w lipcu 1911 przyjechal do Brukseli cieszacy si¢ ogromnym sza-
cunkiem mtodziezy niepodlegtosciowej, byty cztonek Rzadu Narodowego w cza-
sie powstania styczniowego, Stanistaw Krzeminski, ktoremu dwaj wolnomularze:
Rafat Radziwittowicz!® i Stanistaw Leszczynskil? oraz Stanistaw Michalski2? zorga-

16 st L. Hassa do E.G., 21 XII 2002.
17 M. Dabrowska Zycie 1 dzielo...,s. 9.

18 Rafal Radziwitlowicz (1860-1929), lekarz psychiatra, dzialacz spoleczny,
wolnomularz, przyrodni brat Z. Chmielewskiego, szwagier 1 przyjaciel
S. Zeromskiego, inicjator utworzenia Polskiego Towarzystwa Psychiatrycznego.
Przed 1914 byt czolowym dzialaczem ruchu spétdzielczego, finansowal pismo
»Zaranie”, dziatat w Zwiazku Chiopskim. Podczas I wojny swiatowej dziatal
w Lidze Panstwowosci Polskiej. Czionkiem wolnomularstwa zostal w Paryzu,
w styczniu 1910 nadano mu stopien mistrza, a w kwietniu tegoz roku nalezal do
zatozycieli lozy ,Wyzwolenie” w Warszawie, w ktorej piastowal godnosc¢
przewodniczacego. Po 1919 piastowal godnos¢ pierwszego wielkiego mistrza
Wielkiej Lozy Polskiej.
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nizowali podréz obejmujacg Krakow, Monachium, Paryz i Bruksel¢ jako uwien-
czenie jubileuszu 70. urodzin. Byl on entuzjastycznie podejmowany przez studiu-
jaca w Belgii mtodziez polska. Szumska i Dabrowski poznali go osobiscie mi¢dzy
12 a 15 lipca 1911 roku na spotkaniu z kolonig polskich studentéw, w ktérym
uczestniczyli takze czlonkowie ,Lelewela”. Po $mierci Krzeminskiego Dabrowski
napisze do zony:

Umart Stanistaw Krzeminski. Ja juz go dawno pocatowatem, jeszcze w Brukseli, po tam-
tym pami¢tnym zebraniu [podkr. E.G.]. Smutek bezbolesny wional na mnie
ze szpalt pism, zgon ten stwierdzajacych. Szlachetny wédz zstapit do grobu. Slubo -
walismy przed nim [podkr. E.G.] prace i walke. Pamigtaj, ze kiedys zazada
rachunku (2 XII 1912).2!

Fragment ten wydaje si¢ wazny dla odtworzenia sktadu grupy osob, zwigza-
nych z wolnomularstwem polskim, ktore latem 1911 roku przyjechaly do Brukse-
li. Istotne wydaje si¢ tez pytanie o charakter ich kontaktéw z kolonig polskiej mto-
dziezy. W tym czasie bowiem nie tylko Marian Dabrowski, ale prawdopodobnie
tez kilku innych cztonkéw Stowarzyszenia Polskiego im. Joachima Lelewela wsta-
pito do Lozy Templariuszy Dobrych. Do Brukseli przyjechat takze Stanistaw Po-
sner?2, ktéry przebywajac od 1910 roku na emigracji w Paryzu, w zwigzku z praca-
mi naukowymi wielokrotnie podrézowal miedzy Londynem, Genewg i Bruksela,

19 Stanistaw Leszczynski (1856-1914), prawnik dziatacz oswiatowy, spoleczny
i polityczny, wolnomularz. Podobnie jak Radziwittowicz zostat cztonkiem
wolnomularstwa w 1909 w Paryzu, w styczniu 1910 nadano mu stopien mistrza,
a w kwietniu tegoz roku nalezat do zatozycieli lozy ,»,Wyzwolenie” w Warszawie,
w ktorej piastowal godnos¢ I dozorcy.

20 Stanistaw Michalski (1865-1949), inzynier mechanik i technolog, dziatacz
os$wiatowy, organizator zycia naukowego. W 1898-1939 redagowat ,Poradnik dla
Samoukow”. W 1906 byl wspoizatozycielem Towarzystwa Czyteln m. Warszawy
1 Towarzystwa Biblioteki Publicznej. Redagowal pismo ,Nauka Polska” (od 1916),
w 1928-1939 byt dyrektorem Funduszu Kultury Narodowej. Michalski dzialat tez
w Kasie im. Mianowskiego; w latach 1916-1939 kierowal jej Dziatem Naukowym.

21 edycji listow Dabrowskich (zob. przyp. 1) stowo ,pochowatem” zostato btednie
odczytane jako ,,pocalowalem”.

22 Stanistaw Posner (1868-1930), prawnik, socjolog, dziatacz socjalistyczny, publicysta,
wspolizatozyciel (1921) Ligi Praw Czlowieka i Obywatela, wicemarszatek Senatu
(1928-30). Do wolnomularstwa (Wielki Wschod Francji) zostal przyjety w czasie
pobytu w latach 1910-1919 w Paryzu. O jego zastugach natury politycznej w tym
czasie Alicja Pacholczykowa napisala: ,,Powigzaniom i pozycji Posnera w $wiecie
francuskiej nauki i1 kultury, w ruchu socjalistycznym oraz wsrod masonerii
przypisac nalezy w duzej mierze wystapienie w r. 1916 francuskiej Ligi Obrony
Praw Czlowieka na rzecz niepodlegtosci Polski, a by¢ moze przyczynit si¢ Posner
takze do uchwaty Kongresu Wolnomularskiego Krajow Alianckich i Neutralnych
w Paryzu, podje¢tej w czerwcu 1918, opowiadajacej si¢ za odbudowa niepodlegtej
Polski”. (Polski Stownik Biograficzny, z. 115).
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jednoczesnie utrzymujgc state kontakty z tamtejszymi Srodowiskami socjalistycz-
nymi, miewal tez wyktady w Stowarzyszeniu Polskim im. Joachima Lelewela. Wi-
zyta ta najpewniej miata zwiazek z przyjazdem do Brukseli Krzeminskiego, z kto-
rym znatl sie od kilku lat i przyjaznil. Wprawdzie nie wiadomo, kiedy Krzeminski
wstapil do wolnomularstwa, jednak znaczgce wydaje si¢, ze w lipcu 1911 w Bruk-
seli krzyzujg si¢ drogi osob zwigzanych z masonerig (Abramowski, Krzeminski,
Radziwittowicz, Posner, Leszczynski), szukajacych kontaktu z polskg mtodzieza
studiujgcg za granica. Jednoczesnie nie bez znaczenia moze by¢ fakt, ze po trwaja-
cej 90 lat przerwie, w 1910 roku w Warszawie odrodzita si¢ pierwsza loza wolno-
mularska ,Wyzwolenie”; do jej cztonkéw nalezeli m.in. Zygmunt Chmielewski,
Jozef Dabrowski, Maksymilian Malinowski, Antoni Natanson, Rafal Radziwitto-
wicz. Wkrotce zaczely powstawac kolejne loze, takze w innych miastach. Bardzo
prawdopodobne, ze mamy tu do czynienia z sytuacja szukania w srodowisku mfo-
dziezy postgpowo-niepodlegtosciowej kandydatur do organizowanych w tym cza-
sie polskich 16z.

Bruksela byta miastem szczegélnie przyjaznym dla polskich emigracyjnych
cztonkéw wolnomularstwa. Na przelomie XIX 1 XX wieku dziatato tu Towarzy-
stwo Polskie Wzajemnej Pomocy zalozone i1 prowadzone (do jego smierci w 1904
roku) przez Henryka Merzbacha, ksiegarza i1 dziennikarza warszawskiego, czion-
ka masonerii, czolowg posta¢ emigracji belgijskiej, autora monografii Foachim
Lelewel w Brukseli (1889)23. Stolica Belgii byta tez miejscem kongresu wolnomu-
larskiego w 1904, poswigeconego likwidacji réznic miedzypanstwowych; doszto
wowczas do wymiany pocalunkéw braterskich pomigdzy wielkimi mistrzami lozy
francuskiej 1 niemieckiej. O pocatunku braterskim pisze tez Dabrowski, wspomi-
najac spotkanie mtodziezowej kolonii polskiej z Krzeminskim.

Warto zastanowic si¢, dlaczego struktury wolnomularskie byly tak atrakcyjne
dla stosunkowo licznych grup radykalnej inteligencji polskiej tego okresu, w tym
mlodziezy studiujgcej poza granicami. Bez watpienia istotng role¢ odgrywat tu au-
torytet takich osobistosci starszego pokolenia, jak Krzeminski, Posner czy Ra-
dziwittowicz oraz wzorce moralne i patriotyczne, jakie sobg reprezentowali. Nad-
to — obowigzujace w lozach zasady dyskrecji czy nawet tajnosci, elitarnos¢ i wy-
raznie skodyfikowane postulaty natury etycznej dawatly ich cztonkom poczucie
bezpieczenstwa wewnatrzgrupowego oraz wyrazistos¢ ideologiczno-moralng za-
sad funkcjonowania. Pamigtajmy, ze jest to czas po 1905 roku i zwigzanych z wy-
darzeniami rewolucyjnymi represjach. Sg to tez lata intensyfikowania tendencji
niepodlegiosciowych i aktywnosci politycznej PPS-Frakcja Rewolucyjna z domi-
nujacg w tych dziataniach rolg Pitsudskiego. To lata powolywania oddzialow Zwigz-
ku Strzeleckiego 1 Zwiazku Walki Czynnej. Postulaty wszystkich tych srodowisk
byly zblizone, nakierowane gtownie na niepodlegtos¢ i odbudowe kraju od pod-
staw — odbudowe tak moralng, jak i materialng. Charakter struktur wolnomular-

23 Por. Ch. Merzbach Emigracja polska w Belgii po 18301 1863, »Przeglad Wspotczesny”
1932 nr 120, s. 165.
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skich pozwalal tez bezpiecznie nawigzywac roznego rodzaju kontakty mi¢dzyna-
rodowe, ktorych celem bylo stworzenie sprzyjajacych warunkéw dla budowania
zagranicznych osrodkow niepodlegtosciowych i tworzenie przyjaznej dla idei nie-
podlegtosci Polski atmosfery w zagranicznych osrodkach politycznych i opinio-
dawczych.

Sytuacja opisanej wyzej grupy miodziezy polskiej studiujgcej w Brukseli po
1905 roku potwierdza spostrzezenia Hassa, iz od okresu romantyzmu i represji
carskich w stosunku do m.in. Tomasza Zana i Adama Mickiewicza ,wolnomular-
stwo polskie, zabronione i rzeczywiscie nie istniejace na ogromnej wigkszosci ziem
polskich, zaczeto kojarzy¢ sie w swiadomosci kol patriotycznych z dzialalnoscig
niepodleglosciowa”?4.

Charakteryzujac loze w okresie migdzywojennym Chajn stwierdzal, iz

najliczniej reprezentowang grupa w zakonie byli pifsudczycy réznych odcieni, z legio-
nowa tradycja, peowiackg lub strzelecka — czgsto majacy partyjna przesziosc socjalistyczna,
przewaznie we Frakcji Rewolucyjnej, radykalno-chtopska — dziatacze stronnictw zrze-
szajacych postepowo-demokratyczng inteligencje. Na podstawie bardzo nieprecyzyjnych
obliczen mozna by przyjac, ze ponad 60 czlonkéw zakonu byto w Legionach, okoto 80
w POW i ,Strzelcu”, kilkunastu w Druzynach Strzeleckich 1 ,Zarzewiu”, okoto 90 nale-
zato do PPS, okoto 50 bylo zwiazanych z ruchem ludowym.2>

W tej charakterystyce doskonale mieszcza si¢ oboje Dabrowscy i srodowisko,
w ktorym funkcjonowali w latach 1909-1918.

W 1913 Dabrowski pisat do przebywajacego w Brukseli Medynskiego z pyta-
niem o dziatalnos¢ Lozy Templariuszy Dobrych i otrzymat takg informacje:

Loza D-T juz od kilku miesi¢cy nie istnieje z powodu wystapienia wigkszosci cztonkow.
Ja zas osobiscie sprawami D-T nie zajmuje si¢, gdyz uwazam t¢ pracg za wcale niepro-
dukcyjna, tutaj przynajmniej. Sam zresztag do D-T juz nie naleze, od czasu do czasu
zazywam C2HSOH.26

Niezwykle frapujgcy wydaje si¢ pochodzacy z 1916 roku, odnaleziony w mate-
riatach Mariana Dabrowskiego pisany przez niego projekt zaproszenia?’ nastepu-
jacej tresci:

Nizej podpisani zapraszaja uczestnika tzw. Kolek Etycznych z lat 1909-1628 na informa-

cyjne zebranie w sprawie ,Zwigzku Przyjazni”, ktore odbedzie si¢ 6 stycznia [19]16 o godz.
8mej w lokalu Instytutu Psychologicznego przy ul. Pigknej 44.

24 L. Hass Wolnomularze polscy...,s. 7.

25 L. Chajn Polskie wolnomularstwo..., s. 271.

26 Karta z 20 IV 1913. Muzeum Literatury, inw 4897 k. 104.
27 BUW rkps 1399, k. 122.

28 Data skreslona; nad nia nadpisane: ubieglych.
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Pod notatks znajdujg si¢ wlasnorgczne podpisy Abramowskiego i Dabrowskie-
go. Istotna wydaje si¢ tu data: 1909, wskazujaca na powstanie w tym roku Kotka
Etycznego w Brukseli; pojawia si¢ tez pytanie o przynalezno$¢ Dabrowskich do
nowej organizacji.

O tym, ze Dabrowski (ktory rzadko i niechetnie opuszczal stanowisko fronto-
we korespondenta wojennego) w styczniu 1916 roku wyjechat z linii walk I Bryga-
dy pod Koszyszczami do Warszawy, dowiadujemy si¢ z listu Marii Dabrowskiej
z 5 grudnia 1915 roku. Jednak w zadnym z zachowanych listow Dgbrowskiego czy
pisarki z tego okresu nie ma wzmianki o spotkaniu z Abramowskim, nie natrafio-
no tez na list¢ gosci zaproszonych na zebranie Kotka Etycznego, ani tez skiad
osobowy projektowanego »Zwigzku Przyjazni” — domyslac si¢ jedynie mozemy, ze
sprawa dotyczyta przede wszystkim grupy bruksleskiej. Wiemy, ze po wybuchu
I wojny i powrocie do kraju Dabrowski zostat cztonkiem jednej z 16z warszaw-
skich zrzeszonych w Wielkiej Lozy Narodowej Polski, jednak nie jest znana data
jego przyjecia, wiadomo jedynie, ze w 1923 piastowat on godnos¢ IT wielkiego do-
zorcy Wielkiej Lozy. Wedtug informacji zawartych w stowniku biograficznym wol-
nomularzy Hassa, Abramowski zostal przyjety do masonerii miedzy 1908 a 1910
w Paryzu lub Brukseli. Prawdopodobnie miafo to miejsce krotko przed przyje-
ciem do Lozy Templariuszy Dobrych Dabrowskiego, Bandrowskiego i innych czton-
koéw ,,Lelewela”. Po powrocie do kraju Abramowski nalezal do jednej z dwu 16z
Wielkiego Wschodu Francji, nie wykluczone, ze do tej samej, co Dabrowski.

Pojawia si¢ tez pytanie, na ile zalozone przez Abramowskiego w Brukseli Koi-
ko Etykoéw miato zwigzek z dzialalnoscia Lozy Templariuszy Dobrych. I drugie
pytanie — czy owo zebranie w sprawie »,Zwigzku Przyjazni” w styczniu 1916, na
ktore Dabrowski zdecydowat si¢ jecha¢ az z Wolynia do Warszawy nie miato cza-
sem wazniejszego celu, niz zapisany w notatce?

Ludwik Hass okreslat charakter Kotek Etycznych Abramowskiego jako para-
wolnomularski, piszac:

W sktad warszawskich kotek etykow wchodzili mtodzi cztonkowie PPS i socjaldemokra-
ci, przewaznie inteligenci. Etycy przeciwstawiali si¢ tendencjom terrorystycznym w ru-
chu robotniczym, wystepowali na rzecz jego umasowienia. Na miodziez i robotnikow
oddziatywali w duchu zwalczania wszelkich przejawow serwilizmu i egoizmu, rozbudza-
li pragnienie nowego stylu zycia, opartego na braterstwie i poczuciu sprawiedliwosci.??

Wydaje sie, ze odnalezione $wiadectwo owego warszawskiego spotkania w cza-
sie I wojny Swiatowej moze mie¢ pewne znaczenie dla badaczy problematyki wol-
nomularstwa i organizacji paramasonskich oraz ich wptywu na éwczesne orienta-
cje polityczne wsrod dziataczy niepodleglosciowych.

Charakteryzujac polskie wolnomularstwo w okresie przed 1914 rokiem Chajn
pisat:

29 L. Hass Wolnomularstwo w Europie Smdkowo-l%chodniej w XVIIT © XIX wieku,
Wroctaw 1982, s. 495.
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Odradzajace si¢ wolnomularstwo w fazie poczatkowej znajdowalo gtéwne oparcie w sze-
regach Stronnictwa Postepowej Demokracji, w Zwiazkach i Komitetach Demokratycz-
nych, w Polskim Zrzeszeniu Niepodlegtosciowym, w Lidze Panstwowosci Polskiej, w Zjed-
noczeniu Stronnictw Demokratycznych oraz w ruchu «zaraniarskim», gdzie obok chilo-
péw znalazla si¢ liczna grupa inteligentow, goracych oredownikow polityczno-gospodar-
czej emancypacji chiopstwa. Baze rekrutacyjna, teren aktywnego spotecznego dziatania
stanowily organizacje spofeczne i kulturalne, jak Koto Obroncéw Politycznych, Towa-
rzystwo Kultury Polskiej, Towarzystwo Kooperatystow, Polskie Towarzystwo Dobroczyn-
nosci, Polski Komitet Pomocy Ofiarom Wojny.30

Konstatacja ta $wietnie pasuje do sytuacji Dabrowskiej i jej najblizszego Sro-
dowiska, w ktérym wazne miejsce zajmowali m.in. Maksymilian Malinowski3!,
wspomniany wczesniej Radziwittowicz 1 brat Mariana Dabrowskiego Jozef (w pu-
blikacjach uzywajacy pseudonimu Grabiec).

Juz w czasie studiow w Brukseli, w 1910 Dgbrowska nawigzata trwajacg do
wybuchu I wojny wspolprace z pismem ,Zaranie”, ktorego zatozycielem i redak-
torem naczelnym byt w 1909 roku Maksymilian Malinowski, inicjowany w 1909 r.
w Paryzu, do lozy »Wielki Wschod Francji”, a w latach 1910-15 czlonek lozy ,Wy-
zwolenie” w Warszawie. Z kolei natychmiast po powrocie ze studiow do kraju,
poprzez Grabca nawigzata Dabrowska kontakty z Towarzystwem Kooperatystow.
W szescioosobowej grupie zatozycieli Towarzystwa, ktorego celem bylo krzewie-
nie idei i praktyki spotdzielczosci byto trzech wolnomularzy: Abramowski, Anto-
ni Natanson3? i Radziwiltfowicz. Do jego dzialaczy nalezeli — tez zwiazani z wol-
nomularstwem — Henryk Kotodziejski (znany Dabrowskiej takze z redakeji »,Dzien-

30 L. Chajn Polskie wolnomularstwo ..., s. 107.

31 Maksymilian Malinowski, pierw. nazwisko: Milguj (1860-1948), dzialacz ludowy,
nauczyciel, publicysta, wolnomularz. Wydawca i redaktor Zorgy (1887-1906)
1 Zarania (1907-1915), organizator ruchu zaraniarskiego w Krolestwie. Od 1891
organizowal i prowadzit w Warszawie przy ul. Wiejskiej 12 coroczne
dziesigciodniowe wyktady, dotyczace zagadnien pszczelniczo-ogrodniczych dla
chiopow. Oficjalny program kursu przewidywal omawianie zagadnien zwigzanych
z ogrodnictwem, pszczelarstwem i sadownictwem. Ale faktyczna rola kursow
wyrazala si¢ w czym innym. Po zajeciach przewidzianych w programie uczestnicy
kursu zbierali si¢ w prywatnych mieszkaniach inteligencji warszawskiej, gdzie
odbywaly sie, jak pisze Malinowski w swoim pamig¢tniku, ,wyktady o politycznych
i narodowych stosunkach polskich”, ktore prowadzili: Malinowski, Julia
Pawlowska, Jadwiga Jahotkowska, Stefania Sempotowska, Jadwiga Dziubinska
iinni. (Cyt. za: T. Kurczak Jak daleko pamiec sigga. Warszawa 1958, s. 11).

32 Antoni Natanson (1862-1933), lekarz ginekolog, dziatacz spoleczny, wolnomularz.
0Od 1904 byt — obok innych wolnomularzy (Andrzej Niemojewski, R. Radziwiltowicz
i Alojzy Wierzchleyski) cztonkiem redakeji lwowskiej ,KuzZnicy”, postulujgcej
autonomie¢ Krolestwa. Byl takze wspoizatozycielem Towarzystwa Kooperatystow
Polskich (1906) i cztonkiem jego wtadz, sygnatariuszem niepodlegiosciowej
»Deklaracji Stu” z IT 1916 roku.

167



168

Dociekania

nika Petersburskiego”), przyrodni brat Radziwittowicza Zygmunt Chmielewski3?
i Stanistaw Thugutt34.

Kiedy w 1912 roku Dabrowska wyjezdzata do Dijon, to przeciez nie na zorga-
nizowany tam dla obcokrajowcow wyzszy kurs jezyka francuskiego, ktory w czasie
studiéw poznata doskonale, ale w zwigzku ze zleconym jej przez Towarzystwo za-
daniem rozpoznania sytuacji polskich robotnikéw rolnych we Francji. Takze wy-
jazd w lipcu 1913 roku na osiem miesiecy do Londynu dla zbadania zagadnien
spotdzielczosci angielskiej taczyt sie ze stypendium Kooperatystow. Dla Koopera-
tystow opracowywala wyglaszane na prowincji odczyty o spotdzielczosci, w 1914
roku weszla do zarzadu Towarzystwa i aktywnie uczestniczyta w jego pracach. Przed
wyjazdem do Anglii w 1913 roku spotkata si¢ z Radziwiltowiczem; ten, podobnie
jak 1 Marian Dabrowski, zniechgcat jg stanowczo do zajmowania si¢ tworczoscig
literacka, widzac w Dabrowskiej wylacznie znakomity material na publicystke
spoleczng: ,Niech no pani da spokoéj wszystkim tym faramuszkom. W tym pani do
niczego nie dojdzie, pani powolaniem jest pisa¢ o spotdzielczosci, to pani robi
lepiej niz inni, wiec niech pani czasu na zadne literatury piekne nie traci”!3?

9 kwietnia 1914 roku Dabrowska pisata do me¢za do Londynu: ,Z Radziwitto-
wiczem moéwilam tylko przez telefon, ale niezwykle serdecznie mnie powitat, dzis
do niego ide”. W liscie nie znajdujemy wyjasnienia, z jaka sprawg zgltaszala sie do
Rafata Radziwittowicza, by¢ moze w zwiazku z pismem ,,Spotem”, ktdry ten reda-
gowal od 1906; z tym spotdzielczym pismem Dabrowska blisko wspdtpracowata
od 1913 roku, czgsto uczestniczac takze w posiedzeniach komitetu redakcyjnego.
To wowczas poznata kolejnego wolnomularza — Jana Hempla, ideologa spotdziel-
czosci robotniczej, tworce Lubelskiej Spotdzielni Spozywcow?.

33 Zygmunt Chmielewski (1873-1939), inzynier chemik, dzialacz i teoretyk spotdzielczosci,
wolnomularz. Od 1910 byt cztonkiem Rady Towarzystwa Kooperatystow, w 1911 wszedt
do Rady Naczelnej Zwigzku Kotek Rolniczych im. S. Staszica. Z jego inicjatywy
zawigzanych zostalo wiele chlopskich spotdzielni mleczarskich. W 1915-18 czionek
kierownictwa Ligi Panstwowosci Polskiej, sygnatariusz niepodlegiosciowej »,Deklaracji
Stu” z 11 1916. W 1917 byt dyrektorem Departamentu Rolnictwa i Dobr Koronnych
Rady Stanu, w 1918-22 w Ministerstwie Rolnictwa i Dobr Panstwowych, najpierw jako
szef sekcji, potem wiceminister, w 1919 kierownik Ministerstwa, a w latach nastepnych —
jak pisze Hass — jego »szara eminencja”.

34 Stanistaw Thugutt (1873-1941), dzialacz ludowy i spotdzielezy, polityk, publicysta.
W latach 1917-24 1 1928-31 nalezat do PSL ,Wyzwolenie” (w 1922-23 jego prezes),
w 1931-39 dziatat w Stronnictwie Ludowym. Byl ministrem w rzadach 1.
Daszynskiego i J. Moraczewskiego (1918-19), w 1924-25 wicepremierem. Nalezat do
zalozycieli Ligi Praw Cztowieka i Obywatela (1919), byt wspotorganizatorem
Centrolewu (1928), w 1932-39 prezes Towarzystwa Kooperatystow.

35 M. Dabrowska O kilku pionierach polskiej spoldzielczosci, w: Pisma rozproszone, t. 1,
Krakow 1964, s. 182-183.

36 Takze i Hempel zostal przyjety do wolnomularstwa w Paryzu (1909), tamze w 1910
nadano mu stopien mistrza. Rozczarowany do wolnomularstwa, w 1916 wystapit
z lozy.
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Dla nakreslenia zwigzkow Dabrowskich z wolnomularstwem istotne znacze-
nie ma tez przesledzenie znajomosci z Andrzejem Strugiem.

Marian Dabrowski mogt poznaé pisarza okoto 1908 roku, gdy wytoniona zo-
stala PPS-Frakcja Rewolucyjna, do ktorej obaj przystapili; mogli znac si¢ tez z dzia-
falnosci oddziatéw Zwigzku Walki Czynnej, organizowanych w Europie Zachod-
niej. Prawdopodobnie mogli spotykac sie w Legionach Polskich, gdy Strug stuzyt
tam pod dowodztwem Wiadysiawa Beliny-Prazmowskiego. Natomiast Dgbrowska
zetknela si¢ blizej z przyszlym wielkim mistrzem Wielkiej Lozy w roku 1916 lub
nieco wezesniej. W 1916 roku Dgbrowscy publikowali w pismie ,Sprawa Polska”,
organie Wydziatu Narodowego Lubelskiego, wydawanym w Lublinie w latach 1915-
1917 pod literackim kierunkiem Jadwigi Marcinowskiej3” i Struga. W okresie
mig¢dzywojennym kontakty Dabrowskich ze Strugiem nabraty charakteru bardziej
osobistego. Gdy Dabrowska pracowata w Ministerstwie Rolnictwa i Reform Rol-
nych, jej zwierzchnikiem byl inz. Leonard Tur38, bliski przyjaciel Stempowskiego
i Struga. Kiedy w roku 1925 Maria przebywata na kuracji w Kosowie Huculskim,
Marian w kilku listach wracal do kwestii spotkania ze Strugami i zorganizowania
wspolnej wycieczki.

W liscie z Warszawy do Kosowa Dabrowski pisat do zony:

[...] Bede w Zaleszczykach, dokad po 28-ym na poste restante skieruj do mnie zawiado-
mienie, czy Strug odpisal i co on proponuje. W razie zgody z ich strony mamy p6t dnia
wycieczki en deux 1 poitora dnia z nimi po Czeremoszu. 4) Jesli Strug nie odpisze, to nic
mi nie pisz do Zaleszczyk, tylko czekaj na list lub depesz¢ ode mnie. (24 VIII 1925)

I w kolejnym liscie z 28-29 VIII 1925: ,,Radze ci, odwiedz Strugéw, jesli odpi-
sali”. W kontekscie tych rozwazan pojawia sie¢ pytanie o czynny udzial Marii Dg-
browskiej w wolnomularstwie. Wcigganie kobiet do zycia lozowego bylo prakty-
kowane w wielu krajach i polegalo na organizowaniu dla matek, zon siostr i corek
wolnomularzy tzw. ,wieczorow siostr”, na ktorych stosowano elementy rytualu
masonskiego, wyglaszano referaty, po czym odbywala sie kolacja i tance3?. Jest
pewne, ze Dabrowska byfa na przynajmniej jednym takim spotkaniu w Brukseli.
Wydaje si¢ jednak, ze traktowala je z mniejsza powaga niz maz. Wspominata:

37 Jadwiga Marcinowska (1872-1943), poetka, powie$ciopisarka, dzialaczka spoleczna,
czlonek wolnomularstwa. Okoto 1909 zostata teozofem. W 1913 byta
wspolizatozycielkg Ligi Kobiet Pogotowia Wojennego (w 1914-17 jej
przewodniczacg). W 1915-16 wspotredagowata w Lublinie pisma ,,Sprawa Polska”

i »Polska Ludowa”. Do lozy meskiej »Wolni Oracze” zostala przyjeta w drodze
wyjatku (tak jak i dwie inne kobiety, w tym W. Papiewska), za zezwoleniem
Wielkiego Wschodu.

38 Leonard Tur (1888-1939), inzynier agronom, wolnomularz; naczelnik wydziatu,
potem dyrektor w Departamencie Administracyjnym Ministerstwa Rolnictwa
i Reform Rolnych, gdzie byl zwierzchnikiem Dabrowskie;j.

39 L. Hass Wolnomularstwo..., s. 443-444.
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[...] w Brukseli zaproszono nas na uroczyste posiedzenie tamtejszej masonerii, ktorym
Marian, bedacy pod urokiem Popiotow Zeromskiego, cieszyl sie jak dziecko. (Dz. 24 XI
1938)

Hass potwierdza wplyw lektury Popiolow, publikowanych w latach 1902-1903
(wydane drukiem w 1904 r.) na zainteresowanie w kregach inteligencji ideg wol-
nomularstwa®0, Wiele zapiskow Dabrowskiej zaswiadcza, ze Zeromski byt dla mto-
dej inteligencji polskiej niedo$cignionym autorytetem moralnym*!.

Wojciech Gielzynski przypuszczal, ze pseudonim ,Maria Nowa” Dabrowska
przyjeta w 1911 roku ,na znak iluminacji”*? (podobnie mozna sadzié¢ o uzywa-
nym przez nig w publicystyce dotyczacej spraw srodowiska chiopskiego pseudo-
nimie Brat Jan). Uzywanie pseudonimoéw Swiadczy jednak co najwyzej o uleganiu
atmosferze swoistej konspiracyjnosci, zwigzanej chocby z trudnymi relacjami z car-
skg cenzurg; nie moze jednak stuzy¢ za, posredni cho¢by, dowdd na czynny udziat
pisarki w ruchu masonskim i takiej sugestii Gietzynski nie czyni.

Wracajac do pojawiajacego sie od czasu do czasu wsrdd badaczy literatury pyta-
nia, czy Dabrowska nalezala do masonerii, nalezy przywola¢ $wiadectwo Anny
Kowalskiej, ktora twierdzila, iz widziala legitymacj¢ masonska Dabrowskiej lozy
ze stowem ,,R6za” w nazwie*3. W zwigzku z tg informacjg nasuwa sie kilka pytan.
Nie wiadomo, kiedy Kowalska mogta ogladac ten dokument: czy w czasie okupa-
¢ji, czy raczej po wojnie — w latach, kiedy pisarki mieszkaty razem? Idac tym tro-
pem mozna by zatozy¢, ze sytuacja taka mogia mie¢ miejsce migdzy rokiem 1940
a skonfiskowaniem przez Gestapo masonikéw Stempowskiego w roku i przyjac,
ze dokument ten zostal zabrany przez Niemcoéw razem z innymi materialami Da-
browskiej. Ale czy na pewno Kowalska widziata legitymacje, a nie np. zaproszenie
na otwarte posiedzenie jakiejs$ lozy, a owa ,rdza” byla elementem graficznym, nie
zas$ nazwy, 1 w koncu — o ktorg loze mogto chodzi¢? Ani w przechowywanym w Bi-
bliotece Uniwersytetu Warszawskiego ocalalym fragmencie zbioru masonikow
Stempowskiego?4, ani w archiwach Dabrowskiej w Muzeum Literatury i w Gabi-
necie Rekopisow BUW legitymacji takiej nie ma. Dabrowska nie pozbywata si¢
dokumentéw osobistych, raczej wigec nie wchodzi w gre sytuacja, ze owa legityma-
cja masonska zostala przez pisarke zniszczona, by zniknat slad jej przynaleznosci
do lozy, trudno tez uwierzy¢, ze Dagbrowska konsekwentnie kifamata w tej sprawie.
W zbiorach Muzeum Literatury zachowatla si¢ odbitka piecz¢ci masonskiej Braci
Polakéw Zjednoczonych z motywem graficznym, zawierajacym m.in. rysunek

40 1. Hass Wolnomularze polsey...,s. 7.

41 Por. m.in. M. Dabrowska Epitafium, w: Pisma rozproszone, t. 2, Krakow 1964.

42 W. Gietzynski Edward Abramowski swiastun ,,Solidarnosci”, Londyn 1986, s. 105-106.
43 Inf:T Drewnowski, rozmowa w X 2002.

44 Papiery dotyczqce Wielkiej Lozy Narodu Polskiego z lat 1929-1938 zebrane przez
Stanistawa Stempowskiego przekazane BUW przez Anne Kowalskq w 1968 r. BUW inw.
2759 [dot. glownie korespondencji z lozami zagranicznymi].
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kwiatu z szescioma platkamii dwiema stylizowanymi galgzkami, ktore mogg przy-
pominaé galazki rézy*>; by¢ moze dokument z ta pieczecia widziata Kowalska,
mylnie uwazajgc go za legitymacje.

Na niebezpieczenstwo przeklaman w dobrej lub ziej wierze zwracat uwage Hass
piszac m.in.:

Wspomnienia osob, ktére wolnomularzami nie byly [...] nie moga stanowi¢ podstawy do
traktowania kogos jako cztonka lozy, wszak na jej posiedzenia na ogot niewolnomularzy
nie dopuszczano. Niekiedy zresztg relacjonujacy nie odrdézniat lozy od organizacji mi-
stycznej badZ parawolnomularskiej w rodzaju Rotary-Club, Old Fellows itp.*6

Przy probie zweryfikowania informacji Kowalskiej nalezy oczywiscie przesle-
dzi¢ watek belgijski — ale tez i polski — mozliwych powigzan masonskich Dabrow-
skiej. Stownik wolnomularzy Hassa*’ nie wymienia zadnej belgijskiej lozy, ktéra
pasowalaby do informacji Kowalskiej, znajdziemy natomiast w nim Kapituie ,Rozy
i Krzyza” (Federacja Polska Zakonu Powszechnego Zjednoczonego Wolnomular-
stwa Le Droit Humain), dzialajaca w Warszawie w latach dwudziestych i trzydzie-
stych (do 1938). Kapituta, do ktorej nalezaty takze kobiety, skupiata osoby, z kto-
rych czes¢ wezesniej wstgpila do masonerii za granica, w Londynie i Paryzu. W wy-
kazie cztonkow podanym przez Hassa nie ma jednak nazwiska Dabrowskiej, cho¢
sg nazwiska jej pdzniejszych znajomych, np. Haliny Krzyzanowskiej, malarki.

Zasadnicze znaczenie w tej kwestii ma fakt, ze Dabrowska wyrazZnie zaprze-
czala swojej przynaleznosci do wolnomularstwa. W 1938 roku, po zdelegalizowa-
niu ruchu, zapisala w Dziennikach:

Kazdy z ludzi, wymienianych w nagonkach i denuncjacjach (fatszywych w dodatku)
w prasie gadzinowej jako mason, jest wobec swoich przesladowcow jak swigty wobec
swin. Mozna zrobic¢ tylko to zastrzezenie, ze co do doboru ludzi masoneria polska stata
o wiele wyzej od wszystkich innych. Pigkno tego ,$wieckiego zakonu” cnoty obywatel-
skiej i prawosci ludzkiej nie dawato spokoju brudasom politycznym, gotowym brac forse
skadkolwiek badz i bardzo mozliwe, ze bioracym ja od wrogdw Polski. ,Falanga”, ONR
i »Merkuriusz” na pewno nie maja czystych rak, a w kazdym razie wygladaja bardzo
mocno na agentury niemieckie, a kto wie, czy i nie bolszewickie. Gdyz tylko Niemcom
i bolszewikom moze zaleze¢ na niszczeniu w Polsce i szkalowaniu wszystkich uczci-
wych ludzi, na niszczeniu takich osrodkoéw sily i niepodlegtosci Polski, jak ruch mio-
dziezy chtopskiej albo spotdzielczosc [...] Osobiscie nie miatam nigdy nic wspdlnego
Z masoneria, ijeszcze za zycia Mariana zawsze uwazalam, ze nie jest ona konieczna.
Byta tez, jak na mdj gust, nadto zasklepiona w sSrodowisku mieszczansko-intelektual-
nym. (Dz. 24 XI 1938)

Deklaracj¢ taka powtorzyta w Uzupelnieniach do Dziennitkow z 1944 roku:

45 Pieczec ta jest reprodukowana w: Dzienniki 1914-1945, t. 2, Warszawa 1999, s. 114.
46 1. Hass Wolnomularze polscy ..., s. 17.

47 Tamze [tu na s. 583-656: Wykaz polskich struktur wolnomularskich w kraju i na swiecie
oraz ich czlonkow].
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[...] 1maz moj, 1 St. Stempowski oraz wszyscy moi najszlachetniejsi, najwartosciowsi
1 najmadrzejsi przyjaciele nalezeli do masonerii. Ja osobiscie nie miatam poza tym z ma-
sonerig nic wigcej do czynienia i patrzylam na nig jedynie z pobiazliwa zyczliwoscia, jak
na zacng intelektualno-etyczng zabawe pigknych, madrych, dobrych, nieskazitelnych —
1 przez to wiasnie troch¢ w Polsce osamotnionych —ludzi, z tg przy tym swiadomoscia, ze
takim jest wolnomularstwo jedynie wiaénie w Polsce.*8

Komentujgc w 1962 artykul Januarego Grzedzinskiego, mowigcy o okoliczno-
$ciach usuwania z lozy niektérych cztonkow?, Dabrowska prostowala zawarte
w nim niescistosci, po raz kolejny okreslajac swoj zewnetrzny stosunek do wolno-
mularstwa:

[...] nie miatam nigdy nic wspdlnego z masoneria, cho¢ wszyscy moi znajomi i bliscy —
tacznie z Marianem (a procz Wacka>) — byli masonami. Uwazalam to za niewinne alibi
moralne starszych panow.>!

Wypowiadajgc sie w tym duchu kilkakrotnie, Dgbrowska podkreslata zarazem
wybitne zastugi wolnomularzy dla budowania niepodlegtej, nowoczesnej Polski,
nie krylfa tez, ze czula si¢ zaszczycona mozliwoscig wspdipracy z tak wybitnymi
osobisto$ciami, reprezentujacymi najwyzszy poziom cnodt etycznych i zastug spo-
fecznych.

Jesli zas ryzykownie zatozymy, ze pisarka nie ujawnita prawdy o przynalezno-
sci do masonerii, odpowiedzi na pytanie mozemy szukac¢ np. w jej bliskich kon-
taktach z grupa redagujaca pismo »Kurier Lubelski”. W listopadzie 1912 roku
Dabrowska pisata z Wojstawic w jakiejs sprawie dotyczacej »Kuriera” (w tym cza-
sie Marian przebywal w Londynie). Nie sg znane publikacje Dabrowskiej w tym
pismie; mozna przypuszczaé, ze kontaktowala sie z redakcjg za namowg meza lub
— w zwigzku z jego sprawami. Wydawane w latach 1906-1913 w Lublinie pismo
»Kurier Lubelski”, redagowane byto przez wolnomularzy — poczgtkowo przez Mie-
czystawa Biernackiego, a od 1910, m.in. przez Hempla, Pawlta Jankowskiego, Wi-
tolda Gielzynskiego i Bolestawa Kazimierza Giliczynskiego. Jak twierdzit Chajn,
powolujac si¢ na $wiadectwa siostry Hempla, Wandy Papiewskiej oraz dziatacza
ludowego Jozefa Dominki, redakcja pisma byta osrodkiem, w ktorym skupili si¢
czlonkowie dziatajacej w latach 1912-1916 lubelskiej lozy »Wolni Oracze”, przy
czym Papiewska twierdzila, iz byta to ,grupa zakonspirowana”, do ktorej nalezeli
m.in. Franciszek Papiewski, Witold Gielzynski, Jadwiga Marcinowska, a takze
pozniejsi znajomi Dabrowskiej: Bolestaw Kazimierz Giliczynski i Aleksander Sta-

48 M. Dabrowska Dzienniki 1914-1945, t. 2, Warszawa 1999, s. 114.
49 7. Grzedzinski Bracia od kielni, »Swiat” 1962, nr 35.

50 Wactaw Dabrowski (1878-1911), mikrobiolog, profesor SGGW, szwagier
M. Dabrowskiej.

S List M. Dabrowskiej do L. Chajna z 11 IX 1962, cyt. w: L. Chajn Polskie
wolnomularstwo.. ., s. 430.

Glebicka Maria i Marian Dabrowscy wérdéd wolnomularzy . ..

niszewski, oraz — co wazne — jeszcze jedna kobieta, ktorej nazwiska badacze wol-
nomularstwa nie ustalili>2. Dgbrowska przebywata w Lublinie od potowy grudnia
1915 roku do potowy grudnia roku 1916, a wigc w ostatnim okresie istnienia lozy.

Leon Chajn pisal, iz ,Lubelska loza [...] przyjmowala kobiety za specjalnym
zezwoleniem Wielkiego Wschodu francuskiego”. Chajn przywolywal tez relacje
Papiewskiej, wedtug ktorej loza zbierala si¢ w jej mieszkaniu przy ul. Zielnej 4.
Loza byta inicjatorka powolania stowarzyszenia SSwiatlo” i Lubelskiej Spotdziel-
ni Spozywcow, z ktorg zresztg Dabrowska wspotpracowata w czasie pobytu w Lu-
blinie.

Jednak, gdyby zalozy¢ ze do tej wiasnie lozy nalezala Dabrowska, i to ona jest
»tg trzecig kobietg” — narzuca si¢ zasadnicze w tej kwestii pytanie, czy nazwisko
Dabrowskiej, znanej juz wowczas w srodowisku dziataczy spofecznych i niepodle-
glosciowych, mogto umkna¢ pamigci i Papiewskiej i Dominki. Tak wigc i ten $lad
wydaje si¢ mocno watpliwy.

Dostepne materialy zwiazane z wolnomularstwem oraz §wiadectwa samej pi-
sarki pozwalaja potwierdzi¢ teze, ze Dabrowska, cho¢ byta zdeklarowang sympa-
tyczka tego ruchu, sama jednakze do masonerii nie nalezala.

Nie ma przesady w stwierdzeniu Dabrowskiej, iz jej bliscy 1 znajomi byli ma-
sonami, co widoczne jest takze we wspomnianych kontaktach Iubelskich. Faktem
jest, ze niemal wszyscy czlonkowie Lozy ,»Wolni Oracze” zostali wkrotce po przy-
jezdzie Dabrowskiej do Lublina jej wspotpracownikami, przyjaciéimi lub znajo-
mymi. Wynajmowata pokéj u Aleksandra i Marii Staniszewskich, w ich domu spo-
tykala szerokie grono pitsudczykoéw i dzialaczy spolecznych, poznata tez czion-
kow Lozy »Wolni Oracze”. Staniszewski byt ordynatorem szpitali lubelskich, uczest-
nikiem wielu inicjatyw spotecznych, oswiatowych i politycznych, zwigzany byt z or-
ganizacjami strzeleckimi i legionowymi Pitsudskiego.

Chyba dopiero w Lublinie w 1916 roku Dgbrowska poznata kolejnego czton-
ka Lozy ,»Wolni Oracze” — Bolestawa Giliczynskiego, od 1915 organizatora urze-
dow ziemskich, poczatkowo przy Ministerstwie Rolnictwa i Dobr Panstwowych,
nastepnie przy Glownym Urzedzie Ziemskim, ktorego zostal wiceprezesem. Od
1919 roku Dabrowska pracowata w dziale wydawniczo-prasowym Urzedu Ziem-
skiego, pozostawala pod silnym urokiem osobistym swojego szefa i — jak mozna
domyslac sie z notatki w Dzienntkach (3 11922) — miala z nim krotkotrwaly, ale
goracy romans.

Po powrocie ze studiéw do kraju Dgbrowska obracata si¢ w waskim kregu swo-
ich przyjaciol i znajomych; byli to Samotyhowie, Poniatowscy, rodzenstwo meza,
Maria hr. Sobanska, Janina i Jakub Mortkowiczowie. Jednocze$nie miata rozlegte
kontakty wynikajace z dzialalnosci spolecznej; wszystkie niemal zawdzigczata
Marianowi i Jozefowi Dabrowskim, a zwykle byly to kontakty z wolnomularzami.
Kiedy wigc w 1916 roku planowata zaltozenie pisma ,Zboze”, ktore miato ,budo-
wac Polske w ramach stworzonego juz przez wojn¢ Panstwa Polskiego”, dyskuto-

52 Ppor. L. Chajn Polskie wolnomularstwo..., s. 103-105.
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wala projekt (ostatecznie nie zrealizowany) z wolnomularzami: Radziwittowiczem,
Arturem Sliwiniskim33 i Stanistawem Osieckim54.

Wazng rol¢ w sytuowaniu Dabrowskiej w srodowisku wolnomularskim ode-
gral Jozef Dabrowski. Prawnik, po I wojnie organizator sgdownictwa wojskowego,
przyjety byl do wolnomularstwa w warszawskiej lozy ,Wyzwolenie”. Ale juz w ro-
ku 1911 zatozyt w Kaliszu Loze symboliczng SSwit” i stanal na jej czele. Od 1914
roku przebywal w Warszawie 1 byl we wtadzach Wielkiej Lozy Narodowej Polski,
od roku 1920 pelnit funkcje¢ jej wielkiego sekretarza. Grabiec zamierzat — jak pisa-
ta Dabrowska — ,wolnomularstwu nada¢ charakter zrzeszenia o rozlegtych wply-
wach politycznych w kierunku zeswiecczenia i zdemokratyzowania ustroju Pol-
ski”5. Podczas, gdy Marian przebywal w Brukseli i Londynie, Jézef Dabrowski
wprowadzatl bratowa w srodowisko dziataczy ludowych, spotdzielczych i1 — wolno-
mularskich.

Na tej ptaszczyznie mozna rozpatrywac np. bliskie kontakty Dabrowskich z za-
fozong w 1915 roku Ligg Panstwowosci Polskiej, organizacja polityczna skupiaja-
ca gliownie inteligencje¢ o orientacji proaustriackiej. Do jej giownych dziataczy
nalezeli zwigzani z wolnomularstwem: Zygmunt Chmielewski (znany Dgbrowskiej
wczesniej z Towarzystwa Kooperatystow i1 ze wspolpracy ze Zwigzkiem Kotek Rol-
niczych im. Stanistawa Staszica), Grabiec i, znany Dabrowskim z Londynu, Sta-
nistaw Garlicki®®. W kontekscie staré politycznych w 1916 roku, w jednym z li-
stow pojawia si¢ tez nazwisko Radziwittowicza. Oceniajac srodowisko Centralne-
go Komitetu Narodowego Dgbrowska pisata:

Zycie ich dzieli si¢ migdzy zebrania polityczne 1 kawiarnie, a Danitowski i Jodko [...] sa
wrecz oSmieszeni w calej Warszawie. Takich majacych w Warszawie kredyt i dzielnych

53 Artur Sliwifiski (1877-1953), bankowiec, pisarz, publicysta, popularyzator historii,
dziatacz polityczny i1 niepodlegtosciowy, wolnomularz. Od mtodosci zwigzany
z PPS, potem PPS-Frakcja Rewolucyjna, blisko zwiazany z J. Pilsudskim. Byt
przewodniczacym Centralnego Komitetu Narodowego (1915-15), sygnatariuszem
niepodlegtosciowej Deklaracyi Stu z 26 11 1916. W listopadzie 1916 zostat czionkiem
wydziatu wykonawczego Rady Narodowej oraz cztonkiem Rady Miejskiej
Warszawy, nalezat do Tymczasowej Rady Stanu (1916-17). Zajmowat
odpowiedzialne stanowiska w stuzbie publicznej, m.in. od 1932 byt naczelnym
dyrektorem Polskiego Banku Komunalnego, w 1935-38 wchodzit w skiad senatu.

34 Stanistaw Osiecki (1875-1967), dziatacz Towarzystwa Kélek Rolniczych

im. S. Staszica, wspotpracownik ,Zarania”, posel na sejm, od 1909 wolnomularz,
czlonek lozy ,Wyzwolenie” w Warszawie.

5 M. Dabrowska Jozkowie 1 Wackowie, w: Dzienniki 1914-1925, t. 1, Warszawa 1998,
s. 368.

56 Stanistaw Garlicki (1875-1935), matematyk, dzialacz polityczny, cztonek PPS, od

okoto 1910 zwigzany z masonerig. W 1893-99 i 1906-10 przebywal poza krajem.
Z jego zona, Zofig z Wojtkiewiczow, lekarks, Dabrowska byfa w bliskich kontaktach
przyjacielskich, zostala tez jej pacjentka.
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ludzi, jak Radziwittowicz, Chmielewski, Chodzko57 itd. pozwolili sobie zabraé¢ Lidze
Panstwowosci 1 z zabawng prostotg mienig ich zdrajcami, gdyz szkalowanie jest ich bro-
nia zasadnicza, a jak powiedzial Rzymowski, cenzura CKN jest ostrzejsza niz na Miodo-
wej. (21 VIII 1916).

Wkroétce Dabrowski upominal Zone:

Koniecznie pracuj z ludzmi z LPP, a nie angazuj si¢ nawet ubocznie w oficjalne stosunki
z D.W. [Departamentem Wojskowym] lub CKN [Centralnym Komitetem Narodowym].
Wiem, ze to jest trudne, wiem, ze jest b. niedobre, niemite i przykre. Ale tak trzeba.
Wierzaj mi, nigdy nie zawiodias si¢ na mych wskazéwkach w pracy politycznej i publi-
cystycznej. (9 IX 1916)

Napomnienia te powtorzyt w nastgpnym liscie, w obliczu nadchodzacego kry-
Zysu przysiegowego:

Wiesz o tym zapewne, ze wszyscy poddalismy si¢ do dymisji na skutek rozkazu Pitsud-
skiego. Mam wrazenie, ze cala akcja przybierze obrot pomyslny i ze istotnie bedzie woj-
sko polskie 1 szerokie koncesje polityczne. Ty moja najdrozsza, nie wyrywaj si¢ aby teraz
z jakim$ nowym artykulfem ogélnym. Raz jeszcze prosze ci¢ na wszystko, trzymaj si¢
wylacznie ludzi z LPP [Ligi Panstwowosci Polskiej], z Radziwittowiczem i Chmielew-
skim na czele. Zadnych stosunkéw z ,galicjanami”, najmniej z CKN-em. O tyle tylko,
o ile to potrzebne ci do »Polski Ludowej” i ksigzkis. (16 X 1916)

Jednak sama Maria Dgbrowska nie miata wielkiego nabozenstwa do politycz-
nych gier i starala si¢ unikaé wszelkich tego typu uwikian; ta niech¢¢ przeniosta
si¢ zresztg takze na nastgpne lata jej zycia. W Dziennikach pod datg 16 II 1917
zapisala:

Rano rozmowy. Jesli w robocie ludowej Chmielewskiego znajde warsztat pracy niepoli-
tycznej, kulturalno-oswiatowej, to chyba do niej przystapi¢. M[arian] bardzo mnie na-
mawia. Wzdragam si¢ wcigz, bo znowu partie polityczne uwazam za produkt rozkiadu
w spoleczenstwie.

W ocenie tej stycha¢ takze wyraznie echo pogladéw Abramowskiego.

Takze po $mierci Mariana Dabrowskiego w 1925 roku kontakty pisarki ze $ro-
dowiskiem wolnomularskim nie ustaly. Zwigzawszy si¢ ze Stanistawem Stempow-

57 Witold Chodzko (1875-1954), dr medycyny, dzialacz spoleczny, wolnomularz.
W 1916-18 byl radnym pierwszej rady m. Warszawy. W 1917 referent sanitarny
w Departamencie Spraw Wewnetrznych Tymczasowej Rady Stanu, w 1918 minister
zdrowia, nast¢pnie do 1923 kierownik Ministerstwa Zdrowia Publicznego.
Przyczynit si¢ do zorganizowania podstaw lecznictwa publicznego, wydat wiele
ustaw z dziedziny sanitarnej. Byt cztonkiem PAU, publikowat prace z dziedziny
neurologii, higieny i medycyny publicznej. Od 1947 profesor UMCS w Lublinie.

58 Dabrowska pracowata w tym czasie nad ksiazka Dzieje naszej ojczyzny (wyd.

Warszawa—Krakow 1918).
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skim, pozostata nadal w kregu wolnomularzy — znajomych i przyjacioét meza, po-
tem za$ Stanistawa Stempowskiego.

Stempowski byt wolnomularzem od 1921 roku, pozyskanym do lozy ,Koper-
nik” przez Jozefa Dabrowskiego. Maria poznala go w roku 1924, kiedy — zaprote-
gowany przez Mariana — zostal na jej miejsce kierownikiem referatu biblioteczne-
go w Ministerstwie Rolnictwa i Reform Rolnych, co Dabrowska przyjeta z zado-
woleniem, bo pozwolilo jej to porzuci¢ zajecia zarobkowe i zajac si¢ wylacznie
pracg literacka.

Wzmianek o osobach zwigzanych z wolnomularstwem znajdziemy w korespon-
dencji Marii i Mariana Dabrowskich kilkadziesiat, tylko niektore z nich mozna
bylto przytoczy¢ w niniejszym omowieniu. W zbiorze tym prézno jednak szukaé
szerszych relacji z dziatalnosci polskiego wolnomularstwa, nie ma tu tez pogle-
bionych charakterystyk jego czlonkéw. Sa drobiazgi, uwagi, sygnaly, zachecajace
do dalszych poszukiwan — jednak i one majg warto$¢ dla odtworzenia kilku bodaj
nieznanych faktéw historii masonerii polskiej XX wieku i jej istotnego wpltywu na
srodowisko inteligencji tworczej tamtego czasu.
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Agnieszka REJNIAK-MAJEWSKA

Dzieto utopijne, historia odczarowana?
O Niewidzialnym arcydziele Hansa Beltingal

Wysunigta przez Hansa Beltinga w polowie lat 80. teza na temat ,konca histo-
rii sztuki”? pod wieloma wzgledami wydaje sie pokrewna niemal réwnoleglym
w czasie twierdzeniom Arthura Danto, dotyczacym konca »sztuki”3. Sprzecznoéé
diagnozowanego »konca” z ekspansywng wspolczesnie rynkows i galeryjng obec-
noscig sztuki jest tylko pozorna: ,,koniec” nie ma bowiem oznaczaé — jak podkre-
sla Danto — ,$mierci” sztuki, lecz kres modernistycznej ,narracji”, ktora dotagd
czerpata swa moc z poczucia odkrywania sensu dziejow sztuki, docierania do jej
ukrytej, uniwersalnej prawdy badz do tego etapu jej rozwoju, ktory odpowiada
aktualnemu momentowi dziejéw*. Nieaktualny zatem — jego zdaniem — staje sie
model ,wielkiej narracji” opartej na linearnym schemacie rozwoju. Belting stwier-
dza, ze dzisiejsza sztuka czerpigca z dawnych tradycji i z dorobku awangard od-
znacza si¢ szczegdlng swiadomoscig historii, ale nie popycha juz tej historii do
przodu. Tak rozumiana posthistoria jednak, jak zauwaza Belting, nie dla wszyst-
kich okazuje si¢ stanem dogodnym: »Swiadomos¢ zycia w epoce po koncu historii

1 H. Belting Das unsichtbare Meisterwerk: Die modernen Mythen der Kunst, Verlag C.H.
Beck, Miinchen 1998 (wyd. ang.: The Invisible Masterpiece, transl. H. Atkins,
Reaktion Books Ltd., London 2001).

2 H. Belting Das Ende der Kunstgeschichte, Verlag C.H. Beck, Miinchen 1983.

3 A. Danto After the End of Art. Contemporary Art and the Pale of History, Princeton
University Press 1997. Danto nawigzuje do prac Beltinga, widzgc w nim sojusznika
swoich tez (zob. tamze, s. 4-6). Zainteresowanie obu autoréw jest zreszta wzajemne:
Belting réwniez wielokrotnie przytacza spost