


32

Anna NASIŁOWSKA 4

Grażyna BORKOWSKA 7

Lidia BURSKA 17

Paweł RODAK 33

Marian BIELECKI 46

Maciej MROZIK 69

Piotr MICHAŁOWSKI 85

Magdalena REMBOWSKA-PŁUCIENNIK 95

Joanna ORSKA 101

Irena JOKIEL 111

Michel FOUCAULT 117

Dorota SAMBORSKA-KUKUĆ 126

Paweł PANAS 141

Kazimierz NOWOSIELSKI 152

Ewa GŁĘBICKA 157

Agnieszka REJNIAK-MAJEWSKA 177

Anna BUJNOWSKA 192

Marek CHMURA 203
[Leon Zdzisław Stroiński]

Maciej URBANOWSKI 204

Tadeusz KANTOR 210

Paweł STANGRET 216

221

222

Wstęp
Papierzyska

Szkice
Zaczarowana królewna. U źródeł
publicystyki społecznej Marii Dąbrowskiej

„Pokolenie” – co to jest i jak używać?

Wojna i zapis (o dziennikach wojennych)

Konstanty A. Jeleński – historyk literatury
nowoczesnej

Roztrząsania i rozbiory
Mąż jako czytelnik. Że gdy raz
w Aleppo… Vladimira Nabokowa
– propozycje lektury

Prywatne i zawodowe okoliczności poezji

Malarska poetyka niewidzialnego

Co chcielibyśmy wiedzieć o Peiperze,
ale boimy się zapytać

Poeta w szarej strefie – Tadeusz Różewicz

Prezentacje
Inne przestrzenie
Przeł. Agnieszka Rejniak-Majewska

Interpretacje
Dwa razy Madame. Pigmaliona
autoportret z kobietą

Na tropach autora. O poezji Marcina
Świetlickiego i nie tylko

Kaprys wolności, wolność dla kaprysu
(o jednym wierszu Jarosława Iwaszkiewicza)

Dociekania
Maria i Marian Dąbrowscy
wśród wolnomularzy w latach 1909-1925
(w świetle ich korespondencji)

Komentarze
Dzieło utopijne, historia odczarowana?
O Niewidzialnym arcydziele Hansa Beltinga

Przyczynki
Kraszewski i Lenartowicz

Archiwalia
[Koślawe figurki ulepione ze snów…]

Komentarz

Wiersze

Trzy teksty Tadeusza Kantora

Sprostowania

Noty o autorach



54

Autor wstępu jest zawsze w niezbyt zręcznej sytuacji. Szczególnie wtedy, gdy numer
nie ma charakteru ściśle tematycznego, a zebrane w nim materiały łączy kilka wspólnych
nitek tematycznych, nieprzypadkowo wyłowionych wśród stosu nadesłanych materiałów,
ale dopisywanie do tego faktu jakiejś wspólnej myśli byłoby już za daleko posuniętą ideolo-
gizacją. I co ma zrobić autor wstępu? Dyskutować z tezami poszczególnych artykułów mu
nie wypada, nawet gdyby temperament polemiczny ponosił, to trzeba go powściągnąć, a pisać
zupełnie o czym innym – też niegrzecznie. Tym bardziej, że obecny zeszyt „Tekstów Dru-
gich” jest powrotem do historycznoliterackich obowiązków i to nie tych spod znaku wiel-
kich syntez, a skromniejszej miary. Składają się na nie: interpretowanie starych tekstów
we wciąż nowych ujęciach, zgodnie z aktualnymi potrzebami, proponowanie odczytań
nowszych dzieł w sposób lepiej udokumentowany niż krytycznoliterackie rozpoznania po-
jawiające się w prasie literackiej, dociekania biograficzne i filologiczne komentarze. Taka
to praca, żmudna, wymagająca wielu przygotowań i cierpliwości. Bywa, że powstają w ten
sposób teksty bardzo efektowne, ale jeśli czemuś naprawdę przysługuje dumne miano od-
krycia – to archiwaliom. Tyle że – w przeciwieństwie do nauk ścisłych – odkrywca jest tu
zaledwie skromnym pośrednikiem. Nie będzie biegał po mieście z krzykiem: Eureka! Wie
dobrze, że właściwym autorem jest kto inny.

Ale jakież to przyjemne – mieć w ręku nieznany dokument, móc go przeczytać, opubli-
kować, skomentować. Mnie się to zdarzyło latem 2005 roku w Londynie, gdy zapoznałam
się z nieznanymi dokumentami polskiego PEN Clubu z czasów II wojny światowej. Wy-
niki kwerendy ukazały się w Księdze pamiątkowej PEN Clubu, bo tam było ich miejsce.
Najciekawszy dokument jednak nie ja odnalazłam – choć we wspomnianej księdze ukazał
się w moim przekładzie z francuskiego. Jest to list otwarty Marii Kuncewiczowej do pisa-
rek, napisany we wrześniu 1939 roku, a odnaleziony w Warszawie wśród papierów po
Monice Żeromskiej. I jednak – to jest odkrycie, gdyż do tej pory było wiadomo, że taki list
istniał, ale nie – co zawierał.

Czegóż się można spodziewać po „liście otwartym”? Zazwyczaj jest to tekst napisany
dość drętwo, poprawnym, publicystyczno-abstrakcyjnym językiem, wypełniony humani-
stycznymi deklaracjami. Zdarza się, że tego typu deklaracje wywołują żywe reakcje emo-

cjonalne, oburzenie, łzy, współczucie, ale raczej zawdzięczają to okolicznościom i trafno-
ści retorycznej niż sile literackiej. Tu jednak jest inaczej.

Maria Kuncewiczowa miała najpierw okazję ogłosić swój apel przez radio, za pośred-
nictwem lwowskiej rozgłośni. Niezbyt szczęśliwie wybrała trzy adresatki antywojennego
apelu. Pierwsza, Virginia Woolf, pogrążyła się już w depresji, która doprowadziła ją do
samobójczej śmierci. Druga, Colette, podczas wojny bała się i nie podejmowała działalno-
ści publicznej, ze względu na żydowskie pochodzenie trzeciego męża pragnęła, by o niej
zapomniano. A z trzecią pisarką jest problem, mowa o Holenderce Emmie Ammerkuller,
najprawdopodobniej chodzi o Dunkę Jo Ammers-Kuller, która sprzyjała faszyzmowi. Pod-
czas ucieczki nie było jednak możliwości, by sprawdzić nazwisko, a pamięć bywa zawod-
na. Apel napisany został w ogniu, pod bombami.

Tekst nie powstał po to, by wywołać łzy, jest obliczony na śmiech, poczucie humoru
czytelnika. Oto widzimy niewielką scenkę: mały domek, ogród wypełniony zapachem he-
liotropów i pracownię malarską z tyłu. Po całym tym gospodarstwie porusza się starsza
pani, zazwyczaj zadbana i trzymająca fason. I tego dnia też chce stanąć na wysokości
zadania, choć nie miała czasu, aby upiąć kok. Ukazuje się więc w siwych warkoczach.

– Cóż to jest – krzyknęła przechodząc – ten zapach pieczeni? To zapewne moja cielęcina,
przypalona przez Adelę.

Ale to nie cielęcina, to ludzie, którzy płoną żywcem.
Starsza pani nie kłania się okolicznościom i dalej narzeka na służącą:

– I cóż ta Adela wyprawia, najwyższy czas obierać ziemniaki.

Tymczasem Adela poszła do ogrodu, żeby ukopać ziemniaków, i przysypało ją. Na-
zwana Schulzowskim imieniem dziewczyna leży pod murem, martwa. Tylko starsza pani
wciąż nie przyjmuje tego do wiadomości, a wokół – mimo huku – czuje się jeszcze cudow-
ny zapach kwiatów późnego lata.

Jednoczesność groteski i grozy – brawurowe ujęcie literackie.
List ukazał się w „Marianne” 25 października 1939 roku, być może nadało go BBC

i – znów być może – radio japońskie. Kuncewiczowa poczuwała się do obowiązku zabrać

Papierzyska
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głos jako wiceprezes polskiego PEN Clubu. Wybrała formę bardzo indywidualistyczną,
mówiła o sobie, o swoich przyjaciołach, którzy śmieli się, gdy opowiadała im scenę bom-
bardowania. I dopiero ten śmiech udowodnił jej całą grozę sytuacji. Zwróciła się do „wiel-
kich przyjaciółek życia”. Ta wojna jest przecież także przeciwko „pilnej służącej Adeli”,
„przeciwko wiejskim ogrodom i dzieciom płaczącym za zabawkami, które zostały w zbu-
rzonych domach”. O sobie autorka pisze tak: „Jestem sama, wygnana z mojego świata,
bez moich szpargałów, moich książek, zwierząt, bez mojego księżyca, odbitego w falach
Wisły”.

Na pierwszym miejscu wśród strat, litanii żalu – pojawiają się szpargały. W oryginale
jest tam słowo paperasses – a więc może trzeba było przetłumaczyć: papierzyska? Ale to
nie brzmiało: „Jestem tu bez moich papierzysk?” Czy może: „papierzysków”? I jeszcze to
niefortunne skojarzenie z papieżem… Okropność! A więc dobrze przetłumaczyłam: szpar-
gały. Ale i niedobrze, bo zatarłam związek z papierem. To nie chodzi o antykwaryczne
specjały, chodzi o te normalne, zwykle lekceważone papierzyska. W ogóle w tłumaczeniu
sporo jest punktów niepewnych. Nie mam najmniejszych wątpliwości, że tekst został przez
Kuncewiczową pomyślany i napisany od razu po francusku, a nie – przetłumaczony z ory-
ginału polskiego. Wskazuje na to cała koncepcja językowa, idiomatyczność sformułowań.
Co ciekawe, wiele listów napisanych przez nią po francusku wypada dość sztywno i blado,
są w nich nawet niezręczności. Pod jednym z brulionów znalazł się dopisek – prośba do
jakiejś panny Hanki: „Proszę bardzo uważnie przeczytać i poprawić, co trzeba!”. Widać
pisanie literatury – to zupełnie inny tryb myślenia, otwierający inne, głębsze pokłady zna-
jomości języka.

I jest tu cała koncepcja praw człowieka. Być człowiekiem: mieć swoją przestrzeń i pry-
watność, swoje papierzyska i swoje klamoty. „Nie czas żałować róż, gdy płoną lasy” –
wołał Słowacki. A Kuncewiczowa we wrześniu 1939 roku, bardzo feministycznie, adre-
sując swój apel do największych spośród piszących kobiet, upomina się o pozostawione
zwierzęta, widok na Wisłę i płonące dziecinne zabawki. I o papierzyska. To dobre słowo,
trafne, ekspresywne. Augmentatywne. Bo jednak na co dzień nie lubimy swoich papierów,
notatek, dokumentów. Sprawiają nam kłopot. Gubią się. Łatwo je zapodziać, trudno odna-
leźć. Notatki są niedokończone, domagają się nadania im jakiejś ostatecznej wersji. De-
nerwują. Ale to luksus: móc nie lubić swoich szpargałów. Ciągle wykraczać poza to, co jest
w nich utrwalone, szukać czegoś jeszcze, innego, w przyszłości. Nie lubić szpargałów –
i być do nich przywiązanym jednocześnie. Zwykle jest tak, że wszystkie ważne egzysten-
cjalnie sprawy wywołują ambiwalentne uczucia, jak wstyd i pożądanie, pragnienie i lęk.
Papierzyska są ważne.

Anna NASIŁOWSKA
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Borkowska Zaczarowana królewna Szkice

Grażyna BORKOWSKA

Zaczarowana królewna.
U źródeł publicystyki społecznej Marii Dąbrowskiej

1.
„Dąbrowska jest pisarką «kilku prostych prawd». Dzieło jej cechuje prostota,

którą trudno określić i jeszcze trudniej rozszyfrować” – pisał przed laty Tadeusz
Drewnowski1. Ten sam autor spostrzega, że krytyka nie poświęciła publicystyce
Dąbrowskiej „bliższej uwagi”. Nieliczne opinie na temat jej pism społecznych nie
układały się w żadną całość: dla jednych była pozytywistką, dla innych reformist-
ką, a byli i tacy – powiada krytyk – którzy wiedzieli w niej masonkę i bolszewicz-
kę. Zdaniem Drewnowskiego, „postawa społeczna Dąbrowskiej dziwnie wymyka
się ocenie”2.

Właśnie o tę dziwną trudność oceny chciałabym zapytać: skąd się brała? Dla-
czego tak różnie odczytywano publicystykę Dąbrowskiej, jej postawę ideologicz-
ną? Gdzie leżała podstawowa trudność? Rozpoznania Drewnowskiego stanowią
tutaj dobry punkt wyjścia. Krytyk sytuuje pisarkę w przestrzeni polskiego i euro-
pejskiego modernizmu, przełamującego tradycje dziewiętnastowiecznego podzia-
łu na etos walki i etos pracy. Głosząc potrzebę aktywnego działania i pracy twór-
czej, wyzwalającej z pęt niewoli politycznej i chaosu cywilizacyjnego, Dąbrowska
dyskontuje – zdaniem Drewnowskiego – „podstawowe idee marksizmu i pozyty-
wizmu, bardziej bezpośrednio – Bergsona, Abramowskiego, Brzozowskiego”3.

1 T. Drewnowski Idee stamtąd. Wokół publicystyki społecznej Marii Dąbrowskiej,
w: Pięćdziesiąt lat twórczości Marii Dąbrowskiej. Referaty i materiały sesji naukowej,
red. E. Korzeniewska, Warszawa 1963, s. 195.

2 Tamże, s. 197.
3 Tamże, s. 199.
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Także ideologię pracy rzuca Dąbrowska na tło – bliskiej Brzozowskiemu myśli
o wymiennej, wzajemnie wspierającej się funkcji heroicznych czynów i codzien-
nej pracy:

Twarda praca nad oświatowym, społecznym i ekonomicznym odrodzeniem musi iść w pa-
rze z wychowywaniem heroizmu polskiego, który zdolny będzie do przybliżenia osta-
tecznego celu. Zaś ludzie, hołdujący tak jednej, jak drugiej zasadzie, muszą się zmienić.
Pamiętajmy o jednym. Żołnierz nie stoi zawsze z lancą podniesioną, gotów przebić to,
cokolwiek się nań napatoczy. Żołnierz, prócz ćwiczeń, odbywa cały szereg trudnych prac,
bez których żołnierstwo jego byłoby mało warte. Czyści on i poi swego konia, utrzymuje
w porządku uzbrojenie i ubranie, wypełnia funkcje obozowe, a w społeczeństwach wyso-
ko rozwiniętych chodzi na uniwersytet, pracuje na roli i wykonywa cały szereg pożytecz-
nych rzeczy. I jeszcze jedno! W społeczeństwach samoistnych – a tak samo winno być
w tych, które do samoistności dążą – każdy obywatel siejąc, orząc i bronując zupełnie
spokojnie, jest o tym przekonany, że gdy ojczyzna znajdzie się niebezpieczeństwie, przyj-
dzie mu iść na pomoc.8

Jeszcze bardziej bezdyskusyjny jest wpływ Abramowskiego. Pośród prawie trzy-
stu artykułów publicystycznych Dąbrowskiej, co najmniej kilkadziesiąt poświęca
autorka sprawie kooperatyzmu. Pisze o idei współdziałania i ruchu spółdzielczym
w Anglii, Belgii, Finlandii, Polsce. Ostatnią wielką pracą na temat kooperacji jest
wydana w roku 1938 rozprawa Ręce w uścisku. Rzecz o spółdzielczości, w której pi-
sarka broni zarówno ekonomicznej rangi ruchu spółdzielczego, jak i fundującego
ten ruch światopoglądu. Odpierając stawiany spółdzielcom zarzut radykalizmu
społecznego i rewolucyjności, Dąbrowska stwierdza: „radykalizm spółdzielczości
jest pozytywny i twórczy, a jej rewolucyjność pokojowa i budująca. W podobnym
sensie radykalnym i rewolucyjnym było chrześcijaństwo, krzewiące nowy zakon
śród zakonu starego”9. Kilkakrotnie pisze też o samym Abramowskim. Recenzuje
jego prace, szkicuje małą monografię biografii i twórczości (Życie i dzieło Edwarda
Abramowskiego, 1925), a w roku 1958 poświęca mu piękny szkic Non omnis moriar,
wchodząc w polemikę z samym Tatarkiewiczem.

2.
A zatem Brzozowski i Abramowski. Czy tutaj właśnie bije jedyne źródło spo-

łecznych przekonań Dąbrowskiej? Wydaje się, że stwierdzenie takie jest niewy-
starczające. Nie tylko dlatego, że znacznie częściej od słów Brzozowskiego przy-
wołuje publicystka cytaty i poglądy innych modernistów, np. Żeromskiego. I nie
tylko dlatego, że przejmując idee Abramowskiego, dokonuje pisarka istotnych
korekt. Gubi się gdzieś tak ważna dla propagatora kooperatywizmu myśl o neu-
tralizacji państwa jako celu działań wspólnotowych. W publicystyce wczesnej, po-

Szczególnie dużo miejsca poświęca krytyk wpływom tych dwu ostatnich filozo-
fów. Brzozowski wnosi do społecznej myśli pisarki filozofię pracy jako czynu istot-
nego, wyzwalającego i stwarzającego podmiot historii. Jeszcze silniejszy jest wpływ
Abramowskiego. Ten niezwykły myśliciel, socjolog, filozof zaraził Dąbrowską ideą
solidarystycznego kooperatyzmu, który rozbudzał w ludziach inicjatywę własną
i zachęcał ich do podejmowania wspólnych przedsięwzięć (spółdzielnie, bractwa,
kółka), stanowiących przeciwwagę zarówno dla wielkiego kapitału, jak i instytucji
państwa. Poglądy Abramowskiego, nazywane niekiedy „anarchizmem konstruk-
tywnym”, stanowiły rewizję myśli marksistowskiej, zakładały rezygnację z czyn-
nej walki politycznej na rzecz działań wspólnotowych. „Wolny twórca życia, który
działa solidarnie i życie doskonali – oto ideał, jaki wyniosła Dąbrowska z filozofii
Abramowskiego, ideał, który był jej główną busolą wśród kataklizmów i przemian
naszych czasów”4 – konkludował Drewnowski.

Nie sposób zaprzeczyć tym spostrzeżeniom. Publicystykę Dąbrowskiej, szcze-
gólnie tę wczesną, sprzed pierwszej wojny, faktycznie wiele łączy z Brzozowskim.
W zasadzie najbardziej istotna wydaje się tutaj – zaznaczona w obu projektach
publicystycznych – sprawa oczekiwanej syntezy wieku XIX, rozumiana jako próba
urzeczywistnienia tego, czego nie udało się dokonać wcześniejszym pokoleniom.
Młodej Dąbrowskiej można by przyporządkować tę samą opinię, jaką w odniesie-
niu do Brzozowskiego sformułował Andrzej Mencwel. Pisarka wierzyła, podobnie
jak jej mistrz, że: „myśl polska, świadomość kulturalna, po raz pierwszy od stuleci
miała się wyzwolić z wszystkich wzniosłych kalectw degradacji i niewoli. Kalec-
twem takim bowiem naznaczone były zarówno romantyczny mesjanizm, jak pozy-
tywistyczny organicyzm i modernistyczny estetyzm”5.

Jest też tutaj ta sama, fascynująca ambiwalencja wobec myśli dziewiętnasto-
wiecznej, szczególnie wobec romantyzmu polskiego. Dąbrowska nie umie obyć się
w swych rozważaniach publicystycznych bez odniesień do wielkich romantyków,
przede wszystkim zaś Mickiewicza. Pisze Mickiewiczem i myśli Mickiewiczem.
Ale intryguje ją przede wszystkim Mickiewicz późny, biorący rozbrat z literaturą.
W wyjeździe do Konstantynopola widzi gest heroiczny: ostateczne porzucenie
poezji i dopełnienie obowiązku sumienia6. Tak jak autor Legendy Młodej Polski,
pisarka jest przekonana o niewystarczalności sprawczej siły słowa i tak jak on nie
ulega złudnej wierze w moc słownych formuł: „Wielokrotnie wydaje się nam, że
to, co m ó w i m y, jest już rzeczywistością, posuwającą sprawę naprzód. Tymcza-
sem słowa, których tak wiele, a tak mało, są tylko zestaloną powierzchnią nurtują-
cych w duszy polskiej potrzeb, które trzeba bezpośrednio wcielić w czyn”7.

4 Tamże, s. 202.
5 A. Mencwel „No! Io non sono morto…”. Jak czytać „Legendę Młodej Polski”?,

Kraków 2001, s. 61.
6 M. Dąbrowska Kobieta a czyn polski, „Tygodnik Polski” 1913 nr 11.
7 Tamże, podkr. autorki.

8 M. Dąbrowska Czerwcowe dnie, „Tygodnik Polski” 1913 nr 26.
9 M. Dąbrowska Ręce w uścisku. Rzecz o spółdzielczości, Warszawa. Kraków 1938,

s. 103-104.
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skiej wykazuje silne tendencje wernakularne, tzn. nastawione na definiowanie
kulturowej swojskości, rodzimości, ludowości. Przejawia się to w rozmaity spo-
sób. Pisarka apeluje np. o poszukiwanie narodowego stylu w architekturze:

Należy co prędzej wziąć się do przebudowy polskich miast na modłę polską, stylową,
nawiązującą do dawnych tradycji. Czy istnieją owe tradycje? Niewątpliwie. Wzory drze-
mią po starych bibliotekach, po nigdy nie otwieranych i nie rozpowszechnianych tekach
malarzy. Po obojętnie mijanych zakątkach życia, po wsiach i miasteczkach zapadłych,
z których niedawno artysta malarz Gumowski wydobył urjańskie perły urody i prostoty,
rysując dawne dwory i plebanie. Polskie tradycje architektoniczne istnieją i muszą one
mocą naszego wysiłku na nowo ziemi naszej kształt pięknym uczynić.13

Zauważmy, że to poszukiwanie wzorów sztuki narodowej, polskiej należy do
obiegowych motywów kultury modernistycznej. Podobne nuty pojawiają się jed-
nak nie tylko u Prusa czy Witkiewicza, ale także w eseistyce krytyków narodowej
demokracji., np. Zygmunta Wasilewskiego. Nawiasem mówiąc, książki Wasilew-
skiego Myśl przebudowy z 1912, broni Dąbrowska przed atakami publicysty „Sło-
wa” (prawdopodobnie Wincentego Kosiakiewicza), ubolewając, iż idea przemiany
społeczeństwa siłami ludu natrafia na tak silny opór ze strony ziemiańskiej ary-
stokracji14.

Kultura ludowa jawi się Dąbrowskiej jako mityczny obraz siły i piękna ocze-
kującego na przebudzenie. Pisząc o szklanej budowli oddanej w posiadanie spo-
łeczności Londynu, publicystka marzyła o przeniesieniu tego pomysłu na grunt
polski: „Tym niemniej właśnie o Polsce myślę, gdy śliczna srebrna zjawa szklane-
go pałacu z zaczarowaną królewną-kulturą ludu-majaczy mi przed oczyma”15.
Kultura ludowa jest jak postać z bajki. Pełna siły i urody, wyniosła i dziewicza,
czeka na właściwy moment, by ożyć, by rozpocząć życie na jawie. Ale na przebu-
dzenie czeka nie tylko kultura ludu, ale także on sam, jeśli nie w całości, to przy-
najmniej w swojej młodej reprezentacji:

Świtem polskim jest dziś, jak po wszystkie czasy, młodzież polska. Od niej zaczyna się
jutro. Gdy szukam zaś tej, która najbardziej świtaniu jest podobna, znajduję ją pod chłop-
ską strzechą. Cicha, skromna, bezgłośna generacja młodzieży wnosi w życie społeczeń-
stwa rzeczy nowe. Najczystszy i najbardziej współczesny romantyzm uczucia łączy się
w niej z zimnym, przewidującym spojrzeniem na świat i jego sprawy. Zamiłowanie do
praktycznych poczynań idzie w parze z entuzjazmem i niesłychanie podniosłym zestrojem
dusz. Poczucie koniecznej reformy życia społecznego w duchu sprawiedliwym i najbar-
dziej demokratycznym łączy się w nie wysychający strumień z miłością Ojczyzny, której
zawdzięczają już oni to, co dobrego w rozwoju swym osiągnęli. Usiłowanie w kierunku
podniesienia obyczajowości towarzyskiej idzie w parze z podniesieniem etyki płciowej –
co tysiąckrotnie należałoby podkreślić. Dość jest czytać listy tej młodzieży do redakcji

przedzającej pierwszą wojnę, Dąbrowska traktuje wysiłek spożytkowany w ruchu
spółdzielczym jako szkołę myślenia obywatelskiego, jako samorządny ruch wspie-
rający funkcjonowanie machiny społecznej. Stosunek spółdzielczości do państwa
wykłada szczególnie jasno i dobitnie w rozprawie Ręce w uścisku:

Jeżeli w czym spółdzielczość odeszła dość daleko od socjalizmu, to w swoim stosunku do
koncepcji państwa. Nie walcząc nigdy i nigdzie z państwem, spółdzielczość nie podziela
socjalistycznej wiary w opatrznościową misje państwa jako czynnika jedynie powołane-
go do należytej organizacji społeczeństwa we wszystkich dziedzinach życia. […] Lecz
będąc wielką realistką, liczy się ona z faktem dokonanym ogromnego wszędzie rozrostu
organizacji państwowej, a będąc z natury rzeczy tyleż przeciwną totalizmowi, a choćby
tylko przerostom etatyzmu, ile zdolną do słusznej oceny każdego zjawiska, uznaje poży-
teczność, a niekiedy konieczność umiarkowanej ingerencji demokratycznego państwa w te
lub owe, dotychczas pozostawione inicjatywie prywatnej, dziedziny gospodarcze.10

Ale chodzi nie tylko o to, że Dąbrowska myśl społeczną Brzozowskiego i Am-
bramowskiego rozumie, przekształca i uzupełnia po swojemu. Twórcza recepcja,
tak jak twórcza zdrada należy do obiegowych sposobów wykorzystywania tradycji
historycznej i literackiej. Rzecz w tym, że publicystyka Dąbrowskiej, szczególnie
ta wczesna, zawiera wątki inne, słabo przystające zarówno do prac autora Płomie-
ni, jak i rozpraw polskiego teoretyka kooperatywizmu, a przynajmniej do obiego-
wej wiedzy na ich temat.

Jakie to wątki? Drewnowski wyróżnia je wyłącznie na podstawie kryterium
tematycznego i nie nadaje im żadnej wykładni ideologicznej, jedynie biograficzną:

Trzecim nurtem publicystyki Dąbrowskiej – najbardziej zresztą dramatycznym – była
sprawa chłopska. Dąbrowska wychowała się na wsi, to było jej środowisko własne, natu-
ralne, ku któremu przez całe życie się kierowała. Dzięki temu jest najautentyczniejszą
w nowszej literaturze polskiej ruralistką.11

Do tych wyjaśnień, słabych i niewystarczających, jeśli zważyć, że pisarka uro-
dziła się na wsi, tak jak wielu innych twórców tego pokolenia i poprzednich, kształ-
ciła w mieście, a jako nastolatka wyjechała za granicę, dorzuca krytyk dość enig-
matyczne zdanie: „Do wyniesionych z rodzinnego domu umiłowań dołączyły się
pewne czynniki ideowe”12. Ale jakie to były czynniki – niestety – nie pisze.

Odwróćmy więc perspektywę zaproponowaną przez Drewnowskiego i spytaj-
my nie o to, jak drobnoszlacheckie pochodzenie wpływało na światopogląd pisar-
ki, ale jakie czynniki ideowe sprawiły, że Dąbrowska czuła tak integralny związek
z polską wsią? Co sprawiło, iż przedłużała swój kontakt z kulturą porzuconą już
w dzieciństwie? Co skłaniało pisarkę do odnawiania tych więzi? Zauważmy więc,
że mimo czy obok otwartości na wzory europejskie wczesna publicystyka Dąbrow-

10 Tamże s. 105-106.
11 T. Drewnowski Idee stamtąd…, s. 203.
12 Tamże.

13 M. Dąbrowska Polska bezdomność, „Prawda” 1914 nr 5.
14 M. Dąbrowska Demokratyzm gdzie indziej i u nas, „Prawda” 1913 nr 20.
15 M. Dąbrowska Kryształowy pałac, „Tygodnik Polski” 1913 nr 49.
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kształtu życia: „Traktować jaką sprawę jako cel sam w sobie, pracować dla radości
pracy, cieszyć się pięknem natury, odnajdywać treść świata w jego tragizmie lub
jego pięknie, w walce lub w używaniu jest cechą wybitnie nieżydowską”19.

To, co pochodzi od samej Dąbrowskiej, jeszcze bardziej demaskuje jej stosunek
do przedmiotu opisu. We wprowadzeniu do artykułu publicystka pisze o Żydach:

Już gdy chodzi o rzecz tak powierzchowną jak nazwa, nie wiadomo prawdziwie jakim ich
mianem obdarzyć. Wymykają się spod wszelkiego mianownictwa, trudno ich nazwać
narodem, społeczeństwem, ludem; pod żadną z tych kategorii ściśle oni nie podpadają.
Są istotnie jak lotny piasek pustyni, wędrujący z miejsca na miejsce, wszędzie przytom-
ny, wszędzie uczuwalny, a nikły, zmienny i jednocześnie wiecznie jednaki.20

Daje się w tym fragmencie odczytać coś, co idąc za Baumanem i innymi bada-
czami ideologii dwudziestowiecznych, Eugenia Prokop-Janiec nazywa niemożno-
ścią dokonania społecznej kategoryzacji Żydów, i co wlicza do wyznaczników no-
woczesnego antysemityzmu. Nawiasem mówiąc, Prokop-Janiec przywołuje podobne
sformułowania zaczerpnięte z „Głosu” i prasy narodowej, przyrównujące Żydów
do „ruchliwej cieczy, przelewającej się bez skrupułów”, „mrowia czerni”, „żywego
srebra, szukującego zagłębień21. Schemat semantyczny określenia Dąbrowskiej
i powyższych sformułowań jest identyczny: zawsze chodzi o to samo, o materię
ruchliwą i słabo identyfikowalną. Publicystka mogła mieć nawet w pamięci te lub
inne sformułowania, skoro swoją charakterystykę rozpoczęła od wyraźnego na-
wiązania: „Są  i s t o t n i e  jak lotny piasek pustyni…” – podkreśl. moje – G.B).

Można jednak powiedzieć na obronę Dąbrowskiej, że w jej bogatej publicysty-
ce artykuły tak niechętne Żydom stanowią wyjątek – i będzie to niepodważalna
prawda. Co wcale nie znaczy, że elementy dyskursu antyżydowskiego zupełnie
zanikną. Będą się pojawiać jako dyskretny leitmotiv w różnych miejscach Dzienni-
ków, zmuszając czytelników do pytania, skąd u liberalnej, otwartej, europejskiej,
starannie wykształconej Dąbrowskiej akcenty antysemickie? Ale o ich wyciszo-
nym istnieniu będą świadczyć także późniejsze teksty publicystyczne, paradok-
salnie nawet te, które poświęca pisarka obronie Żydów. W artykule Doroczny wstyd
(„Dziennik Popularny” 1936 nr 43), stanowiącym odważny głos protestu przeciw-
ko wzniecanym wszędzie, także na uczelniach, zamieszkom antysemickim Dą-
browska pisała:

Wracając do kwestii antysemityzmu, która dziś staje się już tylko częścią polityczną pro-
gramu niosącego Polsce reakcję, fanatyzm i ciemnotę, nie miejsce tutaj uprzytamniać
nieprzytomnym, że zagadnienie żydowskie wrastało w życie polskie zbyt długo i zbyt
organicznie, aby można je było rozstrzygnąć lub zlikwidować jakimkolwiek doraźnym
sposobem. Nie miejsce tu tłumaczyć młodocianym pałkarzom tragizm i zawiłość sprawy

pism ludowych pisane, dość przejrzeć ich entuzjastyczne pisemka „Drużynę”, „Młodzi
idą”, by odczuć świetlaną czystość tego młodego strumienia.16

W tym samym tekście Dąbrowska formułuje ideę odrodzenia narodowego,
dokonującego się za sprawą ludu, który dzięki uobywatelnieniu i oświeceniu jawi
się ostoją Polski.

Co oznacza ów dyskurs wernakularny w publicystyce Dąbrowskiej? Czy idea
budowania kultury narodowej na fundamencie kultury ludowej, rodzimej, swoj-
skiej połączona z pewnym kultem siły fizycznej i moralnej ujawnia jakieś pod-
skórne więzi łączące publicystkę z nurtem narodowym? Czy przeciwnie, zbież-
ność jest całkowicie przypadkowa? Wiele przemawia za absolutną przypadkowo-
ścią wspólnych wątków. Znamy wyrażaną wielokrotnie w Dziennikach i w później-
szych pismach publicystycznych – niechęć pisarki do Narodowej Demokracji.
Znamy jej biografię, europejskie wykształcenie, otwarty stosunek do tradycji an-
gielskiego i belgijskiego kooperatywizmu, humanitaryzm, zdrowy rozsądek, etyczne
standardy, o które się upominała i którym starała się być wierna.

Ale jednocześnie natrafiamy w tej wczesnej publicystyce na teksty, nieliczne
wprawdzie, ale dość zastanawiające. Dotyczą Żydów, kwestii żydowskiej. Dąbrow-
ska zapewnia w nich, iż szuka neutralnego języka pozwalającego mówić o tej draż-
liwej sprawie. Powiada, iż chce uniknąć skrajności i przesady. Uchylić się zarów-
no przed określeniami typu „zalew Żydów”, „bezczelność”, „oszukaństwo”, „wy-
zysk”, jak i przed formułami w rodzaju „krzywda ludu żydowskiego”, „prześlado-
wani przez całe wieki”17. Sprzymierzeńca znajduje w przetłumaczonej na język
polski książce Wernera Sombarta, której tytuł umieszcza w nagłówku swego arty-
kułu. Nie zamierzam szczegółowo analizować ani dzieła Sombarta, ani artykułu
Dąbrowskiej. Dość powiedzieć, że publicystka uważa omawianą pracę za książkę
najzupełniej naukową, tzn. obiektywną i bezstronną. Dąbrowska przyjmuje punkt
wyjścia autora, tzn. przekonanie, iż Żydzi odgrywają w światowej gospodarce szcze-
gólną rolę i że rola ta wypływa z pewnych cech ich charakteru i społecznego poło-
żenia (rzutkość ekonomiczna Żydów jest – według Sombarta – funkcją ich obco-
ści, rozproszenia, półobywatelskości i zamożności). Ulega wyrażonej w przedmo-
wie deklaracji autora, że na kwestię żydowską natrafił przypadkowo; interesowały
go właściwie badania Maxa Webera nad związkiem między kapitalizmem a pury-
tanizmem (należałoby powiedzieć właściwie: protestantyzmem). Z czasem Som-
bart uznał, że wszystkie „składniki dogmatów purytańskich, które posiadły […]
znaczenie zasadnicze dla ukształtowania ducha kapitalizmu, są zapożyczone ze
świata ideałów religii żydowskiej”18. Dąbrowska zdaje się przyjmować także inne
tezy sformułowane we wspomnianej pracy: jednostronność umysłowego rozwoju
Żydów, niezdolność do myślenia intuicyjnego, nieumiejętność postrzegania cało-

16 M. Dąbrowska Czerwcowe dnie, „Tygodnik Polski” 1913 nr 25.
17 M. Dąbrowska Żydzi i życie gospodarcze, „Prawda” 1913 nr 1.
18 W. Sombart Żydzi i życie gospodarcze, przeł. M. Brokmanowa, 1913.

19 M. Dąbrowska Judaizm a kapitalizm, „Prawda” 1913 nr 9; podkr. autorki.
20 M. Dąbrowska Żydzi i…
21 E. Prokop-Janiec Literatura i nacjonalizm. Twórczość krytyczna Zygmunta

Wasilewskiego, Kraków 2004.
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żydowskiej, której nienormalny przerost my sami, nasz stanowy egoizm szlachty, nasze
wielkie dziejowe grzechy społeczne hodowały i tworzyły przez wieki. Nie miejsce tu wska-
zywać drogi, jakimi moglibyśmy zaradzić niedorozwojowi gospodarstwa narodowego. Nie
miejsce wreszcie wyjaśniać oślepłym z nienawiści politykom i zbałamuconym dziecia-
kom, że uszczuplenie praw jakichkolwiek mniejszości narodowych byłoby moralnie i po-
litycznie klęska państwa polskiego.22

Dąbrowska nie ma wątpliwości, iż przemoc wobec Żydów jest aktem barba-
rzyństwa i na dodatek błędem politycznym, ale fakt ten nie zmienia jej sposobu
postrzegania tego, co nazywa „kwestią antysemityzmu”. Napływ Żydów do Polski
jest – pisze o tym m.in. w Rozdrożu – historyczną zaszłością wynikająca z wielo-
wiekowej pańszczyzny. Chłop przywiązany do ziemi nie mógł rozwijać „narodo-
wego” przemysłu, handlu. Funkcję tę wypełnili Żydzi. Egoizm szlachty przyczy-
nił się więc do obserwowanego stanu rzeczy. Nabrzmiałej sytuacji nie można roz-
wiązywać siłą, lecz sposobem. Jednym z nich jest właśnie kooperatywa, powoływa-
nie czysto polskich spółek, spółdzielni, bractw. Dąbrowska pisze uczciwie, że nie
jest to główny powód rozwoju ruchu spółdzielczego w Polsce i w świecie, ale ra-
czej przyczyna uboczna, służąca rozładowaniu napięć narodowościowych. Pod-
kreślając, iż obok spółdzielczości niemieckiej i ukraińskiej istnieje spółdzielczość
czysto polska Dąbrowska konkludowała:

Ci, co żądają, żeby spółdzielczość wystawiła hasła antysemickie i zamiast robić swoje,
stała się narzędziem negatywnej akcji szykanowania Żydów, zapominają, że spółdziel-
czość powstała i rozwinęła się w krajach, gdzie Żydów prawie nie ma lub gdzie nie od-
grywają żadnej prawie roli w handlu i przemyśle. Musi więc mieć ona jakieś inne własne
i ważne zadania do spełnienia i nie może tych zadań porzucać, aby służyć innym. Tak
jak i Polska cała istnieje nie dla walki z Żydami i nie jako narzędzie tej walki, lecz ma
inne znacznie donioślejsze zadania do spełnienia. A o ile spełni je należycie, to i kwestię
żydowską rozwiąże w sposób, jaki przystoi wielkiemu narodowi i państwu.23

Dąbrowska jest więc otwarcie przeciwna upolitycznianiu ruchu spółdzielczego
i wplątywaniu go w bieżące działania antysemickie. Podkreślając jednak niezależ-
ność spółek od obcego kapitału i obcych elementów etnicznych zdradza swoje rozu-
mienie kwestii żydowskiej: Żydzi są obcym ciałem; trzeba neutralizować ich wpływ
na życie społeczne i gospodarcze. Ta bariera jest w myśleniu Dąbrowskiej nieprze-
kraczalna: nie wiem, czy pisarka się z nią urodziła, ale z pewnością z nią umrze.

3.
Jak tłumaczyć tak różne wątki dyskursu publicystycznego Dąbrowskiej? Jak to

się dzieje, że u pisarki związanej z odłamem liberalnej inteligencji spotykamy tyle

elementów zbieżnych z propagandą odrzucanego przez nią skrzydła narodowego?
Dotąd jedynym wytłumaczeniem był wiejski (drobnoszlachecki) rodowód pisarki;
on miał być źródłem ludowego antysemityzmu i tendencji wernakularnych. Po-
dobnym chwytem posłużył się Drewnowski lokując wszystko to, co nie mieściło
się w dziedzictwie myśli wielkich modernistów (Brzozowskiego i Abramowskie-
go), w bliżej nieokreślonej tematyce chłopskiej. Chciałabym jednak pójść inną
drogą, wywiedzioną z bardzo inspirującej (i przywoływanej już przeze mnie) książki
Eugenii Prokop-Janiec o Zygmuncie Wasilewskim. Autorka zauważa elementy
wernakularnego myślenia w różnych odłamach publicystyki modernistycznej. Nie
wszystkie są pochodzenia endeckiego i nie wszystkie prowadzą w stronę ideologii
narodowej demokracji. Motyw rodzimości kultury jest ważny i dla Przybyszew-
skiego, i dla Kasprowicza, i dla Tretiaka, i dla Wasilewskiego. Jest ważny także dla
młodej Dąbrowskiej, która incydentalnie włącza w pole rozważań „kwestię żydow-
ską” i idiom antysemicki. Byłoby więc rzeczą logiczną przyjąć, że w pierwszym
dziesięcioleciu i na początku drugiej dekady XX wieku dominował w polskiej
publicystyce dyskurs narodowy lub – jak powiedziałby Walicki – dyskurs nacjona-
listyczny. Słowo nacjonalizm nie oznacza w tym ujęciu żadnych z góry pejoratyw-
nych (lub pozytywnych) zjawisk, lecz wyraża jedynie takie ukierunkowanie kultu-
ry, które czyni z niej narzędzie obrony własnej tożsamości czy stanu posiadania.
Publicyści podejmujący ten dyskurs, ten ton, wykazują różnorodną podatność na
frazeologię antysemicką, ksenofobiczną. Na ogół jednak, a w każdym razie często,
zostawia ona jakiś ślad.

Powtórzmy raz jeszcze. We wskazanym okresie owemu dyskursowi ulegali nie-
mal wszyscy; niezależnie od rodowodu intelektualnego, sympatii politycznych.
O rodzimości kultury, o idiomie polskości, o zagrożeniu narodowej tożsamości pi-
sali Prus, Świętochowski, Witkiewicz, Orkan, Popławski, Wasilewski. Ba, nawet
w pracach ideologa bezpaństwowego socjalizmu, Edwarda Abramowskiego znaj-
dziemy artykuły naznaczone tą samą narodową gorączką. Polemizując z artyku-
łem Czesława Jankowskiego, publicysty i krytyka związanego przez długi czas
z Wilnem, na temat ewentualnego wycofywania się Polaków z tzw. kresów wschod-
nich byłej Rzeczpospolitej Abramowski pisał z irytacją:

Idea Polski „etnograficznej” nie jest na nieszczęście ideą u nas nową. Są jednostki, któ-
rych przemoc sugestionuje, które gotowe są nawet uznać, że Polski nie ma wcale, i jak
owi znajomi p. Jank.(owskiego) szukać palcem po karcie Europy, gdzie jest ich „ojczy-
zna”. Bywają i tacy, którzy z poczuciem winy przepraszają za swoje istnienie jako Pola-
ków i gotowi są ustąpić grzecznie miano „Polski” choćby na rzecz „Polsko-Judei”.24

Abramowski mógł tak napisać w roku 1914 nie budząc niczyjego zdziwienia,
bowiem dyskurs nacjonalistyczny bardzo często, niejako „naturalnie”, splatał się

22 Cyt. za B.E. Anlen „Doroczny wstyd”. Tło i odgłosy na artykuł Marii Dąbrowskiej
z 1936, Warszawa 1972, (maszynopis), cz. I, s. 16.

23 M. Dąbrowska Ręce …, s. 88.

24 E. Abramowski Pomniejszyciele Ojczyzny, w: tegoż Pisma publicystyczne
w sprawach robotniczych i chłopskich, oprac. K. Krzeczkowski, Warszawa 1938,
s. 276 (prwd. „Kurier Warszawski” 1914 nr 85-86).



17

Burska „Pokolenie” – co to jest i jak używać?
16

Szkice

Lidia BURSKA

„Pokolenie” – co to jest i jak używać?

Pojęcia oraz metody stawiania i rozwiązywania problemów dziedziczy się tak
długo, jak długo w otaczającej rzeczywistości nie zjawia się nic, co burzyłoby spo-
kojny rytm przekazywania tego dziedzictwa. Niby o tym wiemy i powinniśmy być
przygotowani na niespodziewane obroty czasu. A jednak, gdy to właśnie nas oso-
biście taka niespodzianka zaskakuje, czujemy się nieswojo i szukamy ratunku.
Mnie się to przydarzyło, gdy zastanawiając się nad przemianami w naszej kultu-
rze po roku 1968, musiałam zmierzyć się z funkcjonującą u nas od lat koncepcją
pokoleń, przejętą w spadku po Kazimierzu Wyce.

Choć ogłoszona dopiero w 1963 roku w książce Modernizm polski, koncepcja ta
została sformułowana, jak wiadomo, w latach 30., gdy autor przygotowywał swą
rozprawę doktorską. Lat trochę upłynęło i czasy się odmieniły, lecz młodzi bada-
cze albo z wiernością kopiowali stanowisko Kazimierza Wyki (jak Małgorzata Szulc-
-Packalen w rozprawie o pokoleniu’68), albo rozpychając nieco zastane ramy, usi-
łowali, mimo odczuwanej niewygody, jakoś wymościć sobie miejsce wewnątrz nich
(jak Paweł Rodak w książce o pokoleniu wojennym czy Danuta Zawadzka w pracy
o „pokoleniu klęski 1812 roku”). Nie czuję się uprawniona, by mówić w imieniu
tych, którym było niewygodnie w odziedziczonym schemacie generacyjnym, więc
zapytam tylko we własnym interesie: czy koncepcja Wyki może być jeszcze dzisiaj
użyteczna?

Aby na to odpowiedzieć, trzeba wrócić do starego pytania o biologiczną i du-
chową witalność młodości, która sprawia, że co pewien czas odmienia się postać
świata. Bo tak właśnie – pomiędzy biologią i psychologią dojrzewających jedno-
stek, ich wielką twórczą potencją a społecznym doświadczeniem historii – widział
problem Kazimierz Wyka. Stawiał zaś ten problem według wzoru dziedziczonego
po niemieckich badaczach, spadkobiercach Leopolda Rankego lub Wilhelma Dil-
theya, a wzór ten uzupełniał (jak sądzę, nieco sztucznie) o socjologiczną perspek-

językiem antysemickim. Był to także – jak pokazywaliśmy – przypadek Dąbrow-
skiej. Ukształtowany w czasach jej młodości sposób myślenia o polskiej tożsamo-
ści i polskich Żydach przycichł w latach 20. i 30. pod wpływem brutalnej fali eu-
ropejskiego i miejscowego antysemityzmu, ale nigdy nie zniknął z pola widzenia.
Dla Dąbrowskiej obowiązki państwa polskiego wobec wszystkich obywateli, także
wobec mniejszości narodowych, to jedno; a przekonanie, że jest jakiś prawdziwy,
czysty rdzeń polskiej kultury utożsamiony z idiomem ludowości, gminności, chłop-
skości – to sprawa równie ważna.

Tym trzecim przemilczanym fundamentem publicystyki Dąbrowskiej nie jest
więc, jak pisał Drewnowski, po prostu tematyka chłopska, ale owiany narodową
gorączką początku XX wieku mit kultury ludowej (narodowej) jako zaczarowanej
królewny. I wszelkie konsekwencje tego sposobu myślenia.
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Naturalnie, rozumiał przez tę przynależność nasycenie biografii ważnymi, przeło-
mowymi zdarzeniami historycznymi, związanie jej z „duchem czasu”.

Ów moment czasu, wymieniany jako istotny w konstytuowaniu się generacji,
świadczy o tym, że za jej kolebkę uważa się historię. W tradycji niemieckiej mówi
się o wielkich „wstrząsach duchowych”, będących rezultatem „wielkich wydarzeń
i przemian”, a pokolenie uznaje się za medium idei, które się z nich rodzą. „Die
generation ist eigentlich ein Ausdruck für gewisse im Menschenalter wirksame
Ideen” – pisze Leopold Ranke3. Ów ścisły związek pomiędzy historią, młodością
i nowymi treściami kultury w następnym, XX stuleciu, określony został mianem
„przeżycia pokoleniowego”. Po raz pierwszy, jak wiadomo, użył tego pojęcia Ju-
lius Petersen4, a spopularyzował je u nas Kazimierz Wyka. Dookreślając je Jan
Garewicz pisze, że zawiera się w nim „przedsmak końca świata”, zetknięcie się
ludzi ze sobą „w warunkach katastrofy”. Te dramatyczne okoliczności, według
autora, odsłaniają przed młodymi, chłonnymi umysłami wymiar wartości absolut-
nych i sprawiają, że przeżycie pokoleniowe staje się ich „inicjacją aksjologiczną”
– „zmusza ono wszystkich członków pewnej społeczności do opcji o charakterze
moralnym. Jest pierwszym zbiorowym spotkaniem ze złem, a tym samym także
z dobrem”5. Przeżycie pokoleniowe jest zatem totalne – to piętno, z którym się
potem żyje.

W ujęciu tym, niezależnie od różnic dzielących badaczy, pokolenia są swoisty-
mi „wypiętrzeniami” historii, gdyż tylko wówczas, gdy w niej dokonują się istotne
przemiany, pojawiają się generacje, które tworzą o nich opowieść i święcie wierzą,
że to same dzieje tę opowieść dyktują. Z tym przekonaniem łączy się inne, że
pokolenia to konieczny „płodozmian” kultury, tajemnicze miejsce, w którym łą-
czy się bios i logos – wszak zasiew nowych oryginalnych treści, idei, wyrasta na
glebie historii, by potem przez długi czas ożywiać i odżywiać kulturę. Niemieccy
romantycy, a także myśliciele z kręgu filozofii życia utrzymywali, że tym ideom
i treściom duchowym nadają kształt wybitne jednostki – „tytani ducha”. To dzięki
nim generacje mają swoje imiona i pozycję w historii. Hegel określał te jednostki
jako Weltgeschichtlichte Individuen, a rozumiał przez to osobowości, w które wcielał
się „duch dziejów” i odsłaniał znaczenie pewnego fragmentu czasu (epoki) w wiel-
kiej całości zwanej historią. Wilhelm Dilthey czy idący w jego ślady Friedrich
Gundolf byli co prawda krytykami heglizmu, ale pisząc biografie wybitnych jed-
nostek w istocie dociekali tej samej co Hegel tajemnicy – spotkania wielkich, twór-
czych osobowości będących wyrazicielami dążeń swych generacji, z czasem dzie-
jowych przemian. Tajemnicy tej nie daje się dyskursywnie wyjawić. Tradycja nie-
miecka, wywodząca się z romantyzmu, usiłuje ją zawrzeć w mistycznym pojęciu
Volksgeistu. Z kolei myśliciele z kręgu filozofii życia starają się do niej przybliżyć

tywę (nowość lat 30.) Karla Mannheima. Ponieważ mam wątpliwości, czy można
dziś stosować z całym dobrodziejstwem inwentarza koncepcję Wyki, zacznę może
od spisu owego inwentarza.

Pytam zatem najpierw o intrygującą badaczy witalną siłę młodości, zdolnej
odmieniać oblicze świata. Pisał o niej podniośle Leopold Ranke, wspominając
wschodzącą generację, której reformatorskie idee zdobywały na początku XVI
wieku Europę i radykalnie zmieniały nie tylko europejską historię. Pisał o niej
także Wilhelm Dilthey, gdy badając impulsy intelektualne przepływające wśród
młodych niemieckich romantyków odkrywał takie „zależności w obrębie ducha”,
które świadczyły nie tylko o wspólnej, pokoleniowej wrażliwości i emocjonalności
młodych ludzi, ale także o nowej jakości ideowej, rewoltującej na przełomie XVIII
i XIX stulecia całą niemiecką (i nie tylko niemiecką) kulturę.

Kazimierz Wyka obserwujący w swoich czasach nadużywanie i spospolitowa-
nie terminu „pokolenie” przestrzegał, aby dobrze odróżniać wspólnotę „młodości
literackiej”, będącą dogodnym sposobem na sukces, od rzeczywiście twórczych
generacji. I choć dostrzegał wielkie zasoby inwencji w każdym roczniku młodych
ludzi, to za twórcze pokolenia uważał, jak wymienieni autorzy niemieccy, tylko te,
które świadome swej „słuszności humanistycznej” walczą o uznanie własnych „do-
niosłych treści duchowych” i odnoszą w tej walce sukces, to znaczy narzucają swo-
je wyobrażenia i symbole całej wspólnocie.

Zatem twórcze są te generacje, które odnawiają kulturę, odżywiają ją swym
młodym duchem, dają jej zapał nowych idei, wartości. W takim ujęciu, nazywa-
nym przez Wykę humanistycznym, nowość, którą oferują młodzi wstępujący w życie
ludzie, musi być nie tylko swoista, wyjątkowa, ale także przełomowa, wraz z nią
musi się odmieniać sposób percepcji świata, epoka zyskiwać pewien szczególny,
niepowtarzalny charakter, a „ster historii” zwykle wskazywać odchylenie od do-
tychczas obranego kierunku.

Oznacza to, że nie każde pokolenie biologiczne osiąga rangę pokolenia histo-
rycznego, nie każde odciska się w zbiorowej pamięci czy legendzie. Wyka pisał:

w każdym właściwie roczniku młodych drzemią możliwości przemian, ale tylko w y -
b r a n y m  r o c z n i k o m  s y t u a c j a  i d e o w a  e p o k i  p o d s u w a  m a -
t e r i a ł  p r z e m i a n. Tylko wybrane roczniki trafiają na moment wyczerpywania się,
osłabnięcia mijającej sytuacji, wzrostu tęsknot za nowością. Co jaki czas możliwości drze-
miące w młodych zostają uaktywnione i przemienione na wartości ideowe, niepowtarzalne,
tego nigdy nie da się przewidzieć.1

Jeszcze dobitniej niż Wyka wyraził tę myśl Jan Garewicz, twierdząc autorytatywnie:

Nie każdemu jest dana przynależność do „pokolenia”.2

1 K. Wyka Pokolenia literackie, Kraków 1989, s. 74.
2 J. Garewicz Pokolenie jako kategoria socjo-filozoficzna, w: Na krawędzi epoki. Rozwój

duchowy i działanie człowieka, red. J. Rudniański, K. Murawski, Warszawa 1985, s. 142.

3 L. Ranke Sämtliche Werke, Leipzig 1874, t. 33, s. 138.
4 J. Petersen Die Literarischen Generation, w: Philosophie der Literaturwissenschaft,

Berlin 1930.
5 J. Garewicz Pokolenie jako…, s. 148.
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wiążą go nie tyle z rzeczywistą historią, ile z symbolicznymi momentami opowie-
ści: jej początkiem lub końcem. Jest to zatem czas bardziej rytualny niż realny.
Paradoksalnie rzeczywisty czas ciągłych przemian życia i wymiany pokoleń pomi-
ja się zwykle w wielkiej opowieści jako „bezczasowe” trwanie.

Za pierwszą zrewoltowaną młodzież inicjującą spór pokoleń w obronie włas-
nych „treści duchowych” uznaje się romantyków. Lecz podkreślam raz jeszcze,
aby możliwa była kariera tego pierwszego „pokolenia historycznego”, to wpierw
musiała zostać doceniona ranga samej historii – domeny nieustającego procesu,
w toku którego ujawnia się ostateczny cel przemian i wielki sens dziejów. Musiał
także zostać dostrzeżony i doceniony człowiek jako ich podmiot i główny protago-
nista. Wreszcie te zmiany musiały zaowocować nowym słownikiem. A ten tworzył
się co najmniej od początku XVIII wieku, od czasu słynnej querelle des anciens et des
modernes we Francji. Francuski spór „starożytników” z „nowożytnikami” wyprze-
dzał, a może i prefigurował wszystkie późniejsze głośne walki „starych” i „mło-
dych”. Słownik tej nowej opowieści o świecie ostatecznie ukształtował się pod
wpływem Heglowskiej filozofii: krytycznej, dialektycznej, aktywistycznej, doce-
niającej znaczenie konfliktów i z euforią witającej każde „nowe czasy” jako ważny
moment odnowy – i kolejny akt ujawniania się ostatecznego celu. Młody Hegel
domagał się od herosów wielkiej opowieści rewindykacji „przynajmniej teoretycz-
nej, skarbów wyprzedanych niebu jako własności należącej do ludzi”, a zaczep-
nym pytaniem – która epoka będzie mieć siłę, by skorzystać z tego prawa i wejść
w ich posiadanie? – wytyczał kolejnym nadchodzącym generacjom wspólne, dale-
kosiężne zadanie: wyzwolenie człowieka8.

Wielokrotnie to podkreślam, ponieważ uważam, że w koncepcji pokolenia na-
zwanego przez Wykę „humanistycznym”, ta właśnie tradycja myślenia, ten słow-
nik – oczywiście ulegające z czasem przeobrażeniom, poddane krytyce a nawet
poważnie kwestionowane – są obecne. Pokolenie jest tu intelektualnym fetyszem,
manifestuje się w nim fascynacja nie tyle samą młodością, co „fatalną siłą” histo-
rii – domeną ludzkiej wolności i twórczości, ale zarazem obszarem alienacji i opre-
sji. Nie jest rzeczą przypadku, że terminem tym posługują się przede wszystkim ci
badacze, dla których inicjacja kulturalna oznaczała oswajanie świata według ma-
trycy wielkich opowieści i którzy – w pewnej mierze z tego właśnie powodu (obok
osobistych doświadczeń) – widzieli życie jako domenę nie całkiem własną, przy-
tłoczoną zdarzeniami, co jakiś czas ulegającą całopaleniu w historii, by potem
odradzać się z popiołów.

Nie uważam, że generacje to tylko „załączniki” do przełomowych zdarzeń –
taka opowieść o pokoleniach chce nas uwieść wyobrażeniem jakiejś jednolitej ca-
łości społecznej, może nawet ludzkości, w której kumulują się zbiorowe doświad-
czenia i którą od czasu do czasu wstrząsa oczyszczający konflikt „starych” i „mło-
dych”. A potem następuje uspokojenie i ułożenie na nowo rozsypanych fragmen-

przez biografie wybitnych jednostek, prekursorów wytyczających światu nowe
horyzonty.

Dziś trudny do zaakceptowania jest ekskluzywizm takiego ujęcia, przecież zegar
biologiczny wszystkim równo odmierza czas od kolebki po grób, natomiast w hu-
manistycznym porządku historii tylko niektóre kolebki i groby zostają w szcze-
gólny sposób wyróżnione. Ponieważ przełomy nie są codziennym chlebem historii,
przeto generacje, które nie mogą go spożywać, nie zaszczycone mianem twórczych,
znikają po prostu w mierzwie zdarzeń, skazane przez historyków na bezimien-
ność. W buncie przeciw takiemu rozumowaniu objawia się dziś nie tylko nasz
żarliwy egalitaryzm, ale i niechęć do narracji linearnych, sterylnie esencjalnych
oraz sympatia do rozmaitych zapomnianych języków, niedokończonych wątków,
zmarnowanych historycznych szans.

Przyznajmy bez hipokryzji: o istnieniu bądź nieistnieniu twórczej młodości,
o tym czy pokolenia są tylko biologiczne, czy także historyczne, decydują nie ja-
kieś tajemnicze koincydencje czasu i osobowości, lecz reguły opowieści, wytwa-
rzające zbiorową pamięć i wiedzę o rzeczywistości. Problem generacji historycz-
nych, pozostających w długiej pamięci kultury, zrodził się razem z nowoczesno-
ścią i jej opowieścią o świecie, wyczuloną na różnicę, spór, walkę, dialektykę trwa-
nia i zmiany. Niekwestionowaną bohaterką tej opowieści była historia – sfera (jak
ją wówczas rozumiano) stale dokonującego się ruchu wprzód, postępu cywiliza-
cyjnego, którego prawa należało poznawać, opisywać, objaśniać. Opowieść, która
ogarniała cały proces i tłumaczyła wszystko, nazwana została przez zirytowanego
jej pychą Jeana-François Lyotarda „wielką narracją”. Wszystko to jest już dosko-
nale znane, więc tylko w wielkim skrócie przypominam.

Wchodzące w życie pokolenia reprezentują w wielkiej narracji „zmianę war-
ty”, są metaforą twórczej różnicy, demonstracyjnej nowości, lecz może przede
wszystkim sygnałem oznajmiającym, jak ustawiony jest ster procesu dziejowego –
bo przecież nowość, choć jest odnową, ulepszonym dalszym ciągiem tego, co trwa,
jednocześnie jest także zaprzeczeniem, możliwością zmiany kierunku. „Teraźniej-
szość, która rozumie siebie w horyzoncie nowych czasów jako aktualnie czasy naj-
nowsze, musi odtwarzać akt zerwania, oddzielający nowe czasy od przeszłości, jako
c i ą g ł ą  o d n o w ę” – rekapituluje ten styl myślenia Jürgen Habermas6.

Ponieważ „ciągła odnowa” nie dokonuje się w naturalnym rytmie wymiany
pokoleniowej, przeto generacje historyczne, uznane za kolebkę lub (rzadziej) grób
pewnych długotrwałych formacji, zjawiają się w wielkiej opowieści zgodnie z aryt-
mią przełomowych zdarzeń, by dokumentować jedynie przejście – konflikt „daw-
nego” i „nowego”, walkę o „refleksyjne uobecnienie własnego stanowiska w hory-
zoncie całej historii”7. Czas przełomowych zdarzeń, choć nazywamy go „histo-
rycznym”, jest więc w istocie konwencjonalnym porządkiem narracji. Ważne daty

6 J. Habermas Filozoficzny dyskurs nowoczesności, przekł. M. Łukasiewicz,
Kraków 2000, s. 15.

7 Tamże, s. 14.

8 G.F. Hegel Pozytywność religii chrześcijańskiej, w : Pisma wczesne z filozofii religii,
przeł. G. Sowiński, Kraków, 1999, s. 252.
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Każdy z tych słowników oferuje, jak widać, inne wyobrażenie rzeczywistości
społecznej. Można by powiedzieć, że wizja Diltheya jest nieodłączna od społe-
czeństwa z wyraźnie określoną i dominującą w kulturze elitą intelektualną – nie-
liczną i ekskluzywną, będącą arystokracją ducha. Intelektualiści uznawali wów-
czas działalność w sferze symbolicznej za swój wyłączny przywilej i rzeczywiście
tę aktywność można byłoby, jak pisze Mannheim – „uważać za prywatne zajęcie
tej grupy, gdyby nie to, że wraz z postępami demokratyzacji do politycznej i filo-
zoficznej dyskusji włączyły się wszystkie warstwy”9.

Autor Ideologii i utopii oraz jego następcy opisywali procesy wytwarzania zbio-
rowej wiedzy w takich właśnie społeczeństwach, w których kwestionuje się domi-
nującą pozycję dawnych elit, podważa wiarygodność ich wyobrażeń o świecie oraz
prawomocność pojęć i definicji. Gdy kultura staje się rynkiem demokratycznie
dostępnym dla wszystkich, pojawiają się na nim ludzie nowi – intelektualiści do
wynajęcia, rywalizujący o względy publiczności. Konkurują ze sobą także treści,
idee, wartości, coraz częściej nazywane „produkcją intelektualną” i zrównywane
z innymi rodzajami wytwórczości. Kiedy zaś zaczynają współzawodniczyć różne
style myślenia czy przeżywania, wówczas role zarezerwowane niegdyś dla wybit-
nych jednostek przejmują najczęściej idole rynku – okupujący masową wyobraź-
nię politycy, pisarze, artyści obok milionerów, piosenkarzy czy bokserów.

Zjawisko to wielokrotnie i na różne sposoby zostało już opisane i nie ma po-
wodu powtarzać powszechnie znanych opinii na temat demokratyzującej się kul-
tury, jej unifikacji czy trywializacji. Jeśli przypominam o tym, to dlatego, by zwrócić
uwagę, że w tak różnie zakreślonych ramach społecznych pojawić się musi, siłą
rzeczy, inne wyobrażenie generacji oraz ich historio- i kulturotwórczej roli. Zresz-
tą sama ta rola to także ważny temat do przemyślenia. Jak ją teraz definiować, gdy
występują w niej – zamiast przeklętych artystów lub charyzmatycznych proroków
– „kultowi” twórcy pop-kultury. Czy możemy bez uczucia niewspółmierności po-
jęć i rzeczy mówić jeszcze słowami Diltheya i Wyki, że ci bohaterowie kolorowej
prasy i naszych czasów ucieleśniają bunt w imię „humanistycznej słuszności”? Jaka
to słuszność? Co ona dziś oznacza? Czy nie poczujemy zażenowania, gdy będzie-
my poszukiwać związków między „istotnymi duchowymi treściami” pokolenia a po-
pularnym komiksem filmowym dla masowej widowni, w którym to pokolenie zo-
baczyło i uwielbiło swój wizerunek?

Aby uniknąć takiej dysproporcji słów i rzeczy, nie wystarczy stylistyczna ko-
smetyka, zastąpienie staroświeckich pojęć współczesnymi odpowiednikami. Nie
można przecież szukać odpowiedników dla rzeczywistości nieistniejącej. A prze-
cież tej skonceptualizowanej przez Kazimierza Wykę od dawna już nie ma. Jego
koncepcja, ów szczególny mix treści humanistycznych i opisu socjologicznego –
przemyślany i sformułowany w latach 30. – nie oddaje już naszych dzisiejszych
wyobrażeń o pokoleniu i jego roli w kulturze. Mam na myśli nie tylko generacje

tów. Temu procesowi rozpadu i nowego porządkowania towarzyszy zwykle kojąca
świadomość, że całość istnieje jako imperatyw ludzkiego poznania i dążenia do
sensu. I dlatego po każdym konflikcie nie tylko można, ale wręcz trzeba ją odbu-
dowywać. W odbudowie zaś pomocne bywa pojęcie „pokolenie”, bo dzięki niemu
„humanistyczną słusznością” niewielkiej grupy okazuje się w końcu ożywcza ra-
cją całej zbiorowości oczekującej odnowy i dalszego ciągu. Lecz przecież po każ-
dym wielkim konflikcie czy przełomie pozostaje coraz mniej całości, mimo że
wszyscy ofiarnie angażują się w jej odbudowę. W końcu kurczy się do tego stop-
nia, że trzeba szukać ratunku w nowej opowieści.

Myślę więc, że należy z ostrożnością podchodzić do koncepcji pokolenia, okreś-
lonej przez Wykę mianem „humanistycznej”, zwłaszcza do tak radykalnych sfor-
mułowań, jak cytowane zdanie Garewicza, że pokoleniowość przytrafia się tylko
niektórym, że jest „jak burza w przyrodzie” niecodziennym i niespodziewanym
„wyładowaniem” historii. Już zresztą Kazimierz Wyka uznawał tę koncepcję za
niewystarczającą, choć niezwykle inspirującą, i poszukiwał dla niej dopełnienia
w socjologii, między innymi w propozycji Karla Mannheima.

Wszakże obu tych ujęć nie da się bezkolizyjnie pogodzić, jeśli każde brać z do-
brodziejstwem inwentarza. Wykę nie interesuje jednak całe dobrodziejstwo in-
wentarza, a tylko to, co w obu stylach myślenia jest nieantagonistyczne i sprzyja
stosowaniu pojęcia „pokolenie” jako kategorii opisowej, a może raczej „operacyj-
nej”, możliwej do wykorzystania w każdym historycznym kontekście. Ale to nie
w pełni się udaje i posługując się tą kategorią, badacz stosuje dość znamienną
dystrybucję sensów. Używa jej w znaczeniu humanistycznym zwykle wtedy, gdy
mówi o duchowości – o rewoltującej, twórczej sile młodości czy o „niezmienności
pewnych zasadniczych kształtów duszy”, odróżniającej od siebie kolejne generacje
historyczne. Natomiast opis socjologiczny jest mu przydatny przede wszystkim
wówczas, gdy przedstawia strategię i socjotechnikę pokolenia, sposoby instalowa-
nia się w zbiorowej pamięci. Wydaje się, że dzięki takiej rozdzielczości znaczeń
koncepcje Diltheya i Mannheima nie wchodzą ze sobą w konflikt. Ale to pozór
tylko – w istocie przecież słowniki obu niemieckich myślicieli odsyłają do rady-
kalnie różnych wyobrażeń o rzeczywistości społecznej, której częścią jest kultura.

Otóż mówić o duchu kultury jak spadkobiercy tradycji Geistundwissenschaften
znaczy co innego niż mówić językiem socjologów o społecznym wytwarzaniu rze-
czywistości (czyli potocznej wiedzy o niej). Mistyczny duch narodu, uwielbiony
przez romantyków, nie rozpozna siebie w analizach demokratycznego społeczeń-
stwa, którego obywatele dokonują wyborów na rynku konkurujących idei. Wyjąt-
kowy charakter pokolenia „humanistycznego”, w którym jednoczy się w tajemni-
czy sposób czas, miejsce i wielki człowiek jest nie do pogodzenia z opisem rutyno-
wych raczej niż wyjątkowych procesów socjalizacji. Podobnie jak irracjonalne
impulsy charyzmatycznych jednostek są nieporównywalne z irracjonalnymi pod-
stawami naszej przyziemnie racjonalnej wiedzy o świecie. A już podejrzewanie
„gigantów ducha” o fałszywą świadomość, będącą nieuchronnym złudzeniem cza-
su, wydaje się gigantycznym nietaktem po prostu. 9 K. Mannheim Ideologia i utopia, przeł. J. Miziński, Lublin 1992, s. 27.
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Polski socjolog, Józef Chałasiński, autor pracy Młode pokolenie chłopów, wyróżnik
generacyjny stosuje razem z klasowym11. W jego ujęciu klasowość staje się szcze-
gólną diachronią – być młodym chłopem to nie tylko zajmować określone miejsce
w społeczeństwie tu i teraz, nie tylko być współcześnie „młodym” w konflikcie ze
„starymi”, ale być jednocześnie „młodym” i „młodym chłopem” w sporze ze „sta-
rymi” i „starym chłopstwem”, ujawniać w pewnej pokoleniowej synchronii głębię
czasu – własną historię i tradycję odmienne od historii i tradycji innych klas czy
grup społecznych. Książka Chałasińskiego rodzi pokusę, aby rozbijać ujednolico-
ną wspólnotę metrykalnych rówieśników na wiele niesynchronicznych względem
siebie wspólnot określonych tyleż przez jednoczące „położenie w czasie” i emocje
pokoleniowe, co przez specyficzną historię klas, warstw, formacji duchowych itp.,
do których się przynależy.

Podobnego odkrycia dokonał Leon Kruczkowski w powieści z 1932 roku –
Kordian i cham. Poddał tu dość brutalnej rewizji powstanie listopadowe i wojnę
z Rosją. Zaś rezultatem tego było, między innymi, zakwestionowanie podręczni-
kowej wiedzy, przedstawiającej „dni krwi i chwały” jako przeżycie pokoleniowe
polskich romantyków. Pisarz rozwarstwił to przeżycie na dwa radykalnie różne
i niedające się zsynchronizować doświadczenia historii, przedstawione w tytuło-
wych metaforach romantycznego, inteligenckiego „Kordiana” i plebejskiego, nie-
romantycznego (jeśli nie zgoła antyromantycznego) „chama”. Kilka lat później
Kruczkowski raz jeszcze powrócił do problemu pokolenia w artykule pod znaczą-
cym tytułem Wzdłuż nie w poprzek dziejów12. Potwierdzał tutaj i pogłębiał pogląd
wyrażony wcześniej w powieści – przypominał, że konflikty narodowe czy spo-
łeczne przekraczają okres życia jednego pokolenia, przebiegają „wzdłuż” epok hi-
storycznych i odciskają się w każdej generacji. Ten artykuł podobnie, jak prace
Chałasińskiego znany był Wyce, lecz intelektualnie przezeń nie został spożytko-
wany, co może świadczyć o tym, że „opcja” humanistyczna, którą badacz obrał
w swej koncepcji pokoleń, była po prostu najbliższą mu tradycją duchową, której
nie mógł porzucić, jakkolwiek dostrzegał już jej ograniczenia.

Warto zwrócić uwagę na odmienne rozumienie świadomości generacyjnej za-
leżnie od tego, czy pojawia się ona w opisie badaczy jako „przepracowane” wspól-
nym wysiłkiem młodych impulsy duchowe, spowodowane „wstrząsem” dziejowym
(tak jest w koncepcji Diltheya i Wyki) czy też – jak u Mannheima – jako ograni-
czony ramami „położenia generacyjnego” szczególny, w znacznej mierze podświa-
domy sposób emocjonalnego reagowania, myślenia, angażowania się w procesy
historycznych przemian. W pierwszym ujęciu akcentowana jest, jak już parokrot-
nie podkreślałam, radykalna odmienność doświadczenia historycznego, z którą
idzie w parze przełomowa „humanistyczna słuszność” nowych treści, manifesto-
wanych przez młodych ludzi. A słuszność owa, co też już zostało powiedziane, jest

wchodzące w życie w drugiej połowie XX wieku, ale i te znacznie wcześniejsze,
także te, o których pisał sam autor Pokoleń literackich, a które my widzimy już ina-
czej, no bo wiele rzeczy widzimy już nie tak, jak jeszcze widział je Wyka.

Gdy przygotowywał rozprawę doktorską o modernizmie, nie „rozpoznawał”
jeszcze – i „rozpoznać” przecież nie mógł, ograniczony perspektywą własnego cza-
su – ani szczególnego charakteru demokratyzującej się kultury, w której rywalizu-
ją różne „fikcje”, „przedstawienia”, ani problematycznego statusu wartości w ta-
kiej kulturze nieustającego spektaklu, ani specyficznej roli twórcy (czy raczej „wy-
twórcy”), ani zaniku historyczności – by nie powiedzieć – rzeczywistości życia.
Nie mógł także widzieć pokolenia w innym, nowym kontekście kultury, kiedy to
wyczerpuje się zaufanie do starej opowieści totalnej, jej prawodawców i strażni-
ków – do których niewątpliwie sam siebie zaliczał.

Czy będąca – sztucznie włączonym i słabo wykorzystanym – elementem kon-
cepcji Wyki nowatorska w latach 30. socjologia Karla Mannheima umożliwiłaby
badaczowi lepsze rozeznanie w zmieniającym się czasie, gdyby zechciał poświęcić
jej więcej uwagi? Trudno odpowiadać za autora, który z jakichś powodów nie dość
czerpał z dostrzeżonej przez siebie możliwości badawczej. Nie wypada też po la-
tach podpowiadać mu lepszych rozwiązań, tym bardziej, że dziś propozycja Man-
nheima wydaje się ciekawa raczej jako impuls, kierunek myślenia niż gotowy wzo-
rzec do wykorzystania.

Z pewnością jednak wielką jej zaletą jest położenie nacisku na cechy różnicu-
jące, uwydatniające odmienności nie tylko między generacjami, ale przede wszyst-
kim wewnątrz nich, w pokoleniowej synchronii. Techniczna, „operacyjna” nazwa
„związek pokoleniowy” (Generationszusammenhang) dobrze oddaje niejednolitość
i luźny, relacyjny charakter więzi między licznymi grupami wewnątrz tego związ-
ku. Grupy te, niewielkie i bardziej spójne, złączone wspólnymi ideami i dążenia-
mi, Mannheim nazywa „jednościami pokoleniowymi” (Generationseinheiten). Róż-
nią się one między sobą, nieraz radykalnie, postawami i sposobami reakcji na to,
co wspólne wszystkim – a wspólne, historycznie określone, jest „położenie poko-
lenia” w czasie (Generationslagerung). Związek generacyjny między niewielkimi gru-
pami rówieśników możliwy jest dlatego – podkreśla badacz – „że walcząc określa-
ją się wzajemnie”10.

Znamienne jest określanie niepowtarzalnego, historycznego charakteru poko-
lenia przez jego położenie w czasie – niezależne od woli, zdeterminowane samym
tylko faktem narodzin. Jest ono źródłem podświadomych wspólnych emocji, po-
dobnych sposobów mówienia i myślenia, słowem – wiedzy przedrefleksyjnej, z któ-
rej wyłania się potem (w sporze, rywalizacji idei) zbiorowa świadomość pokolenia.
Ten aspekt generacyjnej przynależności porównuje niemiecki socjolog do położe-
nia klasowego, którego także się nie wybiera.

10 K. Mannheim Das Problem der Generationen, w: Kölner Vierteljahrshefte für Soziologie,
Köln 1928. Polskie tłumaczenia kategorii Mannheima podaję za Kazimierzem
Wyką, gdyż w tej właśnie postaci utrwaliły się wśród polskich badaczy literatury.

11 J. Chałasiński Młode pokolenie chłopów, Warszawa 1938.
12 L. Kruczkowski Wzdłuż nie w poprzek dziejów, w: W klimacie dyktatury, Kraków 1938.
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zarówno rewitalizacją kultury, jak i sposobem popychania historii do przodu, nada-
wania jej kierunku.

Natomiast w koncepcji Mannheima „słuszność” jest względna, uwikłana w re-
lację z przestrzenią społeczną, w której się pojawia, jest złudzeniem punktu wi-
dzenia, perspektywy, jest ideologią czy też fałszywą świadomością (w sensie opiso-
wym, jaki temu Marksowskiemu demaskującemu terminowi nadał autor Ideologii
i utopii). Radykalizm „słusznych” nowych treści jest osłabiony przez kontekst tego,
co w historii długo trwa – „pokolenia duchowe, jedności pokoleniowe można ustalić
i policzyć jedynie wewnątrz określonych prądów. Entelechie prądów wyprzedzają
entelechie pokoleń”13. W „Ideologii i utopii” pada sugestywne stwierdzenie, że
ludzie uczestniczą w dalszym ciągu myślenia o tym, o czym już inni przed nimi
myśleli. „Patrząc bowiem z punktu widzenia socjologii nie można na dłuższą metę
uzależniać wyłaniania się i rozwiązywania jakiegoś problemu jedynie od pojawie-
nia się wybitnych jednostek i ich talentów – ale od kształtu i stopnia dojrzałości
kontekstu, w jakim pewien szczególny problem się nasuwa”14. Zatem długotrwałe
struktury myślenia, światopoglądy, prądy artystyczne, ideologie polityczne, for-
macje duchowe lub formacje klasowe to szerokie ramy, diachronie, w których zja-
wiają się nowe pokolenia i nowe treści. Te diachronie interweniują w synchroniczną
pokoleniową świadomość i różnicują jej manifestacje.

Ta wiedza jest od dawna przyswojona przez badaczy analizujących społeczne
konteksty idei. W tym duchu zostały napisane przecież Rodowody niepokornych
Bohdana Cywińskiego, książka ukazująca ideowo i ideologicznie zróżnicowane –
właśnie z powodu odmiennych genealogii duchowych, intelektualnych – pokole-
nie, które przygotowało fundamenty pod niepodległość w Polsce i wytyczyło na
długo linie późniejszych sporów i podziałów politycznych (i światopoglądowych).
W podobny sposób Andrzej Mencwel przedstawia zmiany stylów myślenia i „po-
staw praktycznych” w kilku kolejnych generacjach inteligencji, określającej się
jako postępowa czy lewicowa – w pracach Etos lewicy oraz Przedwiośnie czy potop.

W opisach, w których nowe treści pojawiają się w szerokim horyzoncie czasu
i w relacji do obszerniejszego społecznego kontekstu, słabnie charyzmatyczność
pokolenia i fatalizm historii. Generacja objawia się wówczas w łagodniejszej po-
staci jako – powtarza Maria Ossowska za niemieckim badaczem H. Schelskym –

grupa ludzi o pewnych wspólnych postawach i wspólnej hierarchii wartości. Te postawy
i hierarchie przypisuje się wspólnym doniosłym doświadczeniom, które przyczynić się
miały do takiego, a nie innego ukształtowania osobowości.

Ostrożny sąd autorki jest wstępem do heretyckiej (z punktu widzenie Wyki) kon-
kluzji:

Wspólne postawy to fakt, który w tych wypadkach przede wszystkim uderza przy wyod-
rębnianiu jakiegoś pokolenia, zaś przybliżone ramy historyczne zdają się być zakreślone
później, tak by objąć owe wydarzenia historyczne, które miały uwarunkować owe wspól-
ności kulturowe.15

Choć Maria Ossowska nie wspomina w swoim artykule koncepcji Kazimierza
Wyki, zapewne jeszcze wówczas jej nieznanej, to tę konkluzję można potraktować
jak ładunek wybuchowy podłożony pod absolutyzowane przez badacza „przeżycie
generacyjne”, będące – jak twierdzi – „ośrodkiem krystalizacyjnym” zbiorowej
świadomości rówieśników. Wypowiedź autorki sugeruje, że jest ono tylko kon-
strukcją intelektualną, uzasadniającą istnienie pokoleniowej wspólnoty.

Sposób rozumowania Kazimierza Wyki zostaje zatem odwrócony – historia
(rozumiana jako świadome przeżywanie tego, co się zdarza) nie jest kolebką gene-
racji, zjawia się później niż spontaniczna zbiorowa reakcja na wydarzenia i jest
artefaktem, kreacją. Konceptualizacja wyjątkowego doświadczenia dziejowego
może być dziełem zdystansowanego badacza, opisującego generację „od zewnątrz”
(Wyka mówi wówczas o „pokoleniu hipotetycznym”), ale także pokoleniowego li-
dera czy stratega, kreującego wyrazisty zbiorowy wizerunek rówieśników (wów-
czas Wyka mówi o „słuszności humanistycznej” świadomego swych dążeń „poko-
lenia historycznego”). Wszakże w obu wypadkach przeżycie pokoleniowe jest ob-
razem, wyobrażeniem nie zaś kompleksem działających z zewnątrz bodźców. Nie
znaczy to oczywiście, że bodźce takie nie działają – chodzi jedynie o to, jak je
uwzględnić w opisie analitycznym, o to, jak ukonstytuować „pokolenie” jako pro-
blem czy model badawczy. W wypowiedziach Kazimierza Wyki są sygnały, świad-
czące o tym, że autor zdawał sobie doskonale sprawę z wzajemnych skomplikowa-
nych zależności pomiędzy przeżyciem a świadomością generacyjną, ale gdy „mo-
delował” badane przez siebie pokolenia (romantyczne lub modernistyczne), te
zależności stawały się nagle jasne i jednostronne (świadomość pojawiała się jako
„odpowiedź” na przeżycie generacyjne, na historię).

Jak dowodzi niedawno wydana książka Pawła Rodaka Wizje kultury pokolenia
wojennego16, koncepcja Wyki budzi obecnie wątpliwości, których rezultatem są
opinie podobne do „heretyckiej” konkluzji Marii Ossowskiej. Rodak, pisząc o wza-
jemnych relacjach przeżycia pokoleniowego i pokoleniowej świadomości, zasta-
nawia się, czy przeżycie owo to tylko bodźce emocjonalne, intelektualne, wywoła-
ne przez wstrząsy dziejowe, czy też doświadczenie już jakoś „przepracowane”, od
razu ujęte w pewną strukturę świadomości zbiorowej. Choć nie rozstrzyga tego
jednoznacznym stwierdzeniem, wydaje się, że bliższe jest mu to drugie rozumie-
nie. Świadomość zbiorową widzi jako ciągły ruch, proces, ciąg dalszy lub korektę

13 K. Mannheim Das Problem…, s. 321, (tłum. cyt. za: K. Wyka Pokolenia…, s. 43.
14 K. Mannheim Ideologia i utopia, przeł. J. Miziński, Lublin 1992, s. 89.

15 M. Ossowska Koncepcja pokolenia, „Studia Socjologiczne” 1963 nr 2, s. 49-50.
Autorka odnosi się w tym miejscu do pracy: H. Schelsky Die Skeptische Generation,
Diederichs Verl, 1958.

16 P. Rodak Wizje kultury pokolenia wojennego, Wrocław 2000.
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wcześniejszych sposobów myślenia. Takie ujęcie osłabia absolutyzm przeżycia
pokoleniowego i fatalizm samej historii.

W generacji poetów, konspiratorów i żołnierzy Polski Podziemnej wspólna sa-
mowiedza rodziła się nie tylko pod presją czasu, ale również – mówi Paweł Rodak
– w starciu rywalizujących ze sobą postaw, tradycji intelektualnych, nurtów poli-
tycznych, w szerokich ramach formacji inteligenckiej. Te konteksty pozwoliły au-
torowi mocniej podkreślić inny niż u Wyki wymiar historyczności pokolenia –
zamiast etapów dojrzewania zsynchronizowanych z niepowtarzalnym „czasem
pogardy”, uwydatnił zanurzenie w „historii myśli”, w diachronii dyskursu, prze-
kraczającego granice epok, a zarazem wyraziście określonego przez konkretne hic
et nunc. Pawła Rodaka ciekawił, podobnie jak wcześniej Bohdana Cywińskiego czy
Andrzeja Mencwela, długi proces przemiany postaw, rozciągnięte w czasie korek-
ty idei – słowem, to wszystko, co się przetaczało „wzdłuż dziejów”, nie zaś tylko to,
co nagle się z nich wynurzało razem z wezbraną falą zdarzeń, jakkolwiek to właś-
nie owa wezbrana fala nadała pokoleniu wojennemu szczególny charakter.

Akcentując taki wymiar historyczności, badacze nolens volens obligują siebie,
aby z większym zainteresowaniem odnosić się do pokoleń pomijanych jako nie-
historyczne przez zwolenników koncepcji humanistycznej. W ujęciu socjologicz-
nym wszystkie generacje są „historyczne”, albowiem są cząstką ciągle dokonują-
cych się przemian. Wszakże aby uznać ich historyczność, trzeba wpierw oderwać
ją od wyobrażeń tego, co przełomowe, co w opowieści daje się przedstawić jako
ważne ogniwo postępu, początek lub schyłek cyklu dziejowego. Historyczność może
mieć przecież znaczenie słabsze, luźniejsze – może być po prostu nieustającym
dzianiem się, dalszym ciągiem, nierównomiernie nasyconym zdarzeniami przeło-
mowymi czy ekscytującą nowością, ale mimo to zawsze swoistym i niepowtarzal-
nym. Przecież przełomy nigdy nie są zupełnie przełomowe, na ich chwałę głoszo-
ną przez zwycięskie pokolenia pracują zwykle prekursorzy, zapomniani odkryw-
cy, kolumbowie, którzy wypuszczali się na nieznane morza przed Krzysztofem
Kolumbem.

Zresztą, paradoksalnie, historyczność rozumiana w sposób „mocny”, wiążąca
pokolenie z wydarzeniami przełomowymi, wcale nie gwarantuje sukcesu u potom-
nych. O takim przypadku pisze Danuta Zawadzka w książce Pokolenie klęski 1812
roku. Przedstawia nieoznakowaną dotąd generację literackich „odludków” (Anto-
niego Malczewskiego, Aleksandra Fredrę, Kazimierza Brodzińskiego), którą zgod-
nie z koncepcją Wyki klasyfikuje jako „hipotetyczną”, gdyż może wskazać „wy-
łącznie potencjalny, historycznie niepotwierdzony charakter owych wspólnotowych
znamion”17. Zarazem jednak gromadzi dowody świadczące o istnieniu intensyw-
nego przeżycia generacyjnego (wojen napoleońskich z katastrofalną wyprawą na
Rosję) oraz przedstawia podobne duchowe rezultaty tego przeżycia, objawiające

się w postaci pesymizmu, lęku przed niszczącą siłą dziejów i zwątpieniu w moral-
ną czystość inicjatyw człowieka jako gospodarza historii.

Ciekawa jest ta hipotetyczność „odludków”, istniejących niby osobno, ale też
jakby razem, pokoleniowo. Są odrębni, bo są epizodyczni i mniej ważni w tyrtejskiej
opowieści romantycznej, napisanej pod dyktando trochę młodszych, zdolniejszych
poetów i z pewnością świadomych tego, że „w jedności siła”. Lecz to właśnie ich
marginalność w stosunku do głównego nurtu epoki staje się dla badaczki intrygu-
jącym tropem, znakiem pewnej ukrytej więzi, wspólnoty, którą postanawia zre-
konstruować już w innej niż romantyczna opowieści. Jest to opowieść o zerwanym
wątku, „zapomnianym języku” naszej literackiej tradycji. Odsłaniając znaki tego
zapomnianego języka, autorka mimowiednie odsłania podejrzany status „pokole-
nia hipotetycznego”, a także całej koncepcji „pokoleń humanistycznych”.

Czyż bowiem nazwa „pokolenie hipotetyczne” nie wydaje się poznawczym
eufemizmem, rodzajem political correctness – jednoczesnym zatajeniem i przyzna-
niem się do tego, że opowieść pokoleniową piszą tylko generacje zwycięskie, któ-
rym się udało zawładnąć zbiorową pamięcią i wyobraźnią, uczynić z własnych tre-
ści, idei, wartości matecznik narodowej kultury. Oczywiście można wierzyć jak
Jarosław Marek Rymkiewicz, że razem z takim historycznym pokoleniem duch
zstępuje w naród, by go już nigdy nie opuścić. Mnie bliższy jest, w tym momencie
„rozdwojony w sobie”, Kazimierz Wyka, gdy zastanawia się, dlaczego nie udało
się Brodzińskiemu odnieść sukcesu i przyznaje trzeźwo, że zabrakło pokoleniowej
strategii, aby narzucić się wspólnocie z własnym przeżyciem przełomowego czasu,
zabrakło „kręgu bliskich rówieśników, który umacnia, zaślepia i pozwala wyba-
czyć niesprawiedliwość i przesadę. Nie zwycięży się bez nich…”18.

Książka Zawadzkiej świadczy jednak i o tym, że z czasem wybija godzina spra-
wiedliwości dla generacji, które są tylko historycznie niepotwierdzoną hipotezą.
Gdy „zapomniany język” ich doświadczeń staje się ciekawym tropem dla późnych
wnuków, gdy odświeżająco działa na ich duchowość, znużoną słuchaniem stale tej
samej opowieści zwycięzców, wówczas epizodyczne postaci „odludków” wkraczają
do głównego wątku, dekomponując strukturę narracji. To ważny powód, aby wstrze-
mięźliwie posługiwać się terminem „pokolenie historyczne” – każde może nim
stać się i każde może nim przestać być, bo przecież to zmieniające się z czasem
potrzeby zbiorowości, określających lub reinterpretujących swoją tradycję i wspólną
tożsamość decydują o tym, komu wybija godzina zapomnienia, a komu dzwoni się
na chwałę powrotu.

Podobnie jak praca Pawła Rodaka, książka Danuty Zawadzkiej świadczy o tym,
że nie należy absolutyzować przeżycia pokoleniowego, poluzować jego więzi z fa-
talną siłą historii i otworzyć na obecne, inne doświadczenie pokoleniowości.

Od co najmniej półwiecza generacje prawie depczą sobie po piętach, zjawiają
się w coraz szybszym rytmie, nieomal równocześnie z kolejnymi wchodzącymi

17 D. Zawadzka Pokolenie klęski roku 1812. O Antonim Malczewskim i odludkach,
Warszawa 2000, s. 132. 18 K. Wyka Pokolenia…, s. 178.
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tentycznego fermentu intelektualnego, jaki ujawnił się w roku 1968 i później, po-
wodując, że po tej dacie nasz obraz świata – a w konsekwencji i nasz świat – stał
się inny. Nie z przyczyny ekscesów w paryskim Odeonie, lecz dla potężnej fali kry-
tyki, rozrachunków i rewizji europejskiego projektu nowoczesności, dla wciąż to-
czącej się dyskusji nad dręczącym Zachód pytaniem: skąd przyszliśmy i dokąd
zmierzamy. Czy te fakty nie zasługują na miano „przełomu”? Czy trzeba innych
historycznych „wstrząsów”?

W Polsce rówieśnicy Stanisława Barańczaka posługiwali się strategią pokole-
niową, wykorzystując wiedzę uzyskaną na studiach polonistycznych. Zapewne
Kazimierzowi Wyce mają wiele do zawdzięczenia. Jego koncepcja może być więc
pomocna w opisie tej generacji – wszakże nie jako narzędzie analizy, lecz jeden
z elementów wyróżniających pokolenie’ 68 jako wspólnotę świadomie przez lide-
rów wykreowaną i zorganizowaną do walki o własne racje. Aby jednak uchwycić
ich swoistość w kulturze i serio potraktować ich doświadczenie zbiorowe, należy
oderwać się od takich pojęć jak „przeżycie pokoleniowe”, „świadomość generacyj-
na” czy „słuszność humanistyczna”. Nie chodzi nawet o to, by pojęcia te radykal-
nie dezawuować. Wystarczy tylko ich nie fetyszyzować, pamiętać o tym, że poko-
lenia bezsprzecznie pozostają faktem biologicznym. Ilekroć zaś opisujemy je ina-
czej – jako „nośniki” zmiany historycznej – to zawsze dokonujemy podwójnej ar-
bitralnej selekcji: wpierw, gdy upatrujemy sobie generację, którą typujemy jako
„historyczną” i potem, gdy generacji tej „odcinamy” młodość od reszty życia.

Co do pokolenia’ 68 – z dzisiejszej perspektywy mniej ciekawym problemem
poznawczym (jakkolwiek wciąż wdzięcznym tematem anegdot) wydaje się Sturm
und Drang młodych buntowników, ich przemyślne taktyki instalowania własnych
treści w PRL-owskiej kulturze, ich – tak wciąż broniona – lokalność, czyli od-
mienność Marca od rewolty zachodnich studentów. Dziś ciekawsze od lokalnych
opowieści o pałowanych warszawskich studentach czy płonących paryskich bary-
kadach wydaje się to, co łączy cały ruch na Wschodzie i Zachodzie. Lecz, aby to
uchwycić, nie należy zbyt kurczowo trzymać ani legend o przeżyciu generacyjnym
ani trwającej z nim w symbiozie świadomości generacyjnej. Niby której? Tej wy-
rażającej się cytatami, za jakie uważam zachodni trockizm, maoizm czy nasz Ba-
rańczakowski „romantyzm dialektyczny”, będące gorączkowym ruchem myśli
poszukującej samookreślenia? Czy tej uczestniczącej w szerszym niż ruch pokole-
niowy i wciąż nie zakończonym procesie odczarowywania i dekonstruowania idei
nowoczesności i awangardy? Dla wielu zresztą ten proces przebiegał równolegle
z rewidowaniem legend o własnej młodości na barykadach i odczarowywaniem
fetyszy rewolucji.

Tego drugiego procesu nie należy mylić z opisywanym przez Wykę życiem po
życiu pokolenia, z sytuacją rozpadu młodzieńczych więzi i późniejszych indywi-
dualnych wyborów dojrzałych już ludzi. Tutaj chodzi o ten sam wysiłek świado-
mości – można go określić jako diagnozowanie, definiowanie i nazywanie naszego
czasu. Nie jest obojętne, czy ulegając legendzie, będziemy kojarzyć ten czas z ba-
rykadami, terrorystami, rewolucją seksualną i sloganami w rodzaju „kiedy myślę

w życie rocznikami młodych ludzi. Używając języka Mannheima można by o nich
powiedzieć, że są to niewielkie jedności pokoleniowe pozbawione ram pokolenio-
wego związku. Ich cechą znamienną jest brak przeżycia generacyjnego, jeśli przez
nie rozumieć wielkie wstrząsy duchowe, będące efektem przełomowych zdarzeń.
Z konieczności więc inaczej manifestują swoją tożsamość – przypominają zamknię-
te, monadyczne subkultury albo rozrzucone plemiona, których nie łączy żadna
ściślejsza więź ponadplemienna. Chyba że za taką uznamy ich uderzającą niege-
neracyjność, nie mają bowiem wspólnej pokoleniowej świadomości w znaczeniu
proponowanym przez Wykę. Może dlatego częściej stają się przedmiotem badań
socjologów analizujących postawy, wzorce życia i wartości kolejnych fal młodzie-
ży niż historyków zainteresowanych przełomami i wyczulonych na to, jak zmienia
się kierunek procesu dziejowego.

Jak dużą trudność sprawiają naszym historykom generacje pojawiające się po
1945 roku, świadczy kłopot z kontestatorami roku 68, skądinąd manifestującymi
bardzo silnie swą pokoleniową odrębność. Przykładem nieporozumienia czy wręcz
niezrozumienia jest stanowisko Jana Garewicza, który uważa, że bunty studenc-
kie w Europie w 1968 roku wyrosły „na podłożu zdarzeń nie bardzo wytłumaczal-
nych” i dowodzi:

ówczesne przeżycie pokoleniowe miało charakter sfingowany, nie w tym sensie, by zosta-
ło świadomie przez kogoś wywołane, lecz że wyrosło spontanicznie, z potrzeby samego
przeżycia pokoleniowego; […] potrzeba przeżycia poprzedziła zdarzenia, które ją wywo-
łały. Stąd irracjonalność ówczesnych wypadków, przejawiająca się w zbędnym wandali-
zmie […] lub w ekscesach seksualnych w okupowanym Odeonie.19

(Swoją drogą ciekawe, czy wiążąc „sfingowane przeżycie pokoleniowe” jedynie
z paryskim majem, badacz tym samym wyklucza, czy tylko przemilcza możliwość
włączenia w to dziwne pojęcie także polskich wydarzeń marcowych?).

Czy jest możliwe, by w tym samym czasie młodzi ludzie na wielkich obszarach
globu spontanicznie odczuli potrzebę przeżycia generacyjnego i zaprojektowali
sobie takie globalne doświadczenie, które dało ujście ich witalności, czy raczej
seksualności, dotąd więzionej w gorsecie mieszczańskiej kultury lub (jak u nas)
komunistycznej dyktatury? Czytając wypowiedź Garewicza, chciałoby się men-
torskim tonem zawołać: oto do czego zdolny jest umysł uwiedziony przez fetysze
przełomowej historii i wielkiej opowieści!

Ta dziwna konkluzja badacza rodzi się przecież z przekonania, że tylko wstrząsy
dziejowe mogą „zjadaczy chleba” wyrwać z bezimiennego trwania i uczynić świa-
domym wspólnych więzi pokoleniem. Czymże bowiem jest „sfingowane” przeży-
cie, jeśli nie gwałtem zadanym historii ospałej i bezwydarzeniowej, i zmuszeniem
jej do zadawania ciosów, żeby okrzepła pod nimi zbiorowa samowiedza i tożsa-
mość generacji. Jest paradoksem, że autor tak bardzo przywiązany do dziejowych
przełomów, inicjujących przemiany świadomości, nie jest w stanie zobaczyć au-

19 J. Garewicz Pokolenie jako…, s. 151.
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Paweł RODAK

Wojna i zapis (o dziennikach wojennych)

Dokument – dziennik – literatura
Na początku zadajmy najprostsze pytanie o źródła (ograniczając je od razu do

źródeł pisanych), które są nam pomocne w poznawaniu, badaniu, rozumieniu,
wyobrażaniu sobie przeszłości, w tym jej konkretnym fragmencie, jakimi są lata
II wojny światowej1. Myślę, że można z grubsza wymienić cztery rodzaje takich
źródeł:

– dokumenty i archiwalia,
– prasa i pisma ulotne,
– dokumenty osobiste (dzienniki, listy, pamiętniki, wspomnienia, relacje),
– literatura2.

Dwa pierwsze typy źródeł są wyraźnie związane z czasem, w którym powstają (lata
wojny) i pierwotnie funkcjonują w kontekście tamtych wydarzeń. Teksty te biorą
udział nie tyle w interpretowaniu czy opisywaniu wojny, co w jej tworzeniu; są
w sposób wyraźny częścią dziejącego się procesu. Ich autorom niedostępna jest

o rewolucji, chciałabym się kochać”, czy też spróbujemy ogarnąć cały ciąg zda-
rzeń od trockizmu do francuskich „nowych filozofów”, od strajków marcowych do
„Gazety Wyborczej” i haseł III, a potem IV Rzeczypospolitej, od zachodniego ma-
oizmu po demonstrację chińskich studentów na placu Tiananmen. Ale czy można
aż tak bardzo rozciągnąć pojęcie „pokolenia”?

Nie wiem, czy przystałby na to Kazimierz Wyka, natomiast nie byłoby to
sprzeczne z poglądem Marii Ossowskiej, która uważała, że granice czasowe poko-
lenia mogą być płynne, bowiem „wiek nie jest czymś istotnym dla włączenia ludzi
do tego czy innego pokolenia. Decyduje o nim przede wszystkim wspólność po-
staw i wartości”20. Hanna Świda-Zięba pisała co prawda o metrykalnych rówie-
śnikach, ale i ona za ich cechę wyróżniającą uznała nie przeżycie pokoleniowe,
lecz fakt, że stanowili wspólnotę osób „posługujących się swoistym dla nich ko-
dem znaczeń i posiadających wspólny horyzont światopoglądowy”21. Naturalnie,
że ów horyzont światopoglądowy kształtował się w związku z doświadczeniem spo-
łecznym i historycznym, ale to nie na nim koncentrowała się uwaga badaczki, lecz
na „kodzie znaczeń” – bo tylko za jego pośrednictwem mogła zetknąć się z do-
świadczeniem pokoleniowym.

A zatem, koncepcję Kazimierza Wyki należałoby odwrócić – nie mówić już
o pokoleniu będącym swoistym „pasem transmisyjnym” przemian historycznych,
lecz o pokoleniu jako fantomie naszej wiedzy o dziejach, naszym wyobrażeniu
o zmianie i różnicy. Bardziej niż „przeżycie pokoleniowe” akcentować wspólny
słownik i reguły wytwarzania świata, i ujmować świadomość generacyjną jako pew-
ną konstrukcję, dającą się wywieść z tych reguł i słownika. Czy to oznacza od-
rzeczywistnienie pokolenia, uwięzienie w potrzasku języka, wyobrażeń? Przeciw-
nie, jest to raczej przywrócenie mu rzeczywistości, w jakiej było zawsze, ilekroć
o nim mówiliśmy. A czy jest to potrzask – to temat na zupełnie inną opowieść.

20 M. Ossowska Koncepcja…, s. 50.
21 H. Świda-Zięba Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej młodzieży powojennej w świetle

listów i pamiętników z lat 1945-1948, Kraków 2003.

1 Tekst ten jest zmienioną wersją referetu wygłoszonego na konferencji
„Wojna: doświadczenie i zapis”, zorganizowanej przez Instytut Kultury Polskiej
Uniwersytetu Warszawskiego oraz Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu
Warmińsko-Mazurskiego (Warszawa, 3-5 listopada 2004).

2 Tę różnorodność źródeł dobrze pokazuje zbiorowe opracowanie Ludność cywilna
w powstaniu warszawskim, red. Cz. Madajczyk, PiW, Warszawa 1974; t. 1,
Pamiętniki, relacje, zeznania, wyb. i oprac. M.M. Drozdowski, M. Maniakówna,
T. Strzembosz, wstęp. M.M. Drozdowski; t. 2, Archiwalia, wyb., wstęp i oprac.
M. Getter, A. Janowski; t. 3, Prasa, druki ulotne i inne publikacje powstańcze, wybór
W. Bartoszewski i L Dobroszycki, oprac. i wstęp W. Bartoszewski.
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Wojna i zapis (o dziennikach wojennych)

Dokument – dziennik – literatura
Na początku zadajmy najprostsze pytanie o źródła (ograniczając je od razu do

źródeł pisanych), które są nam pomocne w poznawaniu, badaniu, rozumieniu,
wyobrażaniu sobie przeszłości, w tym jej konkretnym fragmencie, jakimi są lata
II wojny światowej1. Myślę, że można z grubsza wymienić cztery rodzaje takich
źródeł:

– dokumenty i archiwalia,
– prasa i pisma ulotne,
– dokumenty osobiste (dzienniki, listy, pamiętniki, wspomnienia, relacje),
– literatura2.

Dwa pierwsze typy źródeł są wyraźnie związane z czasem, w którym powstają (lata
wojny) i pierwotnie funkcjonują w kontekście tamtych wydarzeń. Teksty te biorą
udział nie tyle w interpretowaniu czy opisywaniu wojny, co w jej tworzeniu; są
w sposób wyraźny częścią dziejącego się procesu. Ich autorom niedostępna jest

o rewolucji, chciałabym się kochać”, czy też spróbujemy ogarnąć cały ciąg zda-
rzeń od trockizmu do francuskich „nowych filozofów”, od strajków marcowych do
„Gazety Wyborczej” i haseł III, a potem IV Rzeczypospolitej, od zachodniego ma-
oizmu po demonstrację chińskich studentów na placu Tiananmen. Ale czy można
aż tak bardzo rozciągnąć pojęcie „pokolenia”?

Nie wiem, czy przystałby na to Kazimierz Wyka, natomiast nie byłoby to
sprzeczne z poglądem Marii Ossowskiej, która uważała, że granice czasowe poko-
lenia mogą być płynne, bowiem „wiek nie jest czymś istotnym dla włączenia ludzi
do tego czy innego pokolenia. Decyduje o nim przede wszystkim wspólność po-
staw i wartości”20. Hanna Świda-Zięba pisała co prawda o metrykalnych rówie-
śnikach, ale i ona za ich cechę wyróżniającą uznała nie przeżycie pokoleniowe,
lecz fakt, że stanowili wspólnotę osób „posługujących się swoistym dla nich ko-
dem znaczeń i posiadających wspólny horyzont światopoglądowy”21. Naturalnie,
że ów horyzont światopoglądowy kształtował się w związku z doświadczeniem spo-
łecznym i historycznym, ale to nie na nim koncentrowała się uwaga badaczki, lecz
na „kodzie znaczeń” – bo tylko za jego pośrednictwem mogła zetknąć się z do-
świadczeniem pokoleniowym.

A zatem, koncepcję Kazimierza Wyki należałoby odwrócić – nie mówić już
o pokoleniu będącym swoistym „pasem transmisyjnym” przemian historycznych,
lecz o pokoleniu jako fantomie naszej wiedzy o dziejach, naszym wyobrażeniu
o zmianie i różnicy. Bardziej niż „przeżycie pokoleniowe” akcentować wspólny
słownik i reguły wytwarzania świata, i ujmować świadomość generacyjną jako pew-
ną konstrukcję, dającą się wywieść z tych reguł i słownika. Czy to oznacza od-
rzeczywistnienie pokolenia, uwięzienie w potrzasku języka, wyobrażeń? Przeciw-
nie, jest to raczej przywrócenie mu rzeczywistości, w jakiej było zawsze, ilekroć
o nim mówiliśmy. A czy jest to potrzask – to temat na zupełnie inną opowieść.

20 M. Ossowska Koncepcja…, s. 50.
21 H. Świda-Zięba Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej młodzieży powojennej w świetle

listów i pamiętników z lat 1945-1948, Kraków 2003.

1 Tekst ten jest zmienioną wersją referetu wygłoszonego na konferencji
„Wojna: doświadczenie i zapis”, zorganizowanej przez Instytut Kultury Polskiej
Uniwersytetu Warszawskiego oraz Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu
Warmińsko-Mazurskiego (Warszawa, 3-5 listopada 2004).

2 Tę różnorodność źródeł dobrze pokazuje zbiorowe opracowanie Ludność cywilna
w powstaniu warszawskim, red. Cz. Madajczyk, PiW, Warszawa 1974; t. 1,
Pamiętniki, relacje, zeznania, wyb. i oprac. M.M. Drozdowski, M. Maniakówna,
T. Strzembosz, wstęp. M.M. Drozdowski; t. 2, Archiwalia, wyb., wstęp i oprac.
M. Getter, A. Janowski; t. 3, Prasa, druki ulotne i inne publikacje powstańcze, wybór
W. Bartoszewski i L Dobroszycki, oprac. i wstęp W. Bartoszewski.
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Istnieje […] różnica pomiędzy przyznaniem, że reprezentacja historyczna stosuje środki
narracyjne i figuratywne a potwierdzeniem tezy mocniejszej, głoszącej że dyskurs histo-
ryczny, podobnie jak inne gatunki literackie, jest w sposób zasadniczy od tych środków
uzależniony. […] Może być prawdą, że nie istnieją „nagie”, to znaczy występujące bez
środków użytych do ich reprezentacji – fakty historyczne; może być również prawdą, że
każde pisarstwo (figuratywne i historyczne) powoduje powstanie tego, co nazwaliśmy
tutaj przestrzenią figuratywną. Jednak nie zaprzecza to możliwości reprezentacji pozo-
stającej w bezpośredniej relacji ze swoim przedmiotem – która w praktyce, jeśli nie z za-
łożenia, pozostaje bezpośrednia i niezmienna. To właśnie ta możliwość jest punktem
węzłowym rozróżnienia między dyskursem historycznym i figuratywnym.6

Takie rozróżnienie pozwala dopiero dostrzec dziennik jako gatunek stojący
„na granicy dyskursów historycznego i figuratywnego”7. Przy czym dyskurs histo-
ryczny nie oznacza tu po prostu dyskursu historyków, ale taki dyskurs, w którym
następuje bezpośrednie, tzn. osobowe odniesienie do wydarzeń historycznych.

Dziennik wojenny: praktyka, materialność, tekst
Chciałbym teraz zaproponować spojrzenie na dzienniki wojenne poprzez

pryzmat takiej koncepcji dziennika, w której jest on traktowany szerzej niż tylko
jako tekst, a mianowicie jako p i ś m i e n n a  p r a k t y k a  ż y c i a  c o -
d z i e n n e g o, mająca przynajmniej trzy istotne wymiary: egzystencjalno-prag-
matyczny, materialny i tekstowy. We wszystkich tych wymiarach wojna w istotny
sposób wpływa na kształt praktyki prowadzenia dziennika. Omówię je teraz krót-
ko po kolei.

Wymiar egzystencjalno-pragmatyczny
To, co nazywam wymiarem egzystencjalno-pragmatycznym dzienników wo-

jennych jest związane z chęcią nadania większego znaczenia temu przez kogo, jak
i po co dzienniki były prowadzone. Przede wszystkim były w czasie wojny pisane
częściej niż przed nią i po niej. Nie chodzi tu tylko o liczby, gdyż te są trudne do
zweryfikowania, ponieważ duża część wojennych dzienników się nie zachowała.
Jednak, gdy popatrzy się choćby na dzienniki wykorzystywane w książkach doty-
czących życia codziennego w krajach okupowanej Europy (w tym okupowanej
Warszawy), warszawskiego getta czy powstania warszawskiego8 – zdumiewa ich
liczba. Mimo często ekstremalnych wojennych warunków, mimo niebezpieczeń-

wiedza o jego dalszym ciągu. Dwa kolejne typy źródeł mogą powstawać w czasie
wojny, ale też wkrótce lub nawet w wiele lat po jej zakończeniu. Tu już często nie
mamy „nacisku” wojennego kontekstu (choć oczywiście, co dzieje się bardzo czę-
sto, możemy mieć do czynienia z wewnętrznym naciskiem traumatycznego do-
świadczenia, które nie daje się zapomnieć); nie mamy sytuacji zamknięcia w tym,
co trwa, a czego końca nie znamy, stąd możliwe jest spojrzenie na wojnę z powo-
jennej już perspektywy, z pozycji ocalonego.

Archiwalia, dokumenty, prasa i pisma ulotne są zwykle wykorzystywane przez
badaczy poprzez docieranie do spoczywających w archiwach oryginałów. Oczywi-
ście, czym innym jest istniejący w pojedynczym egzemplarzu rozkaz dowódcy, jedna
z kilkudziesięciu czy kilkuset odbitek powielaczowego pisma czy pojedynczy nu-
mer gazety o nakładzie idącym w tysiące. Jednak wszystkie one zjawiają się oczom
badacza w ich niepowtarzalnej, historycznej materialności. I choć oczywiście mogą
być potem przedrukowywane w opasłych zbiorach dokumentów, antologiach czy
podręcznikach – w ten sposób docierając do rąk niespecjalistów – to ich podsta-
wowym, by tak rzec, sposobem istnienia jest zapis słowny (rozumiany tu na razie
szeroko – jako pismo lub druk, nierzadko w połączeniu z obrazem etc.), zapis sta-
nowiący jednocześnie materialny ślad historii.

Inaczej jest z literaturą. W tym przypadku materialność nie jest tak istotna
(choć oczywiście różnice wydań, zwłaszcza gdy w grę wchodzą wydania podziem-
ne czy konspiracyjne, jak również materialne oznaki lektury, etc. mają swoje zna-
czenie). Słowo literatura jednak nie nosi na sobie zasadniczo materialnego śladu
historii, a przynajmniej nie w takim stopniu jak dokumenty i archiwalia (ta właś-
nie dematerializacja i dekontekstualizacja słowa jest jedną z najistotniejszych cech
literatury3).

A jak ma się sprawa z dokumentami osobistymi?
Berel Lang w książce Act and Idea in the Nazi Genocide (opieram się w tym miej-

scu na fragmencie drukowanym w „Literaturze na Świecie”) dokonuje ostrego
rozróżnienia pomiędzy „pisarstwem historycznym lub dokumentalnym z jednej
strony, a figuratywnym i fikcyjnym z drugiej”4. Nie podzielam tak zdecydowane-
go stanowiska w ocenie literatury Holokaustu (a mógłbym to rozszerzyć w ogóle
na literaturę wojny i okupacji), jakie zajmuje Lang, który najwyżej ceni literaturę
oddaną „ideałom prawdy i realizmu historycznego”5. Natomiast jest mi bliskie
myślenie poprzez tego rodzaju dominanty, jak dokumentalne i historyczne z jednej
strony, a figuratywne i fikcyjne z drugiej. Bowiem, jak brzmi jedna z konkluzji
Langa:

3 Piszę o tym obszerniej w szkicu Narracja – dziennik – tożsamość. Przesłanki
(projektowanej) antropologii literatury, w: Narracja i tożsamość (I). Narracje w kulturze,
red. W. Bolecki i R. Nycz, Wyd. IBL PAN, Warszawa 2004.

4 B. Lang Przedstawianie zła: etyczna treść a literacka forma, przeł. Anna Ziębińska-
-Witek, „Literatura na Świecie” 2004 nr 1-2, s. 21.

5 Tamże, s. 21.

6 Tamże, s. 57.
7 Tamże, s. 26.
8 Zob. T. Szarota Okupowanej Warszawy dzień powszedni. Studium historyczne,

Czytelnik, Warszawa 1973; tegoż Życie codzienne w stolicach okupowanej Europy, PiW,
Warszawa 1995; R. Sakowska Ludzie z dzielnicy zamkniętej, Wyd. Naukowe PWN,
Warszawa 1993; B. Engelking, J. Leociak Getto. Przewodnik po nieistniejącym mieście,
Wyd. IFiS PAN, Warszawa 2001; J.K.M. Hanson Nadludzkiej poddani próbie. Ludność
cywilna Warszawy w powstaniu 1944, Czytelnik, Warszawa 2004.
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zaczyna być prowadzonych w czasie wojny (np. dzienniki Adama Czerniakowa,
Leona Guza, Dawida Rubinowicza, Etty Hillesum, Andrzeja Bobkowskiego, Le-
opolda Buczkowskiego czy Stefana Kotarskiego – ten ostatni, jak wiele innych,
pozostający wciąż w rękopisie12). Często dzienniki, nawet jeśli osoba je pisząca
przeżyła, przestają być prowadzone lub są porzucane na jakiś czas wraz z zakoń-
czeniem wojny. Tak jest np. w przypadku dziennika Leopolda Buczkowskiego i Da-
wida Fogelmana. Ten ostatni notuje: „Kończę pisać swój pamiętnik, bo teraz –
jako wolny człowiek – zaczynam zupełnie inne życie. Po tych [przejściach] zupeł-
nie inaczej niż dotychczas patrzę na życie. Zrywam ze starym […] i zaczynam
nowe życie”13.

Zupełnie inne życie: przed wojną, w czasie wojny i po wojnie. Już same ramy
czasowe datowanych zapisów inność tę podkreślają. Oczywiście odmienność wo-
jennego doświadczenia była przeżywana i zapisywana z różną intensywnością.
Zasadniczo dzienniki wojenne możemy podzielić (chodzi tu raczej nie o ostry
podział, ale o dominanty) na te, w których wojna pojawia się o tyle, o ile stanowi
nieuchronny czasowo-przestrzenny komponent życia piszącego i na te, które wy-
raźnie są prowadzone ze względu na wojnę, gdzie wojna stanowi podstawowy te-
mat i punkt odniesienia. W pierwszym przypadku mamy do czynienia z tradycyj-
nymi, indywidualnymi motywacjami prowadzenia dzienników, takimi jak: chęć
zapisania (zarejestrowania) i utrwalenia tego, co teraźniejsze; poszukiwanie włas-
nego miejsca w świecie; rozwój samoświadomości i pogłębienie życia duchowego
piszącego, autoterapia (rozładowywanie bądź kompensowanie stanów lękowych
czy depresyjnych, kryzysów życiowych, momentów zagubienia, przygnębienia czy
apatii, sytuacji głębokiej samotności), a w przypadku pisarzy i artystów bycie na-
rzędziem pomocnym w pracy twórczej czy wręcz atelier d’écriture.

W drugim przypadku pojawiają się bardzo silne motywacje, które można by
nazwać społecznymi. Możliwe rodzaje takich motywacji wskazał na przykład w swo-
jej książce Tekst wobec Zagłady Jacek Leociak. Analizując osobiste, najczęściej dzien-
nikowe, relacje z getta warszawskiego Leociak wskazuje, że były one sporządzane,
aby „opisać wszystkie potworności” (Mary Berg), zaświadczyć o czasie mordu i prze-
mocy, aby „zaalarmować i wstrząsnąć sumieniem świata”, wreszcie aby sporządzić
materiał, który będzie stanowił podstawę aktu oskarżenia w powojennym Trybu-
nale Sprawiedliwości14.

Dobrze te różne rodzaje motywacji pisania dziennika – egzystencjalną, spo-
łeczną, historyczną, pragmatyczną – oddają zapiski Warszawskiego dziennika Chaima
Kapłana:

stwa, jakie mogła pociągnąć za sobą praktyka diarystyczna, mimo prozaicznych
problemów z dostępem do materiałów piśmiennych, dzienniki były prowadzone
w okupowanych miastach, w gettach, w obozach jenieckich, obozach koncentra-
cyjnych i obozach zagłady, podczas działań wojennych na froncie… I to pisane
były częstokroć przez tych, którzy do tej pory dzienników nie prowadzili.

Jacek Leociak w książce Tekst wobec Zagłady (do której będę jeszcze wielokrot-
nie się odwoływał) zwraca uwagę na prawdziwy „fenomen pisania”, świadczący
o odrębności żydowskiego doświadczenia w getcie w porównaniu z tym, co działo
się poza murami. Cytuje w tym miejscu Emanuela Ringelbluma, który w Kronice
getta warszawskiego zanotował:

Żyd wziął się właśnie do pisania. Pisali wszyscy: dziennikarze, literaci, nauczyciele, dzia-
łacze społeczni, młodzież, nawet dzieci. Większość piszących prowadziła dzienniki, w któ-
rych oświetlała tragiczne wydarzenia przez pryzmat osobistych przeżyć. Napisano bar-
dzo wiele, ale ogromna większość została zniszczona w czasie wysiedlenia wraz z Żydami
warszawskimi. Pozostał tylko materiał przechowywany w A[rchiwum] G[etta].9

Nie umniejszając w niczym odrębności żydowskiego doświadczenia w czasie
wojny, sądzę – choć nie mam na to zdecydowanych dowodów – że fenomen pisania
nie był tylko właściwością życia w getcie. Niewątpliwie presja historycznych wy-
padków sprzyjała nasilaniu się osobistych praktyk pisma (w tym dzienników). Jest
to na przykład wyraźnie widoczne w czasie powstania warszawskiego, kiedy liczba
prowadzonych dzienników narasta10.

Dzienniki wojenne nabierają ponadto dla ich autorów specjalnego znaczenia.
Nie tylko są pisane częściej, ale również staranniej przechowywane. Berel Lang
jako dwie z cech „odróżniających dzienniki z czasów nazistowskiego ludobójstwa
od innych” podaje „spotęgowane poczucie nieprzewidywalności i niepewności
związane z opisywanymi wydarzeniami” oraz „troskę autora o ocalenie dzienni-
ka”11. Będąc świadectwami czasów przemocy, mordu i zagłady, dzienniki stają się
jednocześnie aktami istnienia. Akt pisania dziennika staje się aktem egzystencjal-
nym. Między życiem, nie w jego sensie biologicznym (choć i tu pisanie odgrywa
pewną rolę, pomagając zapomnieć czy zepchnąć na dalszy plan głód, ból, cierpie-
nie fizyczne), ale w społecznym i etycznym, a pisanym dziennikiem ustanowiona
zostaje trwała więź.

Część wojennych dzienników stanowi kontynuacje wcześniej prowadzonych
zapisów (np. dzienniki Zofii Nałkowskiej czy Victora Klemperera), ale bardzo wiele

9 E. Ringelblum Kronika getta warszawskiego: wrzesień 1939 – styczeń 1943,
red. A. Eisenbach, przeł. z jidisz A. Rutkowski, Warszawa 1983, s. 471; cyt. za:
J. Leociak Tekst wobec Zagłady. (O relacjach z getta warszawskiego), Fundacja na Rzecz
Nauki Polskiej, Wrocław 1997, s. 38.

10 Zob. Ludność cywilna w powstaniu warszawskim, t. 1, Pamiętniki, relacje…, cz. 1-2;
wybór dzienników powstańczych opublikowany w kwartalniku „Karta” 2001 nr 33.

11 B. Lang Przedstawianie zła… , s. 29.

12 Przechowywany w Gabinecie Rękopisów Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego.
13 Z pamiętnika Dawida Fogelmana, w: Pamiętniki z getta warszawskiego.

Fragmenty i regesty, oprac., M. Grynberg, PWN, Warszawa 1988, s. 310.
14 Zob. J. Leociak Tekst wobec Zagłady…, część I, rozdz. 4: Dlaczego pisali?,

s. 97-129.
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W przyjętej przeze mnie perspektywie słowa Jerzego Jedlickiego domagają się
wzmocnienia. Dla mnie bowiem sama praktyka prowadzenia zapisów, sam akt
pisania dziennika, sama motywacja i jej realizacja w postaci ponawianego wysił-
ku zapisywania, są równie ważne, jak to, co ostatecznie zostało zapisane. I to, co
się zachowało. Chciałbym dzienniki postrzegać nie tylko jako teksty-przekazy z nie-
ludzkiego do ludzkiego świata, ale także jako akty pisania ustanawiające czy też
podtrzymujące przestrzeń tego, co ludzkie w obliczu nieludzkiego, przestrzeń
kultury w sytuacji jej załamania się.

Wymiar materialny

Każdy dziennik ma pewną, niepowtarzalną materialność. Można jednak wy-
różnić typowe materialne nośniki18 dzienników, jak i charakterystyczne cechy ich
wyglądu. Diaryści najczęściej prowadzą swoje dzienniki, używając do tego różne-
go rodzaju brulionów i zeszytów, notesów, podręcznych kalendarzy (agend) lub
luźnych kartek. Piszą najchętniej wiecznym piórem lub długopisem, rzadziej ołów-
kiem lub flamastrem. Bardzo często w dziennikach, oprócz tekstu, znajdują się
też rysunki, różnego rodzaju ozdobniki, tabele, spisy, wykresy itd., wklejane (cza-
sem tylko wkładane) są do dziennika zdjęcia, rachunki, wykorzystane bilety, pocz-
tówki, listy, wycinki prasowe etc. specjalnie ozdabiana (często także tytułowana)
jest okładka dziennika, nadająca standardowemu nośnikowi, jakim może być ze-
szyt czy kalendarz, niepowtarzalny charakter.

Widziane od strony ich wymiaru materialnego dzienniki wojenne ukazują swą
specyfikę, i to zarówno jeśli chodzi o ich nośniki, jak i ich wygląd, kształt mate-
rialny. Trudności z dostępem do tradycyjnych dziennikowych nośników (takich
jak bruliony, zeszyty, notesy, podręczne kalendarze, a nawet luźnie kartki) spra-
wiają, że ich funkcje przejmują inne nośniki pisma i druku, a czasami wcale nie
będące nośnikami słowa materiały reprezentujące najróżniejsze sfery życia. Opi-
sywani przez Jacka Leociaka w jego książce Tekst wobec Zagłady diaryści warszaw-
skiego getta piszą „prawie na wszystkim, co można było zdobyć i na czym mógł
pozostać ślad liter”19. Posługują się zazwyczaj utylitarnymi „nośnikami” słowa
drukowanego, takimi jak opakowania, etykiety, formularze. Autor podaje m.in.
następujące przykłady:

Niektórzy z moich przyjaciół i znajomych, którzy znają tajemnicę mojego dziennika,
zrozpaczeni namawiają mnie, bym przestał pisać. „Po co? W jakim celu? Czy dożyjesz
dnia, kiedy się ukaże? Czy słowa te dotrą do przyszłych pokoleń? Jak? Jeśli zostaniesz
deportowany, nie będziesz mógł zabrać go ze sobą, bo naziści będą obserwować każdy
twój ruch. Nawet jeśli uda ci się go ukryć, zanim opuścisz Warszawę, ty sam z pewnością
zginiesz z braku sił, nazistowski miecz przyniesie ci śmierć. Bo ani jeden deportowany
nie przetrwa do końca wojny”. A jednak nie słucham ich. Czuję, że pisanie tego dzienni-
ka do samego końca moich fizycznych i duchowych sił jest historyczną misją, której po-
rzucić nie wolno. Mój umysł wciąż jest jasny, moja potrzeba pisania niezaspokojona,
choć mija już pięć dni od kiedy miałem w ustach prawdziwe jedzenie. A zatem nie prze-
stanę pisać.15

W dziennikach wojennych, a najwyraźniej w dziennikach zagłady, ekspresyw-
na i komunikacyjna funkcja słowa łączy się więc z funkcją perfomatywną. Widziane
w ten sposób, dzienniki te nie są tylko tekstowym utrwalaniem doświadczeń, ale
są rodzajem działania słowem, chcącym wywierać wpływ na teraźniejszą i przy-
szłą rzeczywistość. Choć nie ma się pewności, czy ostatecznie w przyszłości będzie
to możliwe: „Jeśli moje życie dobiegnie kresu – czym stanie się mój dziennik?”16

Performatywność jest w ogóle cechą dzienników, ale w czasie wojny wzrasta jej
rola. Jest to przy tym performatywność nakierowana, z jednej strony, na innych
i na czas późniejszy (zaalarmować, wstrząsnąć sumieniami, pomóc w ukaraniu
zbrodniarzy), z drugiej strony nakierowana na siebie i czas teraźniejszy (dziennik
w funkcji dyscyplinującej i porządkującej, pomagający przetrwać bądź przerwać
wojenny strach, chaos, inność wojennego życia; a jeszcze bardziej dziennik w funk-
cji terapeutycznej pozwalający opanować apatię, bezradność, niechęć do życia,
pozwalający przetrwać).

Jednak jest jeszcze trzeci rodzaj dziennikowej performatywności czasów woj-
ny. Jest to performatywność (najczęściej, podobnie jak drugi jej rodzaj, realizują-
ca się w sposób nieświadomy) nakierowana, choć może zabrzmi to nazbyt pate-
tycznie, na świat ludzki, świat kultury. Zauważa Jedlicki:

A więc właśnie wtedy, kiedy wszystko ginie i kiedy horyzont życia skraca się do jednego
tygodnia, do najbliższej wybiórki, właśnie wtedy poczucie historycznej c i ą g ł o ś c i,
niewzruszonego trwania świata, kultury, narodu staje się oczywistością założoną. To, co
jest, jest tylko przerwą w istnieniu świata ludzkiego, który powstanie na nowo, odkopie
palimpsesty e p o k i  p i e c ó w  i będzie usiłował zrozumieć.17

15 The Warsaw Diary of Chaim A. Kaplan, ed. Abraham I. Katsh, Collier Books,
New York 1973, s. 383-384, cyt. za: A. H. Rosenfeld Podwójna śmierć.
Rozważania o literaturze Holocaustu, przeł. B. Krawcowicz, Wyd. Cyklady,
Warszawa 2003, s. 60.

16 Tamże, s. 29.
17 J. Jedlicki Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone, w: Dzieło literackie jako źródło

historyczne, red. Z. Stefanowska i J. Sławiński, Czytelnik, Warszawa 1978, s. 345.

18 Używam tu przekładu francuskiego pojęcia support, które w rozprawach tamtejszych
historyków pojawia się bardzo często. Nazywa ono mające swoją materialną postać
obiekty czy też prościej 2 typy przedmiotów materialnych, służące do wyrażenia
lub utrwalenia znaczących kulturowo struktur słownych, obrazów lub przedstawień.
Na znaczenie nośnika w praktyce diarystycznej wielokrotnie zwracał uwagę
Philippe Lejeune. Zob. też J. Hébrard Tenir un journal. L’écriture personelle
et ses supports, w: Récit de vies et médias, sous la direction de Ph. Lejeune, Centre
de Recherches Interdisciplinaires sur les Textes Modernes, Université Paris
X-Nanterre 1999 (coll. Ritm 20).

19 J. Leociak Tekst wobec…, s. 85.
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nikiem, a z drugiej przedstawić się Kitty, wymyślonej adresatce swych zapisów24.
W drugim dzienniku już tego nie ma. Tu mamy luźne kartki, czasami z kilkoma
wersjami tego samego zapisu. Ta różnica w wymiarze materialnym obu dzienni-
ków ma swoje odzwierciedlenie zarówno w wymiarze pragmatycznym, jak i w wy-
miarze tekstowym (o nim będę pisał szerzej za chwilę). Motywacje indywidualne
z pierwszego dziennika (poczucie inności, „niedopasowania” do własnej rodziny,
samotność i związany z tym proces autoanalizy oraz chęć „kształtowania siebie
wedle własnej woli”) zmieniają się wyraźnie na motywacje społeczne w dzienniku
drugim (teraz dopiero pojawia się wyraźna chęć zaświadczenia „w jaki sposób my,
Żydzi, żyliśmy tutaj”25). W wymiarze tekstowym będzie miało to swoje odzwier-
ciedlenie w przechodzeniu od zapisu tożsamości indywidualnej (moje własne cia-
ło, moje własne uczucia, moja inność, osobność) do poczucia tożsamości społecz-
nej (bycie pisarką, bycie Żydówką).

Druga wyraźna cecha materialnej strony wojennych dzienników to ich okale-
czenia, wyrwy, zniszczenia. Czasami dotyczy to całego zeszytu, czasami poszcze-
gólnych kartek dziennika (np. Leon Guz w pewnym momencie wyrywa kilkadzie-
siąt kartek ze swojego dziennika, obawiając się, że gdyby wpadły w ręce Niemców,
mogłyby zdradzić miejsce przebywania jego córki). Częściej nieciągłości w mate-
rii dziennika dotyczą zagubień lub zniszczeń spowodowanych przez wojenne wy-

Abram Kajzer, tkacz z łódzkiego getta, pisał na skrawkach szarego, grubego papieru z wor-
ków po cemencie. […] Gustawa Dränger, działaczka ŻOB w Krakowie, pisała w więzie-
niu, w czasie toczącego się śledztwa, na toaletowych bibułkach i różnego rodzaju strzę-
pach papieru. […] Emanuel Ringelblum część swoich notatek sporządzał na odwrocie
etykietek po winie marki „Wermut-Santoza” oraz na makulaturze z przychodni lekar-
skiej.20

Natomiast dzieci lub osoby młode do prowadzenia swoich zapisów wykorzystują
często szkolne zeszyty (to m.in. przypadek Dawida Rubinowicza, Dawida Siera-
kowiaka i autora tzw. Pamiętnika pisanego paznokciem, opublikowanego w specjal-
nym numerze „Więzi” w roku 1998). Jeszcze inna możliwość to używanie książek
lub gazet, w których wypełnia się miejsca niezadrukowane (tak postępuje w swo-
ich wojennych notatkach Jarosław Iwaszkiewicz, który podczas panicznej wędrówki
na wschód we wrześniu 1939 roku wykorzystuje do bieżących zapisów karty po-
wieści dla młodzieży Zofii Żurakowskiej Fetysz, którą akurat ma pod ręką21). Wresz-
cie zdarza się też, że wojenny diarysta sam tworzy odpowiednik standardowego
nośnika. Tu przykładem może być dziennik-zeszyt z zapiskami zrobiony z bibu-
łek do papierosów, a prowadzony przez Waltera M., niemieckiego żołnierza, który
trafił do niewoli w Związku Radzieckim podczas II wojny światowej. Bibułkowe
zapisy zostały przez niego oprawione w formie zeszytu przy użyciu kawałka mate-
riału z żołnierskiego munduru22.

Czasami analiza dziennikowych nośników może nam dostarczyć tego rodzaju
informacji, których nie będziemy w stanie wyczytać z samych tekstów, a które mogą
mieć zasadnicze znaczenie dla zrozumienia dziennikowej praktyki. Tu podam przy-
kład słynnego dziennika Anne Frank. Naprawdę istnieją dwa dzienniki Anne Frank
– dziennik intymny i dziennik-świadectwo (trzeba pamiętać iż to, z czym zwykle
obcujemy, poza wydaniem krytycznym, jest kompilacją obu wersji)23. Otóż dzien-
nik intymny Anne Frank jest przez nią konsekwentnie pisany w grubym zeszycie
o sztywnej oprawie w czerwono-białą kratę, a potem w innych zeszytach, z któ-
rych część się nie zachowała. Natomiast dziennik pomyślany jako książka-świa-
dectwo do powojennej publikacji Anne redaguje na luźnych, kolorowych kart-
kach. Do tego pierwszego dziennika (tylko do pierwszego, co już samo w sobie jest
znaczące) Anne wkleja serię własnych zdjęć z zabawnymi podpisami, tak jakby
z jednej strony chciała ustanowić relację tożsamościową między sobą i swym dzien-

20 Tamże, s. 85-86.
21 Zob. A. Zawada Wojenny notatnik Iwaszkiewicza, w: J. Iwaszkiewicz,

Notatki 1939-1945, aneks A. Iwaszkiewiczowa, oprac. A. Zawada, s. 156-158
oraz il. 1-3 na końcu książki.

22 Ilustrację tego dziennika można obejrzeć w książce-albumie: Ph. Lejeune,
C. Bogaert Un journal à soi. Histoire d’une pratique, Les Éditions Textuel, Paris 2003,
s. 208.

23 Zob. Ph. Lejeune W jaki sposób Anne Frank napisała na nowo dziennik Anne Frank,
przeł. M. i P. Rodakowie, „Pamiętnik Literacki” 2002 z. 2.

24 Fotokopie fragmentów stron z dziennika z tymi zdjęciami, wstawione
w odpowiednie miejsca zapisów, można zobaczyć w wydaniu krytycznym dziennika
Anne Frank. Posługuję się jego wersją francuską: Les journaux d’Annne Frank, intr.
de H. Paape, G. van der Stroom et D. Barnouw avec un abrégé du rapport
d’expertise du Laboratoire Judiciare (Gerechtelijk Laboratorium), présenté par
H.J.J. Hardy, texte établi par D. Barnouw et G. van der Stroom, traduit du
néérlandais par Ph. Noble et I. Rosselin-Bobulesco, Calmann-Lévy, Paris 1989.
W wydaniu tym wspomniane zdjęcia i towarzyszące im zapisy znajdują się kolejno
na stronach: 218, 263, 268. W drukowanych wersjach te partie dziennika są całkiem
nieobecne.

25 Cytaty, we własnym przekładzie, podaję za wspomnianym wyżej wydaniem
krytycznym w wersji francuskiej. W wydaniu tym znajdują się trzy wersje
dziennika Anne Frank – wersja A (dziennik intymny Anne), wersja B (dziennik
opracowywany przez nią na nowo do publikacji po wojnie), wersja C (dziennik
przygotowany do wydania po wojnie przez ojca, a stanowiący, najkrócej
mówiąc, kompilację wersji A i B). Pierwszy cytat ze s. 557 wydania krytycznego
(zapis z dnia 7 marca 1944, cytowane słowa pojawiają się tylko w wersji B). Drugi
cytat ze s. 616 wydania krytycznego (zapis z dnia 29 marca 1944, cytowane słowa
pojawiają się w wersji A i B). Nowe polskie tłumaczenie dziennika Anne Frank,
oparte na holenderskiej edycji z 1991 roku to: A Frank Dziennik (Oficyna).
12 czerwca 1942 – 1 sierpnia 1944, zestawione przez O. Franka i M. Pressler,
przeł. A. Dehue-Oczko, Kantor Wydawniczy SAAW, Poznań 1993 (wznowienie
wyd. ZNAK, Kraków 2000, 2003). Niestety nie pozwala ono zdać sobie sprawy
z tych wszystkich komplikacji, które odsłania wydanie krytyczne, a które zostały
wydobyte przez Philippe’a Lejeune’a we wspomnianym wyżej tekście.
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nieredukowalną część rozumianej całościowo praktyki diarystycznej, to dla Leocia-
ka będą „szeroko pojęte okoliczności pisania”, które mogą mieć istotne znaczenie
dla samego tekstu, determinować jego treść, a nawet stanowić „warunek możliwości
zaistnienia samego tekstu”27, ale ostatecznie są od tekstu oddzielane. Natomiast dla
mnie są one nierozłącznie związane z tekstem dziennika, tak jak jest z nim nieroze-
rwalnie związany jego kształt materialny. Dlatego wolę mówić nie o tekście dzien-
nika, ale o wymiarze tekstowym dzienników (obok ich wymiaru materialnego i eg-
zystencjalno-pragmatycznego). W książce Jacka Leociaka, wybieram ją tu jako przy-
kład pewnego podejścia badawczego28, cenię sobie wszystko – poza samym rozłoże-
niem akcentów. A w tym przypadku zmiana akcentów powoduje zmianę w postrze-
ganiu statusu ontologicznego wojennych dzienników.

Powszednie i niepowszednie w dzienniku wojennym
Czy jednak prawie wszystko z tego, co do tej pory powiedziałem o dziennikach
wojennych, nie dałoby się powiedzieć o dziennikach w ogóle? Czy nie czas teraz,
patrząc na te dzienniki przez pryzmat ich trójwymiarowości (praktyka, material-
ność, tekst), wydobyć – niezależnie od różnic między nimi – ich wspólny, zasadni-
czy rys? Byłoby nim połączenie tego, co można by nazwać poprzez ciąg następują-
cych opozycji: powszednie i niepowszednie, codzienne i niecodzienne, zwykłe i nie-
zwykłe, ludzkie i nieludzkie. To w zasadzie dziś już konstatacja banalna. Nie raz
opisywano wojnę poprzez kategorię sytuacji granicznej lub sytuacji charakteryzu-
jącej się istnieniem w wiązce przeciwieństw. Dla mnie jednak ważne jest, że –
w odniesieniu do dzienników – przeciwieństwa te dotyczą nie tylko wymiaru tek-
stowego, ale również pozostałych dwu dziennikowych wymiarów: praktyki (wy-
miar egzystencjalno-pragmatyczny) i materialności.

Jeśli chodzi o praktykę, to trzeba zauważyć, że prowadzenie dzienników nie
jest w kulturze europejskiej, przynajmniej od XVII-XVIII wieku czymś wyjątko-
wym. Przeciwnie, jest raczej praktyką powszednią, która ma swe źródła w prowa-
dzeniu rejestrów handlowych, ksiąg rodzinnych, dzienników pokładowych, ka-
lendarzy i almanachów. Jednak w czasie wojny praktyka ta nabiera znamion po-
winności, a codzienne zapiski przemieniają się nierzadko, dotyczy to przede wszyst-
kim zapisów Holokaustu, w świadectwo i oskarżenie. Przy czym jednocześnie,
bardzo często zachowują wiele z ich powszedniego charakteru.

Należy tu wskazać również na połączenie codzienności i niecodzienności w sa-
mej czynności prowadzenia wojennych dzienników. Z jednej strony mamy codzien-
ną powtarzalność biurka, krzesła i lampy; z drugiej coraz to bardziej niezwykłe,

padki (np. nie zachowały się pojedyncze zeszyty dzienników Anne Frank, Dawida
Sierakowiaka, Andrzeja Trzebińskiego). W krańcowym przypadku mamy sytuację,
kiedy dziennik w swej materialnej postaci w ogóle się nie zachował. To, że był
prowadzony, wiemy od osób, które go widziały lub czytały (np. o wielu takich dzien-
nikach wspomina Ringelblum w Kronice getta warszawskiego; z relacji Witolda Za-
lewskiego wiemy na przykład, że istniał dziennik Tadeusza Gajcego). W moim
spojrzeniu na wojenne dzienniki proponuję, by te dzienniki również włączyć w ob-
szar naszego myślenia, choć na ich temat możemy zwykle tak niewiele powiedzieć.
Choć nie istnieje już ich warstwa materialna ani tekstowa, to przecież przynależą
one do tego obszaru wojennej aktywności, który nazywam osobistymi praktykami
pisma. Jeśli okaleczenia i zniszczenia są niejako wpisane w ontologiczny status
istnienia wojennych dzienników, to tu mamy do czynienia z sytuacją graniczną:
z trzech wymiarów dziennika: materialnego, tekstowego i egzystencjalno-pragma-
tycznego pozostaje nam tylko ten ostatni. Mówiąc bardziej dosadnie: jeśli brulio-
ny, notesy, kartki papieru i zapisane w nich teksty mogą zostać zniszczone lub
ulec zniszczeniu, to sam akt pisania dziennika zniszczeniu nie podlega. To, co mu
grozi, to nie zniszczenie, lecz zapomnienie.

Wymiar tekstowy

Ostatni z wymiarów wojennych dzienników, wymiar tekstowy, już tylko zasyg-
nalizuję, gdyż jest on najlepiej znany i budzi najmniej wątpliwości. Dzienniki
wojenne są oczywiście również tekstami. Tu możemy mieć zasadniczo do czynie-
nia z dwoma postawami badawczymi: po pierwsze, z traktowaniem tekstów dzien-
ników jak źródeł historycznych (pytając przede wszystkim o to, co w nich zapisa-
no; tak wykorzystują dzienniki w swej pracy historycy), po drugie, z traktowaniem
tekstów dzienników jako specyficznego, ukształtowanego pod wpływem wojen-
nych doświadczeń, rodzaju dyskursu, który badany jest przy użyciu kategorii cha-
rakterystycznych dla poetyki i teorii literatury, czasami również kategorii filozo-
ficznych, antropologicznych, teologicznych. Sądzę, że oba te sposoby podejścia,
a zwłaszcza drugi z nich, grożą nadmierną absolutyzacją samej kategorii tekstu,
a w konsekwencji zatarciem wyjątkowości wojennych dzienników.

Niech mi wolno będzie w tym miejscu wprowadzić wyraźny akcent polemiczny,
aby wyraziściej wyartykułować własne stanowisko polegające na próbie całościowe-
go, a nie tylko tekstowego traktowania dzienników. Odwołam się tu raz jeszcze do
wyjątkowo cennej książki Jacka Leociaka Tekst wobec Zagłady, w której z jednej stro-
ny omawia on bardzo obszernie kontekst powstawania dzienników w getcie war-
szawskim, opisuje więc to, co na swój użytek nazywam wymiarami egzystencjalno-
-pragmatycznym i materialnym dzienników (z tych opisów zresztą w swoim tekście
obficie korzystam), ale zarazem traktuje je „jako rozbudowane wprowadzenie i przy-
gotowanie gruntu”26 do tekstologicznych analiz i dociekań. Co dla mnie stanowi

26 J. Leociak Tekst wobec…, s. 10.

27 Tamże, s. 37.
28 Ostatnio podejście to, które najkrócej mogę nazwać „podejściem tekstowym”,

jest w interesujący sposób stosowane w pracach Przemysława Czaplińskiego.
Zob. P. Czapliński Literatura Zagłady, „Przegląd Polityczny” 2004 nr 64; tegoż
Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, „Teksty Drugie” 2004 nr 5.
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najszerzej omawiana w istniejących opracowaniach. Powiem tylko, że realizuje
się ono zarówno na poziomie językowym (tak często pojawiające się w języku dzien-
ników wojennych figury niewyrażalności – w wersji mocniejszej w bardzo wielu
dziennikach prowadzonych w gettach: „tego nie da się opisać”32 lub w wersji słab-
szej, tak jak u Nałkowskiej: „tak jest dziwnie, tak jest inaczej”33), gatunkowym
(nieprzystawalność dotychczasowych, utrwalonych wzorów pisania do zapisu do-
świadczeń wojennych)34, wreszcie na poziomie tematyczno-treściowym (tu chyba
najbardziej symptomatyczna jest obecność śmierci w postaci zdegradowanego
kulturowo, umarłego ludzkiego ciała w różnych przestrzeniach wojny: od ulic
miasta do obozowych dołów, w których zakopywano popiół z krematoriów).

Konkluzja
Proponuję, aby w naszym spojrzeniu na fenomen wojennych dzienników wyjść

zdecydowanie poza kategorię tekstu, nie traktować jej jako kategorii nadrzędnej.
Jeśli dzienniki są jednym z języków wojny, w którym łączą się ze sobą doświadcze-
nie i zapis, to nie jedynie jako teksty, ale jako specyficzne praktyki pisma, czy też
akty pisania, w których rozumiana dynamicznie postawa (egzystencja, działanie,
pragmatyka) łączy się ze słowem w materialności zapisu. Przy czym we wszyst-
kich trzech wymiarach (praktyki, tekstu i materialności dziennika), choć w róż-
nym natężeniu, następuje zetknięcie, zderzenie powszedniości i niepowszednio-
ści. To przesądza o sposobie istnienia wojennych dzienników. To, co zwykłe i zwy-
czajne staje się tu niezwykłe i niezwyczajne – i odwrotnie. Przedmioty, miejsca,
praktyki, zwyczaje, teksty – wszystko to, czemu w świecie człowieka przypisuje się
jakieś znaczenie, zaczyna jednocześnie nabierać znaczenia innego. Czy nie tak
jest również z samym pisaniem? Tradycyjne kategorie autora, tekstu, literatury,
dokumentu nie bardzo przystają do opisywanych tu praktyk dziennikowych. Dzien-
niki wojenne, a pośród nich osobno jeszcze dzienniki zagłady (tę osobność z przy-
jętej tu perspektywy widać bardzo wyraźnie), mają odrębny sposób istnienia, od-
rębny status ontologiczny. Choć na poziomie języka, dyskursu, poetyki można
badać ich związki z uniwersalnymi kodami symbolicznymi, utrwalonymi sposo-
bami ekspresji czy wzorcami pisania o sobie i świecie, to postrzeganych całościo-
wo dzienników wojennych nie sposób włączyć bez zastrzeżeń do przestrzeni tek-
stowego świata kultury. To właśnie chciałem w moim tekście powiedzieć.

zmieniające się przestrzenie zajmowane przez piszących, związane z sytuacją za-
mknięcia, osaczenia, uwięzienia, ucieczki, przymusowej wędrówki, walki. I coraz
to bardziej niezwykłe praktyki pisania:

Na pióro skierował mnie dziwny wypadek. Po jednej z wypraw ciemną nocą wypadło mi
zrobić 3 km drogi boso. Droga prowadziła przez łąki, poprzez śnieg, lód i wodę. Było
okropnie zimno. Sztywniały mi palce u nóg. Zarazem potłukłem sobie gruby palec u pra-
wej nogi. Od tego czasu minęło kilka tygodni. Paznokieć z tego palca w całości zlazł.
Wpadła mi myśl do głowy, by zrobić zeń stalówkę. Ta była dla mnie najważniejsza. Roz-
ciąłem paznokieć na trzy części i zrobiłem pierwszą stalówkę. Obsadka to kawałek paty-
ka z miotły, o to było łatwiej, atrament zaś powstał z kawałeczka kopiowego ołówka. Ka-
łamarz to połówka z pudełka od pasty.29

To fragment notatek „pisanych paznokciem” (taki tytuł nosi publikacja w „Wię-
zi”) prowadzonych przez jednego z członków rodziny żydowskiej ukrywającej się
przez pewien czas w ciasnym dole wykopanym w ziemi i przysłoniętym gałęziami
na jednej z rzecznych wysepek, najprawdopodobniej w okolicach Sandomierza.

Jeśli chodzi o materialność dzienników, to tu spotkanie powszedniego z niepo-
wszednim, zwykłości z niezwykłością zdarza się może nie tak często, ma za to sil-
niejszą wymowę. Dotyczy to tak samego nośnika dziennika, jak jego wyglądu i struk-
tury materialnej. W pierwszym przypadku można przypomnieć choćby Pamiętnik
Dawida Rubinowicza. Dawid, który w czasie wojny nie mógł kontynuować szkoły,
prowadził swoje zapiski w szkolnych, liniowanych zeszytach z charakterystyczny-
mi szaro-pomarańczowymi okładkami. Pierwszy z nich ma jeszcze w metryczce
wpisane: „Język polski. Rubinowicz Mania [to siostra Dawida]. Rok szkolny 1940/
1941”30. Szkolne zeszyty służące do nauki elementarnych zachowań społecznych
i kulturowych, tu służą do dziecinnego oswajania się z barbarzyństwem. W drugim
przypadku można przypomnieć różnego rodzaju dokumenty osobiste zakopywane
w obozach koncentracyjnych, w dołach mieszczących ludzkie zwłoki lub popiół z pie-
ców krematoryjnych, pod wpływem których sam papier zmieniał swą konsystencję:

Zakopałem to pod popiołami, uważając je za najpewniejsze miejsce, gdzie na pewno bę-
dzie się kopało, aby znaleźć ślady milionów zgładzonych ludzi. […] Notatnik oraz inne
notatniki leżały w grobach, przesiąkając krwią nie zawsze całkowicie spalonych kości
i kawałków mięsa31

– pisze Załmen Gradowski, jeden z więźniów Sonderkommanado w Brzezince.
Co do stykania się tego, co codzienne i niecodzienne, ludzkie i nieludzkie w wy-

miarze tekstowym dzienników, tu znowu tylko to sygnalizuję, gdyż ta warstwa jest

29 Pisane paznokciem, wstęp Sz. Datner, posłowie A. Kamieńska, „Więż” 1998, numer
specjalny: „Pod wspólnym niebem. Tematy polsko-żydowskie”, s. 169.

30 Zob. Pamiętnik Dawida Rubinowicza, wstęp J. Iwaszkiewicz, Książka i Wiedza, Warszawa
1960 (wydanie to, jak i następne z roku 1987, zawiera kopię okładek wszystkich
zachowanych zeszytów Rubinowicza i fotokopie niektórych zapisanych stron).

31 Cyt. za: J. Leociak Tekst wobec…, s. 103.

32 Zob. A. Rosenfeld Podwójna śmierć…., cz. II, Między językiem a milczeniem, rozdz. 2,
Holocaust i historia, s. 53-78.

33 Zob. M. Głowiński „Tak jest dziwnie, tak jest inaczej”, „Teksty” 1973 nr 4.
34 Tu na marginesie dodam, że doświadczeń tych nie wytrzymuje nie tylko taki czy

inny gatunek, ale w ogóle gatunki ukształtowane w obrębie kultury pisma i druku.
Stąd w najciekawszych próbach „opisu” doświadczenia wojny mamy do czynienia
z odwołaniem się do reguł mowy (np. u Różewicza, Białoszewskiego czy
Buczkowskiego).
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Jarzębskiego i Lidii Burskiej1. Jeśli zaś chodzi o teksty samego Jeleńskiego, to
w języku polskim mamy trzy zbiory esejów: Zbiegi okoliczności (wydane przez ofi-
cynę KOS i Instytut Kultury), Szkice, będące wyborem ze Zbiegów okoliczności (opu-
blikowane w roku 1990 przez „Znak”) oraz książkę o Hansie Bellmerze2. Oczywi-
ście Jeleński napisał znacznie więcej (a i tak za mało – jak słusznie stwierdził
Jarzębski w przywołanym eseju), choćby wspólnie z François Bondym książkę Wi-
told Gombrowicz Theater (München 1976). Ma też na swoim koncie prace o malar-
stwie czy historii politycznej, redakcję numeru Cahiers de l’Herne, poświęconego
autorowi Ferdydurke (Paris 1971) oraz przygotowanie kilku antologii polskiej poezji,
przekłady literatury polskiej i francuskiej, nieprzeliczone artykuły rozproszone
po czasopismach wydawanych w wielu krajach. Jest jeszcze fascynująca, także pod
względem metaliterackim, korespondencja między innymi z Witoldem Gombro-
wiczem i Jerzym Giedroyciem3.

Wszystko to tłumaczy, dlaczego wciąż czekamy na książkę o tej niezwykłej
postaci, bowiem nie ulega kwestii, że Kot Jeleński to temat na książkę – i to bodaj
nie jedną. Można by przecież napisać o nim tradycyjną biografię (czyż nie byłaby
fascynująca, choćby z uwagi na jego salonowe awanse i koneksje?), ale można by
też opisać Jeleńskiego jako znawcę sztuki, a zwłaszcza literatury. W niniejszym
szkicu poprzestanę na ogólnym rozpoznaniu właśnie tego ostatniego tematu. A więc
– Konstanty A. Jeleński, jako krytyk czy historyk literatury.

Warto najpierw powiedzieć słów kilka na temat niezwykle interesującej i ory-
ginalnej metody krytycznej Jeleńskiego. Punktem wyjścia niech będzie następują-
ca opinia Lidii Burskiej:

Konstanty Jeleński nie dba o „metody” ani „narzędzia badawcze” swojej krytyki – raczej
przeciwnie, traktuje je czasem jako problemy do zbadania.4

Marian BIELECKI

Konstanty A. Jeleński – historyk literatury
nowoczesnej

„JELEŃSKI… kto to?” – tak zapytywał Gombrowicz rozpoczynający w Dzien-
niku dziękczynne hołdy składane przyjacielowi za bezgraniczne zaangażowanie
we wspólnie prowadzonej „walce o sławę”. Wojciech Karpiński przedrukował ten
niezwykły fragment jako preambułę do przygotowanego zbioru szkiców Jeleńskiego.
To przygodne zapytanie dziś dla nas brzmi z całą pewnością inaczej niż samemu
Gombrowiczowi, ale też zupełnie odmiennie niż czytelnikom fragmentów diariu-
sza, drukowanych w „Kulturze” i czytelnikom antologii Karpińskiego na począt-
ku lat dziewięćdziesiątych. Ale jak właściwie brzmi dziś to pytanie i czy trzeba je
w ogóle zadawać? Czy możemy czuć się równie zaskoczeni postacią Konstantego
Aleksandra Jeleńskiego, tak jak Gombrowicz czuł się zaskoczony afirmacją, którą
ten go obdarzył. Czy trzeba przypominać tę postać? Czy nie jest dobrze znana?
Otóż sądzę, że nie. Chociaż zachwycamy się wybitną inteligencją i wszechstronną
erudycją Jeleńskiego, czasem nawet przywołujemy jego teksty, z najwyższym uzna-
niem mówimy o jego „europejskości”, a zwłaszcza o koligacjach z ówczesnymi eli-
tami intelektualnymi i artystycznymi, zdajemy sobie sprawę, ile zrobił on dla
Gombrowicza, Miłosza, „Kultury”, Kongresu Wolności Kultury, pisarzy-emigran-
tów i politycznych dysydentów z Polski (długo by o tym mówić), to jednak trudno
oprzeć się wrażeniu, że postać to trochę zapoznana. Dość powiedzieć, że nie mamy
ani jednej książki o Konstantym Jeleńskim. Poza kilkoma okolicznościowymi,
skądinąd bardzo pięknymi, notami wspomnieniowymi Józefa Czapskiego, Woj-
ciecha Karpińskiego, Zofii Romanowiczowej i Bohdana Paczowskiego, zamiesz-
czonymi w monograficznym numerze „Zeszytów Literackich” poświęconym Je-
leńskiemu, dysponujemy właściwie tylko dwoma tak samo świetnymi szkicami,
dobrze zdającymi sprawę z wyjątkowości tej postaci i jej zasług, autorstwa Jerzego

1 „Zeszyty Literackie” 1988, z. 21; J. Jarzębski Urok Jeleńskiego, „Tygodnik
Powszechny” 1991 nr 16; przedr. w: Pożegnanie z emigracją. O powojennej prozie
polskiej, Kraków 1998, s. 204-213; L. Burska W poszukiwaniu treści życia (Konstanty
Jeleński), w: Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Krytycy, red. A. Brodzka-
-Wald i T. Żukowski, Warszawa 2003, s. 179-206.

2 K.A. Jeleński Zbiegi okoliczności (O przeżytym i przeczytanym przez 30 lat), wybór
i red. P. Kłoczowski, Kraków 1981; Zbiegi okoliczności, Paryż 1982; Szkice, wybór
W. Karpiński, Kraków 1990; Bellmer albo Anatomia Nieświadomości Fizycznej i Miłości,
przeł. J. Lisowski, Gdańsk 1998. Korzystam z wydania paryskiego, stosując skrót
ZO i podając numer strony. Nieuwzględniony tam szkic „Ferdydurke” po
pięćdziesięciu latach („Zeszyty Literackie” 1988, z. 21) oznaczam jak FPPL.

3 Walka o sławę. Korespondencja Witolda Gombrowicza z Konstantym A. Jeleńskim,
François Bondym, Dominikiem de Roux, układ, przedmowy J. Jarzębski, przypisy
T. Podoska, M. Nycz, J. Jarzębski, tłum. listów z jęz. franc. I. Kania, Kraków 1998;
Jerzy Giedroyc – Konstanty A. Jeleński. Listy 1950-1987, wybór, oprac. i wstęp
W. Karpiński, Warszawa 1995.

4 L. Burska W poszukiwaniu…, s. 179.



49

Bielecki Konstanty A. Jeleński – historyk literatury nowoczesnej
48

Szkice

krytycznoliterackie opisy były sprawozdaniami z indywidualnych lektur, gdzie
jednym z podstawowych kontekstów, mimo słynnej erudycji Jeleńskiego, była jego
czytelnicza wrażliwość mocno oparta na płaszczyźnie egzystencji i nierozerwalnie
związana z prywatnymi znajomościami czy konkretnymi wydarzeniami. Takie było
zresztą podstawowe znaczenie tytułowych „zbiegów okoliczności”, stematyzowa-
ne w eseju o Ziemi Ulro (ZO, 21). Podam trzy najosobliwsze przykłady, bynajmniej
nie odosobnione. Pierwszy to lektura Historii Gombrowicza, w trakcie której Je-
leński przypomina sobie swoje autentyczne relacje z niektórymi postaciami dra-
matu (ZO, 69-70). Podobnie krytyk postępuje omawiając Dziennik pisany nocą Gu-
stawa Herlinga-Grudzińskiego, odnosząc się przy tej okazji do wspólnych znajo-
mych czy jedności lekturowych zaciekawień (ZO, 40-41). Przykład trzeci to spra-
wozdanie z jednej z wizyt w Luwrze, odbywanych wspólnie z Józefem Czapskim,
kiedy to konfuzję Jeleńskiego, znawcy przecież i miłośnika malarstwa, wzbudzała
pamięć o lekcji, jaką Gombrowicz dał m.in. w Dzienniku i Trans-Atlantyku odnoś-
nie tego, co się odbywa w muzeach (ZO, 337-338).

Wyrazem niechęci do „naukowego obiektywizmu” jest też literackość krytycz-
nego dyskursu Konstantego Jeleńskiego. Nie chodzi tylko o retoryczność zawsze
efektownej frazy Jeleńskiego, ale o to, że rozwija on swój dyskurs, zawsze mocno
dygresyjny, fragmentaryczny i nieciągły, w ewidentnej opozycji do naukowych
sposobów pisania, dążących do obiektywizmu i profesjonalizmu, jakoby gwaran-
towanych przez logiczną i systematyczną linię argumentacji oraz neutralnym i pre-
cyzyjnym metajęzykiem. W następnej kolejności podkreślić należy wysoki poziom
intertekstualizacji jego krytycznego dyskursu. W trakcie interpretacji krytyk chęt-
nie uruchamia cały szereg procedur intertekstualnych, takich jak: cytat, aluzja,
parafraza, stylizacja, parodia, co zbliża dyskurs komentatorski i idiom komento-
wanego utworu. Oba dyskursy wchodzą ze sobą w rzeczywiście bliskie relacje.
Dobrym przykładem może być analiza tego, co u Gombrowicza być może najtrud-
niejsze do opisu, mianowicie bardzo zliryzowanego, a przy tym silnie nachylone-
go filozoficznie Diariusza Rio Parana (ZO, 181). Dyskurs krytyka sytuuje się wów-
czas gdzieś pomiędzy parafrazą a pastiszem tekstu interpretowanego – jest zatem
dokładnie tak, jak radził Roland Barthes w Krytyce i prawdzie6. Przypadek szcze-

Konstatacja ta wydaje mi się niezwykle trafna, jeśli tylko ów brak dbałości
o metodologiczne narzędzia rozumieć jako ostrożność przed ich absolutyzacją, gdyż
warsztatowa sprawność oraz erudycja historyczno- i teoretycznoliteracka autora
Zbiegów okoliczności wciąż musi robić na nas wrażenie, a i jego skłonność do meta-
krytycznej refleksji nie powinna podlegać żadnym wątpliwościom. Jeleński rze-
czywiście nie miał wyraźnie określonej metody krytycznoliterackiej, jednak bar-
dzo zainteresowany był swoim dyskursem krytycznym i często tematyzował jego
właściwości. Klucza do krytycznoliterackiej metody Jeleńskiego należy szukać
w jego komentarzach do twórczości Witolda Gombrowicza i Czesława Miłosza.
Nie będzie to – rzecz jasna – ani kwestia przypadku, ani niespodzianka, bo prze-
cież tym właśnie pisarzom poświęcił on swoje najciekawsze teksty. W szkicu o Hi-
storii pada mówiące wszystko metakrytyczne wyznanie:

Stosunek mój do dzieła Gombrowicza nie jest „obiektywny” (powiem nawet, że dzięki
niemu nie bardzo w obiektywizm wierzę). (ZO, 69)

Podobnie na marginesie uwag o Ziemi Ulro Jeleński określa przygodnie, acz
wiążąco swoje stanowisko metodologiczne. Nie godząc się z pewnymi filozoficz-
nymi konsekwencjami poglądów Miłosza, Jeleński tak uzasadnia podjęcie pole-
miki:

Niestosowne to wyznanie ze strony „krytyka”, który nawet udając skromnisia przemawia
zwykle z niewidzialnej katedry, swe własne bóle, tęsknoty i pożądania pozostawiając na
boku. Ale pisząc o tej książce „dziecinnej i dorosłej, wzniosłej i przyziemnej”, jak ją okre-
śla sam autor, bardziej niż kiedykolwiek pragnę uniknąć przyprawienia sobie „gęby kry-
tyka” (ZO, 20).

Na następnej stronie dodaje:

Czytelnik już się chyba domyśla, że nie znajdzie tu „krytyki” Ziemi Ulro, a raczej echo
Miłoszowej metody, łączącej przeżyte z przeczytanym, bez jego – rzecz jasna – maestrii.
(ZO, 21)5

Zgrabna formuła „łączenia przeżytego z przeczytanym” niezwykle trafnie cha-
rakteryzuje czytanie i pisanie Jeleńskiego. Autor ten nie uzurpował sobie wyróż-
nionego (np. instytucjonalnie) stanowiska komentatorskiego, nie starał się nikogo
łudzić tym, że jego interpretacje aspirują do obiektywności i uniwersalności. Jego

5 Gwałtowną polemikę z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim o politycznych
koneksjach Iwaszkiewicza rozpoczął Jeleński deklaracją: „Zacznijmy od tego, że nie
wierzę wcale w obiektywizm. Nie mam nawet ochoty starać się o «bezstronność»
wobec człowieka który był jednym z ostatnich ogniw łączących mnie
z dzieciństwem, z moją matką, powiedzmy z tym, co jest dla mnie wspomnieniem
Polski konkretnej” (ZO, 144). Warto zauważyć, że krytyk napotyka w tym
momencie ten sam problem, który ongiś nurtował Rolanda Barthes’a przy okazji
pisania o Sollersie: jak pisać o autorze, którego się zna osobiście, i czy ta
okoliczność nie jest zagrożeniem dla „obiektywizmu” krytycznego opisu?

6 Pewnie dlatego mógł o utworze Gombrowicza napisać, co następuje: „Dziennik jest
dla «krytyka» narzędziem tortury. Nie tylko dlatego, że Gombrowicz obwarował się
w nim przed krytyką najbardziej wymyślnymi podstępami. Dlatego przede
wszystkim, że zawiera najgłębszą i najbardziej wnikliwą krytykę, nie tylko całej
twórczości Gombrowicza, ale również samego Dziennika. Jest to utwór (w ramach
osobistej i obsesyjnej konwencji) dialektyczny, będący dziełem i jego krytyką,
zagadką i jej rozwiązaniem, pytaniem i odpowiedzią (która z kolei jest nową formą
zapytania)” (ZO, 178). Nawiasem mówiąc, ten tyleż efektowny, co wymagający
sporych kompetencji literackich sposób pisania łączy się dziś
z poststrukturalizmem, ma on jednak swoje antecedencje np. w krytyce
młodopolskiej, co pokazał M. Głowiński (Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej
krytyce literackiej, Kraków 1997, s. 156-192).
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retoryka wolności ideowej, w której wartościowane są utwory i ich autorzy, i dla-
tego też naczelnym kryterium krytycznoliterackim u autora Zbiegów okoliczności
jest zawsze ideologiczna suwerenność, intelektualna samodzielność i artystyczna
odkrywczość7. Największą cenę miały dlań te utwory, w których wartości te były
poręczone przez biograficzną traumę, jeśli jest to – jak się wyraził pisząc o Herlin-
gu-Grudzińskim – „plon doświadczenia «na własnym ciele»” (ZO, 39).

Co wymaga może szczególnego podkreślenia, to radykalizm i wyrafinowanie
lektur Jeleńskiego. Jako czytelnik i jako krytyk najbardziej zainteresowany był
autorami radykalnymi, takimi jak uwielbiany bezgranicznie i interpretowany prze-
nikliwie Gombrowicz. Podobnie zresztą w twórczości tych, w których widzieliby-
śmy raczej „zachowawczych” klasyków (jak Miłosz czy Wat), szukał tego, co ide-
owo skrajne, zaskakujące, ryzykowne, nieoficjalne, co – jak dzisiaj mówimy –
„Inne”, i – jako takie – subwersyjne8.

gólny stanowią omówienia utworów Miłosza (acz nie tylko jego!), które krytyk
interpretuje, by tak rzec – Gombrowiczem, a więc albo porównuje ich pisarskie
światopoglądy czy poetyki (ZO, 29, 208, 224-225), albo też swoje hipotezy ilustru-
je cytatami lub parafrazami myśli z pism autora Ferdydurke (ZO, 26, 210, 218,
238). Można by półżartem powiedzieć, że i Jeleński trochę Gombrowiczowi za-
wdzięczał.

Poza tym rzuca się w oczy, że Jeleński dość dużo cytuje, przy czym przytocze-
nia stanowią nie tylko istotną, ale wręcz integralną część jego dyskursu krytyczne-
go. Wydaje się to zrozumiałe w kontekście przywołanego wcześniej wyznania nie-
wiary w „obiektywizm” komentatorski. Za takimi poczynaniami kryło się niewąt-
pliwie przeświadczenie, iż cytat oddaje w całej pełni idiomatyczność omawianego
tekstu, jego niepowtarzalność i osobliwość, które mogłyby w tej czy innej mierze
ulec zatarciu w przypadku próby parafrazy, o czym Jeleński mówi wprost przy
okazji prezentacji aforyzmów Georga Ch. Lichtenberga (ZO, 24). Symptomatycz-
ne pod tym względem są też każdorazowe zastrzeżenia o – niewątpliwie dlań przy-
krej – konieczności streszczeń, gdy krytykowi przychodzi, w sytuacji braku pod
ręką tekstu, cytować z pamięci (ZO, 22, 38).

Nie należy jednak sądzić, iż Jeleńskiemu wystarczał sam pisarski talent, ewen-
tualnie idiom omawianego tekstu. Autor interesował się i historią, i teorią litera-
tury, skąd – obok filozofii, psychologii, socjologii etc. – zapożyczał niejednokrot-
nie terminologię i interpretacyjne pomysły. Tym sposobem Gombrowicz na przy-
kład został połączony (na stałe) między innymi z triadą „mistrzów podejrzeń” –
Marksem, Freudem i Nietzschem, z egzystencjalizmem, strukturalizmem (Lévi-
-Strauss), poststrukturalizmem (Barthes, Deleuze, Foucault, Bataille, Klossowski,
Blanchot) itd. I choć trudno wpisywać Jeleńskiego w szereg któregokolwiek z licz-
nych zastępów teoretyków, bo był po prostu na to zbyt oryginalny i nazbyt cenił
niezależność, to nie znaczy, że nie można wskazać pewnych przynajmniej analogii
czy inspiracji metodologicznych. W jednym ze swoich szkiców o Gombrowiczu
Jeleński powiedział, że pisarz ten bliski jest stanowisku, które byłoby połącze-
niem otwartego marksizmu i psychoanalizy egzystencjalnej (ZO, 176). Nie miej-
sce tu rozstrzygać zasadność tej opinii, jeśli idzie o autora Ferdydurke, chętnie na-
tomiast tak właśnie określiłbym jego własną opcję metakrytyczną. Wydaje mi się,
iż określenia te wyznaczają zasadnicze bieguny orientujące krytycznoliteracką
refleksję krytyka, określające kierunki interpretacyjne i sposoby wartościowania.
Otóż chciałbym przez to rozumieć najpierw pewien rodzaj presupozycji ideowych,
a nawet etycznych, jakie Jeleński nieodzownie wiąże z wszelką wartościową litera-
turą. Założenia te znajdują swój wyraz w silnej personalizacji dyskursu, co chciał-
bym z kolei pojmować dwojako. Wszelkie pisanie było dla Jeleńskiego czymś głę-
boko osobistym, dlatego też jako komentator literatury nie stronił od wyrazistych
wartościowań, nie kryjąc nigdy ani swoich pasji, ani swoich idiosynkrazji. Ale
można by też powiedzieć, że tego samego oczekiwał od omawianych autorów,
w związku z czym konsekwentnie ganił ich w swoich tekstach za to, że ukrywali
się za konwencją czy ideologią. Stąd bierze się obecna w dyskursie Jeleńskiego

7 Kilka przykładów: „Gombrowicz nie jest «myślicielem»: jest zawsze sobą samym,
myśl jego przylega ściśle do jego życia. […] Nic nie ma nigdy w Gombrowiczu
«z drugiej ręki». Nie pozwoliłby mu na to jego narcyzm. Żadna myśl nie może
spodobać się Gombrowiczowi zanim, przechodząc przez Gombrowicza i zmieniając
go, nie wyjdzie z tego nieco zmienionego Gombrowicza sama na jego obraz
przemieniona” (ZO, 173-174); „Bo też ten, na skroś współczesny, proroczy umysł,
wolny był od jakiegokolwiek modnego żargonu, niezależny od żadnego systemu,
jego dzieło wyrosło z jego własnych odkryć, własnych odczuć, własnych przeżyć.
[…] Ale jest to prekursor, którego dzieło i myśl w żadnej z tych wizji świata nie
zastyga, który zawsze im się wymyka, otwierając nowe drogi” (ZO, 186-187);
„Ferdydurke uchodziła za powieść subwersyjną i była nią istotnie dzięki okrutnej
karykaturze wzoru wówczas jeszcze w kulturze polskiej silnego” (ZO, 60); „Bo
przecież główną cechą Gombrowicza jest jego niezależność od wszelkich
konstrukcji myślowych, kompromitacja oficjalnej powagi, odkrycie wstydliwej
dziedziny subkultury, dziedziny bezpańskiej, porosłej dotąd chwastem kiczu,
szmoncesu, brukowej prasy” (FPPL). O Miłoszu: „Walcząc w obronie poezji i życia,
musi Miłosz zanalizować przeciwnika, zrozumieć jego postawę i osądzić ją –
zrozumieć swą własną postawę, osądzić siebie samego. Stąd tyle wierszy w Świetle
dziennym będących właściwie esejami w formie poetyckiej. Do nich należy Traktat
moralny z kapitalną analizą schizofrenii współczesnego człowieka, która ze
specjalną siłą występuje u teoretyków komunizmu” (ZO, 230-231). O Janinie
z Puttkamerów Żółtowskiej: „Raz jeszcze uderzył mnie fakt jak mało stosunkowo
znaczą w literaturze tzw. «opinie» czy «światopogląd», o ile ważniejsze są cechy
osobiste: zdolność obserwacji, inteligencja, wrażliwość, samodzielność sądu,
przywiązanie do prawdy” (ZO, 137).

8 Podobnie sądzi Jerzy Jarzębski piszący, iż Jeleński „wybierał to, co indywidualne,
osobiste, wyrastające z prywatnego doświadczenia świata, a szczególnie przyrody –
przeciw temu, co kolektywne, podyktowane przez wymogi zbiorowości i historii,
wiary i ideologii. […] Bez kwestii: Jeleński szuka u swych wybrańców przede
wszystkim tego, co współgra z jego osobistą pasją – przeżycia kontaktu z naturą,
zmysłu międzyludzkiej gry, dążenia do autentyczności jednostki, której zagrażają
stadne instynkty i konformizmy” (J. Jarzębski, op. cit., s. 207).
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53-54). Rodzina jest tu niezmiennie wielką metaforą „starego świata” (ZO, 62)
mieszczącego w sobie wszystko to, co należy przezwyciężyć: patriarchalną opre-
sję, feudalną niesprawiedliwość i anachronizm rytuału. Krytyk we wszystkich dra-
matach pisarza dostrzega jednakowy schemat: rodzina wywiera patriarchalną pre-
sję na protagoniście, zmuszając go – jak by powiedziała Adrienne Rich – „do przy-
musowej heteroseksualności”, podczas gdy on sam skłonny byłby bardziej intere-
sować się mężczyznami (Cyryl, Władzio, Firulet), w różny zresztą sposób subli-
mując te zaciekawienia (rywalizacja, estetyzacja, rewolucyjne transgresje).

Jak widać, interpretacja ta mocno jest wychylona w stronę autora, do tego stop-
nia, że pewnie niejeden literaturoznawca zawahałby się dziś przed taką lekturą10.
Jedyne, co zrobił krytyk, aby osłabić „biograficzny” efekt lektury, to zwrócenie
uwagi – za sugestią samego autora – na obecną w bodaj wszystkich utworach pisa-
rza figurę sobowtóra biorącego na siebie odpowiedzialność za wszelkie „występki”
(ZO, 54-55)11. Wyjątek od tej reguły stanowi właśnie Historia i dlatego Jeleński
traktuje ją szczególnie. Pisze wręcz

W żadnym innym utworze (nawet w Trans-Atlantyku) nie poszedł Gombrowicz tak dale-
ko na drodze intymnej spowiedzi. (ZO, 55-56)

Idąc tropami wyznaczonymi przez Jana Błońskiego, który w znanym szkicu
Historia i „Operetka” opisywał rejestr: nagość – piękność – młodość – niższość –
chaos – energia – natura, krytyk powiada:

Bosość należy oczywiście do tego szeregu, z tym, że wzmacnia w nim akcent seksualny
i społeczny. (ZO, 57)

Jeleński nadaje temu motywowi znaczenie ideologiczne albo nawet polityczne
(ZO, 57-59), kojarzy go bowiem z „buntem, negacją, subwersją, antykonformi-
zmem” (ZO, 60). Nie waha się też z podniesieniem konotacji homoseksualnych,
na które aluzyjnie wskazuje postać księcia Eulenburga. Decyduje więc:

Natomiast przywołanie psychoanalizy nie musi tu być posunięciem zupełnie
dowolnym, gdyż stosunkowo łatwo odnaleźć w dyskursie krytyka inspiracje psy-
choanalityczne9. Filiacje te bodaj w największej mierze dochodzą do głosu w in-
terpretacjach utworów Witolda Gombrowicza, zwłaszcza w egzegezie Historii, bę-
dącej zresztą zarazem genetyczną rekonstrukcją dramatu, zaskakującą tyleż rady-
kalizmem wniosków, co subtelnością zastosowanej metody. Charakterystyczne, że
psychoanalityczne impulsy odzywają się właśnie tam, gdzie Jeleński jest najbar-
dziej radykalny. To lektura klasyczna, wymienię więc tylko najciekawsze w tej
perspektywie jej wątki. Inspiracja psychoanalityczna zarysowuje się na poziomie
dyskursu

Hitler jest tam ukryty jak freudowski sęp w fałdach świętej Anny. (ZO, 67)

i w płaszczyźnie ogólnego spojrzenia na utwór –

Ale zawsze mi się wydawało, że ta struktura formalna kryje inną strukturę, bardziej in-
tymną, że tak jak Henryk w Ślubie, przetwarza Gombrowicz w królewski mit układ, w któ-
rym widzi korzenie własnej psychiki (ZO, 52); Ma w sobie coś z psychodramatu, z egzor-
cyzmu wcześnie doznanego okaleczenia (ZO, 53); Ukrytym tematem Historii wydaje mi
się relacja o tym, jak prywatna patologia przemienia się w uniwersalną misję (byłaby to
zatem sztuka o egzystencjalnej sytuacji Gombrowicza). (ZO, 55)

Wszystkie dramaty Gombrowicza Konstanty Jeleński skłonny jest nazywać
„dramatami rodzinnymi”, już choćby przez wzgląd na podobieństwa kreacji człon-
ków rodziny (rodziców, rodzeństwa) z portretami zarysowanymi w Testamencie.
Rozmowach z Dominikiem de Roux i pierwszej książce Tadeusza Kępińskiego (ZO,

9 W szkicu Poeta i przyroda Jeleński przywołuje naukę mistrza Freuda wprost (choć
i supozycja patronatu Lacana nie musiałaby być tu błędem): „Jak uczy
psychoanaliza, małe dziecko nie zdaje sobie sprawy, że jest tylko «sobą», że nie
zawiera świata, że nim nie rządzi. Oderwanie świadomości indywidualnej od
zbiorowego wszechistnienia jest bodaj boleśniejsze od przecięcia pępowiny i dlatego
człowiek i o jednym, i o drugim «zapomina». O tym rozdarciu przypomina nam
często poezja, a poezja Miłosza – nieustannie” (ZO, 206). Podobnie postępuje pisząc
o Julianie Tuwimie: „Powolny wzrost antysemickiego barbarzyństwa ranił wielu
Polaków – ranił wszystkich polskich Żydów. Jakże musiał ranić poetę, który
odczuwał nienawiść, niechęć czy pogardę poprzez mury kamienic, w których zawsze
żyło żydowskie dziecko. Nie ma bardziej tragicznego motoru od zranionej miłości.
Każdy psycholog wie dzisiaj jaką rolę w psychozach gra «odepchnięcie przez
matkę», nieświadome poczucie dziecka że rodzice go nie chcą, odrzucają. U źródła
psychozy Tuwima leży, jak mi się zdaje, to odepchnięcie przez matkę – Polskę”
(ZO, 290). W dalszej części tego szkicu krytyk schodzi na poziom stylistyki tekstu
i pisze: „Jeszcze ciekawszy psychologicznie (gdyż zawiera freudowski «lapsus») jest
tragiczny wiersz «Matka». […] Trudno tu nie dopatrzeć się w słowie «faszysta»
zamiast np. «hitlerowiec», lub «niemiecki oprawca») podświadomego transferu:
w emocjonalnej wizji Tuwima matkę jego zabiła oczywiście ta sama «Żelazna
Hołota»” (ZO, 291).

10 Być może tak właśnie należy czytać Gombrowicza, skoro on sam tak pisał o swoim
glosatorze: „Nie uważam za dziwne, że on z taką łatwością wchłania i przyswaja
sobie moją łatwość… on cały jest łatwy, nie piętrzy się, jak rzeka na przeszkodzie,
płynie wartko w tajnym porozumieniu ze swoim łożyskiem, nie druzgocze,
przenika, przecieka, modeluje się wedle przeszkód… on nieomal tańczy
z trudnościami. Otóż ja po trosze też jestem tancerzem i mnie ta perwersja (żeby
«łatwo» podejść do tego, co «trudne») jest bardzo właściwa, mniemam, że to jeden
z fundamentów mego literackiego uzdolnienia. Ale co mnie dziwi, to iż Jeleński
przedostał się także do mojej trudności, ostrości, nasze stosunki na pewno nie
sprowadzają się do tańca jedynie i on rozumie mnie, jak bardzo niewielu, właśnie
w tym gdzie jestem najboleśniejszy” (W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Kraków
1997, s. 323).

11 Koncepcję „sobowtóra” przywoływał Jeleński w innych szkicach o Gombrowiczu,
takich jak Dramat i anty-dramat (ZO, 188-189) czy Tajny ładunek korsarskiego okrętu
(ZO, 196-197).
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Nie zgadzam się z Miłoszem w jego potępieniu w czambuł literatury i sztuki nowoczes-
nej, z tym, że „modernizm” uważam za okres zamknięty, który trwał około stu lat, po-
wiedzmy od Baudelaire’a i Maneta do lat tysiąc dziewięćset sześćdziesiątych. Można by
nań dziś spojrzeć jak na barok, neoklasycyzm czy symbolizm, gdyby nie to, że awangarda
ubzdurała sobie teorię zapożyczoną od „nieustannej rewolucji” Trockiego, a trudno wy-
tłumaczyć Feniksowi, że jego prochy są tym razem definitywne. To, co dziś uchodzi za
„awangardę” (nie mówię oczywiście o tworzących jeszcze jej „klasykach” jak Beckett)
jest polityką, socjologią lub fizjologią w przebraniu, i słusznie ostrzegał Gombrowicz przed
zakażeniem sztuki pseudonaukami społecznymi, przed zalewem intelektualizmu („im
mądrzej, tym głupiej”), przed groźbą monumentalnej  n u d y . […] Nie zdziwiłoby mnie,
gdyby przyszły historyk poszedł dalej jeszcze proponując, by podziały literatury ostat-
nich dwóch wieków na romantyzmy, symbolizmy, modernizmy zastąpić scalonym okre-
sem, w którym czerpie ona swe źródła w dzieciństwie, co nareszcie by dało niezależny od
„wpływów” wspólny mianownik dla Chateaubrianda i Prousta, Hölderlina i Rimbaud,
Nabokowa i Gombrowicza, Mickiewicza i Miłosza: artystów  w y o b r a ź n i  i n d y -
w i d u a l n e j. (ZO, 25-26)

Warto skomentować ten skreślony mimochodem projekt. Nie tylko sama hi-
storycznoliteracka hipoteza szerokozakresowego pojęcia modernizmu jest tu nie-
zmiernie ciekawa, ale i argumenty, które przedkładał Jeleński na rzecz posługiwania
się taką masywną jednostką periodyzacyjną. Wedle autora Zbiegów okoliczności,
przyjęcie takiej wizji historii literatury, przy próbach kreślenia syntez historycz-
noliterackich lub przy opisach nurtów artystycznych, daje możliwość odwoływania
się do najbardziej zasadniczych kontekstów determinujących rozwój dwudziesto-
wiecznej literatury. Podziały w jej obrębie przebiegają bowiem o wiele głębiej niż
na to wskazywałyby standardowe kryteria historycznoliterackie, historyczne, spo-
łeczno-polityczne, socjologiczne etc. Z kolei przy analizach komparatystycznych
dzięki takich założeniom można by uniknąć niebezpieczeństwa popadnięcia w ana-
chroniczną „wpływologię”.

Modernizm widziany oczyma Jeleńskiego byłby zatem formacją rozpoczynają-
cą się u schyłku wieku XIX i kończącą się w latach 60. Dlaczego jednak krytyk tak
zdecydowanym ruchem zamyka tę epokę? Według Jeleńskiego, wtedy bowiem
wyczerpaniu ulegają podstawowe strategie ideologiczne i artystyczne literatury
nowoczesnej. Rozmaite zaangażowania społeczne („polityka, socjologia, fizjolo-
gia”) i idea artystycznej innowacyjności („nieustanna rewolucja”13) sprowadziły

Homoseksualizm nigdy nie został przez Gombrowicza explicite umieszczony w szeregu:
młodość–niższość–piękność–wirtualizm, ale bez wątpienia w gombrowiczowskiej kon-
strukcji do tego szeregu należy. (ZO, 66)12

Jak dotąd pisałem o Jeleńskim jako o krytyku literackim, a więc jako o kimś,
kto w miarę regularnie zdaje relację ze swoich lektur aktualnie publikowanych
książek, nie dbając bynajmniej o tworzenie historycznoliterackich panoram. Gdy-
by na tym poprzestać, to otrzymalibyśmy wizerunek niepełny. Nawet jeśli więk-
szość z tych tekstów rzeczywiście powstała jako typowe recenzje, to takie ich kla-
syfikowanie musi wydawać się nieuzasadnionym uproszczeniem i bardziej zasad-
ne byłoby określanie ich jako esejów czy szkiców krytycznoliterackich albo nawet
historycznoliterackich. W pisaniu Jeleńskiego ujawnia się charakterystyczna dąż-
ność do syntezy, dosyć wyraźnie zaznacza się chęć usytuowania czytanej książki
(czy innego artefaktu) w szerszym kontekście historycznoliterackim, metaartystycz-
nym czy filozoficznym, który wyjaśniłby w możliwie największej mierze jej oso-
bliwość (najlepiej dokumentuje to oczywiście szkic O kilku sprzecznościach sztuki
nowoczesnej). Jeleński wprawdzie nie napisał podręcznika do historii literatury,
ale niejednokrotnie w swych esejach mieścił uwagi, o których warto pamiętać. I kie-
dy dziś usiłujemy opisywać dwudziestowieczną literaturę w perspektywie moder-
nistyczno/postmodernistycznej, to nie wolno nam zapominać o autorach pierw-
szych prób podobnych rozstrzygnięć historycznoliterackich, mniej lub bardziej
śmiałych. Nie chodzi tu tylko o samych pisarzy i ich metaliterackie dyskursy, któ-
re tak chętnie badamy, ale o autorów świadomie posługujących się – bądź postulu-
jących posługiwanie się – szerokozakresowym rozumieniem pojęcia „modernizm”.
Sam inicjator i promotor historycznoliterackiej rewizji, Ryszard Nycz, w swoich
pracach wskazał kilku takich glosatorów, choćby Jana Józefa Lipskiego czy Cze-
sława Miłosza. Konstanty A. Jeleński i tu był pierwszy. Najwięcej powiedział na
ten temat w szkicu O „Ziemi Ulro” po dwóch latach, gdzie możemy przeczytać:

12 Uwagi ze szkicu poświęconego Historii, zwłaszcza w kontekście homoerotyzmu,
wydają się rzeczywiście dość radykalne, trzeba jednak wiedzieć, że jeszcze
mocniejsze tezy pojawiają się w eseju Tajny ładunek korsarskiego okrętu (na marginesie
tłumaczenia „Trans-Atlantyku”). Niby to tekst w gombrowiczologii klasyczny,
a jednak najbardziej wpływowa (tzn. powszechnie przyjęta) interpretacja to ta,
wedle której dylemat Ojczyzna–Synczyzna pozostaje nierozwikłany i znosi się
w obliczu śmiechu wybuchającego w zakończeniu powieści. Jeleński chyba jako
pierwszy przekonywał, iż ta opozycja jest niesymetryczna na korzyść Synczyzny
(ZO, 197), właściwe zaś zakończenie Trans-Atlantyku sytuuje się w utworze nieco
wcześniej. Według Jeleńskiego, epizod balu i motyw śmiechu potrzebne były
Gombrowiczowi: po pierwsze – dla paraleli z Panem Tadeuszem; po drugie – żeby
„zatrzeć dokonany już przez siebie wybór, aby nieco uspokoić i tak dobrze już
wstrząśniętego polskiego czytelnika sprzed trzydziestu lat” (ZO, 201). Nic
dziwnego, że autorzy studiów feministycznych i genderowych (np. Kazimiera
Szczuka czy German Ritz) znajdują wsparcie u Jeleńskiego.

13 Przy innej okazji cały wiek XX krytyk określał jako „epokę zaślepioną dążeniem do
odkrycia «nowości» i «sensacji»” (ZO, 332). Na temat zasugerowanych powinowactw
pomiędzy awangardą a rewolucją Jeleński pisał obszerniej w szkicu tak właśnie
zatytułowanym – Awangarda i rewolucja (co jest faktycznie ciekawe, zwłaszcza że my
dopiero dzisiaj naprawdę uświadamiamy sobie „totalitarne” oblicze ruchów
awangardowych). Wprawdzie opis ten nie dotyczy bezpośrednio literatury,
ponieważ szkic powstał z okazji wystawy rosyjskiego malarstwa współczesnego
w Paryżu, ale wyprowadzone wnioski wydają się dostatecznie przenikliwe
i inspirujące, aby je obszerniej zacytować, nie opatrując własnym komentarzem.
Otóż wedle krytyka – „istniał głębszy związek pomiędzy Rewolucją Październikową
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nie najlepiej potraktować dygresyjne komentarze ze szkicu Czyste malarstwo czy
poetyka, osnutego na lekturze książki Józefa Czapskiego. Czytamy tam:

Chciałbym zaproponować podejście do abstrakcji jako reakcji na „wyzwanie” rzucone
artyście przez socjologiczną mutację jaką zapowiada społeczeństwo technologiczne (czy
społeczeństwo wysoko uprzemysłowione w sensie industrial society). Ta reakcja może być
dwojaka: bądź „pozytywna” (próba integracji społeczeństwa przemysłowego w ramy
współczesnej mitologii), bądź „negatywna” (a w istocie „kompensacyjna”): sztuka jako rezer-
wat odwiecznych, indywidualnych mitologii w społeczeństwie przemysłowym. (ZO, 86-87)

Dwie strony dalej krytyk dodawał:

Podejrzewam […], że istnieją ścisłe związki pomiędzy mutacją socjologiczną, jaką prze-
żywa nasze stulecie, i „rewolucją” artystyczną, i że związki te mają dialektyczny charak-
ter […]: nadania społeczeństwu przemysłowemu cech mitologicznych, lub adaptacji do
tego społeczeństwa poprzez wyznaczenie malarstwu funkcji zastępczej, rezerwatu sił ir-
racjonalnych. (ZO, 89)

Tę koncepcję rozwinął w artykule O kilku sprzecznościach sztuki nowoczesnej, bez-
pośrednio nawiązując do szkicu wyżej cytowanego:

Proponowałem w tym artykule podejście do Sztuki Współczesnej jako formy „odpowie-
dzi” na „wyzwanie” rzucone artyście przez socjologiczną mutację jaką zapowiada społe-
czeństwo przemysłowe (w sensie industrial society: w którym sektory pośrednictwa i usług
przeważają już nad sektorem produkcyjnym). Ta reakcja może być bądź „pozytywna”
(próba integracji społeczeństwa przemysłowego w ramy nowej utopijnej mitologii), bądź
„negatywna” (a w istocie kompensacyjna): sztuka jako rezerwat odwiecznych, indywidu-
alnych mitologii w społeczeństwie przemysłowym. (ZO, 350)16

Z zacytowanych fragmentów wyłania się wizja literatury nowoczesnej jako dia-
gnozy rzeczywistości społecznej, co odpowiada dziś konstruowanym obrazom

na literaturę kryzys estetyczny („monumentalna nuda”) i komunikacyjny („zalew
intelektualizmu”).

Największe chyba zaciekawienie budzi koncepcja modernizmu jako formacji
zrzeszającej „artystów wyobraźni indywidualnej”, których literatura czerpie „swe
źródła w dzieciństwie”, takich jak Gombrowicz i… Mickiewicz. Zestawienie tych
dwóch pisarzy może szokować, ale Jeleński wie, co pisze ta hipoteza mogłaby zna-
leźć swoje uzasadnienia. Tak jak szkicując zarys literackiego modernizmu, rozcią-
gającego się od końca wieku XIX po lata 60. wieku XX, z pewnością świadomy był
całego zróżnicowania tej formacji, tak przesuwając jej granice aż do romantyzmu,
nie popada w historycznoliteracki nonsens, ale zbliża się do jeszcze szerszego ro-
zumienia modernizmu, które czasem pojawia się w dzisiejszych badaniach lite-
rackich14. Ponadto koncepcja ta nie musi się wiązać z utożsamieniem filozofii
Mickiewicza i Gombrowicza, bo – po pierwsze – dzieciństwo jako źródło twórczo-
ści to przecież bardzo sensownie obliczony projekt badawczy15, po drugie zaś –
„wyobraźnia pisarza” to jedna sprawa, a to, co się z nią dzieje w tekście, to sprawa
druga. Inspirująco pisze o tym sam Jeleński.

Niemniej interesujące są uwagi Konstantego Jeleńskiego na temat literatury
i sztuki nowoczesnej, które można zasadnie traktować jako dopełnienie charakte-
rystyki omówionego wyżej pionierskiego projektu modernizmu. Jako wprowadze-

i sztuką awangardy. Komunizm ma teologiczną wizję świata. Chodzi mu o koniec
historii, o złoty wiek, który przemieni stosunki między ludźmi. […] Nie bez
znaczenia jest, że dwa wielkie kierunki rosyjskiej awangardy związanej z rewolucją
– suprematyzm i konstruktywizm – wynikają z abstrakcji geometrycznej. Wszystkie
wyrażone przez człowieka utopijne wizje, mające związek z tym ostatecznym złotym
wiekiem, królestwem Bożym na ziemi, którym miało być urzeczywistnienie
komunizmu, mają wspólną podejrzliwą niechęć nie tylko do sztuki «figuratywnej»,
jak mógł przypuszczać Platon, ale do wszystkiego, co łączy sztukę z życiem
organicznym. […] Idealiści, bezwiedni platoniści, natury pionowo religijne
i purytańskie odczuwają pociąg do abstrakcji geometrycznej. […] Wiemy skądinąd,
że te same natury skłaniają się nieraz ku komunizmowi, przerzucając na
płaszczyznę społeczną swój instynkt religijny” (ZO, 362-363). Zamieszczoną
w jednym ze szkiców kolekcję cytatów z Lichtenberga Jeleński nieprzypadkowo
zaczął od następującego aforyzmu: „Chciałbym Oświecenie określić znanym
symbolem ognia (?). Ogień daje światło i ciepło, jest niezbędny dla wzrostu
i postępu wszystkiego co żyje, tyle że – przy nieostrożnym użytku – pali i niszczy”
(ZO, 24).

14 Por. R. Nycz Literatura postmodernistyczna a mimesis. (Wstępne rozróżnienia), w:
Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000, s. 162;
W. Bolecki Modernizm w literaturze polskiej XX w. (rekonesans), „Teksty Drugie” 2002
nr 4.

15 Motyw dzieciństwa czy dziecka jest – jak wiadomo – niezwykle wdzięcznym polem
badań. Zob. np. A. Czabanowska-Wróbel Dziecko. Symbol i zagadnienie
antropologiczne w literaturze Młodej Polski, Kraków 2003.

16 Esej O kilku sprzecznościach sztuki nowoczesnej jest niezwykle ciekawy i choć
poświęcony jest głównie malarstwu, to łatwo wyobrazić sobie jego lekturę jako
ironicznej opowieści o marzeniach nowoczesnej sztuki – także więc literatury –
o artystycznej nowości i własnej autonomii, wyrażających się w dyferencjacji
i puryfikacji względem tego wszystkiego, co innorodne, i substancjalizacji w „czystą
sztukę”. Natomiast omawiana wyżej historycznoliteracka koncepcja modernizmu
wydaje się być w jakiejś mierze zainspirowana książką Slemire Zolli Eclisse
dell’Intelletuale (Bompiani 1959), którą Jeleński omawiał w eseju O kulturze masowej.
Czytamy tam: „Pierwsza rozbieżność: przyjmuje się świat przemysłowy lub go się
odrzuca. «Przyjąć rzeczywistość przemysłową – oznacza stać się jej niewolnikiem,
nieraz mimo woli». To los, zdaniem Zolli, Whitmana, Apollinaire’a, futurystów,
malarzy abstrakcyjnych. Druga rozbieżność: odrzuca się świat przemysłowy, ale
zguba przychodzi w postaci marzeń o utraconej dawnej rzeczywistości: los Céline’a
i Montherlanta marzących o rekonstrukcji wojownika, los Rilkego
i Hoffmannsthala, marzących o rekonstrukcji pasterza. Jedyne wyjście to droga
obrana przez Kafkę, Tomasza Manna, Prousta, Musila: przyjąć rzeczywistość, ale
zachowując dystans” (ZO, 402).
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modernizmu jako formacji ideowo-artystycznej wywodzącej się z ducha oświece-
niowego. Literatura będąc w tej perspektywie najbardziej – po nauce – uprzywile-
jowanym społecznie dyskursem, i zgodnie z obowiązującymi mitami Rozumu i Po-
stępu oraz na mocy swoich specjalnych uprawnień i kompetencji zdolna była opi-
sać i wyjaśnić nowoczesną rzeczywistość, skonstruować kulturowy paradygmat
i ostateczne kryteria aksjologiczne, by w konsekwencji przyczynić się do emancy-
pacji człowieka z okowów natury i ułatwić jego egzystencję. Nie była to łatwa mi-
sja. Rozróżnienie rodzajów odpowiedzi na opisywane przeobrażenia cywilizacyj-
ne oddaje charakterystyczną dla modernizmu ambiwalencję odczuć, kształtującą
ówczesne sposoby myślenia o rzeczywistości społeczno-kulturowej, rozpięte po-
między nadziejami związanymi ze zwiększającymi się możliwościami poznawczy-
mi i technologicznymi człowieka a trwogą przed nieprzewidywalną, „niehumani-
styczną” cywilizacją. U Jeleńskiego po jednej stronie mielibyśmy zatem bezkry-
tycznych zwolenników nowoczesności, dążących do urządzenia „nowego, wspa-
niałego świata”, po drugiej zaś – artystów dostrzegających negatywne oblicze mo-
dernizacji i fundujących sobie estetyczne enklawy, artystów kreujących własne mity
odgradzające ich od „zdehumanizowanej” rzeczywistości17.

Wszelako godzi się powiedzieć, że w oryginalnej historycznoliterackiej kon-
cepcji krytyka zarysowuje się inna jeszcze opcja, najpewniej jednak dająca się
uzgodnić z powyższymi rozróżnieniami, a mianowicie dialektyka klasycyzmu
i awangardy. Tropem tej opozycji idzie wiele powstających dziś opisów literatury
nowoczesnej, w tym i polskiej18. Warto więc zobaczyć, jak rzecz widział Konstan-
ty Jeleński. Klasykiem dla niego byłby bez wątpienia Miłosz, o czym dobitnie mówi
tytuł jednego z poświęconych poecie szkiców – Klasyk na wygnaniu. Autor pisze
tam:

Skoro jednak mówimy wyłącznie o poezji europejskiej, nie sposób pominąć tych elemen-
tów klasycznych tej humanistycznej ciągłości, która sprawia, że nie możemy dziś ocenić
ani zrozumieć większości współczesnych poetów nie znając Wirgiliusza, Shakespeare’a,
Racine’a. Ileż wierszy przemówi do nas wtedy dopiero, gdy odgadniemy w nich zaduma-
nie Prospera czy usłyszymy daleki krzyk Fedry. Rozumiał to Czesław Miłosz, poeta o wy-
raźnie klasycznych skłonnościach. […] Nawet chcąc ją odrzucić całą siłą woli, Miłosz
tkwi niezmiennie w kulturze europejskiej. […] Uderzająca jest bliskość jego poezji do
nowoczesnej poezji angielskiej. Podobne rozwiązania formalne, podobne poszukiwania
słów, które rzeczywistości nie odmalowują ale ją tworzą. […] Poezja Miłosza jest klasycz-
na i prosta. (ZO, 234-237)

W równie wymownie zatytułowanym eseju Poeta i historia Jeleński napisał:

Dla Miłosza kultura nie jest, jak dla wielu innych poetów, składem poetyckich rekwizy-
tów, z których czerpie się nazwy, pojęcia, imiona o pewnym napięciu magicznym, aby je
użyć w kontekście osobistej mitologii. W genealogii poetów Miłosz należy do gałęzi, któ-
ra wydała Claudela, T.S. Eliota, Ezrę Pounda, do gałęzi wyrastającej z pnia historii, a nie
– jak Rimbaud, Rilke czy Apollinaire – z głębin ludzkiego istnienia. Miłosz identyfikuje
się z historią, wydaje się czasem, że życie rodzaju ludzkiego jest dla niego bardziej realne
niż życie osobiste. Okaże się zresztą później, jak bardzo obce mu jest deterministyczne

17 Wystarczy zajrzeć do bardzo ostatnio u nas popularnej syntezy
historycznoliterackiej, autorstwa Richarda Shepparda (Problematyka modernizmu
europejskiego, przeł. P. Wawrzyszko, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady
i komentarze, red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 71-140), by się przekonać, jak bardzo
trafne są wnioski polskiego krytyka. Pośród całej mnogości zjawisk artystycznych,
będących formą bezpośredniej odpowiedzi na proces globalnej modernizacji,
Sheppard, tak samo jak Jeleński, wyróżnił dwa zasadnicze rodzaje reakcji:
negatywną i pozytywną. Ta pierwsza przyjmowałaby postaci: nihilistycznego czy
apokaliptycznego obwieszczania nieuchronnej katastrofy cywilizacyjnej (Kafka,
Keiser, Nietzsche, Artaud, Rimbaud); transgresji biograficznej (Rimbaud) czy
tekstualnej (Benn, Stadler, Lotz); mistycyzmu, obiecującego epifaniczne objawienie
(Yeats, Eliot, Hesje, Breton, Sartre); estetyzmu, oferującego autonomiczny świat
sztuki (Mallarmé, Rilke, Hofmannsthal); odwrócenie się od nowoczesności ku
prowincji (Rilke, Yeats, Ball), przeszłości (Eliot, Pound) albo politycznej utopii
(Ball, Eliot, Pound, Hofmannsthal, George, Majakowski, Błok); wycofanie się
w enklawę natury i prymitywizmu (Lorca). Wariant drugi reprezentowaliby pisarze:
zafascynowani nowoczesnością (futuryści, wortycyści); dążący do integracji ze
współczesnym światem, acz spostrzegający także jego alienacyjne oblicze
(konstruktywizm, Döblin, Mann, Sartre); zbliżający się do postmodernistycznej
wrażliwości „mnogich światów”, zakwestionowania transcendencji i estetyki
zamknięcia (Woolf, Joyce, Musil, dadaiści). Analogie pomiędzy pomysłami
Jeleńskiego a syntezą Shepparda sięgają zresztą dalej. W eseju „Ferdydurke” po
pięćdziesięciu latach czytamy: „Urodzony w 1904 r. Gombrowicz doznał dzieckiem
olśnienia, że układ społeczny, jaki zastał, przestał być «naturalny». Pozornie nic się
wokół niego nie zmieniło, a przecież biła już w oczy sztuczność stosunków między
dworem a czworakami, jaśniepaństwem i kredensem, a nawet szacunek należny
rodzicom stawał się wątpliwy. Za «dział wód» między tradycją a nowoczesnością
zwykło się uważać pierwszą wojną światową. W istocie przełom nastąpił już

w świadomości co bystrzejszych i bardziej wrażliwych przedstawicieli poprzedniego
pokolenia. Ładnie to ujęła Virginia Woolf w swym eseju Mr. Bennett and Mrs. Brown
(1924): «W grudniu albo w okolicach grudnia 1910 zmieniła się ludzka natura. […]
Przesunięciu uległy stosunki między ludźmi: między państwem a służbą, między
mężem a żoną, między rodzicami a dziećmi. A kiedy zmieniają się stosunki
międzyludzkie, dokonuje się równocześnie zmiana w religii, obyczajach, polityce
i literaturze»” (FPPL). Oczywiście zbieżności te nie są kwestią przypadku,
a wynikiem lektury klasycznych dokumentów modernistycznej świadomości
filozoficzno-literackiej. Prócz eseju autorki Wspólnego pokoju ważną rolę
w argumentacji Shepparda odgrywa List Lorda Chandosa Hugona von
Hofmannsthala, wysoko skądinąd ceniony przez Konstantego Jeleńskiego. Oba
teksty przypomniał ostatnio Ryszard Nycz (Literatura jako trop rzeczywistości.
Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 34, 69, 100-114,
212-213).

18 A. Eysteinsson Awangarda jako/czy modernizm?, przeł. D. Wojda, w: Odkrywanie
modernizmu…, s. 155-199; E. Możejko Modernizm literacki: niejasność terminu
i dychotomia kierunku, „Teksty Drugie” 1994 nr 5/6; J. Orska Przełom awangardowy
w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce, Kraków 2004.
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podejście do tego zbiorowego życia jakim jest historia. Do jakiego stopnia właśnie ten
proces identyfikacji nakazuje mu widzieć w historii życie dramatyczne, pulsujące wol-
nym wyborem, ciężarne nadzieją, to znów przeczuciem katastrofy. (ZO, 226)

Zanim spróbuję zrekonstruować stanowisko ideowe Miłosza, zauważę tylko,
że Jeleński już tu mimochodem zarysowuje opozycję klasycyzm–awangarda, rzu-
tując ją zresztą na grunt europejski19. Po jednej stronie mamy zatem Claudela,
Eliota, Pounda, obok których stoi nasz Miłosz, po drugiej natomiast Rimbauda,
Rilkego i Apollinaire’a. A kto z naszej literatury sytuowałby się w tej drugiej li-
nii? W dalszej części szkicu Miłoszowi przeciwstawiony zostaje Konstanty Ilde-
fons Gałczyński i choć glosa o nim nie jest do końca aprobatywna, to jednak dają
się z niej wyczytać cechy stanowiska „awangardowego”. Jeleński pisał:

Wiersz jego jest naturalny i bezpośredni jak śpiew ptaka (czy raczej jak bek leśnego ko-
zła). Aluzja historyczna jest u Gałczyńskiego przypadkowa, odpowiada jedynie jego we-
wnętrznej mitologii. […] Gałczyński jest obrońcą absurdu (tego poetyckiego tlenu i azo-
tu). Może on chwalić PZPR, plany pięcioletnie, przeklinać Amerykanów, prawić bzdury
o wojnie bakteriologicznej – to tylko zewnętrzna szata jego wierszy. Pod tą czapką nie-
widką siedzi rogaty, przekorny diabeł, koźli faun roześmiany od ucha do ucha, sprośny
Marchołt urżnięty polską wódką. […] Mami jak błędny ognik, huka jak echo po lesie, ma
w sobie krew i spermę i przeczy, każdym słowem przeczy higienicznej, abstrakcyjnej,
kaznodziejskiej nudzie, którą jak nową zarazę niesie ze sobą świat komunistyczny. Ale
Gałczyński jest potomkiem Villona i może spokojnie nabierać, naciągać, „kajać się” –
jak wielu artystów pierwszej miary pozostał dzieckiem i nic nie może zdegradować jego
natury, która pozostaje dumna, wolna i nietknięta przez uczynki. Gałczyński byłby wol-
niejszy w obozie koncentracyjnym niż Miłosz w anarchistycznej utopii. Bo Miłosz nie
jest poetą wolnym. Ciąży na nim jak kamień grzech pierworodny poczucia odpowie-
dzialności nie tylko wobec własnej natury, ale wobec ładu społecznego, wobec ludzi, wo-
bec „historii”. (ZO, 228)

Trzeba skomentować to przeciwstawienie. Wydaje się, iż obu poetów łączy jed-
no: egzystencjalne wyobcowanie i próba wykreowania indywidualnej mitologii;
różnią natomiast konkretne reakcje na owo dojmujące doznanie. Jeśli Miłosz re-
medium na nie poszukiwałby w kulturze, będącej dla niego skarbcem wciąż ży-

wych humanistycznych treści, tak Gałczyński skłonny byłby raczej sądzić, że i owe
kulturowe akcesoria są w stanie przyczynić się jedynie do dalszego wyobcowania,
co najwyżej może posługiwać się nimi przygodnie niczym narzędziami. Stąd bie-
rze się jego dystans albo wręcz przekora nie tylko wobec kultury, ale i każdego
rodzaju zobowiązań nakładanych nań z racji przynależności do rzeczywistości
społecznej. Miłosz zaś żyje i tworzy w poczuciu obowiązku, a nawet dumy z powo-
du uczestnictwa w kulturowym uniwersum, z którym jest gotów identyfikować się
bez reszty do tego stopnia, że jego osoba mniej znaczy dlań od zbiorowości. Jeśli
więc Gałczyński sił twórczych poszukiwałby w obszarze swojej własnej egzysten-
cji, to Miłosza określałoby kulturowe dziedzictwo. Miłosz miota się pomiędzy na-
dzieją a przeczuciem katastrofy, ale jest zawsze u siebie20. Gałczyński natomiast
wszędzie czuje się nieswojo, zawsze jest kontestatorem i elementem wywrotowym.
W materii środków artystycznego wyrazu Miłosz skłania się ku formom klasycz-
nym i regularnym, Gałczyński wybiera zawsze radykalnie, woli absurd, ironię i pa-
rodię.

Drogą Gałczyńskiego szedłby oczywiście Gombrowicz, który także pozostał
przecież „podszyty dzieckiem”. Autora Ferdydurke Jeleński również przeciwsta-
wiał Miłoszowi, komentując nieco chybioną recepcję ich dzieł w ojczyźnie:

I tak, Gombrowicz jest w Polsce „mistrzem” jako satyryk, humorysta, widzi się w jego
dziele element absurdu, a nie uporczywą eksplorację sytuacji człowieka wśród innych
ludzi. Poeci, na których znać wpływ Miłosza – to filozoficzni moraliści, waloryzujący
czas historyczny. Nikt natomiast nie kontynuuje jego uporczywej eksploracji sytuacji
człowieka w naturze. (ZO, 225)

Natomiast przy innej okazji po stronie Miłosza w tym sporze widział też Gu-
stawa Herlinga-Grudzińskiego, a rzecz dotyczyła w tym wypadku strategii dys-
kursywnej w pisaniu autobiograficznym. O ile zatem Gombrowicz często „gra
w otwarte karty” (ZO, 39), chętnie eksponując w tekście nie tylko swój punkt wi-
dzenia, ale i swoją osobę w najbardziej nawet zwyczajnych uwikłaniach egzysten-
cjalnych, to autor Dziennika pisanego nocą marzyłby raczej o pisaniu diariusza, w któ-
rym – jak to wyznawał w często dziś cytowanej glosie metaliterackiej – „historia
spuszczona z łańcucha” (Stempowski dixit) przedstawiana byłaby przez uważnego
obserwatora i lojalnego kronikarza zaznaczającego nieznacznym gestem swą sy-

19 Opozycji klasycyzm–awangarda odpowiadałoby u Jeleńskiego przeciwstawienie
Skamandra i Awangardy Krakowskiej. Eseista tłumaczył tę, nie do końca może
wyrazistą, relację w szkicu o poezji Kazimierza Wierzyńskiego: „Skamandryci
głosili w swoim manifeście z r. 1920: «Wierzymy głęboko w dzień dzisiejszy», ulegli
oni w pewnym stopniu retoryce futurystów, ale to, co awangarda wnosiła istotnego
i nowego, zupełnie ich nie interesowało. Samoloty, fabryki i wynalazki opiewali
Skamandryci czasami (na równi z egzotyką, snem, dzieciństwem, prowincją i –
oczywiście – miłością), ale klasycyzująco-romantycznym wierszem. Stąd wrogość
awangardy do Skamandra wydaje mi się całkowicie zrozumiała i nie dziwi mnie
wcale, że przetrwała po dziś dzień u Juliana Przybosia czy Jana Brzękowskiego,
cierpiących na uraz zapoznanych przez lata odkrywców, których przekręcony patent
lansowała wspaniale prosperująca firma” (ZO, 270).

20 Tak samo jak Jerzy Stempowski, o którym Jeleński napisał: „Hostowiec czuje się
u siebie w najszerszych ramach tak zwanej cywilizacji zachodniej, niezależnie do
wieku i miejsca: wszędzie tam, gdzie powołaniem człowieka jest wyciśnięcie swego
piętna na przyrodzie, wszędzie tam gdzie toczy się, między jednostką
i społeczeństwem dialog Antygony i Kreona, wszędzie tam, gdzie istnieje rozdarcie
między poczuciem winy i marzeniem o wolności. W tym sensie do cywilizacji
zachodniej należą klasyczne Ateny i dzisiejsza Moskwa, Tyberiada ewangelistów
i współczesne Chicago” (ZO, 300). Por. też fragment rozmowy Jeleńskiego z Renatą
Gorczyńską na temat Miłosza (R. Gorczyńska Portrety paryskie, Kraków 1999,
s. 236-238).
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gnaturę gdzieś w lewym dolnym rogu, zupełnie jak na renesansowych malowid-
łach. To przeciwstawienie krytyk podsumowuje następującą uwagą:

To prawda, że ten autoportret jest „ledwie naszkicowany”, gdyż Herling podziela nie-
chęć Miłosza do zbyt osobistych wyznań. (ZO, 39)21

W szkicu O kilku sprzecznościach sztuki nowoczesnej krytyk bardziej szczegóło-
wo, acz w znacznie rozleglejszej perspektywie światopoglądowej, pisze o rozpo-
znaniach modernistycznej literatury i ich faktycznych konsekwencjach:

Nie ulega wątpliwości, że wspólną cechą myśli, literatury i sztuki współczesnej jest wal-
ka o scalenie człowieka. Alienacja Marksa, „tłumienie” (refoulement) Freuda, „nieauten-
tyczność” Heideggera – to diagnozy rozczłonkowania, wewnętrznego rozbicia człowieka
współczesnego. Marksizm, psychoanaliza, egzystencjalizm – to różne formy dążenia do
wolności, likwidacji kłamstwa. Ale te zagadnienia dotyczące uwolnienia człowieka są
częściej przedmiotem studiów, teorią niż praktyką. Jedynie w literaturze (Joyce, Gom-
browicz), czasem w sztuce (nadrealiści) przejawia się  p r a k t y k a  w o l n o ś c i. Istot-
nie, dzieło, które mówi „trzeba uwolnić” – nie jest niczym innym jak otwartym oświeco-
nym humanizmem. Humanizm zaś – to hodowla „wartości” po śmierci Boga, świecka
forma moralizmu. Podziały na nadbudowę i bazę, świadomość i podświadomość, istotę
i istnienie wskazują, że prawda tkwi w „niższym” poziomie, z tym że określenie tego
poziomu jako „niższy” jest właśnie tradycyjnym błędem humanizmu. Dzieło „uwalnia-
jące” jest dziełem, które pozwala nam w praktyce zejść na ten „niższy” poziom i zrozu-
mieć, że nie tylko nas to nie zubaża, ale wzbogaca. Dziełem, które obala sztuczne prze-
grody między różnymi dziedzinami ludzkiego doświadczenia. Bądźmy zresztą jeszcze
ostrożniejsi. Żadne dzieło literackie, żadne dzieło sztuki nie „uwalnia” nas w naszym
zachowaniu, nie obala naszych przegród i murów psychicznych. (ZO, 353-354)

Łatwo spostrzec, że w ostatnim zwłaszcza fragmencie dyskurs Jeleńskiego na-
syca się idiomatyką Gombrowiczowską (Niższość–Wyższość), co zresztą wskazuje
tyleż na wzmiankowaną już zależność krytycznego gustu komentatora od komen-
towanego autora, co na mocne osadzenie tej twórczości w ideologii artystyczno-
-filozoficznej modernizmu, niezwykle celnie i zwięźle tu scharakteryzowanej. Ale
ten wywód ma więcej niż jednego bohatera, ponieważ przedstawionej argumenta-
cji, a także całej epoce nowoczesności, patronują „mistrzowie podejrzeń” – Marks,

Freud i Nietzsche, zamiast którego pojawił się tu Heidegger, na różne sposoby
diagnozujący zjawisko alienacji. To niewątpliwie z ducha ich myśli wywodzi się
zalecenie krytyka wieńczące cytat. Z tych wszystkich powodów nie może więc być
niespodzianką, że wątki te pojawiają się w konkretnych interpretacjach utworów
Gombrowicza. W roku 1957 w eseju Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza Jeleń-
ski napisał:

Gombrowicz […] ma wiele wspólnego z twórcami dążącymi do totalnej wizji człowieka.
Jak każdy rasowy koń współczesnej myśli, Gombrowicz jest z Nietzschego po Marksie,
z Freuda po Kierkegaardzie. Ma za sobą najśmielsze zamierzenia demistyfikacyjne”.
(ZO, 174)22

Dwanaście lat później w szkicu Dramat i anty-dramat nie pisał już bezpośred-
nio o „mistrzach podejrzeń”, wskazywał bowiem na ich uczniów:

Dzieło Gombrowicza stwierdza na własną rękę to, co zaczyna odkrywać współczesna myśl
– „śmierć człowieka” następująca po „śmierci Boga”. Myśl współczesna wyszła poza okres
redukcji tego co ludzkie do poziomu biologii i ekonomii (co było zamierzeniem pozyty-
wizmu i marksizmu). Epistemologia Foucault, strukturalizm Lévi-Straussa, psychoana-
liza Lacana, neomarksizm Althussera mają jeden wspólny mianownik – odrzucają zna-
czenie świadomości na rzecz podświadomości, którą określa się dziś jako całość „ponad-
czasowych praw struktury” (Lévi-Strauss). „Odkrycie” lat sześćdziesiątych to pozbawie-
nie człowieka inicjatywy myśli na rzecz tego, co jest myślane. (ZO, 186-187; por. FPPL)

Warto na chwilę zatrzymać się przy zagadnieniu „kryzysu podmiotu”. Kon-
stanty A. Jeleński nie tylko jako pierwszy polski krytyk pisał na ten temat, także
jako pierwszy sugerował, że konstatacja ta nie musi wiązać się z cywilizacyjną ka-
tastrofą, z nicowaniem kulturowego dorobku i etycznym upadkiem. Co więcej:
z jego całkiem częstych komentarzy można wyczytać zarówno to, na czym miałaby
polegać rozgrywająca się w ówczesnej filozofii dekonstrukcja podmiotu, jak i to,
jak w tej krytycznej sytuacji miałaby się odnaleźć współczesna literatura. Jak bo-
wiem pamiętamy, jej podstawowym zadaniem i ambicją ma być „walka o scalenie
człowieka” (ZO, 353) i dążenie do „totalnej wizji człowieka” (ZO, 174). Problema-
tyka ta wiąże się u Jeleńskiego z często powracającym w jego dyskursie wątkiem
„ahumanizmu”.

21 Warto może przypomnieć, że na opozycji Miłosz–Gałczyński (plus Andrzejewski–
Gombrowicz) opierała się klasyczna diagnoza Kazimierza Wyki: Tragiczność, drwina
i realizm, w: Pogranicze powieści, Warszawa 1989, s. 7-31. Por. też: Z. Żabicki
„Tragiczność” i „drwina” w świadomości „pokolenia 1910”, w: O prozie polskiej XX wieku.
Materiały konferencji ogólnopolskiej w Toruniu, red. A. Hutnikiewicz, H. Zaworska,
Wrocław 1971, s. 123-149. Jeszcze częściej przeciwstawia się Miłoszowi samego
Gombrowicza. Por. J. Jarzębski Gombrowicz: ucieczka z rodzinnego domu, w: W Polsce
czyli wszędzie. Szkice o polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1992, s. 28; Być
wieszczem, w: Poznawanie Miłosza 2, część druga, 1980-1998, red. A. Fiut, Kraków
2001, s. 102-124; R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii
w nowoczesnej literaturze polskiej, op. cit., s. 73-84.

22 Zauważając wpływ myśli Marksa i Freuda na nadrealistów, krytyk stwierdził, że ten
pierwszy „zburzył świat wartości” (ZO, 363), a drugi „starł konwencjonalne pojęcie
człowieka o samym sobie” (ZO, 363). „Mistrzowie podejrzeń” bliscy byli także
Jeleńskiemu. O inspiracjach Freudowskich w jego pisaniu już była mowa, wspomnę
więc, że i tropy Nietzscheańskie oraz Marksowskie są równie wyraźne. Por.
Nietzscheańskie echa w szkicu o Miłoszu – nadawanie sensu egzystencji
naznaczonej jego brakiem (ZO, 17), przygodność (ZO, 21) czy interpretację poezji
Kazimierza Wierzyńskiego, utrzymaną w tonie Z genealogii moralności (ZO, 279),
oraz uwagi o analogiach pomiędzy Gombrowiczem a Marksem (ZO, 176)
i o kulturze masowej (ZO, 382-404).
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Po raz pierwszy termin ten pojawia się bodaj w szkicu o poezji Miłosza Poeta
i przyroda w kontekście współczesnej dekonstrukcji tradycyjnego, humanistycz-
nego, a więc uniwersalizującego i antropocentrycznego, dyskursu o moralności,
dokonującej się w filozofii i nauce (neo-marksizm, egzystencjalizm, strukturalizm)
oraz literaturze (ZO, 218). Jeśli chodzi o tę ostatnią, to Jeleński wymienia wysiłki
na tym polu Miłosza, który w Rodzinnej Europie odsłaniał sakralną stronę natury
i erotyzmu (ZO, 222-223; por. ZO, 18), i ujawniał zainteresowanie występkiem go-
dzącym w kulturowe zakazy (ZO, 208), a także Gombrowicza, opisującego podob-
ną transgresję w Pornografii i radykalnie dekonstruującego moralność w osławio-
nej diariuszowej scenie z żukami (ZO, 208).

Nieco inaczej interesujący mnie termin zostaje oświetlony przez Jeleńskiego
w szkicu poświęconym malarstwu Jana Lebensteina. Otóż krytyk dostrzega głębo-
ką analogię pomiędzy artystyczną pracą malarza, przeciwstawiającego się mitowi
„śmierci sztuki”, i intelektualnym protestem Leszka Kołakowskiego przeciwko idei
„śmierci człowieka”. Warto przypomnieć, że jest to rok 1973, zatem Jeleński na-
wiązuje tu do głośnych dyskusji sprowokowanych radykalnymi proklamacjami
pierwszych postmodernistów i poststrukturalistów – z „literaturą wyczerpania”
Johna Bartha i „zniknięciem człowieka w épistème” Michela Foucault na czele. Tylko
rzecz w tym, że choć Jeleński pisze z najwyższym uznaniem o wysiłkach Leben-
steina i Kołakowskiego, to jego stosunek do bulwersujących tez i kryjącej się za
nimi świadomości metaliterackiej i filozoficznej, wcale nie jest oczywisty, a na
pewno nie jest jednoznacznie pejoratywny. Co do diagnozy „literatury wyczerpa-
nia”, to – choć Jeleński nie pisze o tym wprost – doprawdy trudno znaleźć kon-
tekst inny dla wieńczącego jego tekst o Trans-Atlantyku następującego pytania:

Czyż pałac w którym Gonzalo gromadzi swe różnorodne skarby „aby mu trochę Potania-
ły”, jego biblioteka, w której arcydzieła „Gryzą się Gryzą i chyba jak Psy zagryzą” nie są
zapowiedzią owej krytyki sztuki i kultury w naszym społeczeństwie, która dopiero w la-
tach sześćdziesiątych dojdzie do głosu? (ZO, 202)

Natomiast w sprawie „śmierci podmiotu” Jeleński wypowiadał się wielokrot-
nie i bardziej bezpośrednio. Przede wszystkim autorowi Zbiegów okoliczności wcale
nieobca jest ta problematyka i właśnie na marginesie przywołanego szkicu o ma-
larstwie stara się przekonać, że oba te mity wywodzą się „ze słusznej reakcji prze-
ciw sztucznemu rozwodowi między kulturą i naturą, przeciw antropocentrycznej
koncepcji świata” (ZO, 95). Ponadto, wbrew niezwykle częstym wówczas pomó-
wieniom o inklinacje destrukcyjne i nihilistyczne, Jeleński dowodził swoistego,
paradoksalnego humanizmu głosicieli „śmierci człowieka” i „śmierci sztuki”, na-
zwanych trafnie „antymetafizyczną falą” (ZO, 95), a którzy tylko na pozór ryzy-
kownie „przekładają instynkt i impulsy nad myśl racjonalną; przypadek nad przy-
czynowość i świadomą kompozycję; hałas nad słowo; «zwierzę» nad «człowieka»;
ciało nad ducha” (ZO, 95).

Godne uwagi jest to, że Jeleński już dziesięć lat po apokaliptycznych prokla-
macjach nie odczytywał ich – jak to do dziś bywa tu i ówdzie – w formie symplicy-

zującej, przejęty strachem o los tradycji i przyszłość cywilizacji. Może dlatego, iż
dobrze znał teksty, z których pochodziły owe ekstremalne tezy, a czasem i ich au-
torów. Przede wszystkim precyzyjnie wskazywał wektor polemiczny „ahumani-
stycznych” rewizji, skierowany w stronę tradycyjnego paradygmatu humanistycz-
nego, który najlepiej nazywać nowoczesnym, i funkcjonującej w jego obrębie wi-
zji podmiotu: esencjalnego, autonomicznego, pewnego, racjonalnego, uniwersali-
stycznego, posiadającego tożsamość i zajmującego wyróżnioną pozycję. Rejestr za-
rzutów względem zastanych z końcem wieku XIX ujęć podmiotu jest u Jeleńskie-
go pełny23. Dekonstrukcja podmiotu ma charakter wielostronny i – rzec by można
– przychodzi zarówno z zewnątrz, jak i od wewnątrz. Podmiot nie istnieje w spo-
sób samoistny i uprzedni względem kontekstów powołujących go do życia, kon-
struujących i określających go, takich jak: struktury językowe – Nietzsche (ZO,
174), Foucault (ZO, 187; FPPL); historyczno-kulturowe – Lévi-Strauss ZO, 187;
FPPL); społeczne – Marks (ZO, 174), Althusser (ZO, 187; FPPL). Te czynniki
zewnętrzne blokują czy egzorcyzmują to, co wewnętrzne i naturalne: cielesność,
instynkty, pożądania, myśli, a co bynajmniej nie chce poddać się racjonalizacji
i uspójnieniu – Nietzsche (ZO, 174), Freud (ZO, 174), Lacan (ZO, 187; FPPL).
W eseju O kulturze masowej Jeleński odsłonił jeszcze inne, nie dla wszystkich oczy-
wiste, bo i skrzętnie przez dyskursy nowoczesności skrywane, właściwości takiego
modelu podmiotowości: totalizującą opresywność i ideologiczną interesowność.
Odpowiadając na częste krytyki kultury masowej, autor przekonywał:

Ale wystarczy zastąpić „atomizację” przez „indywidualizację”, „wykorzenienie” przez
„wyzwolenie z atawistycznych więzów”, „wulgaryzację” przez „rozszerzenie dostępu do
kultury”, anonimowość” przez „wolność życia prywatnego” – a otrzymujemy bardzo róż-
ny obraz naszej epoki. Podobnie, pojęcia takie jak „organiczność”, „harmonijność”, „hu-
manizm”, „osobowość”, odpowiadające rzekomo temu cośmy utracili, wydają się bardzo
nęcące, ale o ileż mniej jeśli podstawimy pod nie „totalizm”, „jednostajność”, „elitaryzm”,
„burżuazyjność”. (ZO, 397)

„Nowy” podmiot literatury i filozofii, wedle autora Zbiegów okoliczności, byłby
zupełnie inny: niepewny, irracjonalny, idiomatyczny, zmienny, zmediatyzowany
i nieuzurpujący sobie wyjątkowości, i znów nic dziwnego, że ideowym sprzymie-
rzeńcem okazał się Gombrowicz. W szkicu, od którego zacząłem ten wątek rozwa-
żań, czytamy:

Jeśli jego dzieło tak wcześnie zapowiada centralne momenty współczesności – kryzys
kultury, śmierć człowieka, konflikt pokoleń, to dlatego, że są to dla niego od najwcześ-
niejszych lat centralne momenty osobiste. […] Ale na to odkrycie, że „ja” nie istnieje,
zareagował wolą, żeby być sobą. (ZO, 187-188; por. FPPL)

Co to znaczy „być sobą”? Być to – oczywiście – pisać. To gest nieustannej auto-
kreacji tekstualnej, ciągłe konstruowanie „ja”, próba suwerennego posługiwania

23 Na ten temat zob. przede wszystkim: A. Burzyńska Dekonstrukcja i interpretacja,
Kraków 2001, s. 153-192.
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się kontekstami kulturowymi czy literackimi, zawieszające metafizyczną opozy-
cję literatura–rzeczywistość (i jeszcze parę innych). A w takim kontekście jako
pierwszy pojawić się musiał właśnie autor Ferdydurke:

Gombrowicz lubił te przecinające się tory fikcji i życia. (ZO, 70)

Dla Gombrowicza nie istnieją, oczywiście, granice pomiędzy życiem i sztuką. […] Nie
chodzi mu oczywiście o Exegi Monumentum, o przetrwanie. Chodzi mu o wyrażenie sie-
bie samego tak silnie i tak odważnie, aby uzyskaną w ten sposób formę (a raczej niedo-
formę, co jeszcze trudniejsze […]) narzucić innym tak, aby móc się z nią samemu pogo-
dzić. […] Dziennik Gombrowicza nierozerwalnie związany jest z tym zadaniem stwarza-
nia samego siebie. (ZO, 177, 178)

Z kolei w eseju o poezji Aleksandra Wata Jeleński parafrazował Oskara Wil-
de’a i powiadał: „życie imitujące poezję” (ZO, 257), a przy innej okazji stwierdzał:
„W kulturze masowej nie ma podziału na «sztukę» i na «życie»” (ZO, 385), trwa
bowiem tam „ciągła gra wzajemnych wpływów” (ZO, 385)24.

Jakoż te literackie autokreacje nie muszą być jedynie tekstualnymi fajerwer-
kami, zawieszonymi w zupełnej dyskursywnej próżni. Fundamentem okazało się
ciało, należało tylko obalić kolejną metafizyczną opozycję, w czym pomocny oka-
zał się znowu Gombrowicz, ale nie tylko on. W przywołanym wyżej eseju o twór-
czości autora Ciemnego świecidła krytyk napisał:

Wat odkrył na własną rękę to co przeczuło niewielu filozofów i artystów – że również
ciało ma „podświadomość” i że istnieją tereny niezbadane (na skutek uporczywej fikcji
dualizmu „ciała” i „duszy”) a kluczowe dla zrozumienia czym jest „osobowość” biolo-
giczna. Osiemnastowieczny poeta niemiecki Lichtenberg pisał, że jeśli rozwiązuje mate-
matyczne równanie, to coś z tego równania „rozumie” jego kciuk. Analogiczne rozważa-
nia wyrażone w odwrotnym kierunku znajdujemy u Prousta, kiedy budzący się narrator
odkrywa, że sny jego i pierwsza świadomość jawy pozostają w ścisłym stosunku do ukła-
du nóg i ramion. Erotyzm jest jedyną dziedziną, w której granice między „ciałem” i „psy-
chiką” bywają przekreślane oczywiście. Wat należy jednak do tych rzadkich poetów, któ-
rzy, jak Hans Bellmer i Henri Michaux (jeszcze dwaj nadrealiści) a również Witold Gom-
browicz, szukają ukrytych relacji między tym, co myślimy, czujemy, a tym co w nas my-
śli, czuje. (ZO, 256)25

W niezwykle interesujący sposób pisał na ten sam temat Jeleński w cytowa-
nym już szkicu o Lebensteinie. Możemy tam przeczytać:

Jak w każdym nieporozumieniu we współczesnej kulturze mamy tu do czynienia z po-
pularyzacją długo zaniedbywanej prawdy: jest nią w tym wypadku uczestnictwo całego
ciała w życiu wyobraźni. Prawdy zaniedbanej, ale nie nowej, choć sformułowano ją sto-
sunkowo niedawno. (ZO, 96)

Dalej eseista powołuje się w bardzo długim, erudycyjnym wyliczeniu na arty-
stów, którzy mieli odwagę godzić w metafizyczną opozycję duch–ciało. Nie będę ich
tu wyliczał, poprzestanę na jednym tylko odniesieniu do… Gombrowicza. Oczywi-
ście, musiał on pojawić się przy tak specjalnej okazji, zupełnie natomiast zaskaku-
jąca jest pojawiająca się – jak to u Jeleńskiego niejako mimochodem – krótka inter-
pretacja niesamowitej kreacji Leona z Kosmosu. Warto ją przywołać in extenso, nie
tylko dlatego, iż ciekawie uzupełnia podjęte zagadnienie, ale – jak sądzę – to w ogó-
le jedna z ciekawszych egzegez powieściowego protagonisty. Oto ona:

U źródeł tej „twórczości” mamy inwersję pasji moralnej, przekonanie, że wszystko co nie
jest powszedniością i ciałem nie może być „autentyczne”. Tworzywem (jeśli można jesz-

24 Słowa te padają w interesującej recenzji książek Edgarda Morina (L’Esprit du Temps,
Paris 1962) i Gastona Bouthoul (Sauver la Guerre, Paris 1961), którą wraz z esejem
O kulturze masowej (zainspirowanym m.in. antologią Miłosza Kultura masowa),
warto tu wspomnieć. Co ciekawe, łatwo tam dostrzec podobnie „dekonstrukcyjną”
strategię opisową, co w powyższym przytoczeniu. Przede wszystkim Jeleński z kilku
powodów darzy najwyższym zainteresowaniem kulturę masową, nie lekceważy jej,
jak to czynili elitarni moderniści (Ortega y Gasset, Jaspers, Eliot, Marcel) widzący
w niej tylko barbarzyństwo, degradację, anonimowość (ZO, 384, 395). Po pierwsze,
argument demograficzny, związany z koniecznością zaspokojenia potrzeb ludzkości,
gwałtownie zwiększającej swoją liczbę (ZO, 382-382), i w tej sytuacji to na
płaszczyźnie kultury masowej może ewentualnie dojść do komunikacyjnego
konsensusu (ZO, 384-385). Po drugie, cywilizacja wytwarzająca kulturę masową
oferuje wysoki standard, komfort i swobodę życia (ZO, 385, 387, 400), a i sama
kultura jest tu efektowna i wielobarwna – to świat sportu, rozrywki, mediów,
wielkich miast i synkretycznej, heterogenicznej polifonicznej estetyki (ZO, 386,
400). Po trzecie, mass culture może się przyczynić do rozbicia autonomii i zniesienia
hierarchii dawnego układu, zniwelowania różnic socjalnych, etnicznych, rasowych
i zlikwidowania przemocy w dyskursie społeczno-kulturowym (ZO, 384-386). Po
czwarte, wprawdzie kulturze masowej obca jest, będąca tradycją nowoczesności,
ideologiczna kontestacja, a właściwy jest raczej permisywizm ideowy, to Jeleński
przypomina (za Morinem), jak gładko nowoczesne mieszczaństwo asymilowało
najbardziej radykalne transgresje modernistycznych ikonoklastów (ZO, 385-386).
Po piąte, programowo rezygnuje się tutaj z ideologii i teologii, tworzy się wprawdzie
specyficzną mitologię, ale jej celem jest „indywidualne, natychmiastowe użycie”
(ZO, 387); owa zaś mitologia jest specyficzną utopią wyłącznie estetyczną,
ukształtowaną poprzez zatarcie metafizycznej opozycji pomiędzy sztuką a życiem
(ZO, 385), a wiąże się z powrotem do „stosunku archaicznego ze światem, do
dzieciństwa ludzkości, odkrywającej, pod magicznym rytuałem, grę taniec, śpiew,
poezję” (ZO, 387). Po szóste, uchylone zostaje następne tradycyjne
przeciwstawienie męskość–żeńskość, a wszystko to miałoby związek z coraz

większym udziałem w kulturze pierwiastka kobiecego, likwidującego męską
skłonność do dominacji, rywalizacji i bohaterstwa (ZO, 390). Po siódme
wreszcie, inny będzie też erotyzm, swobodniejszy, bardziej powierzchowny,
niezdeterminowany obowiązkiem prokreacji, przede wszystkim zaś bardziej
tolerancyjny dla innych orientacji seksualnych (ZO, 391-392).

25 Nawiasem mówiąc, to właśnie ciało jest jednym z dwóch – obok krytycznego
stosunku do narodowych stereotypów (ZO, 166-167, 238) aspektów łączących
tak odmienne twórczości Gombrowicza i Miłosza (ZO, 98-99).
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cze użyć tego słowa) jest surowiec pewnych form wrażliwości będących jednym z waż-
nych źródeł sztuki. Wrażliwość tę skondensował Gombrowicz w postaci Leona w Kosmo-
sie. Pod pozorami prowincjonalnego ramola mamy tu groźnego demiurga, karykaturalny
autoportret autora. Leon umie nadać sakralną siłę dłubaniu w zębie, lepieniu kulek z chle-
ba, wszelkim formom wstydliwego „gmerania”, które tak wiele znaczy w gombrowiczow-
skiej poezji (choćby w Ferdydurke straszne zabiegi z kompotem, czy mucha w trzewiku
Nowoczesnej). Nadanie magicznego znaczenia bulgotom ciała czy obgryzaniu paznokci
jest niewątpliwie najniższą formą prywatnego mitu, który wzmacnia się w obsesyjnych
rytuałach neurozy. Paradoksem współczesnej awangardy jest to, że Leon a nie Gombro-
wicz jest dla niej wzorem artysty, dziełem sztuki zaś nie Kosmos czy Ferdydurke, a samo
leonowe „gmeranie”, gdyż ono jedynie nie kłamie. Czymże zresztą jest końcowa „cele-
bracja” publiczna Leona na tatrzańskiej polanie, jeśli nie formą, autentycznego tym ra-
zem, happening’u? (ZO, 98)26.

Zatem… pozostaje nam czytać Konstantego Jeleńskiego.

26 Niezwykle interesujące są komentarze Jeleńskiego o twórczości Gombrowicza
rozsiane w epistolografii – zwłaszcza schematy interpretacji dotyczące Pornografii,
Kosmosu i Historii. Zob. Walka o sławę…, s. 64-66, 109-110, 147-148; Jerzy Giedroyc…,
s. 373, 408-410, 413-417. Należy przypuszczać, że zasugerowane przygodnie
konteksty prędzej czy później pojawią się (niektóre już się pojawiły) w pracach
gombrowiczologów.
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Mąż jako czytelnik.
Że gdy raz w Aleppo… Vladimira Nabokova
– propozycje lektury

A truth in art is that whose contradictory is also true.
(Oscar Wilde The Truth of Masks)

Wymyślenie więc Imainacji, czyli (jak pospolicie
nazywamy) Fikcja, duszą jest Poezji.

(Filip Neriusz Golański O wymowie)

Toutefois il se peut faire que je me trompe, et ce n’est
peut-ętre qu’un peu de cuivre et de verre que je
prends pour de l’or et des diamants.

(René Descartes Discours de la méthode)

W maju 1943 roku Vladimir Nabokov napisał Że gdy raz w Aleppo…1, swoje
drugie i bodajże najlepsze opowiadanie w języku angielskim2. To tekst złożony,

Roztrząsania
i rozbiory

1 V. Nabokov Że gdy raz w Aleppo…, przeł. L. Engelking, w: Feralna trzynastka, Gdańsk
1995. Polskie cytaty według tego wydania, chyba że zaznaczono, iż chodzi o: tegoż
Gdy raz w Aleppo…, w: Opowiadania, przeł. T. Truszkowska, Kraków 1988. Tekst
oryginału na podstawie wydania: tegoż That in Aleppo Once…, w: The Stories of
Vladimir Nabokov, Vintage, New York 1997.

2 Tu i wszędzie dalej fakty biograficzne podaję za dwutomową biografią B. Boyda
Vladimir Nabokov: The Russian Years, Vintage, London 1993 oraz Vladimir Nabokov:
The American Years, Princeton University Press 1991. Miejscami posiłkuję się też
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wej. Jedna z francuskich prefektur zgubiła paszporty państwa Nabokovów. By je
odnaleźć, Wiera i Vladimir musieli dać urzędnikowi łapówkę (po czym ten i tak
źle ich skierował). Kiedy wreszcie wezwano pisarza do miejscowego MSZ, nie było
pewne, czy nie zostanie tam aresztowany za przekupstwo. Wizę amerykańską Na-
bokovowie załatwili w ostatniej chwili, gdy niewiele brakowało, by pisarz nie zo-
stał wcielony do francuskiej armii.

Także zdobycie biletów na prom było – w ich sytuacji finansowej – cudem.
A jeszcze potem w przeddzień podróży – 19 maja 1940 roku – mały Dymitr (syn
pisarza) ciężko zachorował. Rodzice bali się, że nie zostanie wpuszczony na po-
kład. Po nocy szprycowania dziecka lekami (w pociągu) jakoś się jednak udało…
W trzy tygodnie po odbiciu „Champlaina” od francuskich brzegów dom przy uli-
cy Boileau, ostatnie lokum Nabokovów we Francji, został zniszczony podczas bom-
bardowania.

Losy błąkającego się po Francji autora listu z Że gdy raz w Aleppo… są zatem
amplifikacją autentycznych doświadczeń samego pisarza. Bohaterowie tego tekstu
nie załatwili przed wyjazdem z Paryża formalności związanych z dalszą podróżą.
Później zaś wszystko miesza się w jednolitą masę rozpaczy: zdobywanie papierów,
poszukiwanie żony oraz dociekania, które mają ułatwić zrozumienie jej zdrady.

W opowiadaniu załatwianie spraw na drodze urzędowej rozgrywa się w grote-
skowo-makabrycznej poetyce: „ogłupiały staruch”, „przypominające scenę z sen-
nego koszmaru zmagania z telefonem”, rozesłanie przez policję „niewłaściwych
informacji do paru najmniej prawdopodobnych miejsc”, wrzeszczący funkcjona-
riusze i pisujący wiersze „tłusty commisaire”. Bohater przeżywa wszystko to naraz.
W szczytowym punkcie jego dysforii problemy zlewają się w jednolitą wizję po
kafkowsku absurdalnego świata, w którym rozwiązanie zagadki jest konieczne i nie-
możliwe:

I proszę zauważyć, pomiędzy etapami tego śledztwa próbowaliśmy wydębić od niechęt-
nych władz pewne dokumenty, które z kolei pozwalały w przewidziany przez prawo spo-
sób starać się o inny rodzaj dokumentów, będących odskocznią do uzyskania zgody na
ubieganie się przez jej posiadacza o jeszcze inne papiery, a te – być może – mogły pomóc
mu odkryć, jak i dlaczego to wszystko się stało.

A teraz druga kwestia. Nie jest przypadkiem, że motyw ucieczki przed na-
jeźdźcą łączy Nabokov w swym opowiadaniu z motywem zdrady. Jest to związane
z innym wydarzeniem w jego życiu – epizodem mało znanym, aczkolwiek niezwy-
kle istotnym – romansem z Iriną Guadanini.

Do historii tej jako pierwszy dotarł Andrew Field, który jeszcze za życia pisa-
rza wydał jego autoryzowane biografie. Do publikacji jakiejkolwiek wzmianki o Gu-
adanini wtedy nie doszło. Dopiero w latach 90. najpierw Brian Boyd, a potem już
pełniejszym głosem Stacy Schiff ujawnili związki pozamałżeńskie pisarza.

Pewne szczegóły tego dość dramatycznego romansu (pisarz chciał opuścić ro-
dzinę) w zastanawiający sposób łączą się z treścią listu naszego narratora. Można
to dostrzec choćby przez porównanie następujących dwóch cytatów. Narrator Że

niejednoznaczny, otwarty na wielość lektur i interpretacji – chyba nie sposób nad
nim do końca zapanować3. Jego forma organicznie łączy się z treścią – pozbawio-
ne segmentacji wewnętrznej, jest najbardziej zwartym wśród opowiadań amery-
kańskich Nabokova (właściwie to nowela).

Nawet pobieżna lektura podsuwa kilka możliwych odczytań. Że gdy raz w Alep-
po… można widzieć jako opowiadanie (Kafkowskie w duchu) o makabrze biurokra-
cji. Albo jako tekst o koszmarze zdrady. Albo o fikcji i zmyśleniu. Albo o ograni-
czonych możliwościach poznawania rzeczywistości. O samotności. O sztuce. O sza-
leństwie, uwięzieniu, zbrodni. Przede wszystkim zaś – jako parabolę o stosunku
tekstu do rzeczywistości, fizycznej i metafizycznej.

Jest to tekst przedziwny i przewrotny. Obiecuje wiele, nie daje właściwie nic.
Ma ostatecznie rozstrzygnąć wszystkie zagadki, ale oczywiście tego nie robi. Przy
jego lekturze proponuję zwrócić uwagę na trzy kwestie: wątków autobiograficz-
nych, związków z innymi utworami Nabokova oraz funkcjonowania motywu fik-
cji i fikcyjności.

Życie i twórczość
Jak łatwo się domyślić, część realiów tego tekstu zaczerpnął rosyjsko-amery-

kański pisarz z własnego doświadczenia. Zaskakujące może okazać się, które to
konkretnie elementy.

Po pierwsze, chodzi oczywiście o udrękę przy załatwianiu dokumentów upraw-
niających do wyjazdu z Francji do Stanów. Nie było to łatwe: należało zdobyć za-
równo wizę wjazdową (angielską albo amerykańską), jak i wyjazdową (francuską).
Do tego potrzebny był jakiś wiarygodny powód wyjazdu, najlepiej propozycja pracy.
Później następowało niekończące się odsyłanie od urzędu do urzędu bez nadziei
na szybkie załatwienie sprawy. Szczególnie trudne było zdobycie wizy wyjazdo-

następującymi tekstami: A. Field Nabokov: His Life in Art, Little, Brown and
Company, Boston 1967 i Nabokov: His Life in Part, Viking, New York 1977; B. Nosik
Mir i dar Nabokowa, Sankt-Pietierburg 2000, S. Schiff Véra Nabokova. Portret
małżeństwa, przeł. W.M. Próchniewicz, Warszawa 2005.

3 Spośród istniejących jego interpretacji wspomnijmy: odczytanie poszukujące
w tekście obrazu procesów psychicznych, postulowanych przez psychoanalizę
(zob. G. Green Freud and Nabokov, University of Nebraska Press, Lincoln 1988,
s.  65-70), zdawkowe zestawienie tego opowiadania z Emmą Zunz J.L. Borgesa
(zob. L. Toker Nabokov: The Mystery of Literary Structures, Cornell University Press,
Ithaca 1989, s.  136), próbę wpisania go w model „autorskiej tyranii” (zob. M. Wood
The Magician’s Doubts: Nabokov and the Risks of Fiction, Princeton University Press
1995, s.  210) oraz lekturę koncentrującą się na wątku kryminalnym
(zob. A.N. Drescher A Reading of Nabokov’s „That in Aleppo Once…”, tekst
opublikowany jak dotąd wyłącznie w Internecie: http://www.libraries.psu.edu/
nabokov/dresch1.htm). Kwestię fikcjonalności podejmuje (lakonicznie)
G. Barabtarlo (zob. G. Barabtarlo English Short Stories, w: The Garland Companion to
Vladimir Nabokov, red. V.E. Alexandrov, Garland, New York 1995, s.  106-107).
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Całkiem niespodziewanie we wrześniu Irina przyjeżdża do Cannes i usiłuje
namówić Nabokova na wspólną ucieczkę (jakby groteskowa transfiguracja dzie-
cięcej przygody z małą Claude Deprès vel Colette), ale ten jednoznacznie odma-
wia i żąda zwrotu listów (Guadanini nie spełniła tego żądania, dzięki czemu w ogóle
wiemy o sprawie). W jego życie wkracza znów porządek, osobowość powraca do
zintegrowanej monowersji – a w każdym razie tak twierdzi Brian Boyd, który trak-
tuje romans z Guadanini jako jedyny przypadek niewierności małżeńskiej Nabo-
kova. Być może nie zgodziłby się z nim Andrew Field, a otwarcie przeczy takim
tezom Stacy Schiff.

Ci autorzy, którzy piszą o romansie z Iriną, podkreślają, że w swoich listach
do kochanki Nabokov nieustannie powraca do tematu graniczącego z histerią i sza-
leństwem wewnętrznego rozdarcia. Z pewnością coś z tych doświadczeń przenik-
nęło do Że gdy raz w Aleppo…, opowiadania bądź co bądź o zdradzie6.

Jest jeszcze trzecia, najsłabsza analogia biograficzna. Bardzo niewiele wiemy
o zaręczynach pisarza ze Swietłaną Siewert, zerwanych 9 stycznia 1923 roku przez
rodziców narzeczonej. Swietłana była w pewnym stopniu pierwowzorem ukocha-
nej Łużyna. Niejasne są związki tego zdarzenia i ucieczki zranionego Nabokova
do Soliès-Point z treścią opowiadania Że gdy raz w Aleppo…. Wiadomo, że z Pro-
wansji zrozpaczony Nabokov wysyła jeszcze do Swietłany listy7, ale jak dotąd żad-
ne materiały z tego okresu nie zostały opublikowane. Wiemy też, że pracował tam
przy zbieraniu owoców, a w naszym opowiadaniu motyw pomarańczy jest klamrą
łączącą moment zniknięcia i odnalezienia, tak więc owoce (także wiśnie) są jakby
atrybutem żony bohatera.

Można powiedzieć, że autor listu z Że gdy raz w Aleppo… prowadzi w imieniu
Nabokova (bo do jego alter ego list jest adresowany) śledztwo w sprawie zdrady,
której winny był sam Nabokov. Psychoanalitycznie rzecz biorąc, jest to list nie-
świadomego do tego, co świadome. Bohater-narrator przedstawia urywek swej au-
tobiografii, uporządkowanej pod jednym kątem: dociekań w kwestii własnej zja-
wiskowej żony i jej domniemanego szaleństwa bądź zdrady (nasuwa się analogia
do Edypa). Śledztwo jest od początku daremne, gdyż płonna musi być każda na-
dzieja uchwycenia i unieruchomienia własnego pragnienia. Bohater mówi: Chcę
odkryć sens swego pragnienia, jednak jest ono z natury zbyt ulotne, bym mógł je
uchwycić (bo jest nim już sama ta chęć). Nie ma tu okrzyku: Moja żona mnie
zdradziła! Raczej: Pragnę wiedzy! Sytuacja jest rozpaczliwa. Narrator ma prze-
czucie, że stoi u progu wielkiej zagadki, jednak nie potrafi uchwycić jej istoty.
Albo też zna odpowiedź, ale gotów jest zrobić wszystko, by jej nam nie zdradzić…

gdy raz w Aleppo… pisze: „jestem obecnie przeświadczony, że moja żona nie istnia-
ła. Może Pan znać jej nazwisko skądinąd, ale to nie ma znaczenia: jest to nazwisko
złudy”. Zaś w jednym z listów Nabokova do Iriny Guadanini czytamy (o Wierze):
„Przekonuje siebie i mnie (bez słów), że jesteś tylko halucynacją”4.

Cała sprawa miała miejsce na początku 1937 roku, kiedy to Nabokovowie posta-
nowili uciekać z Berlina do Paryża. Vladimir wyjechał pierwszy, by przygotować
wszystko na przyjazd żony. Nie znalazł pracy, za to w styczniu spotkał wielbiciel-
kę swego talentu, Irinę Guadanini. W lutym można już było mówić o romansie.

Irina zrobiła na Nabokovie niezwykle silne wrażenie. „Kocham Cię tak, że nie
da się tego wyrazić słowami”5 – pisał w liście do nowej ukochanej najznakomitszy
pisarz rosyjskiej emigracji. Równocześnie zaś przeżywał męki wyrzutów sumie-
nia. Wiera, choć chyba nieświadoma tego, co się dzieje, za wszelką cenę usiłowała
sprowadzić męża do Pragi, gdzie mogliby się spotkać z jego matką. Natomiast
Nabokov w codziennych listach prosił, by żona udała się na południe Francji (ale
nie do Paryża!), gdzie zamieszkają.

Ostatecznie każde postawiło na swoim: Nabokov miał odwiedzić żonę i syna
w Pradze, by potem wysłać ich do Francji. Plan nie okazał się jednak łatwy w re-
alizacji. Nabokov, którego nansenowski paszport był wydany w Niemczech, nie
mógł liczyć na otrzymanie czeskiej wizy we Francji. Wiera była już w Pradze, kiedy
pisarz zaczął ubiegać się u władz francuskich o nowy paszport. W listach skarżył
się na łuszczycę i ból zęba oraz brak czasu (to wszystko nie bez związku z Iriną).
Gdy zgłosił się po nowy paszport do prefektury, powiedziano mu, że podanie zagi-
nęło, zaś stary, niezwykle zniszczony dokument urzędnik chciał wyrzucić.

Kiedy wreszcie dopełniwszy wszelkich formalności Nabokov spotkał się z ro-
dziną w Pradze, zaczął przeżywać katorgę podwójnego życia. Nieustannie myślał
o Irinie, z którą w tajemnicy przed żoną korespondował, posługując się na poste
restante pseudonimem V. Korff – baronowa Nina von Korff to prababka Nabokova
po mieczu, która wydała córkę za własnego kochanka, by mieć do niego wygod-
niejszy dostęp. Listy, które pisze do Guadanini, są pełne rozpaczy i wewnętrznego
rozdarcia. Ich główny temat, prócz miłości do Iriny, to zalety żony.

W tym czasie Wiera otrzymała anonim ujawniający romans męża, ale nie zare-
agowała. Po jakimś czasie z Pragi Nabokovowie jadą do Franzesbadu, a potem do
Marienbadu, gdzie Nabokov pisze brutalne, paranoiczne opowiadanie Obłok, je-
zioro, wieża. Pod koniec czerwca (to już pół roku) cała rodzina udaje się do Paryża,
gdzie Nabokovowi znowu udaje się spędzić kilka chwil z Iriną. Wkrótce Vladimir
z żoną i synem wyjeżdża na kilka miesięcy do Cannes. Tu pisarz nie wytrzymuje
napięcia i przyznaje się Wierze do zdrady. Wszystko wskazuje, iż więź małżonków
zostanie odbudowana – ale nagle żona odkrywa, że Vladimir nadal koresponduje
z kochanką. Wspólne dni zamieniają się w nieustanne kłótnie, na które on skarży
się w listach do Iriny.

4 Cyt. za S. Schiff Véra…, s.  110.
5 Cyt. za B. Nosik Mir…, s.  325.

6 B. Nosik domyśla się cienia Iriny także w postaciach Niny z Wiosny w Fialcie i Lizy
Bogoliepow z Pnina (zob. B. Nosik Mir…, s. 324-325). Wiosnę w Fialcie łączy
z naszym tekstem A.N. Drescher A Reading… – być może należy tu wyczytać
osobiste pragnienie Nabokova, by kochanka zginęła?

7 Zob. M.D. Shrayer The World of Nabokov’s Stories, University of Texas Press, Austin
1999, s.  300.
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W obu wypadkach są to listy Rosjanina na emigracji do kochanki z lat rosyj-
skich. Pierwszy to melancholijny obrazek z życia w Berlinie. Kończy się deklara-
cją szczęścia w samotności oraz opowieścią o pewnej Rosjance, której mąż umarł,
a ona powiesiła się na jego nagrobnym krzyżu. Nie jest do końca jasne, kto teraz
popełni samobójstwo – autor listu czy jego kochanka. Jednakowoż wydaje się, że
takie rozwiązanie dla któregoś z nich jest nieuniknione. Konstrukcja zakończenia
jest niemal identyczna, jak w późniejszym o blisko dwadzieścia lat tekście amery-
kańskim.

Drugie opowiadanie to tekst anonimowego listu do rosyjskiego pisarza, Sier-
gieja Sołncewa. Autor listu sądzi, że Sołncew to w rzeczywistości pseudonim, za
którym ukrywa się jego petersburska ukochana, Katia. Uważa, iż Katia zbezcze-
ściła pamięć ich rosyjskiego romansu, pisząc na jego temat powieść, której po-
ziom literacki jest żałośnie niski, a sprzeniewierzające się pamięci o ich miłości
przeinaczenia – kompromitujące. Jednak dopuszcza też myśl, iż zbieżność fabuły
powieści i życia może być przypadkowa, dlatego postanawia zachować anonimo-
wość. A więc i tu ostatecznie nie mamy pewności. Analogia do Że gdy raz w Alep-
po… jest subtelna, ale tematycznie niemal pełna.

Jedną z konsekwencji wspomnianego wcześniej zerwania z Swietłaną Siewert,
oprócz spraw czysto „życiowych”, było pełne uformowanie się Nabokova jako pi-
sarza rosyjskiego. W tym czasie pojawiły się pierwsze jego utwory poetyckie więk-
szej wartości11. Wśród nich szczególnie uderzający jest napisany wieczorem 9 stycz-
nia 1923 roku, po powrocie od niedoszłych teściów, wiersz Finis. Kończy go suge-
stia, że dysforia, której doświadczają poeta i jego ukochana, jest tylko złudzeniem,
złym snem, z którego w końcu uda się przebudzić (motyw snu powraca w utwo-
rach z tego okresu wielokrotnie). Nie mniej znamienny jest napisany następnego
dnia wiersz zaczynający się od słów „Ja widieł smiert’ twoju…”.

Oniryczność i poczucie, że rzeczywistość jest czymś subiektywnym, które wy-
daje się być istotną cechą naszego opowiadania, to motywy wywodzące się z takich
utworów rosyjskich Nabokova, jak Zaproszenie na egzekucję i Oko. Leona Toker
wspomina Że gdy raz w Aleppo…, omawiając pierwszą z tych powieści12: „rzeczy-
wistość” przestaje być istotnym kryterium, kiedy wkraczamy w świat snu (kosz-
maru) i wyobraźni. W świecie Cyncynata udana ucieczka z więzienia kończy się
otwarciem drzwi domu, które prowadzą z powrotem do celi, a przed chwilą prze-
suwany stół ma nogi „od wieków przyśrubowane do podłogi”13.

Wizję „rzeczywistości subiektywnych” zawiera w formie wręcz alegorycznej
krótka powieść Nabokova z okresu rosyjskiego – Oko. Jej główny bohater (chociaż
jest narratorem) przez większość opowiadania nie istnieje „sam w sobie”, a jedy-

Najbardziej elementarna interpretacja tego tekstu, w duchu lacanowskim, po-
legałaby na uchyleniu się od interpretacji. Skoro jest to tekst o pragnieniu, o tym,
jak bohater usiłuje złapać w swe niezgrabne palce ulotne widmo „innego”, to na-
turalne, że ostatecznie nic nie udaje mu się uchwycić, że „inny” mu umyka, że
właściwie koniec opowiadania nie jest puentą, ale rozpłynięciem się i tak dość
mętnej fabuły. Śledztwo narratora dotyczy najgłębszych pokładów jego własnej
świadomości, języka, istnienia. I przez to w pewnym stopniu skazane jest na po-
rażkę, bo pomiędzy wiedzą a tajemnicą można co najwyżej osiągnąć rozchybotaną
równowagę – każda próba stanowczego przechylenia szali jest szaleństwem. Na
pytania: kim jestem? skąd pochodzę? czym jest rzeczywistość? – nie ma satysfak-
cjonujących odpowiedzi, bo „rzeczywistość to bardzo subiektywna sprawa”8. Lek-
tura Że gdy raz w Aleppo… może dostarczyć naszemu ego wstrząsu podświadomego
poznania, ale nic o niej samej nie da się powiedzieć, bo to, co się w niej dzieje,
dzieje się poza językiem.

Inne odczytanie zaproponował Alexander Drescher9. Według niego, prawdzi-
wa zagadka tego tekstu tkwi nie w postaci żony, ale narratora. Dlaczego tekst jest
mętny? Bo autor listu usiłuje przed nami coś ukryć. Coś na temat swojej żony i jej
tajemniczego zniknięcia. Jego język nie dotyka tego, czego język dotknąć nie może:
śmierci. Ale nie dlatego, że nie może – tylko dlatego, że nie chce. Żona nie żyje
i właśnie mąż jest jej zabójcą. Śledztwo jest beznadziejne dlatego, że rzeczą, której
bohater najbardziej ze wszystkiego pragnie, jest, by nie doszło do żadnego odkry-
cia. List to albo rojenie chorego z rozpaczy (i odrazy?) umysłu, albo próba skon-
struowania alibi. Tu także widać analogię do historii Edypa…

Motywy wybrane
Wątki i motywy pojawiające się w Że gdy raz w Aleppo… nie są w twórczości

Nabokova osamotnione. Nici łączące ten tekst z innymi są liczne i biegną zarów-
no w przyszłość, jak i w przeszłość, zarówno ku twórczości prozatorskiej, jak i po-
etyckiej. Przyjrzyjmy się kilku najważniejszym.

Niewątpliwym łącznikiem z twórczością rosyjską jest środowisko, w którym
rozgrywa się akcja opowiadania. Tekst wpisuje się w nurt „emigracyjny” twórczo-
ści Nabokova, nurt obecny w niej niemal od początku. Owocne okazuje się tu szu-
kanie analogii według klucza „epistolarności”. Najistotniejszy wydaje się kontekst
opowiadań rosyjskich, zwłaszcza dwóch: Pismo w Rossiju (napisanego w 1925 roku)
i Admiraltiejskaja Igła (1933)10.

8 V. Nabokov Zdecydowane poglądy, przeł. O. Stanisławska, „Zeszyty Literackie” 1997
nr 2, s.  57.

9 Zob. A.N. Drescher A Reading…
10 Pismo w Rossiju, w: Russkij pieriod. Sobranije soczinienij w 5 tomach, sost. N.I.

Artiemienko-Tołstoj, tom 1: 1918-1925, Sankt-Pietierburg 2000; Admirałtiejskaja igła,
w: Russkij pieriod…, tom 3: 1930-1934, Sankt-Pietierburg 2001.

11 Zob. B. Boyd Vladimir Nabokov…, s. 202-204.
12 L.Toker Nabokov….
13 V. Nabokov Zaproszenie na egzekucję, przeł. L. Engelking, Warszawa 1990,

s.  21.



77

Mrozik Mąż jako czytelnik
76

Roztrząsania i rozbiory

ny Wasilij Szyszkow. Być może ich krewnym jest także Boke (z Pnina oraz opowia-
dań Muzyka i Lance16), z pewnością zaś: „ulubiony filozof” Nabokova: Pierre De-
lalande. We wszystkich tych przypadkach mamy do czynienia z wyraźnymi alu-
zjami do osoby samego autora, najczęściej z lekką domieszką autoironii. Warto
też wspomnieć, że Wiera, prowadząc korespondencję męża w okresach, gdy sam
się tym nie zajmował, w swoich listach na ogół mówiła o nim „V” lub „VN” (jej
inicjały są takie same… można by sądzić, że i ona jest jego wymysłem). Nabokov
uwielbiał skróty, akronimy, kalambury i akrostychy – każdą formułę, która po-
zwalała ukryć jedno słowo za drugim słowem i jedną tożsamość za inną. Maski
(które i w tym opowiadaniu się pojawiają) były jego pasją.

Żona jako fikcja
Główne źródło swego zagubienia narrator ujawnia w zdaniu, które już cytowa-

liśmy: „jestem obecnie przeświadczony, że moja żona nie istniała”. Oto ostatni
aspekt opowiadania, któremu się przyjrzymy: kartezjańskie śledztwo w sprawie
egzystencji. Nasz bohater kwestionuje istnienie „świata” (tu w postaci żony) – nie
przychodzi mu jednak do głowy zakwestionowanie samego siebie. Być może tu
tkwi jego błąd, chyba że po prostu wypiera zbrodnię, jakiej dokonał? Pierwszy
wybuch miłości Nabokov opisuje tak:

znamy przecież wszyscy tę oślepiającą eksplozję, spowodowaną głupim podniesieniem
laleczki z podłogi skrupulatnie porzuconego domu: żołnierz, który ją podnosi, nie słyszy
niczego, dla niego jedynie ekstatycznie, bezdźwięcznie, nie znając żadnych granic rozra-
sta się to, co przez całe życie było malutkim jak łepek szpilki punkcikiem światła w mrocz-
nym jądrze jego istnienia. W istocie przyczyną, dla której kojarzymy śmierć z niebiosa-
mi, jest to, że widzialny firmament, zwłaszcza nocą (nad naszym zaciemnionym Pary-
żem z wymizerowanymi łukami na Boulevard Exelmans i nieustannym alpejskim bul-
gotaniem wyludnionych ustępów) jest najstosowniejszym symbolem owego potężnego
milczącego wybuchu.

Ten barokowy błysk łączy wszystko, co składać się może na nagły „wybuch duszy”:
miłość, pamięć, dzieciństwo, śmierć. Przypomina to fragment jego innego tekstu:

Kiedy myślę o swej miłości do kogoś wyprowadzam od niej, od czułego rdzenia własnego
uczucia linię prostą ku przerażająco umykającym punktom wszechświata. Coś każe mi –
tak świadomie, jak to tylko możliwe – przymierzać własną miłość do bezosobowych i nie-
wymiernych wielkości – do pustki między gwiazdami, do mgławic (których samo oddale-
nie stanowi już rodzaj szaleństwa), do przerażających matni wieczności, do całej owej
bezradności, zimna, zawrotu głowy, stromizn, czasu i przestrzeni, niepojętym sposobem
przemieniających się jedne w drugie. […] wtedy muszę uszczypnąć się w myśli, aby spraw-
dzić, czy mój rozum nie śpi. Muszę […] uczynić z całej przestrzeni i czasu współuczest-
ników mego śmiertelnego uczucia miłości, ażeby ową śmiertelność osłabić niczym ból
i wspomóc samego siebie w walce z głupotą i zgrozą tej poniżającej sytuacji, w jakiej ja,

nie w relacji osób trzecich. A właśnie lustrzane odbicie jest motywem zaznaczają-
cym w opowiadaniu moment dysocjacji – od tej chwili nie będzie już jednej jedy-
nej rzeczywistości: „spojrzała na mnie w dół tak, jak gdybym był odbiciem w sa-
dzawce, które zauważyła po raz pierwszy w życiu”. Równie wyrazisty obraz funk-
cjonowania owej „zasady subiektywizmu” daje końcowy rozdział Pnina, zderzają-
cy dwie, równie prawdziwe, subiektywne wizje świata.

Zestawiając opowiadanie z fabułą Pnina możemy też spekulować, iż żona jed-
nak wsiadła na statek, ale nie z mężem, a z kochankiem. Takie bowiem połączenie
motywu zdrady małżeńskiej i ucieczki z Europy występuje w tamtej powieści. Ale
nie tylko – powraca ono nieznacznie zmienione także w początkowych partiach
Lolity (zdrada Walerii).

Charakterystyczny dla naszego opowiadania motyw przemieniania się realne-
go przeżycia w coś niedostępnego i nieprzystępnego, we wspomnienie (w tekst),
pojawia się w amerykańskiej twórczości Nabokova często, także właśnie w Lolicie,
której narrator pisze „mogę się bawić już tylko słowami!”14. Również widmowy
pościg pociągiem – w którym najpierw możemy się domyślać goniącego młode
małżeństwo kochanka, później zaś, wraz z opuszczonym mężem, śledzimy domnie-
maną parę – prefiguruje „podróżny” wątek Lolity.

Warto też zwrócić uwagę na konstrukcję bohatera, który jest adresatem listu:
przebywającego w Stanach rosyjskiego emigranta W. (w oryginale i w przekładzie
Teresy Truszkowskiej – V.), który „zdradza [rosyjską] literaturę narodową”. Alu-
zja do samego Nabokova jest oczywista. Zresztą list zawiera dalszą, żartobliwą
charakterystykę w krzywym zwierciadle. W. jest bowiem „szczęśliwym śmiertelni-
kiem” (jeden z elementów pozy Nabokova), z „uroczą rodziną”, na którą składają
się żona Ines (znał przecież pewną Irinę) i bliźnięta nieznanej płci (miał jednego
syna, ale bliźnięta i sobowtóry fascynowały go i często pojawiają się w jego twór-
czości). Autor listu wspomina o „urozmaiconej pracy (jak tam Pańskie porosty?)”,
co przypomina szerokie horyzonty samego Nabokova (w tym wypadku chodzi
przede wszystkim o lepidopterologię).

Taka „gra w siebie” nie jest w twórczości Nabokova czymś nowym. W finale
Króla, damy, waleta Nabokov portretuje siebie z żoną jako przechodniów. V. (lub
V.N.)15 to inicjał, który nieustannie się powtarza w jego utworach. Tak tytułuje
siebie narrator Prawdziwego życia Sebastiana Knighta, blisko spokrewniony z Wa-
dimem Wadimiczem N., „autorem” Patrz na te arlekiny! Nazwisko głównego boha-
tera Ady, Veen, to wariacja na temat zapisu angielskiej wymowy VN (wi-en, a więc
„vee” „en”). Do najbardziej znanych kalamburowych „wcieleń literackich” Nabo-
kova należą, oprócz Sirina: Vivian Darkbloom, V. Cantaboff, Vivian Calmbrood
i Dorian Vivalcomb, Cantab, a także bardziej pospolity MacNab i bardziej subtel-

14 Przekład mój, w oryg. „I have only words to play with!” (The Annotated Lolita,
red. A. Appel, Penguin, London 2000, s.  32).

15 Czasem jeszcze subtelniej, np. para głównych bohaterów Wiosny w Fialcie to
WWWWWiktor i NNNNNina. 16 Muzyka, w: Russkij pieriod…, t. 3. Lance, przeł. L. Engelking, w: Feralna trzynastka.
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kosmos) chaosem. Przeciwstawienie a zarazem paralela dramatu wojny i dramatu
miłosnego bohatera to jeden z konstrukcyjnych filarów tego tekstu. Wojna, jak
miłość, ma wymiar kosmiczny: jest „koszmarem”, „piekłem”, „apokalipsą”, „ekso-
dusem”. Dramaty te współbrzmią, a jednak jeden jest nieprzetłumaczalny na dru-
gi. To poczucie „obiektywnej” niewspółmierności to kolejny krok w traceniu przez
bohatera poczucia rzeczywistości.

Wrażenie nieokreśloności (a więc fikcyjności) postaci żony jest budowane w opo-
wiadaniu za pomocą dwóch jeszcze mechanizmów: uwypuklania jej materialności
(apsychiczności) oraz upodabniania jej do tekstu (przez język, obrazowanie i alu-
zje intertekstualne), przekształcania jej w tekst (we wspomnienie).

W świadomości narratora żona przestaje być osobą (o ile kiedykolwiek dla nie-
go nią była): „Kiedy chcę ją sobie wyobrazić, muszę przylgnąć myślą do malutkie-
go brązowego znamienia na jej pokrytym puszkiem przedramieniu”. Jej rysy za-
mieniają się w litery i znaki interpunkcyjne. Żona utkana ze słów wydaje się być
wymysłem, fantazmatem – czystym pragnieniem. Dla naszego bohatera jest ona
tylko miejscem projekcji, „innym”. Jest realna tylko o tyle, o ile uczestniczy w kon-
wencjonalnym, najbardziej zewnętrznym świecie znaków: „Może gdyby stosowała
więcej makijażu albo robiła to bardziej regularnie, mógłbym przedstawić sobie
dzisiaj jej twarz, a przynajmniej te delikatne poprzeczne bruzdy jej suchych gorą-
cych, umalowanych ust”20. Kiedy żona znika, fakt ten ukazany jest nie tyle przez
nieobecność osoby, co rzeczy: „Dwie zapasowe sukienki żony zniknęły, zniknął jej
grzebień, jej płaszcz w kratkę i fiołkoworóżowa wstążka do włosów z fiołkoworó-
żową kokardą, które były nakryciem jej głowy”21. Każde zniknięcie żony jest za-
znaczone takim „oderwaniem” od materii, bo przecież także i w Faugères to mąż
ma bilety i pieniądze.

Przemienianie się w tekst i depersonalizacja są właściwie tym samym, bo zapis
tekstu jest tylko materią, a jego znaczenie tylko duchem. Oderwanie znaczącego
od znaczonego sprawia, że myśl (językowa) sama jest rozerwana – nie może do-
tknąć materii. Rzeczywistość staje się fikcją: „W rezultacie mogę mówić o niej
z takim dystansem, z jakim mówiłbym o fikcyjnej postaci z jakiegoś opowiada-
nia”. Pojawia się jednak pytanie: Czy potrafię tak mówić o sobie (skoro też mam
być bohaterem tego opowiadania)? A przede wszystkim: Czy rzeczywiście potrafię
tak o niej mówić? Przecież dalsza część tekstu w sposób jasny temu przeczy. Iluzje
– zawsze budzą emocje! O żonie narrator może mówić z obojętnością jako o boha-
terce cudzego opowiadania. Ale, póki co, jest ona bohaterką jego własnego opo-
wiadania – fabuły, która jest jego życiem.

Fikcyjność (czy też fikcjonalność – jako „fikcyjność potencjalna”) opowiada-
nia jest uwypuklona za pomocą jeszcze dwóch innych chwytów – przez nieustanne

człowiek, którego istnienie jest ograniczone, zdołałem rozwinąć w sobie uczucia i myśli
bez granic.17

Autor listu do V. robi to samo: łączy w wielopoziomowej konstrukcji kilka ob-
razów ukazujących poczucie „kosmicznej synchronizacji” (termin Nabokova), któ-
rej doświadczył. Jest tam on i nieznana nam z imienia dziewczyna, w której właś-
nie się zakochał. Jest tam żołnierz i podniesiona przez niego lalka. Jest dziecinne
wspomnienie tego żołnierza (być może i samego narratora). Jest Paryż zatopiony
w mrokach wojennej nocy18. Jest wieczność i bezmiar przestrzeni. Jest wreszcie
śmierć, synonim bezczasu i „bezprzestrzeni”. Trwałe wyjście z pułapki życia.

Nie wiemy, co – oprócz nagłego wzniesienia ponad tkankę czasu – przytrafiło
się żołnierzowi. Możliwe, że jego doświadczenie przypomina śmierć dlatego, że
w tym momencie naprawdę umarł? Może opuszczony dom, do którego trafił, oka-
zał się jego własnym, a lalka pamiętała również jego dzieciństwo? Wiemy tylko, że
wybuch w świadomości naszego bohatera i wybuch w świadomości żołnierza to
chwila przywrócenia jedności czasu i jedności wszystkiego, co istnieje. Przeszłość,
przyszłość i teraźniejszość (cały wszechświat) przez chwilę znajdują się w jednym
punkcie: eksplozja – śmierć – ejdetyczna anamneza – rozgwieżdżone niebo.

Tak intensywne przeżycie transgresji sprawia, iż świat „rzeczywisty” ujawnia
swoją pozorność, fasadowość („dekoracje abstrakcyjnych miast”). Paradoksalnie,
również przedmiot miłości zaczyna wydawać się mało realny: inflacja podmiotu
pożera wszystko. Nic dziwnego, że żona pozostaje w stosunku do uczucia, które
wzbudza, dość nieokreślona: „uzmysłowić sobie jej rysów nie mogę. Pozostaje […]
mglista”. Jest mglista również przez swą bezimienność (ale bezimienny jest też
główny bohater) i młodość. Miłość do żony to dla narratora forma powrotu do
dzieciństwa (tak samo, jak w wypadku Nabokova i Iriny, których łączyły wspo-
mnienia Petersburga), a tym samym coś na podobieństwo śmierci.

Bliskość dzieciństwa i śmierci wraca także w scenie, którą bohater obserwuje
z okna pociągu19. Jest to wprawdzie typowy dla Nabokova obraz fantazji dziecka,
ale też spotykają się tu główne elementy obsesji bohatera: dzieciństwo zlewające
się w jedno ze śmiercią, skojarzone z otaczającym wszystko wokół (niebo, czyli

17 V. Nabokov Tamte brzegi, przeł. E. Siemaszkiewicz, Warszawa 1991, s.  219.
18 Łącznie z pisuarami. Ten zaskakujący element wraca w późniejszym o kilka lat

wierszu Pariżskaja poema (Russkij pieriod…, t. 5, s. 424) i wg A. Fielda (Nabokov: His
Life in Part, s.  211) zawiera „prywatne echo metafizyczne oraz dowcip”.

19 Dygresja geograficzno-stylistyczna: Oprócz Pirenejów wszystkie nazwy geograficzne
pojawiające się we wspomnianym opisie są jednosylabowe, co rzeczywiście daje
efekt „rozproszenia”. Absurdalne Pau (zbyt blisko granicy) ma sens tylko
aliteracyjny („paused in Pau”). Z kolei „safety in the Gard” to gra z francuskim
znaczeniem garde (ochrona) – może też gare (dworzec)? Możliwe, że Aude pojawia
się tu na zasadzie żartobliwego współbrzmienia z hautes (górne – w związku
z Basses–Pyrénées, dolne Pireneje). Z kolei Var wiąże się z Solis-Point i rozstaniem
ze Swietłaną Siewert.

20 Przywołanie makijażu ma u Nabokova niezbyt pozytywne konotacje. Por. R. Weiler
Nabokov’s Bodies: Description and Characterization in His Novels, Aarau 1976, s. 56-58.

21 A.N. Drescher interpretuje ten fragment przewrotnie: jako listę rzeczy, których
pozbyć się musiał morderca.
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jak zostać Puszkinem. I stąd obecność zazdrości w romansie narratora, od począt-
ku wynika z pragnienia znalezienia się w jakikolwiek sposób „w literaturze”.

Zresztą, już tytuł opowiadania odsyła do finału Otella, a zarazem do zakończe-
nia listu, gdzie pojawia się nazwa „Aleppo”. Otello staje się ramą, z jednej strony
podkreślającą literackość, z drugiej – sygnalizującą wstępnie jeden z głównych
tematów opowiadania: temat zdrady i zazdrości. Może też temat pomyłki i krwa-
wej zbrodni? Sam nagłówek z kolei (jak i fakt, że list wydaje się być cytatem in
extenso, a nie trawestacją) wskazuje wyraźnie, że to nie autor listu „podaje tekst do
druku” i nadaje tytuł24. Urwanie tekstu (brak formuły zakończenia listu) można
by więc tłumaczyć tym, że narrator popełnił samobójstwo – tak jak Otello (na
Cyprze, a nie w Aleppo). Pozostaje pytanie: dlaczego? Czy dlatego, że po kolej-
nym ataku swoich halucynacji (które w opowieści przenosi na żonę) zabił z za-
zdrości ukochaną niemal tak samo, jak wcześniej zabił psa – topiąc niewinną isto-
tę (już tylko jej zwłoki?) przy nabrzeżu (a może nie było psa, a on pisząc o nim,
myśli naprawdę o kochanku, którego nigdy nie złapał)?

Funkcja tekstu jako całości może być taka, jak ostatniego monologu Otella:
ma być usprawiedliwieniem, ostatnią podjętą przez bohatera próbą odnalezienia
argumentów, które oczyszczą jego imię. Finał Że gdy raz w Aleppo… to podobnie,
jak finał Otella moment, w którym bohater dochodzi do wniosku, że jego żona
była niewinna. Uzasadnienie w opowiadaniu niezupełnie pokrywa się z tym u Szek-
spira. Żona była niewinna, bo po pierwsze, nie zdradzała męża, a po drugie, nawet
jeśli zdradzała, to robiła to w warunkach, które absolutnie odrealniały jej zdradę,
usprawiedliwiając ją jednocześnie (kategorie życia codziennego tracą zastosowa-
nie w kontekście wojny). Ale faktyczny stan rzeczy jest bez znaczenia: w subiek-
tywnej rzeczywistości narratora żona zdradziła. Bo on uwierzył i zdradę tę (choć-
by fikcyjną) przeżył.

Ucieczka w opowiadanie
Problemy, które stawia przed nami Że gdy raz w Aleppo…, są w większości nie-

rozstrzygalne. Jako takie są postawione. Opowiadanie to jest majstersztykiem za-
pętlenia. Nie potrafimy definitywnie rozwikłać jego zagadki, tak jak bohater nie
potrafi rozwiązać swojej. Jest to opowiadanie modelujące własną lekturę. Sami
poznajemy problem narratora: niewystarczającą ilość danych. Nie możemy nic
orzec ostatecznie. Nierozstrzygalność jest wpisana w strukturę tekstu (nie jest istot-
ne, co narrator naprawdę wie, ale co dopuszcza do naszej wspólnej świadomości).

Tą nierozstrzygalnością opowiadanie komunikuje elementarną tezę: ludzkie
poznanie jest ograniczone. Rzeczywistość jest rzeczą subiektywną, trudną do kon-

podkreślanie dystansu narratora do własnej opowieści („nie wierzę”) oraz wpisy-
wanie całości w szeroki kontekst literacki.

Bohater od początku kreuje siebie na artystę22, a tekst opowiadania na tekst
artystyczny (bezpośrednia deklaracja fikcyjności: „Mam dla Pana opowiada-
nie”23). Oto pisarz relacjonuje swą historię pisarzowi. Ściślej mówiąc: poeta pro-
zaikowi – opowiada coś, co nie mieści się w poezji, co wymaga prozy…? Narrator
jest jednak bardziej aspirantem niż prawdziwym artystą (zresztą żona podobna
jest do jego kiepskich wierszy). To zwierciadło  a u t e n t y c z n e j  sztuki ma
pomóc w odnalezieniu prawdy. Nie przychodzi mu jednak do głowy, że taką sztuką
są – być może – już konfabulacje żony. Ona to bowiem ma wiele rysów wspól-
nych z autorem opowiadania (Vladimirem Nabokovem). W jej wypowiedziach
nie brak wyobraźni literackiej – ani w tym, co wymyśla, ani w tym, w jaki sposób
o tym mówi. Jej żywiołem jest wielość rzeczywistości oraz to, że rzeczywistość
poddaje się wyobraźni: „Może przeżywam kilka biografii naraz. Może chciałam
cię wypróbować. Może ta ławka to tylko sen, a naprawdę jesteśmy w Saratowie
albo na jakiejś gwieździe”. Być może żona wie, że sama jest zmyśleniem, i właś-
nie dlatego „eksperymentuje z rzeczywistością” (ma odwagę ją kwestionować,
kwestionować istnienie). A może pozwala sobie na to dlatego, że już nie istnieje
(została zamordowana)…?

Przekształcaniu rzeczywistości w tekst służą także świadome aluzje intertek-
stualne. Narrator zdaje się przez takie, trochę patologiczne, literackie pojmowa-
nie własnej biografii oddalać żonę jeszcze bardziej („Dramat układasz!”).

Jako pierwszy wzór przywołuje Puszkina. Ma nadzieję, że perypetie biogra-
ficzne jakoś zbliżą go do wielkiego patrona. W pewnym sensie więc pragnie być
zdradzany, gdyż byłoby to kulturowo stosowne. Aby tworzyć jak mistrz, trzeba
również życiem powtórzyć jego życie – w takim zakresie, w jakim życie to funk-
cjonuje w kulturze jako pierwowzór.

Zabieg odrealniania żony pogłębia, gdy pisze o „jasnowłosym Kasju” – zara-
zem zaś wplątuje swą historię w kolejne uwikłanie intertekstualne. Chcąc ująć
żonę jako motyw mityczny (czy to z mitycznej biografii, czy arcydzieła literatury
funkcjonującego na zasadzie obiegowego mitu), wpada w pułapkę. Chce być drugim
Puszkinem, lecz paradoksalnie staje się podobny do innego, tym razem fikcyjne-
go, bohatera kultury europejskiej: Otella. Ale zostać bohaterem Szekspira (wcielić
się w mit Szekspira, skoro nie można stać się samym Szekspirem), to prawie tak,

22 Zarazem zaprzecza: „Teraz jednak nie jestem poetą”. To nie negowanie fikcyjności,
a odrzucenie „władzy” twórcy. I być może właśnie w tym miejscu bohater popełnia
błąd. Wyrzekając się sztuki, oddala się od rzeczywistości, nie uczestniczy w grze
życia, a więc skazuje siebie na śmierć.

23 Narrator daje znajomemu pisarzowi do obróbki materiał już przetworzony.
Następuje dziwaczne odwrócenie ról: pisarz, który ma być fantastą, nie wzbogaca
historii – przekazuje surowy tekst (jakby zrzekając się autorstwa), natomiast ten,
kto historii doświadczył, podaje ją już jako fabułę (coś obcego).

24 Zatem na dwóch planach mamy tu „list postaci do jej autora”. Niektórzy
interpretatorzy twierdzą, iż zrozumienie, że autor popełnił (najprawdopodobniej)
samobójstwo, możliwe jest tylko po poprawnym zidentyfikowaniu cytatu
(zob. S.J. Parker Understanding Vladimir Nabokov, Columbia: University of South
Carolina Press 1987, s.  18-19). Jak widać, nie jest to konieczne.
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jakby samoświadomy – a samoświadomość jest z punktu widzenia zdrowego roz-
sądku niemożliwa. Język jest równocześnie magiczny (jako część rzeczywistości)
i całkowicie „realistyczny” (jako narzędzie zewnętrznego opisu). Jest czarująco
racjonalny. Nierozerwalnie łączy sacrum i profanum – i robi to w sposób wewnętrz-
nie sprzeczny.
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samemu, któremu i my być może ulegliśmy – że to szczegóły pozwolą mu zbliżyć
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oszczędza gorzkiego finału tylko o tyle, że zawiesza postać w próżni, delikatnie
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nów umysłu, przede wszystkim zaś specyficznego „rozdwojenia”, które czyn taki
wywołuje; a także o naiwnej ślepocie zdradzanego (motyw najpełniej rozwinięty
w Śmiechu w ciemności i Lolicie). O zbrodni, która czai się pod skórą wydarzeń. Po
drugie, jest to tekst o fikcji i regułach jej funkcjonowania, o kłamstwie i o zmyśle-
niu, o podstawowej nieprzystawalności dwóch porządków – fantazji i rzeczywi-
stości, oraz o elementarnych ograniczeniach ludzkiego poznania. Po trzecie, jest
to tekst o rzeczywistości jako fikcji, o odczytywaniu jej jako fabuły, z tymi samy-
mi z góry nałożonymi na odczytywanie ograniczeniami. Tak jak fikcja – rzeczywi-

kretnego uchwycenia. Istnienie (lub mówiąc szerzej i ściślej: możliwość oceny praw-
dziwościowej zdań egzystencjalnych) jest czymś niemożliwym, nieuchwytnym,
zagadkowym, niezrozumiałym, wymykającym się ludzkiemu poznaniu, poznaniu,
które staje się bardzo ograniczone, jeśli chce się zatrzymać na tym tylko, co jest
pewne, widzialne i dotykalne. Istnienie to kwestia metafizyczna. A kwestii metafi-
zycznych dotknąć się nie da.

Rzeczywistość zawiera elementarną sprzeczność, do której najbardziej zbliża
się narrator w dwujęzycznym kalamburze: „We play, we die: ig-rhyme, umi-rhyme”,
co czuły na ukryte znaczenia Engelking tłumaczy: „Bawimy się, umieramy: igra-
jem, umirajem”. Truszkowska przekazuje drugą połowę znaczenia: „Gramy, umie-
ramy: rymy na «-ig» i «-umi»”. Ten drobny żart oddaje całą rozpacz narratora.
Śmierć rymuje się z zabawą. Swobodna twórczość zmyślającej żony z pogrążoną
w wojennej pożodze Europą. Literacki list narratora z jego planowanym samobój-
stwem. Zdrada z morderstwem. Wszystko, co można o życiu powiedzieć, mieści
się w tym „rymie”. Najweselsza zabawa kończy się śmiercią (zazdrością, rozpa-
czą), nie może trwać wiecznie. Świat życia i śmierci współistnieją, wykluczając się
zarazem („Śmierć chroni od miłości, a miłość od śmierci”). Jedno wydaje się nie-
możliwe z perspektywy drugiego jak różne wersje opowiadania żony narratora.

Równocześnie to najgłębsza opozycja rzeczywistości: zderzenie życia i śmier-
ci, miłości i śmierci, zabawy i śmierci, gry i śmierci. Bo nie ma gry ze śmiercią.
Śmierć jest ostateczna, śmierć wszystko kończy. Śmierć, jak głosi motto Daru, „jest
nieuchronna”25. To prawda absolutna. Gramatyka rzeczywistości.

Ta podstawowa opozycja staje się właściwym źródłem logicznej niedorzeczno-
ści tekstu. Język nie jest w stanie przekroczyć progu śmierci, a zatem istnienia.
A zarazem robi to nieustannie i zdaje się, że to nie „gra”, a możliwość autentycz-
nej transgresji. Rozpacz narratora jest rozpaczą poszukiwania odpowiedniego ję-
zyka, odnalezienia właściwego modelu opisu rzeczywistości. Modelu, który by tę
rzeczywistość uładził, ogarniając nawet chaos. Modelu, który zredukowałby znisz-
czenie i cierpienie.

Ratunkiem jest oczywiście sztuka, która nadaje sens pozornie bezsensownej
rzeczywistości. Ale już to poszukiwanie sensu ma w sobie coś z szaleństwa. Nie
tylko w umyśle poety, ale i w świecie chłopca z Sygnałów i symboli „drzewa ciemno
gestykulują o zmierzchu”26. Status figury literackiej jest chwiejny – z jednej stro-
ny odsyła do nowych znaczeń, z drugiej (inaczej niż frazeologizm) nigdy całkowi-
cie nie traci sensu dosłownego. Wypływa to właśnie z tego oczywistego ogranicze-
nia języka – niemożliwości uporania się ze światem. A zarazem z jego oczywistej
mocy (konieczności?) – unieruchomienia, zatrzymania (zabijania).

Wszystko to związane jest z elementarnym paradoksem: język opisuje rzeczy-
wistość, a więc jest jakby poza nią, ale równocześnie jest zawsze jej częścią. Jest

25 P.W. Smirnowski Podręcznik gramatyki rosyjskiej, cyt. za: V. Nabokov Dar,
przeł. E. Siemaszkiewicz, Warszawa 1995, s.  7.

26 V. Nabokov Sygnały i symbole, przeł. L. Engelking, w: Feralna trzynastka.
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Wspomnienia i wypowiedzi okazjonalne wybitnego uczonego skłonni jesteśmy
traktować jako boczny tor jego twórczości, opus minor, produkt półpoważny, przy-
słonięty długą półką rozpraw naukowych. Zwłaszcza tekstom drobnym z pograni-
cza eseju i felietonu długo nie przyznawaliśmy tej samej rangi, co tomom wypeł-
nionym teorią i historią literatury. Jednak widoczny dziś proces eseizacji nauki,
związany z silnym upodmiotowieniem języka humanistyki, wynikający z postmo-
dernistycznego równouprawnienia odmian dyskursu, to zjawisko, o którym pisać
tu nie chcę. Chodzi bowiem nie o nurt alternatywny, wypierający dawny styl prac
badawczych, ale równoległy i komplementarny – bliższy dawnym wzorcom popu-
laryzatorstwa z jednej, zaś autobiografizmowi z drugiej strony. W Edwarda Balce-
rzana pisarstwie ta „lżejsza” jego część, będąca domeną zwłaszcza kilku ostatnich
lat, spełnia rolę podwójną: po pierwsze w pewnym stopniu jest wakacyjnym za-
wieszeniem zobowiązań naukowca i języka instytucji, a więc chwilowym zejściem
z katedry; po drugie – istotnym suplementem, który ma zagospodarować zanie-
dbane wcześniej obszary prywatności, dopełnić naukę wyłaniającym się z anoni-
mowości podmiotem i zrekompkompensować czas dlań „utracony” (choć niezmar-
nowany).

Co ciekawe, szybko narastająca literatura dokumentu osobistego Balcerzana
tworzy komplementarną całość z symetrycznie snutymi wspomnieniami i repor-
tażami Bogusławy Latawiec1. Pisarskie małżeństwo przedstawia się tu rolą narra-
tora i drugoplanowego bohatera, toteż często znajdujemy te same zdarzenia z ich
wspólnego życia, ślady udziału w tych samych imprezach literackich i podróżach,
ale widziane z przeciwnych perspektyw. Najciekawsze wydaje się jednak zesta-

stość podlega interpretacji, i tak jak w wypadku fikcji – rzeczywistości mnożą się
wraz z interpretacjami (i interpretatorami). Po czwarte, jest to tekst o niedosko-
nałym, choć ambitnym i świadomym swych niedociągnięć artyście. Po piąte, o pi-
saniu, o relacji faktycznego autora do świata przedstawionego i jego wydarzeń. Po
szóste, o szaleństwie27. Po siódme, o samotności. Wreszcie zaś o metafizycznej za-
gadce istnienia, które jest paradoksem, niemożliwością – kłamstwem, które jest
prawdziwe.

Jak wszystkie te sensy udało się pogodzić w jednym zwartym ciągu jednej krót-
kiej noweli, pozostaje tajemnicą tego tekstu i jego autora. Kolejną tajemnicą, któ-
rej nie rozwikłamy.

Maciej MROZIK

27 Ściślej mówiąc – o rozdwojeniu. W tym sensie jest to też tekst o rozpaczy pisarza
rozdzieranego pomiędzy dwoma językami. Por. E.K. Beaujour Alien Tongues:
Bilingual Russian Writers of the „First” Emigration, Ithaca: Cornell University Press
1989, Chapter 4: Vladimir Nabokov; a także mój artykuł: M. Mrozik Dwujęzyczność
w twórczości Vladimira Nabokova, „Stylistyka” 2003 (t. XII). 1 M.in.: B. Latawiec Gęstwina, Warszawa 2001.
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teraturoznawcy, który zwykle przemawiał językiem instytucji, postrzega autor za-
danie trudniejsze niż było to w wypadku pisarza. Genealogia badacza okazuje się
bowiem wtórna wobec narodzin poety i czytelnika poezji cudzej, toteż profesja
akademicka nie znajduje mniej korzeni bezpośrednio w życiu niż w literaturze.
Sięgać więc trzeba do najdalszych i niepozornych śladów tych zainteresowań, a były
to: wieczór autorski Michaiła Zoszczenki, lata szkolne spędzone w Szczecinie,
nastoletni debiut poetycki w „Świecie Młodych”…

Część pierwsza –  –  –  –  – Literackie inicjacje, przyjaźnie, przestrzenie – opowiada o pierw-
szych wtajemniczeniach, których wspólnym wyznacznikiem była wielość podyk-
towana przeprowadzkami, zmianami upodobań i lektur, a więc: wieloetniczność,
wielokulturowość, wielojęzyczność. Doświadczenie tej ostatniej zaowocowało zresz-
tą potem rozprawą doktorską5, licznymi pracami z teorii przekładu oraz tłuma-
czeniami z poezji rosyjskiej.

Poetyka własnych wierszy, początkowo kształtowana jeszcze pod wpływem edu-
kacji socrealistycznej, to daremne wysiłki pisania utworów zaangażowanych, któ-
re mówiłyby o rzeczach ważnych i służyły „walce”.

Wierszowanie stawało się czynnością sprawnościową. Traciło swą pierwotną funkcję. Słowo
nie dotykało mnie, nie chciało odbudowywać mnie i urzeczywistniać. (s. 32)

Ale wkrótce –

Empiria wymykała się ideologii. Ułomności natury człowieczej szydziły z rewolucyjnego
patosu. (s. 33)

Odkrycie rozdźwięku między językami poezji i oficjalnego socu wiąże się z po-
znaniem Witolda Wirpszy. Z kolei narodzinom drugiego języka, którego wymaga-
ły metateksty krytycznoliterackie, patronował Przyboś; przypadają one na rok 1955
i mają podłoże awangardowe: wiarę w progres poezji i sprawiedliwość dziejową
docenienia dzieł mało popularnych, lecz wartościowych, w stopniową eliminację
kiczu i samooczyszczenie sztuki. Młodzieńcze spotkania z autorem W głąb las, choć
poprzedzone fascynacjami Gałczyńskim, którego Przyboś nie cierpiał, przypomi-
nały czyhania młodego Tuwima na ocenę swej twórczości ze strony Staffa; nie mogły
jednak liczyć na podobną przychylność, jaką okazał Stary Poeta swemu wielbicie-
lowi. We wspomnieniach pierwszych rozmów z Przybosiem pojawia się jednak
motyw znacznie ważniejszy z perspektywy dzisiejszej: narodziny Balcerzana-lite-
raturoznawcy, bo właśnie Przyboś namawiał go, by nie ufał zbytnio innym po-
etom, ale raczej krytyce w osobach Sławińskiego i Kwiatkowskiego. Autorytet no-
wej, systemowej i naukowej teorii poezji był dla autora Linii i gwaru przedłuże-
niem jego wysiłków programotwórczych; oto szczęśliwie pojawił się strukturalizm,
w którym dostrzegł nie tyle sprawne narzędzie opisu, ile forpocztę awangardy,
zdolną by sztukę słowa nie tylko skodyfikować, ale i zreformować. Przyboś szukał

wienie odmiennych geograficznie życiorysów: ona reprezentuje osiadły Poznań
i tropi genealogię rodzinną (zwłaszcza w konfabulowanej rekonstrukcji listów
swego dziadka z frontu I wojny światowej2), natomiast on swą najdalszą pamięcią
wędruje na wschód – kresowy, a więc wielokulturowy, pograniczny, ruchomy i no-
madyczny. Interesujące antropologicznie spotkania: okcydentalizm i orientalizm,
topika miasta i topika wędrówki, tożsamość odnaleziona i tożsamość poszukiwa-
na, monolityczna i wielokrotna… – to tylko niektóre wątki, które mógłby podjąć
przyszły badacz tej zespolonej, podwójnej biografistyki, w której niby między rów-
noległymi lustrami, prócz referencji, zachodzi również interferencja, Leśmianow-
ska „gra odbić wzajemnych”. Ciekawym przedmiotem badań mogłoby się stać
nałożenie perspektyw, przepływy, zgodności i różnice obu narracji. Ale równie fa-
scynujące są tory fabuł osobnych, sięgające w rozbieżną przeszłość dzieciństwa
i przodków.

Po zbiorze Perehenia i słoneczniki3 kolejną próbą fragmentarycznej autobiogra-
fii intelektualnej Balcerzana, a więc próbą połączenia nurtów zainteresowań od-
powiadających kolejnym etapom życia, są Zuchwalstwa samoświadomości4. Obydwie
książki obejmują jeden czas biograficzny, toteż powtarza się w nich wiele miejsc
i zdarzeń, ale ta sama przeszłość opowiedziana została inaczej. W Perehenii cho-
dziło bowiem o odnalezienie autobiograficznych źródeł w literaturze (powieści
i wierszach Balcerzana), odcedzenie surowca przedwcześnie przetworzonego w fik-
cję; chodziło o proces odzyskiwania prawdy pamięci z tygla wyobraźni. „Spóźnio-
ny” pamiętnikarz zaangażował więc do swego przedsięwzięcia poetę i prozaika,
by poddać ich przesłuchaniom w żmudnym dochodzeniu „jak to było naprawdę”.
Natomiast w Zuchwalstwach podmiotem jest dociekający nieco innych aspektów
swego życiorysu literaturoznawca. Podejmuje on wyprawy do źródeł swych zainte-
resowań naukowych i akademickiej profesji; szuka pierwotnych związków przy-
czynowo-skutkowych między życiem zawodowym a prywatnością, a potem połą-
czeń wtórnych, czyli przejść w kierunku odwrotnym: od zainteresowań tekstami
do skrywającej się za nimi prywatności cudzej. Są to zatem książki komplemen-
tarne, ujawniające w wielu miejscach powiązania i wzajemne przemieszczenia
motywów; wyobrażalne są nawet konsekwencje skombinowanych tytułów: Zuchwal-
stwa perehenii i Słoneczniki samoświadomości; jednak zaznaczona okładkami osob-
nych książek podwójność czy dwuaspektowość podjętych narracji manifestują za-
razem wolność w kreowaniu tożsamości otwartej i wielotorowej, wskazującej na
odrzuconą utopię ujęcia całościowego, jakim byłaby wielokondygnacyjna budow-
la autobiografii: z parterem ukraińskiego dzieciństwa, na którym wzrastały piętra
kolejnych etapów dochodzenia od czytelniczych zaciekawień do poezjowania, a na-
stępnie do krytyki poezji i nauki o literaturze. W „odzyskiwaniu” prywatności li-

2 B. Latawiec Kochana Maryniuchna, Warszawa 2003.
3 E. Balcerzan Perehenia i słoneczniki, wstęp S. Sterna-Wachowiak, Poznań 2003.
4 E. Balcerzan Zuchwalstwa samoświadomości, Lublin 2004.

5 E. Balcerzan Styl i poetyka twórczości dwujęzycznej Brunona Jasieńskiego,
Wrocław 1968.
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łoby się dopisywać glosy własne – do czego zresztą zaprasza ta odmiana dzieła
otwartego. Prasowa proweniencja poszczególnych fragmentów – publikowanych
cyklicznie na łamach „Arkusza” i „Odry” – usprawiedliwia wtórność migotliwej
mozaiki, ale zarazem pozwala docenić zmysł kompozycyjny widoczny w oryginal-
nym układzie. Oto dział II (Wtenczas w Poznaniu) – w paradzie smakowitych epi-
zodów młodzieńczych inicjacji i początków osiedlenia się na stałe w tym mieście –
otwiera perspektywa niemal kosmiczna: refleksje o Ziemi, snute wokół głośnej
wystawy fotograficznej Yann-Arthusa Bertranda w Ogrodzie Luksemburskim La
Terre vue du Ciel (Ziemia widziana z nieba). Ten wstęp może nasunąć taką obserwa-
cję: w książce Balcerzana splatają się dwa sprzeczne wysiłki; pierwszym jest od-
czarowywanie przeszłości dalszej, drugim – zaklinanie w literaturę przeszłości
bliskiej, tej reportażowej, gdzie troska o sens uniwersalny przewyższa potrzebę
dokumentowania. Natomiast wspólna obu tym kierunkom narracji wydaje się
potrzeba formy i wyrafinowana elegancja stylu.

Mnogość     krzyżujących się, choć oderwanych spojrzeń, nieciągłość rzutów oka
z pozycji bardzo różnych, ale zawsze zewnątrzliterackich – czytelnika na literatu-
rę, pisarza na życie okołoliterackie, krytyka i uczonego na poezję, poety na kryty-
kę i naukę – tworzy kalejdoskop zmiennych punktów widzenia i wzajemnych od-
bić, obraz względności zjawisk, uczy na przemian dystansu i osobistego zaangażo-
wania. Konteksty literatury     to zarówno dzieje instytucji (ZLP i SPP), jak i środo-
wiskowe anegdoty dostarczające przyczynków do badań recepcji, na przykład o róż-
nicy działania magii poezji na ignorantów i zawodowców.

Okolice literatury wypełniają przede wszystkim osoby. Nawiązując do przyto-
czonej anegdoty, wedle której Janusz Sławiński twierdził, iż osobowość to tylko
„wiązka ról” (przeciw czemu zaoponowała Maria Janion), postuluje Balcerzan zre-
formowaną formułę „życiopisania” – odbierając dotychczasową na nią wyłączność
„poetom wyklętym” i dopominając się „uczłowieczonego” wizerunku nauki:

Dlaczego, pytam, zmówiliśmy się, by „życiem” nazywać jedynie bolesną autodestrukcję?
A konstruowanie? Z jakiej racji „życiem” (prawdziwszym?) ma być gra w pokera, dwor-
cowa bezsenność, sny wytrzeźwieniowe, zastrzyki dożylne i prochy, a nie mają być ży-
ciem wielogodzinne obrady komitetu organizacyjnego konferencji naukowej ani (z regu-
ły honorowe) prace w gremiach dzielących fundusze i nagrody, ani pomysły edytorskie
czy redagowanie ksiąg zbiorowych? (Sześć początków o Januszu Sławińskim, s. 97)

Wiele z takich rozproszonych uwag można poszerzyć o konteksty znacznie szer-
sze niż samo życie konferencyjne z jego przyległościami. Moje skojarzenia prze-
noszą na przykład w sferę poczucia realizmu i psychosocjologii prawdopodobień-
stwa: z reguły prawdziwsze wydają się wiadomości złe, a za przedstawienia naj-
bardziej wiarygodne uchodzą najciemniejsze zaułki świata i wydobywane z nich
rewelacje. Wytwory polskiej prozy, prezentujące różne formy patologii społecznej
bywają promowane jako „kawał świeżego mięsa” – niezależnie od tego, na ile są
empirycznie weryfikowalne. Natomiast próby przedstawiania jakichkolwiek zja-
wisk pozytywnych odsyła się do rezerwatu kiczu razem z literackim stylem, gdyż

oparcia w nauce, toteż pochwalał i wspierał pierwsze przedsięwzięcia analitycz-
no-interpretacyjne, chociaż dokonanej przezeń oceny „złych poetów” (Gałczyń-
skiego, Majakowskiego, Jasieńskiego, a więc właśnie „mistrzów” młodego Balce-
rzana) żaden autorytet nauki nie był już w stanie zrównoważyć. Spowodowało to
konflikt wewnętrzny adepta nauki i poety, doprowadzając do radykalnej reorien-
tacji: obiektywizm literaturoznawcy skłaniał do poszerzania horyzontu poezji,
natomiast jednoznaczny wybór własnej poetyki autorskiej oznaczał zawężenie
(wprawdzie awangardowe) ścieżki poezjowania. W Zuchwalstwach samoświadomo-
ści wspomnienia młodzieńczych spotkań z Przybosiem przeplatają się jednak ze
znacznie późniejszą przybosiologią – także pośmiertną i okołokonferencyjną. Przy-
woływane epizody początku znajomości oświetlone są więc interpretacją z per-
spektywy skutku, co jest nieuniknionym rysem każdego pamiętnikarstwa: dojrza-
ła samoświadomość wpisuje dawne „zuchwalstwa” w mniej lub bardziej dystansu-
jący cudzysłów.

Nie miejsce dane, nie miejsce urodzenia, ale właśnie miasto „zdobyte” i od-
krywane wyzwala świeżość spojrzenia, potrzebę ogarnięcia i kolonizacji nowej prze-
strzeni wyobraźnią. Takim wyzwaniem i zarazem zagadką był Poznań, drugi po
Szczecinie etap inicjacji literackiej. Tę część autobiograficznej opowieści, nim
rozproszy się w szereg odrębnych epizodów, zostaje ujęta w coś w rodzaju kon-
spektu lub ramy niespełnionej monografii. Poznań definiowany jest jako miasto,
którego świadomość została rozpięta między historyczną dumą piastowskiej sto-
łeczności a swym kresowym położeniem z początku XIX wieku; miasto bez włas-
nych tradycji literackich, ale dla literatury niezwykle gościnne; zadowalające się
importem pisarskich wielkości, choć samo w ich dziełach prawie nieutrwalone.
Cztery wymiary wizerunku grodu Przemysława tworzą: mit, stereotyp, kronika
i epifania. Potem jednak obraz miasta rozpada się na szereg mniej i bardziej oso-
bistych fragmentów – kolekcję miejsc ulubionych, a więc zagospodarowanych przez
autobiografię: Opera (gdzie autorowi zdarzyło się statystować w Kniaziu Igorze
Borodina), gmach Radia przy Berwińskiego (gdzie występował przed mikrofonem),
palmiarnia, ogródek działkowy nad Wartą, Rynek Wildecki, czyli przestrzenie
prywatne i półprywatne, zaułki naznaczone piętnem przelotnego lub trwalszego
związku z osobą piszącego. Z miejsc publicznych są instytucje kultury: Teatr Nowy
z nieukończoną rolą Łomnickiego, teatr Biuro Podróży, Muzeum Mickiewicza
w Śmiełowie… Chociaż te reportażowe impresje „małoojczyźniane” mają nadać
piętno „mojości” Poznaniowi i okolicom, raczej oddalają od osoby, a naznaczone
spojrzeniem profesjonalisty, wydają się kontekstem zewnętrznym, drugorzędnym,
naskórkowym.

Książka obejmuje kilkadziesiąt tekstów, zazwyczaj niedługich, w których mie-
szają się żywioły gatunkowe: felietonu, reportażu, mikroeseju, portretu, anegdoty,
marginaliów. Ostro spuentowane epizodyczne fabułki przeplatają się z obszerniej-
szymi partiami narracji pamiętnikarskiej, przy czym odnieść można wrażenie, iż
nie zawsze felietonowa błyskotliwość dobrze służy archeologii pamięci. Miejsca-
mi w tym kalejdoskopie wspomnień, odkryć, rozbłysków, szkiców i zarysów chcia-
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protestuje przeciw bezceremonialnym wykładniom wyciąganym z koresponden-
cji pisarza w celu nowego oświetlenia jego dorobku. Implicite można tu wyczytać
znowu polemikę metodologiczną, a przynajmniej zgłoszenie poważnej wątpliwo-
ści do powszechnej dziś procedury zrównującej rangę niewspółmiernych źródeł:
kreacji poetyckiej z wyznaniem pozaartystycznym. Ponowoczesna metoda w prak-
tyce służy bowiem ostatecznie celom bardzo staroświeckim – wydobywa na jaw te
fakty, których status wynika z niezłomnej wiary w jakąś „prawdę” (której zresztą
przy innych okazjach odmawia się prawa do istnienia). Balcerzan wprawdzie ta-
kich uogólnień nie czyni, ale – jak się wydaje – leżą one gdzieś na przedłużeniach
jego refleksji.

Tytuł jednego ze szkiców – Poeta i etykieta – wydaje się czytelną parafrazą for-
muły nowofalowej „etyka i poetyka”. Jednak ta asocjacja brzmieniowa i etymolo-
giczna wprowadza w błąd zapewne celowo, by zreinterpretować relację sztuka–
życie; przenosi bowiem z problematyki zawodowego etosu pisarza na personalne
peryferie egzystencji – w sferę konfliktu prywatności autora z jego publicznym
wizerunkiem wynikającym ze społecznych uwikłań profesji artystycznej. Cieka-
wym przedmiotem rozważań staje się więc to wszystko, co czyha za bezpiecznym
parawanem tekstu, co wystawia wrażliwą osobowość twórczą na próbę komunika-
cji bezpośredniej i odgrywanie trudnej roli bohatera. Rekonesans tej problematy-
ki obejmuje więc relacje: poezja–obyczaj, poezja–życie towarzyskie, poezja–rytuał
i bunt, poezja–sława. Narzucanie dworskiej etykiety świeżym noblistom narusza
ich autonomię przez przydział artystom słowa ról obcych – w stopniu mniejszym
(Miłosz) lub drastycznie większym (Szymborska). Rozwijając te uwagi wkraczają-
ce na słabo zbadany obszar psychosocjologii literatury, można dodać, że laureat
staje się ofiarą Gombrowiczowskiej gęby, aktorem w cudzym teatrze, a potem –
towarem na nowo opakowanym i podlegającym dystrybucji masowej wedle nagle
zmienionych zasad rynku.

Refleksja okołoliteracka obejmuje także problem wspólnoty pokoleniowej, która
przez niektórych poetów hałaśliwie manifestowana, przez jednych badaczy prze-
akcentowana, przez innych kwestionowana, konstytuuje się w świadomości do-
piero z oddalenia, z perspektywy wieku dojrzałego; wtedy bowiem wszyscy niedo-
strzeżeni i spóźnieni zwoływani są na apel pamięci. W roczniku Balcerzana (1937)
pojawiają się na tej właśnie zasadzie postacie nieoczekiwane, ściągnięte z różnych
przestrzeni kultury, a tworzące dziwną konfigurację wskutek nagle odczytanych
podobieństw: Andrzej Tarkowski, Czesław Niemen, Georges Perec…

My: niemowlęta ery wieszczb katastroficznych i początków stalinowskich czystek. Przed-
szkolaki wojny gorejącej. Uczniacy wojny zimnej. Maturzyści odwilży. Właśnie ich (nas)
wskazałbym bez wahania jako tę wspólnotę, która dała mi i daje dotąd poczucie bezpie-
czeństwa – bezdyskusyjne i nieodwołalne. (Późne „my”, s. 103)

To przecież spóźniona manifestacja pokoleniowa, deklaracja tryskająca poetyc-
kim patosem, ale bezinteresowna bo retrospektywna, zatem pozbawiona uzasad-
nień taktyczno-ofensywnych, a ukierunkowana genealogicznie. A więc i ten gene-

za „prawdziwszy” uznawany jest kolokwialny, najlepiej wulgarny, połamany i do-
tknięty afazją, a więc raczej język bram i ulic niż biurek i sal konferencyjnych.
Postulat równouprawnienia zdarzeń konstruktywnych z uprzywilejowaną destruk-
cją wydaje się ze wszech miar słuszny. Z pewnością bowiem życie konferencyjne
(oczywiście razem z całym folklorem biesiadnym i kuluarowym) bywa co najmniej
równie interesujące, jak głośne skandale i tarapaty osobiste Baudelaire’a, Bursy
czy Wojaczka, choć zapewne tworzą legendę biegunowo różną – elitarną, a nie
popularną, środowiskową, a nie widowiskową.

W galerii portretów konterfekt     Wiktora Woroszylskiego jest wyjątkiem – jako
scalony monograficznie, syntetyczny i zamknięty, bo spisany już z perspektywy
śmierci pisarza, a więc bliski formie literackiego nekrologu. Pozostałe sylwetki są
„otwarte”, a więc fragmentaryczne, złożone z epizodów spotkań, od których licz-
by i częstotliwości zależy stopień rozproszenia bądź scalenia w sekwencję fabular-
ną czy syntetyczny portret. Wizerunki dynamiczne, a więc „wielokrotne” jak po-
stacie Picassa czy fotografie Witkacego, mają Sławiński i Barańczak. Zlepkiem
epizodów jest konterfekt Białoszewskiego (co zresztą współbrzmi z techniką auto-
kreacji poety, który stworzył kiedyś swój Autoportret rozproszony). Składają się nań
wspomnienia ze spotkań autorskich w Poznaniu i wizyty IBL-owskiej w warszaw-
skim mieszkaniu, ale najważniejsze wydaje się odkrycie osobiste: otóż autor Mylnych
wzruszeń zostaje zidentyfikowany jako ten, który odpowiadał młodemu Balcerza-
nowi-poecie w listach z redakcji „Świata Młodych”. Wydaje się, że portreciście
wcale nie zależy ani na pełnym studium biograficznym, ani na sensacyjno-śled-
czym prześwietleniu osoby, ale przeciwnie – na przyczynkarskim wykreowaniu
tajemnicy i zagadki, która wzbogaci środowiskową mitologię literaturoznawstwa.

Portret Herberta     ma najpierw postać rozproszoną, jest garścią wspomnienio-
wych okruchów, zbiorem cytowanych wypowiedzi ustnych na tematy literackie
i nieliterackie, których nigdy on sam nie zapisał.

Wynotowałem tu „w stanie surowym” niektóre zapamiętane przeze mnie wypowiedzi
poety – z różnych czasów i miejsc. Nie tylko w mojej pamięci teksty wiodą byt zuchwale
suwerenny, niepostrzeżenie zmienia się ich szyk, rytm, intonacja – oddalają się od siebie
lub łączą w nowe syntagmy. Zapewne i to, co mówił Herbert, zmieniło swe kształty pier-
wotne, z całą jednak pewnością ocalał sens. (s. 80)

Komentarz ten nasuwa możliwość pewnego uogólnienia, które dotyczy tyleż
biografistyki, co pisania monografii twórczości: każda z tych form jest bowiem
aktem scalenia arbitralnego, montażem dobranych fragmentów, samowolnym kon-
struktem tożsamości domniemanej, a więc zastygłą hipotezą cudzego życia, doko-
naną przez sztuczną integrację epizodów, śmiercią utekstowienia tego, co formę
życia zachowywało jedynie poza tekstami. Balcerzan nie wierzy w tożsamość za-
mkniętą i ostatecznie zdefiniowaną; wierzy w ograniczoną możliwość narracyjne-
go jej kreowania. Jest jeszcze drugi portret Herberta, którego autor w żaden spo-
sób nie konstruuje, ale – przeciwnie – podważa. To portret zmodyfikowany przez
pośmiertną sławę poety, przez publikacje ineditów, zwłaszcza listów. Tu Balcerzan
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znańskim Collegium Novum (luty 1981), „szkołach pisania”, potrzebie interpre-
tacji, „skrzydlatych słowach” jako kodzie porozumienia, „faktach medialnych”,
grafomanii, postmodernizmie, Baudrillardzie i Markowskim… Cała finałowa se-
kwencja tekstów zawiera krytykę dekonstrukcjonizmu, nazywanego tu ND – Nową
Doktryną. Zastrzeżenia dotyczą między innymi „modernizacji” i „postmoderni-
zacji” historii kultury, a więc narzucania rodzimym dziejom sztuki słowa sieci
pojęć nieadekwatnych do swoiście polskiego charakteru epok i rytmu przełomów.

Te felietonowe marginalia nauki w jakimś stopniu stanowią przeciwwagę dla
zapatrzonych w siebie dyskursów teoretycznych, otwierając okna na nieoczekiwa-
ną empirię, na świat niewirtualny, niezłożony z urojonych modeli, lecz w pełni
weryfikowalny dziejami literatury i przywracają na chwilę wiarę w zapomniane
racjonalne prawa umiaru i zdrowego rozsądku. Owa Izba wytrzeźwień, jak autor
zatytułował jeden ze swych cykli w pierwodrukach prasowych, funkcjonuje w książ-
ce inaczej – wydaje się głosem złagodzonym, ujętym cudzysłowem okładek książki
autorskiej; nie krzyczy z łamów, nie domaga się polemik; starcie poglądów wydaje
się tu nawet bezkolizyjnym wyminięciem; przeciwne głosy w tym sporze zostają
trwale rozdzielone przydziałem do odległych od siebie półek literaturoznawczego
księgozbioru – jak właśnie izba wytrzeźwień mieści się z dala od luksusowego baru,
gdzie podaje się wyłącznie trunki z obcojęzyczną etykietą. Zauważyć jednak warto,
że felietonowa zadziorność autora w niczym nie osłabia wagi jego argumentacji,
choć zarazem ta ostatnia wydaje się głosem endemicznym, donkiszoterią, szarżą
lekkiej kawalerii na czołgi dekonstrukcji skazaną na klęskę. Błyskotliwy dystans,
przeciwstawiony filozoficznemu wyrafinowaniu, nasunąć może pytanie (dopusz-
czalne tylko w pierwszej odmianie dyskursu) o przyszłą recepcję obu przeciwstaw-
nych, ale zarazem coraz bardziej obcych sobie porządków: co ocaleje, a co jest
efemerycznym skrzeblem, skazanym na – by nawiązać do innej książki Balcerzana
– „śmiech pokoleń – płacz pokoleń”6.

Właśnie. Czy wyraźny tu rozdźwięk poglądów z ND da się sprowadzić naprawdę
do konfliktu pokoleń? W jednym z końcowych felietonów cytuje autor osobliwe
życzenia przedwigilijne, które usłyszał od jednej ze swych doktorantek: „ – A ja
życzę, żeby się pan profesor odnalazł we współczesności”. Balcerzanowi nasunęła
się poniewczasie trafna riposta: „No a ja ci życzę, żebyś się odnalazła w historii”.
Ten potencjalny dialog w jakimś stopniu wskazuje na odmienne kompetencje
dwóch generacji: zanurzenie w kipiącą teraźniejszość z jednej, a panoramiczne
widzenie przeszłości z drugiej strony, które dopiero łącznie tworzą krajobraz miesz-
czący się w możliwym, a zaniedbanym widnokręgu przyszłej refleksji literaturo-
znawczej.

Autor Zuchwalstw samoświadomości taką korektę perspektywy przyjmuje; nato-
miast nie sposób przewidzieć, na ile jego oponenci zdolni są do podobnej korekty
i czy dystans do wyznawanych metodologii pozostanie w tym polemicznym roz-
dźwięku na zawsze asymetryczny. „Wszyscy nie mogą mieć racji” – przytacza Bal-

racyjny aspekt tożsamości wchłonięty zostaje w narrację historycznoliteracką i kon-
stytuuje się dopiero w czasie przeszłym – tak samo, jak epoki i przełomy.

Część III książki zatytułowana Impet zamętu skupia refleksję periodyzacyjną
nad cezurą końcową XX stulecia, którą autor proponuje umieścić w roku 1981.
Do ważniejszych fragmentów w całym hybrydycznym zbiorze należy 13 akapitów
o poezji – szkic podsumowujący epokę transformacji ustrojowej i jej wpływ na ów-
czesną literaturę. Stosunek do „bruLionowców” i zmian w życiu literackim wywa-
żony tu został perspektywą całego stulecia, która tonuje fascynacje i oburzenia,
wpisując niedawne fenomeny w rytm dziejów. Wiele wykrojonych z tego tekstu
aforyzmów domaga się wręcz ekspozycji – jak ten o literackiej „walce o byt” i stra-
tegii pokolenia:

nierzadko rzeczywistym celem waśni literackich okazuje się bezpardonowe unicestwie-
nie konkurencji, wyeliminowanie cudzego dorobku, wyrzucenie z bibliotek, wykreślenie
z leksykonów, przepędzenie z historii, wepchnięcie w próżnię odbiorczą. I choć tak bywa
często, my (obserwatorzy naiwni) z uporem wypatrujemy szlachetnego dramatu – w dżun-
gli im. Karola Darwina. (s. 157-158)

W takiej demistyfikacji dziejów sztuki słowa – jako jeszcze jednego obszaru
walki o władzę – można dostrzec krytykę samej konwencji narracji historycznoli-
terackiej, gdzie szlachetne pojęcia: „debiut”, „manifest pokolenia” czy „zmiana
warty” skrywają zawiść, podstęp i zwyczajne świństwa popełniane w myśl zasad
Machiavellego. Oczywiście stoickie spojrzenie historyka poezji, zwłaszcza awan-
gardowej, które zachowuje Balcerzan, pozwala zjawiska te skonstatować jako ak-
cje i reakcje typowe, choć w bliskim sąsiedztwie cytowanych uwag pojawia się
i niepokój o przyszłe zasoby tradycji, i obawa, że mogą one ulec trwalszej defor-
macji dokonywanej przez postmodernizm – ale nie ten erudycyjny, lecz w odmia-
nie popularnej, a więc wykazujący ignorancję wobec doświadczeń poprzedników.

Oto w czasie, gdy o własności prywatnej mówi się jak o sacrum, rzecznicy swobód post-
modernistycznych traktują twórczość (czyli własność) poprzedników jak dobro niczyje.
W gospodarce mamy liberalizm, w literaturze komunizm wojenny. (s. 162)

Wiele z takich sentencji mogło zaistnieć jedynie w felietonistyce. Śmiałe me-
tafory w tekście naukowym zginęłyby w trybach innego dyskursu; zostałyby obez-
władnione siecią obowiązujących pojęć zależnych od panujących konwencji ba-
dawczych.

Felietony zgromadzone w części ostatniej udzielają rozmaitych, bo pierwotnie
rozproszonych i okazjonalnych, odpowiedzi na pytanie tytułowe: Czym zajmują się
literaturoznawcy? Przywołane zostają konteksty związane już z profesją autora:
poezja a poezjoznawstwo, poezja a dydaktyka uniwersytecka, poezja a filozofia,
poezja a polityka… W tyglu tematów mieszają się więc wielogatunkowe okruchy:
epizody z pracy uniwersyteckiej, glosy do książek własnych i cudzych, komenta-
rze do bieżących zjawisk, a więc o sztuce przekładu, poetyce i polityce (temacie
konferencji naukowej w 1981 r.), konkursach literackich, strajku studenckim w po- 6 E. Balcerzan Śmiech pokoleń – płacz pokoleń, Kraków 1997.
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Malarska poetyka niewidzialnego*

Książka Joanny Bielskiej-Krawczyk Między widzialnym a niewidzialnym. Twór-
czość Gustawa Herlinga-Grudzińskiego1 poświęcona jest roli kategorii malarskich
i dzieł plastycznych w dorobku autora Innego Świata. Przedmiotem zainteresowa-
nia stały się nie tylko expressis verbis obecne w jego prozie refleksje na temat malar-
stwa, lecz i te cechy warsztatu pisarskiego, które noszą znamiona celowego lub
nieuświadomionego pokrewieństwa z technikami sztuk plastycznych. Metodolo-
giczne założenia pracy zostały jednoznacznie określone: Horacjański motyw ut
pictura poesis i Symonidesową formułę o literaturze jako „mówiącym malarstwie”
rozumie autorka w sposób normatywny, pomijając zupełnie zarówno wielowieko-
wą dyskusję nad ich adekwatnością, jak historycznie zmienną hierarchię obu sztuk.

Centralną kategorią analityczną badaczka uczyniła sferę naoczności, widzial-
ności w malarstwie i omawianej prozie, koncentrując się na sposobach, dzięki któ-
rym sfera form i kształtów odsyła u Herlinga do świata pozazmysłowego. Pojęcia
granicy, pośredniości, „bycia pomiędzy”, a także współistnienia przeciwieństw (sta-
nowiące w recepcji Grudzińskiego jeden z podstawowych tropów interpretacyj-
nych) zyskują swe dodatkowe uzasadnienie przez ich powiązanie z właściwościa-
mi stylu i wrażliwości pisarza ukształtowanymi – zdaniem autorki – dzięki fascy-
nacji sztuką. . . . . Co ważne, uznanie odniesień malarskich za zwornik artystycznych
poszukiwań Herlinga umożliwiło scalającą analizę jego bogatego i różnorodnego
dorobku – Innego Świata, diariusza, opowiadań i esejów. Dzięki temu dokonane
przez Bielską-Krawczyk obszerne omówienia poszczególnych tekstów odsłaniają
niepodjęte dotychczas zagadnienia.

cerzan przy innej okazji wypowiedź Jerzego Ziomka. Ten aforyzm implikuje wnio-
ski rozmaite, także od siebie najdalsze, a właśnie od nich zależy, czy nauka o lite-
raturze (jeśli w ogóle nie zaniknie jako dyscyplina, rozpływając się w badaniach
tekstualności wszelakiej) poruszać się będzie efemerycznymi dzikimi ścieżkami
przez błyskawicznie rozrastającą się dżunglę pomysłów (w większości importowa-
nych) czy też – siecią zintegrowanych autostrad. Czy jutrzejszy badacz będzie
uczestnikiem zabawy w podchody z plecakiem pełnym zepsutych busol, czy też
odzyska wiarę w jakąkolwiek użyteczność swych dociekań, trwającą nieco dłużej
niż dyskurs i echa polemik podszytych niemądrą satysfakcją z posiadania efeme-
rycznej racji.

Piotr MICHAŁOWSKI

* Tekst powstał w ramach stypendium FNP.
1 J. Bielska-Krawczyk Między widzialnym a niewidzialnym. Twórczość Gustawa Herlinga-

-Grudzińskiego, Universitas, Kraków 2004.
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nouprawnione sposoby postrzegania świata uznaje ona sensualną percepcję ukształ-
towaną u Herlinga dzięki wrażliwemu obcowaniu z ulubionymi dziełami sztuki
oraz przekraczający sferę realnego refleksyjno-intelektualny ogląd rzeczywistości.

To „inne widzenie” angażuje predyspozycje duchowe człowieka (także narra-
tora wielu opowiadań Grudzińskiego): głęboko religijne odczuwanie świata, zdol-
ność do doświadczeń epifanicznych, przypisywanie symbolicznych znaczeń snom
i wizjom czy też jednoznaczne wartościowanie etyczne zjawisk. Jeśli jednak za
kategorie z zakresu pogranicza sztuk uznaje się także na przykład sen czy sumie-
nie, a z takiej perspektywy rozpatruje je Bielska-Krawczyk, to taka metoda zaczy-
na budzić podejrzenia o anektowanie znaczeń, które wzrokowi i widzeniu nadają
te konteksty, do których badaczka z założenia się nie odwołuje.

Wzrok nie jest przecież kategorią jedynie malarską. Wystarczy przywołać jego
znaczenia psychologiczne, filozoficzne (choćby motyw „patrzącego przedmiotu”
w koncepcji Lacana czy Sartre’a), wyróżniane przez cognitive science schematy wy-
obrażeniowe (np. „widzieć znaczy wiedzieć”) i poznawcze, odwołujące się do do-
minacji wzroku w naszej hierarchii zmysłów. Autorka najczęściej posługuje się
językową zbitką „widzenie malarskie”. Formuła ta odnosi się do przedstawień
o funkcjach mimetycznych (zarówno w omawianej prozie, jak i w przywoływanych
w niej dziełach plastycznych), podczas gdy na modernistyczną teorię postrzega-
nia wpłynęły zasadniczo zjawiska negujące figuralne zasady odwzorowania wi-
dzialnego (kubizm, abstrakcjonizm, konstruktywizm). Literatura również nie utoż-
samia a priori problematyki widzenia i technik deskrypcji, choć wizualizacja jest
jej cechą immanentną, a nie przysługującą jedynie wybranym utworom. Wpisane
w dzieło reguły percepcji to swoista metafora epistemologiczna, nierzadko sprzecz-
na z potocznymi regułami organizacji efektów wzrokowych2. Swoistym literackim
traktatem o epistemologicznej roli patrzenia jest Kosmos Gombrowicza, w którym
ludzkie spojrzenie pełni funkcję narzędzia obsesyjnego strukturyzowania rzeczy-
wistości. Według Witolda oko (rozumiane jako metonimia umysłu) konstruuje
własną kosmologię, z gruntu fałszywą, „gdyż urodzeni z chaosu nie możemy ni-
gdy się z nim zetknąć, zaledwie spojrzymy, a już pod naszym spojrzeniem rodzi
się porządek i kształt”3.

Przywołana przeze mnie powieść Gombrowicza jest oczywiście kontekstem
nieco przypadkowym – można jednak na jej przykładzie wskazać zagadnienie bar-
dzo istotne, które w książce Bielskiej-Krawczyk zostało zmarginalizowane. Lite-
rackie reprezentacje widzenia i wzroku (a także inne analizowane w pracy katego-
rie: światłocień, kolor) zyskują odmienne, historycznie uwarunkowane realizacje,
dla których punktem odniesienia jest również tło historycznoliterackie: poetyka
okresu, nurtu literackiego, tendencje artystyczne i indywidualne propozycje twór-
ców. Książka Między widzialnym a niewidzialnym nie tylko nie udziela odpowiedzi,

Większość zaproponowanych przez badaczkę pojęć z zakresu korespondencji
sztuk i teorii sztuki potwierdza swą interpretacyjną funkcjonalność, korespondu-
jąc z tymi wątkami, które w omówieniach twórczości Grudzińskiego zostały już
dobrze rozpoznane. Tematyka malarstwa oraz inspiracje nim – znajdujące swój
wyraz w kształcie artystycznym pisarstwa Herlinga – okazują się bowiem przydat-
nym tłem do badania autobiografizmu jego prozy, genologii konkretnych utwo-
rów czy jednoznacznej postawy etycznej spajającej tę twórczość. Jak przekonuje
Bielska-Krawczyk, mogą one również dostarczyć nowych argumentów w sporach
o najbardziej kontrowersyjne cechy jego poetyki, jak choćby o status fikcji, praw-
dopodobieństwa i realizmu w opowiadaniach.

Już kompozycja pracy zakłada, iż analiza tekstów fabularnych i eseistycznych
Herlinga podporządkowana będzie perspektywie teorii sztuki. Jak przyznaje au-
torka, tok wywodu i konstrukcja poszczególnych części książki motywowane są
chęcią naśladowania procesu narodzin dzieła malarskiego. Badaczka zmierza więc
od prezentacji narzędzi tworzenia (widzenie, oko), przez tajniki warsztatu (tech-
niki użycia koloru, światła i światłocienia) po analizę kształtu gotowego już obra-
zu (formy i funkcje ekfraz) i interpretację jego znaczeń (światopoglądowa w pro-
zie Herlinga rola odniesień do malarstwa).

Rozdział pierwszy traktuje o Herlingowej „teorii widzenia”, w której – zda-
niem badaczki – oko i mechanizmy postrzegania świata uzyskują nowe symbo-
liczne znaczenia dzięki ich ścisłej relacji z malarskimi upodobaniami pisarza. We-
dług niej, pokrewieństwo Herlinga z dawnymi mistrzami pędzla (takimi, jak Duc-
cio, Piero della Francesca, Lotto, Caravaggio, de La Tour, Rembrandt) opiera się
na dzielonej z nimi wierze w egzystencjalną rangę sztuki przedstawiającej mate-
rialno-duchowy charakter rzeczywistości ludzkiej. Bielska-Krawczyk udowadnia,
iż motywy plastyczne w pisarstwie Grudzińskiego nie tylko stanowią jeden z głów-
nych wątków tematycznych, lecz również warunkują kształt stylistyczny tej prozy,
wpływają na jej poetykę, a także współtworzą jej przesłania moralne. Autorka po-
kazuje, w jaki sposób zagadnienia wizualizacji literackiej wiążą się z etycznymi
założeniami pisarza – w myśl jej teorii – to, co staje się przedmiotem wizualizacji,
pełni u Herlinga rolę „znaku metafizycznego”, odsyłając poza granice widzialne-
go. Interesują ją zarówno efekty wzrokowe w tej prozie, wyposażenie sensualne
postaci konstruowanych przez autora Wieży, jak i jego sposób waloryzowania wy-
branych dzieł i ich twórców. Autorka porusza więc kwestię aksjologii i poetyki
patrzenia, wpisaną w prozę Herlinga – analizuje symbolikę oka, jego rolę w cha-
rakteryzowaniu bohaterówi. Badaczka dostrzega istotę związków między pisar-
stwem Grudzińskiego a preferowanym przez niego malarstwem w podobnej for-
mie ekspresji i nastawieniu emocjonalnym do podejmowanej uniwersalnej tema-
tyki egzystencjalnej.

Zagadnienie widzenia zostało potraktowane w tej pracy bardzo szeroko. Au-
torka nie koncentruje się na czysto warsztatowych tajnikach opisów u Herlinga,
lecz funkcjonalizuje motyw patrzenia i oka w obrębie kluczowego dla tej prozy
zagadnienia ewokacji tajemnicy, niesamowitości, niepoznawalności bytu. Za rów-

2 Zagadnienia te na gruncie literatury omawia B. Sienkiewicz w swej książce
Literackie „teorie widzenia”, Wydawnictwo Obserwator, Poznań 1992.

3 W. Gombrowicz Kosmos, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, s. 24.
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z późnoarchaicznym greckim malarstwem w stylu czarnofigurowym, dajmy na to,
w jego odmianie attyckiej?

Wskazany przeze mnie absurdalny punkt odniesienia ponownie uwidacznia
problem, którego autorka poruszać nie zamierzała, choć powinien był on stanowić
choćby drugoplanowy kontekst prezentowanej przez nią, bardzo istotnej i intere-
sującej problematyki. Chodzi mi o tradycję literacką, która byłaby bliska Herlin-
gowi w jego malarskich zapożyczeniach i która potwierdziłaby lub zakwestiono-
wała oryginalność poczynań pisarza. Oczywiście zaproponowana przez autorkę
perspektywa historyka sztuki odczytującego tę prozę przy użyciu pozaliterackich
narzędzi badawczych została jasno sformułowana i daje świetne efekty interpreta-
cyjne, lecz w zetknięciu z tekstem ujawnia niekiedy także ich nieprzystawalność.
Uwidacznia się to w sposób szczególny w wypadku omawiania przez autorkę tych
zjawisk łączonych przez nią z malarstwem, które mają swoje funkcjonalne odpo-
wiedniki w terminologii literaturoznawczej. Te niefortunności terminologiczno-
-interpretacyjne mają – jak się wydaje – swe źródło w nazbyt pochopnym utożsa-
mianiu pewnych zjawisk pokrewnych na gruncie literatury i malarstwa (szerzej:
sztuk wizualnych). Przyznając genetyczny prymat pojęciom ze słownika historii
sztuki, autorka mechanicznie nakłada ich znaczenia na kategorie poetologiczne,
co prowadzi do jałowych sporów o kwestie łatwe do opisania w terminologii lite-
raturoznawczej. A przecież, gdy dwoje mówi to samo, to nie to samo5. Nie wnosi
nic nowego szerokie omawianie zmian w „scenach widzenia” narratora Cmentarza
Południa jako zjawiska związanego z malarskością, skoro dokładnie temu służyła-
by analiza literackiej techniki fokalizacji. Bezzasadna jest polemika z Arkadiu-
szem Morawcem o znaczenie pojęcia ready-made na gruncie sztuk plastycznych,
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się często hierarchią i symboliką kolorów właściwą dla średniowiecznego malar-
stwa religijnego. Interesujące w tej pracy są wnikliwe poszukiwania tych zjawisk
plastycznych i takich przejawów artystycznej wrażliwości i wyobraźni (zarówno
indywidualnej, jak i właściwej konkretnym okresom w historii sztuki), które oka-
zują się współbieżne z Herlingowym „światooglądem”. Autorka stara się wytro-
pić, kto mógłby być patronem pejzaży w jego prozie i który mistrz pędzla najbar-
dziej wpłynął na jego sztukę literackiego portretu; porównuje różne nurty w ma-
larstwie, by odnaleźć w omawianej prozie możliwe podobieństwo technik obrazo-
wania. Jej analizy biegną dwutorowo: zestawia refleksje stematyzowane przez sa-
mego pisarza ze stosowanymi przez niego literackimi środkami wizualizacji oraz
z niezwykle szerokim kontekstem zjawisk plastycznych.

Ten ostatni jednak bardzo często nasuwa pytania o swą przydatność w inter-
pretacji prozy i upodobań artystycznych Grudzińskiego. Raz po raz znajdziemy
takie oto zastrzeżenia: „Czerń u Herlinga nie ma nic wspólnego z Czarnym kwa-
dratem Kazimierza Malewicza […]” (s. 160); „Różnice między obydwoma (sic!)
wizjami są jednak zbyt znaczące, aby można potraktować te ujęcia jako paralelne”
(tamże) – w tym wypadku chodzi o symbolikę czerni w Piętnie Grudzińskiego
i w pracy pod tytułem Stella Aliny Szapocznikow..... Czy poza erudycją autorki (i jej
zdolnością kojarzenia…) istnieje więc konieczna i istotna motywacja tego typu
zestawień? Dlaczego nie porównać by w takim razie elementów czerni u Herlinga

4 Na temat statusu wzroku w różnych dyskursach kulturowych zob.
M. Jay Kryzys tradycyjnej władzy wzroku. Od impresjonistów do Bergsona,
przeł. J. Przeźmiński, w: Odkrywanie modernizmu, red. R. Nycz, Universitas,
Kraków 1998, s. 295-330.

5 Dobrym przykładem może być status impresjonizmu w obrębie historii sztuki
i historii literatury – dla tej ostatniej nabiera on znaczeń intelektualnego oglądu
rzeczywistości, nie zaś formuły percepcji zmysłowej Zob. na ten temat W. Bolecki
Impresjonizm w prozie modernizmu, „Teksty Drugie” 2003 nr 4.



10
0

Roztrząsania i rozbiory

10
1

Orska Co chcielibyśmy wiedzieć o Peiperze…

Co chcielibyśmy wiedzieć o Peiperze,
ale boimy się zapytać

To w zasadzie nieuczciwe, żeby na początku recenzji odwracać uwagę czytelni-
ków od głównego jej przedmiotu – w tym wypadku świetnej książki Agnieszki
Kluby Autoteliczność – referencjalność – niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej
(1918-1939)1. A książka to wyjątkowa – z wielu powodów. Wychodząc od szerokie-
go pojęcia modernizmu, Kluba kieruje się ku zapomnianym bądź nie dość do-
kładnie zbadanym źródłom polskiej nowoczesnej liryki. Dwudziestolecie między-
wojenne to z punktu widzenia ewolucji wiersza polskiego fascynujący okres, który
w pewnym momencie jednak jak gdyby przestał badawczo inspirować. Zamykany
jest on zazwyczaj w konwencjonalnych omówieniach historycznoliterackich, w sieci
powtarzających się pojęć, interpretacyjnych szablonów, nazw nurtów, tendencji
i grup programowych. Książka Kluby pokazuje, jak nieocenioną pracę wykonali
rzecznicy „otwarcia” modernizmu na cały XX wiek. Reinterpretacja współczesnej
literatury z perspektywy jej długiego trwania daje między innymi możliwość po-
nownego przeżycia przygody Dwudziestolecia: odkrycie poezji awangardowej w ca-
łej jej świeżości i oryginalności.

Taką właśnie przygodą jest Autoteliczność… Badaczce udało się na nowo prze-
czytać, a tym samym przypomnieć istotne dla ewolucji polskiej liryki teksty, o któ-
rych obecnie mówi się i myśli niewiele. Przypomnijmy, że konferencja poznańska
upamiętniająca stulecie urodzin Juliana Przybosia – jednego z bohaterów książki
Kluby – przerwała blisko dwudziestoletni okres zaniedbywania twórczości funda-
mentalnej dla polskiego wiersza. O Adamie Ważyku jako o poecie (nie tłumaczu)

Doskonałym podsumowaniem zaproponowanej przez Bielską-Krawczyk lektury
Herlinga są dwa ostatnie rozdziały Dzieło sztuki w dziele literackim oraz Dlaczego sztu-
ka? Szczególnie ciekawie przedstawia się typologia funkcji, które w eseistycznych
i fabularnych tekstach Grudzińskiego pełnią wzmianki o dziełach plastycznych czy
obszerne fragmenty o charakterze ekfraz. Nie są to bowiem jedynie dygresje nie-
zróżnicowane pod względem roli kompozycyjnej i znaczeniotwórczej, a dokonana
systematyka ich zastosowań pozwala wyjść poza myślenie o nich wyłącznie w kate-
goriach eseizacji narracji. Obecność odwołań do dzieł sztuki w twórczości autora
Wieży kształtuje także rozwój akcji, charakterystykę postaci, staje się elementem
uwiarygodnienia narratora.

A zatem – dlaczego sztuka u Herlinga? To z pozoru tylko banalne pytanie sta-
wiane pisarzowi powszechnie uznanemu za konesera sztuki okazuje się kluczem
do zrozumienia jego drogi twórczej. Bielska-Krawczyk przekonuje, iż fascynacja
malarstwem to podskórny nurt jego wyobraźni, dający się uchwycić na powierzch-
ni tekstów nawet wówczas, gdy sztuka nie jest głównym ich tematem. Autorce
udało się stworzyć bardzo interesujący trójportret Herlinga. Tę twarz lepiej znaną
– miłośnika i komentatora malarstwa – odsłaniał sam w swoich tekstach. Rzadziej
natomiast widziano w nim filozofa sztuki o sprecyzowanych poglądach na jej za-
dania metafizyczne, egzystencjalne i moralne. Jeszcze rzadziej dostrzegano w jego
stylu tyle subtelnych powiązań ze sferą sztuk pięknych, ile wskazała i sfunkcjona-
lizowała w swojej książce Joanna Bielska-Krawczyk.

Magdalena REMBOWSKA-PŁUCIENNIK

1 A. Kluba Autoteliczność – Referencjalność – Niewyrażalność. O nowoczesnej poezji
polskiej (1918-1939), Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej, Wrocław 2004, s. 316.
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jednak mniej albo bardziej świadomą ucieczkę przed konsekwencjami jego rady-
kalnych projektów. Janusz Sławiński w Próbie porządkowania doświadczeń opisy-
wał poetyki po 1956 roku jako kształtujące się wobec czy raczej na przekór Przy-
bosiowi. Peiper w książce Kluby pełni podobną rolę w stosunku do poezji awan-
gardowej Dwudziestolecia międzywojennego. Autor Żywych linii to niejako szara
eminencja Autoteliczności…; nielubiany nauczyciel awangardowych poetów, któ-
rym jego dziedzictwo wydawało się jednocześnie zobowiązujące i niewygodne. Cie-
kawe, że podobną funkcję myśl i poezja Peipera odgrywa w samej pracy Kluby.
Badaczka docenia wagę Peiperowskiego eksperymentu: autor „A” jest określany
jako „rewelator funkcji poetyckiej”, który „wypełnił lukę w polskiej refleksji me-
tapoetyckiej” i „dotarł do rozpoznań zbieżnych z ustaleniami formalistów i struk-
turalistów”. Jego twórczość traktowana jest przez autorkę jednak zgodnie z do-
tychczasowymi rozpoznaniami krytyki jako swego rodzaju kuriozum, wypadek
przy pracy, i nie zyskuje tu pozytywnego dowartościowania. Także Kluba ucieka
więc przed „peiperyzmem” ku wzniosłej „niewyrażalności” wierszy Przybosia czy
Czechowicza. Także jej wydaje się twórczość autora Żywych linii z jednej strony
zbyt intelektualna, konstruktywistyczna, z drugiej – zbyt głęboko związana z mi-
metycznie rozumianą reprezentacją rzeczywistości przedsłownej – więc nie dość
kreacyjna. Sądzę, że metafora kłącza („i… i…i…”) Deleuze’a i Guattariego – gwa-
rantująca pracy Kluby retoryczną spójność, przedstawiająca jednocześnie pewien
sposób rozumienia procesu literackiego, dzięki któremu można przedłużać narrację
o współczesnej liryce w nieskończoność – przywoływana zostaje w Autoteliczności…
nieco zbyt na marginesie i w efekcie dość kokieteryjnie. Pozostaje jednocześnie
zbyt oczywista i za mało wyrazista. Interpretacje Kluby natomiast dyskretnie, ale
z całą konsekwencją owijają się jak bluszcz wokół pnia Peiperowskiego projektu
artystycznego – w charakterystycznej dla całości naszej recepcji jego twórczości
love and hate realationship.

Pierwsza, zgodna z intencjami autorki, perspektywa lektury doprowadza nas
do problemu autoteliczności w polskiej poezji w ogóle. Kształt polskiej nowoczes-
nej liryki Kluba wiąże przede wszystkim z recepcją francuskiego symbolizmu.
Pomimo iż ciekawie pisze ona o przyczynach, dla których poeci młodopolscy byli
w stanie przejąć myśl, ale już nie eksperyment artystyczny francuskich nowato-
rów drugiej połowy wieku XIX, zabrakło tu ostatecznie wniosków co do istoty
poetyckiego przeformułowania problemów autonomii języka w związku ze specy-
fiką polskiej świadomości literatury. Być może właśnie wdzięczna, ale zbyt lekko
przyjęta tu metafora procesu literackiego jako kłącza przeszkodziła autorce
w ukształtowaniu całościowej koncepcji autoteliczności w Polsce. Symptomatycz-
ne chociażby pozostaje, że książce w wyraźny sposób brakuje zakończenia. Tym-
czasem recepcja francuskiego symbolizmu, szczególnie dzieła Mallarmégo i myśli
Valéry’ego, nadal prosi się o solidne komparatystyczne badanie. Polskich tłuma-
czeń ich poezji dotąd było niewiele – szczególnie jak na wielki wpływ na ewolucję
naszej poezji, jaki zwykle twórczości tych dwóch autorów się przypisuje. Podob-
nie artystyczne pisma Valéry’ego, idące przecież w całe tomy, funkcjonują w Pol-

także niewiele się dzisiaj pisze. Tymczasem Kluba nie tylko w nowatorski sposób
omawia awangardowe początki jego drogi twórczej, ale i przywołuje wydane w la-
tach 70., zapomniane chyba Zdarzenia i doskonały poemat Labirynt. Zwraca uwa-
gę rozdział pracy poświęcony Władysławowi Sebyle – tak kiedyś cenionemu, obec-
nie wspominanemu tylko od przypadku. Przede wszystkim zaś z całą należną po-
wagą potraktowana została przez Klubę literacka i programotwórcza spuścizna
Tadeusza Peipera, który dla polskiej krytyki literackiej pozostawał zwykle okreso-
wo wskrzeszanym historycznoliterackim chłopcem do bicia (inaczej mówiąc –
papieżem awangardy).

Lekturę książki Agnieszki Kluby można podjąć w dwóch perspektywach. Jed-
na byłby zgodna z intencjami autorki – praca traktowałaby wtedy o autoteliczno-
ści w polskiej liryce; o tym, do jakiego stopnia i w jaki sposób proces jej adaptacji
na naszym gruncie i rozwój wiązał się z problemami referencji. Dominujące – przy-
najmniej jeśli chodzi o wybranych przez Klubę autorów – byłoby tu poczucie ko-
nieczności budowania na nowo związków znaku z tak zwaną rzeczywistością wo-
bec modernistycznego zwątpienia co do jego przezroczystości czy autentyczności
ekspresji, której jest nośnikiem. Z punktu widzenia modernizmu właśnie sama
referencjalność domaga się przeformułowania zagadnień mimesis w bardziej filo-
zoficznych kategoriach – wyrażalności i tego, co niewyrażalne. W ten sposób za-
gadnienia literackie zyskują w literaturoznawstwie wymiar antropologiczny, a sam
autotelizm nabiera znaczeń odbiegających od typowego, strukturalistycznego o nim
pojęcia. W pracy Kluby projekty poetyckie rozpatrywane są na zasadzie swego
rodzaju performacji światopoglądów; stąd próby interpretowania ich przez pry-
zmat wypowiedzi programowych Dwudziestolecia pozostają jak najbardziej uza-
sadnione. Wszystko to w Autoteliczności… stanowi spójną i bardzo nowoczesną
koncepcję liryki, która wiele zawdzięcza dwóm książkom Ryszarda Nycza – Języ-
kowi modernizmu i Literaturze jako tropowi rzeczywistości.

Kusi jednak i inna perspektywa czytania książki Agnieszki Kluby, która poja-
wiła się tu może przypadkiem, w sposób niezamierzony. W trakcie lektury nabie-
rałam przekonania, że można było – rozkładając nieco inaczej akcenty – skompo-
nować ją jako rzecz o przyswajaniu myśli i poetyckiego eksperymentu Tadeusza
Peipera przez wybitnych polskich liryków awangardowych albo nawet szerzej: jako
książkę o „problemie peiperyzmu” w poezji polskiej. Sądzę, co więcej, że takie
ukierunkowanie analiz umożliwiłoby sformułowanie uogólniających wniosków co
do polskiego autotelizmu poetyckiego – domknięcie pewnych problemów, które,
mam wrażenie, Kluba świadomie pozostawia otwarte jako tematy do dyskusji. To
wobec programu „chłopca do bicia awangardy” ustawieni zostają bowiem prawie
wszyscy bohaterowie jej książki (najmniej zależny od jego myśli wydaje się Cze-
chowicz; niemożliwe jest oczywiście też mówienie w takich kategoriach o poezji
Leśmiana czy Iwaszkiewicza). Peiperowi przypada zaszczytna rola tego, który do-
prowadził do poetyckiego przełomu – do rozbudzenia świadomości autotelicznej
w polskiej poezji. Tego, który w naszej literaturze rozpoczął – jak to określa Kluba
– „epokę pomallarmeańską”. Stworzone przez awangardzistów poetyki stanowią



10
5

Orska Co chcielibyśmy wiedzieć o Peiperze…
10

4
Roztrząsania i rozbiory

Jeśli chce on [poeta] osiągnąć harmonię, ciągłość, efekt plastyczny, wypełnić samą myśl,
nie zatracić wdzięku i giętkości składni – i jeśli chce, żeby to wszystko zawierało się w ar-
maturze klasycznej – wówczas musi niekiedy przeładować styl.5

Pojęcie „czystej poezji” Valéry utworzył w oparciu o klasyczne pojęcie „czystego
języka”, pochodzące z wykładów o poetyce Boileau, w których była mowa o jego
bezwzględnej poprawności i wykwintnym wiązaniu zdań. W dużej mierze stanowiła
ona ideę doskonałości formalnej, która dla francuskiego spadkobiercy XIX- wiecz-
nego symbolizmu oznaczała przede wszystkim wyrozumowany dobór elementów
wizji. Ciekawe, że te aspekty poetyckiego programu Valéry’ego pojawiają się po-
między argumentami krytyków Peipera, także mówiących o przeładowaniu składni
elementami z punktu widzenia semantyki redundantnymi i o klasycznych, norma-
tywnych przesłankach, jeśli chodzi o tworzenie poezji w ogóle. Tymczasem Peipe-
rowskie zdanie wydaje się o wiele głębiej związane z nowatorską, czysto już awan-
gardową koncepcją metafory Vincente Huidobro. Z samych wypowiedzi autora
„A” wynika, że to właśnie autoteliczność w tym bardziej awangardowym ujęciu
miała wpływ na jego program poetycki. W tekście Nowa poezja hiszpańska opubli-
kowanym w „Nowej Sztuce” w 1922 roku Peiper pisze między innymi o właści-
wym dla poezji Huidobra „kulcie zdania”, które „uzyskuje szeroką autonomię
w stosunku do rzeczywistości”:

W takim wypadku nie może być mowy o opisie „przedmiotu” […]. Nieraz zaś zdanie
zrywa zupełnie kontakt ze światem rzeczywistym. Powstają tedy obrazy, którym nic rze-
czywistego nie odpowiada, a które posiadają jakąś nieodporną siłę sugestywną […]. W ten
sposób powstaje nowa rzeczywistość – rzeczywistość literacka, samorodna i samorządna,
w której możliwe jest wszystko, czego wymaga życie słowa.6

Peiper chwali też rzadkie rymy, które pozostają jednak wiązaniem dla utworu
i rytm pozbawiony „elementu periodyzacyjnego”; dostrzega natomiast zagrożenia
w układaniu zdań na zasadzie jukstapozycji, która może prowadzić do „dowolno-
ści”. Czym było poetyckie zdanie Huidobra? Czym był jego organiczny kreacjo-
nizm? Jaki był jego rzeczywisty wpływ na Peipera? Nie zdołamy się o tym przekonać,
bo znowu brak nam tłumaczeń. Prezentacja Altazora w „Literaturze na Świecie”
(2000 nr 7-8) nie wystarczy.

Nie chodzi nawet o to, czy Ważyk miał rację co do wpływu francuskiego sym-
bolizmu na Peipera, czy też nie. Wpływ Mallarmégo na młodopolan czy Valéry’ego
na poetów Dwudziestolecia jest niewątpliwy, a polski autotelizm – jak mówiłam –
mógł ukształtować się pod wpływem francuskiego symbolizmu i bez pomocy Pei-
pera, przy czym sam Peiper nadal może pozostawać największym reformatorem
polskiego wiersza. Zaniedbanie kontekstu komparatystycznego powoduje jednak,
że uwadze badaczy umyka fakt, iż autoteliczność nie jest pojęciem ani „czystym”,
ani też oczywistym. Nie można jednocześnie inspirować się poetycko autotelicz-

sce dzięki jednemu w zasadzie wyborowi Frybesowej Estetyka słowa. To, że Peiper,
ojciec polskiego autotelizmu poetyckiego, w jakikolwiek sposób inspirował się
myślą Mallarmégo, pozostaje oparte zwykle na poszlakowej opinii Adama Waży-
ka z Dziwnej historii awangardy, na którą powołuje się także Kluba2. Największy
niepokój budzi z tego punktu widzenia jednak chociażby fakt, że Tadeusz Peiper
nigdzie nie wypowiadał się o Mallarmém, a opinia, jaką miał o Valérym, nie była
dla tego ostatniego szczególnie pochlebna. Wzmianka o francuskim poecie poja-
wia się w pismach Peipera, wydanych przez Wydawnictwo Literackie tylko raz:

Paweł Valéry otoczony jest grubym kręgiem czytelników, adoratorów, przeciwników, ob-
serwatorów. Nie czują na sobie żadnego kryzysu poezji – dlaczego? Bo Valéry stanął na
jednym odcinku poezji, zwrócił się tylko do jednego odłamu czytelniczego […]. Odła-
mem tym jest dla niego elita, a zwrot ku niej nosi u niego charakter konserwatywny,
społecznie zacofańczy. Lecz istnieje jeszcze elita postępu, elita umysłów oddanych ide-
ałom progresywnym…3

Z wypowiedzi tej wynika, że Peiper – ze względu na formę wiersza, do jakiej
odwoływali się symboliści – mógł potraktować autotelizm francuski w najlepszym
wypadku jako „klasycy-sen”. Istnieje możliwość, że Valéry, a pewnie tym bardziej
Mallarmé wydawali mu się co najwyżej „oblizywaczami talerzy”, którzy „radośnie
oblizują bezzębne usta” i „już mlaskają na myśl, że można będzie być nowym, nie
przestając być starym; że będzie można kupić czas, a jednocześnie być kupowa-
nym przez handlarzy konserw”4. Peiper zaś – jak wiadomo – hołdował „nowemu
sposobowi budowania dzieła sztuki”.

Valéry miał szczęście zostać poetą uhonorowanym za życia i kiedy w 1924 roku
wraz z Larbaudem i Fargue’em założył czasopismo „Commerce”, młodzież lite-
racka naigrywała się, że sam jego tytuł (handel) świadczy, iż jego pisarstwo to
dobrze płatny proceder handlowy. Surrealiści dość powierzchownie chyba wyko-
rzystywali spuściznę myśli ucznia Mallarmégo. Chodziło przecież o surrealną aurę
Wieczoru z panem Teste (a tego typu opowiadań w Paryżu pisało się ówcześnie mnó-
stwo) i o zdanie „Hrabina wyszła o piątej”, od którego Breton także by niczego nie
zaczął, nie zaś o idee „czystej poezji”. Valéry nawet z perspektywy ówczesnej awan-
gardy francuskiej mógł być twórcą raczej konserwatywnym, nawet jeśli uznanym
i poważanym. W rozmowie z Hulewiczem, wydawcą polskiego tłumaczenia jego
Duszy i tańca, wypowiada się o hermetyczności poezji w słowach stojących w skraj-
nej sprzeczności z autotelicznym programem poetyckim Peipera:

2 A. Ważyk Dziwna historia awangardy, Warszawa 1976, s. 24-25. Ważyk wypowiada się
tu jedynie o tym, co Peiper „mógł” czytać w Paryżu w 1914 roku, nie o tym, co
rzeczywiście czytał, tak więc jego przypuszczenia co do wielkiego wpływu, jaki
mogły na autora „A” wywrzeć modne ówcześnie Dywagacje, stanowią tylko
i wyłącznie dywagacje właśnie, nic więcej.

3 T. Peiper O wszystkim i jeszcze o czymś, Kraków 1974, s. 237-238.
4 T. Peiper Tędy. Nowe usta, Kraków 1972, s. 333-334.

5 P. Valéry Dusza i taniec, przekł. i wstęp W. Hulewicz, Wilno 1926, s. XXVIII.
6 T. Peiper O wszystkim…, s. 79.
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W jej pracy utopia ta przystaje dokładnie do wcześniejszego twierdzenia Jana Pro-
kopa, który w swojej pracy o poezji Tadeusza Micińskiego pisał, że

Młodą Polskę zżera tęsknota do autentyczności, do szczerości, do nagiej duszy.8

Kluba nie chce zgodzić się z autorem Żywiołu wyzwolonego, kiedy ten końcowi
XIX wieku odmawia świadomości językowej porównywalnej z francuskim symbo-
lizmem, dlatego powołuje się więc na „Język modernizmu” Ryszarda Nycza, który
w rodzącej się wówczas świadomości językowej upatruje korzeni całego polskiego
modernizmu. Ponieważ świadomość językowa także z jej punktu widzenia nie była
w Młodej Polsce dość silna, próbuje z kolei uratować wnioski Prokopa przed ge-
neralizacją, którą grozi „całościowa” koncepcja Nycza. Badaczka łagodzi więc ostre
cięcia, do jakich zobowiązują obie radykalnie stawiające sprawę koncepcje, a jej
własny projekt stwarza możliwość wyróżnienia niejako dwóch etapów zakorzenia-
nia się autotelizmu w polskiej świadomości literackiej: wcześniejszy – w sferze
świadomości i późniejszy – w sferze liryki.

Dobrze stało się, że przekonanie Prokopa o młodopolskiej „utopii komunika-
cji pozakodowej” zostało tu z taką mocą przypomniane, że taki nacisk Kluba po-
łożyła właśnie na problemy referencji. Początki polskiego autotematyzmu z tej
perspektywy nie byłyby ufundowane przez autoteliczny program Peipera, a raczej
w ogóle przez poezję twórców borykających się z jednej strony właśnie z tym pro-
gramem, a z drugiej – z romantyczną prerogatywą autentyzmu. W Młodej Polsce
mogła ona mieć kształt utopii wyrażalności, nie sądzę jednak, by jako moderni-
styczny problem niewyrażalności utraciła cokolwiek ze swojego przeświadczenia
o istocie i wadze referencji. Być może właśnie ten element nadawałby polskiemu
autotelizmowi specyficzny odcień, który chętnie nazwałabym mistycznym czy
mesjanicznym. Różniłby się on w takim sensie zarówno od projektów poetyckich
Peipera, jak i od autotelizmu zachodniej wysokiej moderny o bardziej racjonali-
stycznych przesłankach. W związku z tymi przypuszczeniami pozwolę sobie na
hipotezę, której oczywiście nie można dowieść na przestrzeni szkicu. Autotelizm
polski byłby transgresyjny – nie-abstrakcyjny i kreacyjny zarazem w takim sensie,
że formułowałby zdania o rzeczywistości, dzięki którym magicznie powinna zmie-
nić się rzeczywistość. W ten właśnie sposób także w samozwrotny projekt literatu-
ry modernistycznej wpisane zostają romantyczne prerogatywy wyzwolenia naro-
dowego. W Kluby interpretacjach poezji Juliana Przybosia, a szczególnie Józefa
Czechowicza, najbardziej chyba dowartościowanych poetów Autoteliczności…, wi-
doczne jest typowe – jak sądzę – i dla polskiej poezji, i dla recepcji liryki przywią-
zanie do głębokiej, romantycznej duchowości, do transgresyjnej religijności w po-
ezji, której Peiperowi rzeczywiście brak. Wydaje się, że to głęboko romantyczne
przywiązanie do idei przebudowywania świata przez poezję odpowiada w ogóle za
specyfikę polskiej współczesnej liryki. Historia jego zaś rozpoczyna się już od bra-
ku rzeczywistej recepcji niemieckiego idealizmu klasycznego, który był w pierw-

nością Mallarmégo i Vincenta Huidobro, bo mamy tu do czynienia z zupełnie in-
nymi, wykluczającymi się w zasadzie typami poetyk. W związku z tym kontek-
stem właśnie rodzą się trzy zasadnicze pytania, na które Kluba w końcu nie odpo-
wiada. Po pierwsze, czy autotelizm francuskich symbolistów i autotelizm polskich
piewców niewyrażalnego to w ogóle to samo? Po drugie (zakładając, że to Peiper
jest rewelatorem wiersza polskiego i że to francuscy symboliści przyczynili się do
tej rewolucji), czym różni się jego autotelizm od autotelizmu francuskich symbo-
listów? Po trzecie (zakładając, że różnice pomiędzy autotelizmem Peipera i pol-
skich liryków są tak znaczące), czym różni się autotelizm nielubianego Peipera od
autotelizmu wykształconego w polskiej liryce, nastawionego – jak chce Kluba –
przede wszystkim na wyrażanie niewyrażalnego?

Przyznaję, że trzecie z tych wyzwań autorka otwarcie podejmuje. Pisze, że Pei-
perowska „nadwyrażalność”, uzależnienie samozwrotnych metafor od przedsłow-
nej rzeczywistości, więc ich zależność od tradycyjnie pojmowanej mimesis, powoduje
swoiste ujednoznacznienie jego poezji, ze względu na które staje się ona filozo-
ficznie spłycona w stosunku do bardziej epifanijnych projektów pozostałych liry-
ków. Peiper miał się jakoby przestraszyć radykalnego autotelizmu swojego pro-
gramu i na zasadzie reakcji obronnej wpisywał w swoje wiersze swego rodzaju
poznawcze protezy, ułatwiające odbiorcom porządkowanie znaczeń. Autorka na-
wiązuje tu – być może nieświadomie – do tez Janusza Sławińskiego z Koncepcji
języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej, wchodzi więc na rozpoznane już tory
krytyki języka poetyckiego autora „A”. Odpowiedź ta jednak mogłaby brzmieć
inaczej, gdyby uwzględnić różnice pomiędzy polskim i zachodnim pojęciem o au-
toteliczności, pomiędzy którymi – jak sądzę – projekt liryczny Peipera się plasuje.
Nie chodzi tu bowiem o sam, rozpoznany przez autorkę fakt stopniowego i trud-
nego zakorzeniania się przekonań o autoteliczności literatury na polskim grun-
cie, ale także o sposób jej rozumienia w związku ze specyfiką naszej liryki i spo-
łecznej świadomości literackiej.

Autotelizm pozostaje pojęciem, które zazwyczaj rozumie się jako przezroczy-
ste; jego znaczenie traktowane jest jako oczywiste, bo wskazuje ono samo na sie-
bie. Historyczny moment procesu literackiego i społeczny kontekst myśli o litera-
turze tymczasem w znaczący sposób zmienia jego znaczenie. Kluba wychodząc
z podobnych założeń, próbuje przedstawić przyczyny, dla których do rozbudzenia
świadomości autotelicznej języka nie doszło już pod koniec XIX wieku, chociaż
myśl Mallarmégo była znana doskonale takim poetom, jak Wacław Rolicz-Lieder
czy Antoni Lange. Badaczka pisze, że młodopolska liryka symbolistyczna w dużej
mierze kierowała się utopią „absolutnej wyrażalności” i że dopiero dzieła Leśmia-
na, a potem Iwaszkiewicza umożliwiły od niej odejście:

Ich poezje powstają na przekór złudzeniu, że nieprzezroczystość języka daje się ominąć
i unieważnić.7

8 Tamże, s. 31.7 A. Kluba Autoteliczność…, s. 84.
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Agnieszka Kluba podejmuje śmiałe analizy poetyckich programów, dokonując
krytyki niektórych obiegowych sądów o autotelicznych programach awangardy
i z tego punktu widzenia jej praca jest nieoceniona. Widoczne jest to chociażby na
przykładzie analizy programu Peipera, którego poetyka tradycyjnie krytykowana
była za „niewyobrażalność” – zbytnie wyabstrahowanie metafor. Kluba pokazuje,
jak Peiperowski program wynikać mógł mimo wszystko z ekspresjonistycznych,
romantycznych tendencji polskiej liryki. W związku z tym celnie wskazuje na
pewną niedostrzeganą, wewnętrzną sprzeczność programu autora Nowych ust,
w którym ośrodkiem zainteresowania niekiedy pozostaje przede wszystkim słowo,
kiedy indziej zaś przede wszystkim dojmująca emocja, teraźniejszość, rytm nowo-
czesności. Należałoby zadecydować, czy jest to sprzeczność wynikająca bardziej
z przesłanek polskiego programu romantycznego, czy raczej – z właściwego za-
chodniemu, awangardowemu autotelizmowi – pietyzmu dla rzeczy na nowo zoba-
czonych. Rozstrzygać tego problemu nie będę; warto jednak zwrócić przy okazji
uwagę na to, że polskie usytuowanie problemu referencjalności, nie zaś płycizna
Peiperowskich metafor, doprowadziły do dosłownych odczytań takich wierszy, jak
Noga. Na ten wiersz – za Sławińskim – powołuje się Kluba, a ja muszę również
zwrócić na niego uwagę, bowiem przesądzanie, że to wprawka techniczna – wiersz
o „nodze”, jak się zwykło uważać – wydaje mi się niedelikatnością. Noga to erotyk,
którego tematem pozostaje przeżywanie pewnych emocji – pomieszanie pożąda-
nia, pietyzmu, poniżenia i wstydu – dla którego dobrym kontekstem interpreta-
cyjnym mogłyby być rysunki Schulza z Xięgi bałwochwalczej, nie zaś „protetycz-
nie” pojmowana rzeczywistość (czym ona jest?). Dopiero z takiej perspektywy
pointa wiersza: i jaka jest jej przystań? powoduje pewne poznawcze zaniepokojenie;
przywodzi na myśl voyeryzm, erotyzm wzrokowy Peipera, o którym w Dziwnej hi-
storii awangardy pisał Ważyk.

Uzależnienie od swoiście pojętej referencyjności jest właściwe dla polskiej li-
ryki w ogóle; dowodzą tego badania nad projektami lirycznymi pozostałych boha-
terów książki Kluby. Jedynie może poezji Adama Ważyka, którą autorka określa
jako nominalistyczną obca byłaby pewna „kreacyjność” i esencjalizm właściwy
Przybosiowi, Czechowiczowi czy Sebyle. Kreacyjność pozostaje uzależniona od
funkcji referencyjnej w taki sposób, że próbując ufundować referencję na nowych
zasadach poeta w dalszym ciągu ukierunkowuje tekst „stwórczo” ku pozasłownej
rzeczywistości, podczas gdy autotelizm sugerowałby, że powinien się on kierować
autorefleksyjnie tylko już ku samemu językowi – ku temu, co w nim odkryte. Z ro-
mantycznych powinności języka wobec świata pochodzi – jak sądzę – także epifa-
nijność polskiego wysokiego modernizmu, o której pisze w Literaturze jako tropie
rzeczywistości Ryszard Nycz, a która – jak sądzę – w polskiej liryce zawsze wyposa-
żona jest właśnie w kreacyjne ostrze. Skąd inaczej brałyby się „nieznane i niepo-
znawalne dotąd aspekty obserwowanej rzeczywistości”? W Polsce, nawet współ-
cześnie, wielki poeta to nadal „wiedzący” czy „wiedźmin” – ten, co „rzeczywistość
tworzy. Takiej pozycji w wysokim modernizmie angielskim nie miał nawet Eliot,
tym bardziej Pound, nie mówiąc o Joysie czy Beckecie, pomimo iż problemy egzy-

szym rzędzie abstrakcyjny i racjonalistyczny. Pism Friedricha Schlegla dotąd nie
przełożono w całości na język polski. Polscy romantycy – Brodziński, Mickiewicz
– pomimo iż prawdopodobnie świetnie znali niemiecki, nie chcieli się nimi zaj-
mować. Pośród znawców romantyzmu panuje przekonanie, że idealistyczny racjo-
nalizm po prostu nie był dość referencjalny, żeby móc w jakikolwiek sposób przy-
służyć się polskiej sprawie narodowej. Stąd romantyzm niemiecki zaistniał w Pol-
sce przede wszystkim jako Herderowski entuzjazm i Schillerowska czułość9. Po-
dobnie mogła się mieć sprawa, jeśli chodzi o recepcję „poezji czystej”, takiej jak
Mallarmégo w Młodej Polsce czy Valéry’ego w Dwudziestoleciu; albo doszukiwano
się w niej mistyki, albo odrzucano ze względu na jej zbytnie wyrozumowanie.
Autotelizm francuski, poczucie samozwrotności sztuki, wydaje się przede wszyst-
kim właśnie racjonalistyczny i abstrakcyjny; odnosi się do rzeczywistości tak, jak
abstrakcyjny obraz do zastanego modelu czy wiersz do nieuporządkowanego inte-
lektualnie materiału. Nie jest kreacyjny; raczej na nowe sposoby stara się uprzy-
tomnić rzeczy takimi, jakimi już są. Występuje nie jako romantyczna „rzeczywi-
stość in spe”, a raczej jako „rzeczywistość literacka ex post”, dla której autotelizm
języka nie jest skazą do wyeliminowania czy problemem, ale najbardziej natural-
nym jego uwarunkowaniem. Stąd nacisk na warsztat, na samo słowo – podobnie
zresztą, jak w programie poetyckim Peipera. Nie znaczy to, że autotelizm taki nie
będzie podnosić problemów referencjalności. Pojawią się one niechybnie, ale ina-
czej – bez religijnej wzniosłości właściwej dla polskiej autotematyczności trans-
gresyjnej – składając się na swego rodzaju abstrakcyjny reizm. Parę argumentów?
Hulewicz pisze o Valérym tak:

Duchowy jego przewodnik, Mallarmé, powiedział: „Les choses existent: nous n’avons pas
les créer”. I Valéry naprawdę tworząc czyni to w pełni przekonania, że tylko ubiera w szatę
słów to, co jest, co stoi wszędzie i wyraźnie. Niewielkie ma zaufanie do natchnienia.10

W podobnym duchu, choć z właściwym sobie umiłowaniem paradoksu, wypowia-
dał się Picasso w rozmowie z Christianem Zervos:

Nie ma sztuki abstrakcyjnej. Zawsze trzeba od czegoś zacząć. Później można umniejszać
pozory rzeczywistości […]. Człowiek, chce czy nie chce, jest narzędziem natury. Ona mu
narzuca swój charakter i wygląd.11

9 Tadeusz Namowicz we wstępie do Pism teoretycznych niemieckich romantyków mówi:
„W polskiej polonistyce przeważa pogląd, że po kresie oświecenia
stanisławowskiego w życiu umysłowym kraju zapanowało przeświadczenie, iż
najważniejszym środkiem ratowania samowiedzy i świadomości narodowej jest
literatura. Oznaczało to, że w życiu literackim marginalizowano zagadnienia
teoretyczne na korzyść wyraźnego preferowania utworów fikcjonalnych,
odwołujących się w większym stopniu do uczucia niż do intelektu” (Wrocław 2000).

10 Tamże, s. 12.
11 P. Picasso Rozmowa z Chrystianem Zervos, w: Artyści o sztuce. Od van Gogha do Picassa,

wybór E. Grabska, H. Morawska, Kraków 1963, s. 553-554.
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We współczesnym języku potocznym frazeologizm „szara strefa” zrobił zawrotną
karierę. Wystarczy odwołać się do pomocy internetowej wyszukiwarki, aby otrzy-
mać tysiące zapisów, w których owa zleksykalizowana przenośnia pojawia się w naj-
rozmaitszych kontekstach, zaskakując nieustanną metamorfozą i podatnością na
różne użycia. Zatwierdzona przez zbiorową zgodę i zbrojna w ten rodzaj siły, któ-
rej udziela statystyka, „szara strefa” przypomina organizm żyjący własnym ży-
ciem, aktualizując coraz nowe znaczenia przez metaforyczne zaspokajanie potrze-
by zwięzłej informacji. Świadczą o tym połączenia słowne „szarej strefy” z takimi
leksemami, jak: „obejmuje”, „powstaje”, „rozrasta się” lub „kurczy”, „pasożytu-
je”, a nawet „zaspokaja” (np. popyt na samochody). Klisza ta funkcjonuje również
jako określenie cechy wspólnej dla wielu zjawisk, pojawiając się w zestawieniach
z pojęciami z różnych dziedzin, jak na przykład „przemoc”, „transformacja”, „le-
gislacja”, „moralność”, a nawet „interpretacja” („szara strefa interpretacji” – co-
kolwiek by to miało znaczyć) oraz w charakterystyce wielu instytucji (np. szara
strefa w edukacji, gospodarce, turystyce, w szpitalach, na stacjach benzynowych).
Nierzadko staje się nazwą własną (np. działający w Warszawie klub Szara Strefa
czy film Nelsona Grey Zone, także gra internetowa), spotkać ją można w akcyden-
talnych, eliptycznych konstrukcjach językowych (z artykułu prasowego: „co wy-
musza szarą strefę?”), zdarza się w humorystycznie nieporadnych wypowiedziach
polityków („szara strefa, która występuje, to jest gaz płynny”)1.

stencji czy etyki głęboko stanowią o istocie ich twórczości. Prerogatywa „przekro-
czenia” słowa jako przeszkody, którą należy wyeliminować, więc transcendencji
poetyckiej, wbrew wnioskom Kluby pozostaje czymś właściwym dla całej polskiej
liryki współczesnej i powoduje, że projekty językowe typowe dla modernizmu na
Zachodzie – dążące czy to do „uprzytomnienia” rzeczywistości na nowo, swoiste-
go powtórzenia tego, co zastane, poprzez kreację drugiej rzeczywistości prywat-
nej, w samym słowie – są oceniane często niżej, jako nie dość funkcjonalne, nie-
użyteczne. Zasada „kreacji prawdziwej” przyczyniła się właśnie do niepopularno-
ści poetyk takich, jak ta, Tadeusza Peipera.

Joanna ORSKA

1 Wszystkie przykłady zaczerpnięte zostały z tekstów zamieszczonych w internecie.
Frazeologizm ów, stosunkowo świeżej daty, genetycznie związany jest
z terminologią ekonomii kapitalizmu; nie notuje go jeszcze ani Słownik języka
polskiego pod red. M. Szymczaka (PWN, Warszawa 1978), ani Słownik frazeologiczny
języka polskiego S. Skorupki (Wiedza Powszechna, Warszawa 1974).
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Do dyskursu o szarości włączeni zostają także poeci, Cyprian Norwid z  b i a ł y -
m i  i   c z a r n y m i  kwiatami oraz Adam Mickiewicz i Juliusz Słowacki, któ-
rzy „byli kolorystami”. Czy w kontekście przytoczeń z dzieł filozofa i psychologa
należałoby przyjąć sugestię, że romantycy nie akceptowali szarości ani w sensie
wizualnym, ani psychologicznym? Że nie byli n e u t r a l n i?

Tekst nie kieruje ku wyrazistemu rozstrzygnięciu, dopuszcza różne interpre-
tacje, także i tę, że ci wielcy poeci byli twórcami i nosicielami światów ufundowa-
nych na klarownym porządku wartości, i że w opozycji do tych światów współczes-
ność jest nijaka, szara, pozbawiona konturów i granic, tkwi między czernią i bielą,
w strefie pozorów. „Świat w którym żyjemy” – powiada poeta – to tylko

kolorowy zawrót głowy
ale ja w tym świecie nie żyję
zostałem tylko niegrzecznie przebudzony

(s. 13)

Frazę tę, pobrzmiewającą Norwidowskim echem, można by odczytać jako wyraz
tęsknoty za jednoznacznością i powrotem do snu-życia w utraconej rzeczywisto-
ści, natomiast ze względu na swą strukturę wyznania i stopień uogólnienia mogła-
by stanowić puentę wiersza. Jednak w kompozycyjnym układzie całości ten przy-
wilej jej nie przysługuje, a kontynuację wątków potencjalnie w niej zawartych zo-
stawia poeta asocjacyjnej inwencji czytelnika.

Od tego momentu rozpoczyna się poetycki dyskurs o szarości i innych bar-
wach w ich pierwiastkowym, wizualnym bycie. Ujęty jest on w formę relacji z roz-
mowy z malarzem i grafikiem, Getem Stankiewiczem („malarz Get mówi”, „roz-
mawiamy dalej”, „wydaje mi się mówię do G.”), który twierdzi, że „ma wadę wzro-
ku”, „kolory rozróżnia po napisach / na tubach czy pudełkach”, „ale jego paleta
jest szara” (s. 13). Tematem są ponownie Wittgensteinowskie dociekania, (np.
o „czerwonym kole / czerwonym kwadracie zielonym kole”4) ujęte w kształt para-
fraz, dosłownych przytoczeń, a nawet cytatów drugiego stopnia (cytowany przez
Wittgensteina kilkakrotnie Lichtenberg jako autor aforyzmu mówiącego, iż tylko
nieliczni ludzie widzieli czystą biel).

Trudno o trafniejszy wybór – poeta w „szarej strefie” i malarz „ślepy na kolo-
ry”, obaj z różnych względów zainteresowani szarością, rozprawiają o sądach filo-
zofa, który zakwestionował utrwalone w tradycji przeświadczenie, iż kolor jest
obiektywnie daną, logicznie jednolitą formą bytu. Szarość w rozumieniu psycho-
loga, malarza i filozofa to zupełnie różne szarości. Także w rozumieniu poety. Wy-
pada zatem powtórzyć: czy w metaforycznej tkance analizowanych dotąd wersów
odnajdujemy odpowiedź na pytanie o indywidualne użycie wyeksponowanego na
początku stereotypowego powiedzenia? Zapytajmy inaczej: czy poeta chce i czy
może nam tej odpowiedzi udzielić? Kryje się wszak za głosami innych, przybiera
maskę słuchającego, posługuje się cytatami i kryptocytatami, konfrontuje różne

Można zatem stwierdzić istnienie rozległej sieci znaczeń wariantowych, odno-
szących się do figuralnego sensu „szarej strefy” jako współczesnej alegorii zjawisk
sytuujących się na pograniczu, dwuznacznych, niejasnych, umykających jedno-
znacznemu wartościowaniu.

Tę utartą formułę zauważył i wyróżnił Tadeusz Różewicz, wyczulony jak mało
kto na przemiany zachodzące we współczesnej polszczyźnie potocznej; wierszem
Szara strefa z tomu Szara strefa2 włączył się do dialogu, w którym frazeologizm ów
jest odmieniany na wszelkie możliwe sposoby.

Odpowiadając niejako na głosy dochodzące z przestrzeni socjolektu, inicjal-
nym dwuwersem („moja szara strefa / powoli obejmuje poezję”, s. 12) nawiązuje
poeta do schematu – „szara strefa obejmuje”. Dopełnia jednak ową ramę skład-
niową własnymi, ruchomymi elementami: zaimkiem „moja” i rzeczownikiem „po-
ezja”. Pierwszy zapowiada indywidualne, nie obiegowe użycie stereotypowego
powiedzenia, intrygując manifestacyjnym odcięciem się od sensów, w które wypo-
sażyła go publicystyczna codzienność. Co do funkcji drugiego, to struktura skład-
niowa frazy nie upoważnia do jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, czy desygna-
tem „poezji” jest tu zjawisko jednostkowe, tzn. poezja Różewicza, czy ogólnie –
poezja współczesna.

Niejasność zaprogramowana w semantycznej organizacji początkowych wer-
sów rozciąga się na dalsze. Bo cóż znaczy tak oczywiste z pozoru stwierdzenie:
„m o j a      szara strefa” i na czym polega własne, niezapośredniczone użycie fraze-
ologizmu? Fraza mająca postać stwierdzenia definiującego:

biel nie jest tu absolutnie biała
czerń nie jest absolutnie czarna
brzegi tych nie-kolorów stykają się

(s. 12)

zdaje się wskazywać, że chodzi tu o aktualizację znaczeń związanych z wyobraże-
niami plastycznymi. Ale czy istotnie można na tym poprzestać? Kto wypowiada tę
formułę? Czy to sam poeta w ten sposób wykłada sens „szarej strefy”, którą wcześ-
niej określił jako atrybut własnej świadomości?

Formuła definiująca szarość jest w istocie poetycką parafrazą sądu Ludwika
Wittgensteina i odsyła do motta zaczerpniętego z jego Bemerkungen über die Far-
ben3: „Szarość znajduje się pomiędzy dwiema skrajnościami (czernią i bielą)”, a na
pytanie filozofa, również przytoczone w motcie („Co sprawia, że szary jest kolo-
rem neutralnym? Czy jest to coś fizjologicznego, czy logicznego?”) odpowiedzią
jest cytat z Melancholii Antoniego Kępińskiego, traktujący o „szarości depresji”.

2 T. Różewicz Szara strefa, Wydawnictwo Dolnośląskie,Wrocław 2002. Cytaty
z wierszy Różewicza opatrzone stronami podanymi w nawiasach pochodzą z tegoż
wydania.

3 Polskie wydanie: L. Wittgenstein Uwagi o kolorach, przeł. R. Reszke, Spacja,
Warszawa 1998. 4 L. Wittgenstein Uwagi…, s. 68-69.
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ten można potraktować jako poetycką glosę do wspomnianego wyżej twierdzenia
austriackiego myśliciela, jest bowiem argumentem na rzecz tezy, iż wszyscy tkwi-
my w klatce języka, znaków, które przystają do rzeczy wyłącznie na zasadzie umo-
wy6. Wystarczy nieznajomość kodu, aby porozumienie stało się niemożliwe:

niemiec mówi
weiße rose i rote rose
ktoś nie zna niemieckiego
dla niego róża
nie jest „rote” ani „weiße”
jest tylko różą
ale ktoś inny nie słyszał słowa
róża i to co trzyma w ręce
jest kwiatem albo fajką

Otóż to. Mieszkamy w języku, jesteśmy jego zakładnikami, język jest twórcą
naszych prawd, poruszamy się w jego labiryntach, prowadząc gry słowne, chwyta-
my się idiomu w złudnym przeświadczeniu, że skoro ów wytrych otworzył tyle
znaczeń, to otworzy i naszą prawdę. Ale słowa odsyłają do słów, rozrastają się jak
fraktale, nic nie zostało rozstrzygnięte, nic powiedziane ostatecznie. Słowo niczy-
je zderza się tu ze słowem wtajemniczonego – filozofa, psychologa, malarza, słowa
te wchodzą w służbę poetyckiej konstrukcji, a tym samym na nowo się semanty-
zują, skłaniając nas do tego, abyśmy zwątpili w możliwość osiągnięcia znaczeń
pewnych, które umykają jak horyzont przed wędrowcem7. Czyż pojawiające się
w zakończeniu „róża” i „fajka” nie zachęcają do wyjścia poza tekst? W stronę in-
nych tekstów? Wolno przecież tę „różę” interpretować nie tylko na tle wszystkich
róż zaistniałych w twórczości Różewicza, ale i słynnej ikony językowej Gertrudy
Stein: „Róża jest różą, jest różą, jest różą”. A „fajka” – czyż nie przywodzi na myśl
rozważań Michela Foucaulta o zwodniczej władzy pozorów na rysunku René
Magritte’a zatytułowanym To nie jest fajka?

kody, odsyła po wykładnię do znaków przestrzeni kulturowej, nie werbalizując
ostatecznie, czym jest j e g o      szara strefa, poprzestając na impulsach znaczenio-
wych, które prowokują do wejścia w semantyczną pułapkę, w skomplikowany i po-
zbawiony krawędzi świat językowej gry. Nie bierze odpowiedzialności za żaden
rodzaj interpretacji, przyzwalając zarazem na różne odczytania. Mówi tylko tyle,
że jego szara strefa to coś, co istnieje między czernią i bielą, i od czytelnika zależy,
czy poprzestanie na literalnym znaczeniu słów, czy w owej czerni i bieli dostrzeże
metafizyczne symbole odwiecznych przeciwieństw i z opozycji tej wnioskował bę-
dzie o naturze szarości.

Próba dekonstrukcji frazeologizmu, który we współczesnym socjolekcie funk-
cjonuje jako znak tego, co pośrednie, niejasne, zmieszane – bo do tego sprowadza
się Różewicza poetycki dyskurs o kolorach – pozwala przypuszczać, że mówiące
w wierszu „ja” nie potrafi wysłowić wewnętrznej prawdy ukrytej za wyznaniem
w inicjalnym dwuwersie. Aby wyrazić tę prawdę sięga po kliszę, po intersubiek-
tywny zwyczaj językowy, choć jest to narzędzie zwodnicze z samej natury, nie tyl-
ko dlatego, że nadużyte, ale głównie z tego powodu, że język jest upośledzony wobec
jednostkowego doświadczenia, wobec tego, co nazywamy wewnętrzną prawdą.
Odwołuje się do głosów z zewnątrz, ale i one zaledwie tej prawdy dotykają. Jej
eksplikacja wymagałaby stworzenia prywatnego kodu, tyle że ów kod uniemożli-
wiałby oznaczanie, a zatem i porozumienie.

Nie znamy jednak innej drogi porozumienia, niż poprzez kulturowe, a więc
zapośredniczone symbole. Wittgensteinowska teza mówiąca o granicach naszego
języka, które są granicami naszego poznania5, odnosi się także do owej prawdy
wewnętrznej. Prawdy ukrytej za sztafażem „szarej strefy”, o której poeta powiada:
„moja”. Można się domyślać, zbliżyć się do niej może ten, kto sam nosi w sobie
światy sobie tylko znane, dla których nie znajduje innego określenia poza metafo-
ryczną szarością.

Intencją tekstu jest, abyśmy z takim bagażem przemyśleń dotarli do finału,
w ich świetle bowiem końcowy fragment wiersza zaczynający się od słów „niemiec
mówi…” zyskuje prawomocność w semantycznej organizacji utworu. Fragment

5 Znakomitą wykładnię tej prawdy daje Ryszard Kapuściński w Podróżach
z Herodotem (Znak, Kraków 2004), opisując wrażenia wynikające z nieznajomości
języka w obcym kraju: „Poczułem się nagle schwytany w pułapkę, osaczony.
Osaczony przez język. Zdał mi się w tym momencie czymś materialnym, czymś
istniejącym fizycznie, murem, który wyrasta na drodze i nie pozwala iść dalej,
zamyka przed nami świat, sprawia, że nie możemy się do niego dostać. Było coś
przykrego i poniżającego w tym uczuciu” (s. 24). I dalej: „Pojąłem, że każdy świat
ma własną tajemnicę i że dostęp do niej jest tylko na drodze poznania języka. Bez
tego świat ów pozostanie dla nas nieprzenikniony i niepojęty, choćbyśmy spędzili
w jego wnętrzu całe lata. Co więcej – zauważyłem związek między nazwaniem
a istnieniem, bo […] widziałem na mecie tylko to, co umiałem nazwać, […]
pamiętałem napotkaną akację, lecz już nie drzewo, które stało obok niej, ale którego
nazwy nie znałem” (s. 26).

6 „Ale dlaczego ten sam przedmiot ludzie opisują za pomocą znaków zupełnie
różnych? Na całym świecie człowiek, góra czy drzewo wyglądają podobnie, a jednak
w każdym alfabecie odpowiadają im inne symbole, wyobrażenia czy litery.
Dlaczego? Dlaczego ta pierwsza, najpierwsza w każdej kulturze istota, chcąc opisać
kwiat, stawia kreskę pionową, inna robi w to miejsce kółko, a jeszcze inna – dwie
kreski i stożek?” (tamże, s. 66).

7 Por. wnikliwe uwagi R. Nycza („Tajemnica okaleczonej poezji”. Trzy glosy do twórczości
Tadeusza Różewicza w: Zobaczyć poetę, red. E. Guderian-Czaplińska i E. Kalemba-
-Kasprzak, WIS, Poznań 1993) o strategii pisarskiej Różewicza. Mówiąc
o „parataktycznej strukturze” jego wierszy, „ukrywającej związki między częściami
całości” [utworu] i „przerzucającej obowiązek ich odtwarzania na czytelnika”
(s. 103), badacz zwraca uwagę na fakt, iż niekonkluzywny charakter tej organizacji
semantycznej aktywizuje podważające się, konkurencyjne wykładnie, alternatywne
hipotezy interpretacyjne, zaś „każda próba wyjścia poza krąg sprzecznych
odniesień prowadzi, mocą samej swej logiki, ku […] wieloznacznej grze znaczeń”
(s. 102).



116
Roztrząsania i rozbiory

W którąkolwiek stronę podążymy, rozważając sensy zawarte w tym wierszu,
którego prostota wyrazu dorównuje semantycznej złożoności, natrafimy na iro-
niczne podteksty, rodzące się na podłożu sugestii, że ślizgamy się po powierzchni
słów, a nasze prawdy mają charakter „życzeniowy” i dopiero demontaż wyrazi-
stych na pozór sformułowań uczy zbawczej podejrzliwości co do treści kryjących
się za regułami gry ludzkiego języka.

Truizmem stał się powtarzany przez krytykę uogólniony sąd, w myśl którego
Różewicz to pesymistyczny diagnosta naszej współczesności, specjalista od opisu
cywilizacyjnego śmietnika, zatem i języka, który jest tej cywilizacji organicznym
elementem. Począwszy od napisanego przed półwieczem wiersza Ocalony, Róże-
wicz wciąż mówi o konieczności odbudowania znaczeń elementarnych i jedno-
znacznych, z tą różnicą, że tamten utwór był postulatem zaprowadzenia porządku
etycznego po wojnie, szukaniem mistrza, który „jeszcze raz nazwie rzeczy i poję-
cia / […] oddzieli światło od ciemności”8, natomiast Szara strefa powstała w kon-
tekście współczesnego naporu kultury masowej. W jednym z najpiękniejszych
utworów wchodzących w skład tomiku (Jest taki pomnik) poeta składa hołd jedne-
mu z tych mistrzów. Dzisiaj pod jego pomnikiem

nikt […] nie składa wieńców
czasem wiatr przymiecie
jakieś gazety śmiecie
ktoś zostawił blaszaną puszkę
po piwie
puszka po kamieniach się toczy
to taka metalowa
muzyka techno
[…]
zrobili cię na szaro

(s. 33-34)

„Zrobili cię na szaro” – mówi poeta o Janie XXIII. Wolno przyjąć, że wyświech-
tane powiedzenia, dla powstania których szarość stała się podstawą, wprowadził
Różewicz do języka poetyckiego po to, aby je odświeżyć w ironicznym kontekście.
Taki bowiem sens – jeden z wielu alternatywnych sensów – może mieć korespon-
dencja z wierszem sprzed półwiecza: światło od ciemności nie zostało oddzielone,
tkwimy w szarej strefie.

Irena JOKIEL

8 T. Różewicz Poezje zebrane, Zakład Narodowy im. Ossoliński, Wrocław 1971, s. 20.
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cyjnej5, a co za tym idzie, uchwycenie symulacyjnej taktyki pisarskiej w kreacji
postaci tytułowej oraz autoironię narratora-bohatera, będącą dyskretną demaska-
cją naiwności „zielonych lat”.

„Rozszczepienie intencji”, celowe zamierzenie autorów, pozwala na dwa po-
ziomy odczytań: bezpośredniej zmistyfikowanej charakterystyki oraz kreacji ukry-
tej, bez domieszki subiektywizmu narratora, angażującej aktywność czytelnika.
Powinowactwa tematyczne utworów są czytelne, choć one same manifestują nie-
kiedy inne sensy, ujawniają odmienny typ wrażliwości bohatera. Także językowo-
-stylistyczne tworzywo jest zupełnie różne: poważny, nostalgiczny Jackiewicz oraz
anegdotyczny, tryskający humorem i ironią Libera. W układzie komparatystycz-
nym obie powieści zaczynają żyć w innym wymiarze, osiągają nową ostrość w pry-
zmacie egzystencjalnych pokrewieństw. A powieść nieżyjącego już Jackiewicza
w zetknięciu ze swym nowym wcieleniem zyskuje świeżość.

Pierwszy plan obu powieści wypełnia osoba wspominającego własną przeszłość,
świat widziany jest z subiektywnej perspektywy narratora, spatynowanej upływem
czasu. Fakty, daty, stany świadomości własnej i przedstawionych postaci podlega-
ją rekonstrukcji, wskazując na powieściową odmianę memuaryzmu: u Jackiewi-
cza konwencjonalną, przez Liberę pojętą jako powieść-mit. Obaj pierwszoosobo-
wi narratorzy są adeptami sztuki pisania, ich kontakt z literaturą nawiązuje się
niejako za sprawą młodzieńczego uczucia do starszej od siebie kobiety, a pisanie
wypływa nie tylko z emocji, ale nade wszystko staje się świadomym aktem twór-
czym, rekompensatą marzenia, wskrzeszaniem, zbawianiem minionych zdarzeń,
ocaleniem od unicestwienia. Obaj opowiadają o spotkaniu z kobietą. Mesdames –
piękne lektorki języka francuskiego w balzakowskim wieku, dojrzałe, atrakcyjne,
osobliwe na tle polskiej bylejakości. Stworzone, by je kochać, zbyt wyniosłe jed-
nak i nieosiągalne, by odwzajemnić uczucia.

Akcje powieściowe rozgrywają się w dwu różnych miejscach. U Jackiewicza
przestrzeń wypadków to małe, senne, prowincjonalne miasteczko, narrator-boha-
ter odbywa w nim swoje małe peregrynacje, zna tu każdy kąt, przenika zwyczaje
i normy środowiska. Partykularyzm przestrzeni posłuży ekspozycji kontrastu: obca
kobieta – swojski pejzaż, zdemaskuje parafiańską moralność mieszkańców i ich
aprioryczną niechęć do inności. Akcja Madame Libery dzieje się w Warszawie. I tu
opowiadacz-bohater przemieszcza się niczym szachowy laufer, poszukując w wiel-
kim mieście śladów Madame; gra rolę archiwisty, archeologa, detektywa. Prospekt
stolicy nabiera niekiedy wymiaru symbolicznego, stając się topograficzną namiastką
Europy. Bywa labiryntem z krętymi ścieżkami i skarbami, których strzegą rozma-
ici stróże prawa.

5 Obie powieści reprezentują tę jej odmianę – Entwicklungsroman – która pokazuje
wpływ środowiska i kultury na rozwój duchowy jednostki, wskazuje na rolę tych
czynników w procesie kształtowania charakteru i woli, osiągnięciu pełni
osobowości. Zob. np. M. Janion, M. Żmigrodzka Bildung i Bildungsroman, w: Odyseja
wychowania. Goethańska wizja człowieka w „Latach nauki i latach wędrówki Wilhelma
Meistra”, Aureus, Kraków 1998, s. 65.

Interpretacje

Dorota SAMBORSKA-KUKUĆ

Dwa razy Madame.
Pigmaliona autoportret z kobietą

Bo on miłował i miłował w swej samotności; zawsze
z rozrzutnością całej swej natury i w niesłychanym
lęku o wolność drugiego. Powoli nauczył się przed-
miot miłości prześwietlać promieniami swego uczu-
cia, a nie spalać go w nim. Rozpieścił go ów zachwyt,
kiedy poprzez coraz to bardziej przejrzystą postać
ukochanej poznawał dale, przez nią otwierane jego
bezgranicznej woli posiadania”.1

R.M. Rilke

Madame – wspólny tytuł dla dwu powieści o zauroczeniu kobiecością, o miło-
ści dojrzewającego licealisty do swej nauczycielki. Obie historie stanowią remini-
scencje z czasów młodości narratora, przygód widzianych z perspektywy czasu i opi-
sanych z użyciem perfectum, a nawet plusquamperfectum2. Pierwsza Madame, powieść
Aleksandra Jackiewicza, która ukazała się w 1963 roku, dotyczy wydarzeń z lat
trzydziestych i czterdziestych, druga, opowieść Antoniego Libery, opisująca wy-
padki z połowy lat sześćdziesiątych, swe pierwsze wydanie miała kilka lat temu3.

Przedmiotem artykułu będzie porównanie obu dzieł4 i pokazanie funkcjonu-
jącej w nich odmiany arche- (stereo-?) typu Pigmaliona-Artysty w powieści inicja-

1 R.M. Rilke Malte. Pamiętniki Malte-Lauridsa Brigge, przeł. W. Hulewicz,
wstęp M. Jastrun, Czytelnik, Warszawa 1979, s. 235-236.

2 Por. D. Ulicka Czekanie na opowieść, „Nowe Książki” 1999 nr 1, s. 10-11.
3 Warto dodać, że pierwotnie powieść Madame nazywała się Dawniej! Ale dziś? Jej

fragmenty tak zatytułowane ukazywały się w krakowskim piśmie „Na Głos”.
4 Na powinowactwa obu powieści zwrócił uwagę J. Gondowicz (Dialogi listów

w butelkach, „Nowe Książki” 1999 nr 4, s. 75). Sugestię tę przypomniała M. Wolny
(Królowa Śniegu. Międzynarodowa kariera „Madame” Antoniego Libery, „Polityka”
2000 nr 12, s. 64).
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tylności i miernoty. Z obrzydzenia współczesnością zrodzi się młodzieńcza fascy-
nacja bohatera10.

Była to trzydziestoparoletnia, nader przystojna niewiasta, która w zasadniczy sposób
odbijała od reszty nauczycieli – szarych, zgorzkniałych, nudnych, w najlepszym razie
nijakich. Chodziła elegancko ubrana, wyłącznie w garderobie produkcji zachodniej (to
się widziało od razu), miała wypielęgnowane ręce, zdobione gustowną biżuterią, i bił od
niej odurzający zapach dobrych, francuskich perfum. Jej twarz pokrywał zawsze staran-
nie zrobiony makijaż, a głowę wieńczyły lśniące, kasztanowe włosy, przycięte krótko
i zgrabnie ułożone ponad długą wysmukłą szyją. Trzymała się prosto, miała nienaganne
maniery, a przy tym ciągnął od niej jakiś mrożący chłód.11

I od razu robi w szkole furorę, wywołuje zachwyt i uwielbienie, błyszczy na tle
szarej, nijakiej masy ludzkiej, kontrastując i wyglądem, i zachowaniem z innymi
kobietami. Jest cudem wobec klasowych koleżanek bohatera – „brzydkich poczwa-
rek” kobiecości, niedojrzałych żeńskich podlotków.

Pojawienie się obu kobiet w obcych im środowiskach wzbudza naturalne dla
ich osobliwości zainteresowanie, spekulacje i domniemania. Plotka staje się pod-
stawowym środkiem komunikacyjnym między ciekawskimi, żądnymi sensacji ob-
serwatorami. Ambiwalencja postaw waha się „od uwielbienia do wzgardy”, po-
dziw zżerany podskórnie zawiścią ewoluuje w stronę niechęci. A obie nauczyciel-
ki, zachowując rezerwę i chłodny dystans, nie ułatwiają otoczeniu zaspokojenia
ciekawości, mimo woli prowokując domysły:

Alicja, której na śmiałości w stosunku do nauczycieli nigdy nie zbywało, zapytała ją sto-
jąc w ławce, zachęcana, zdaje się, do zadania tego pytania przez inne dziewczyny, skąd
ona panna Guyard – rodowita Francuzka, wzięła się w Polsce. Alicja spytała ją o to po
polsku. Odparła łamaną polszczyzną, że jej matka była Polką. Ale dlaczego wzięła się
w naszym mieście? – nastawała Alicja. […] Chcecie za wiele wiedzieć – odparła i roze-
śmiała się po raz pierwszy od początku lekcji.12

I Madame Libery:

Raz pewien adorator przygotował sobie całą mowę, by w pewnym momencie omotać ją
siecią pytań i wydobyć z niej w końcu coś osobistego. Na próżno. Naprzód, gdy zoriento-
wała się, że jakoś zbyt płynnie mówi, zaczęła mu co chwilę przerywać, poprawiając nie-
dociągnięcia gramatyczne; gdy zaś przebrnął przez to szczęśliwie i postawił nareszcie
pierwsze z obmyślanych pytań – gdzie i jak spędziła wakacje – usłyszał w odpowiedzi, że
bardzo jej przykro, mais elle n’a pas eu de vacanses cette année, co zamknęło mu drogę do
dalszych podchodów.13

Co bardziej dociekliwi snują fantastyczne opowieści, na domysłach budują mity,
w świat wypuszczają zmyślone historie i oszczerstwa. Zawistna, żeńska połowa

10 Por. K. Masłoń Podążać za Gwiazdą Północy, „Rzeczpospolita” 1998 nr 226, s. 18.
11 A. Libera Madame, Znak, Kraków 1999, s. 44.
12 A. Jackiewicz Madame, s. 13-14.
13 A. Libera Madame, s. 50.

Różne są realia. W pierwszej powieści rzecz ma swój początek parę lat przed
wybuchem wojny, obejmuje okres jej trwania i wkracza w lata pięćdziesiąte; dru-
ga to rok 1966, czas gomułkowskiego spleenu i PRL-owskiej szarzyzny. W obu po-
wieściach tło nie jest przypadkowe: to czasy polskich zmagań z historią, walka
o prawo do godnego bytu. Usytuowanie planu fabularnego w określonej czasoprze-
strzeni – prowincja w przededniu Września, stolica na krótko przed Marcem, ma
na celu ekspozycję fragmentów historii napęczniałych frazesem, brzemiennych
w slogan. Bohater, protagonista świata przedstawionego, to egzemplum człowieka
myślącego, który chce żyć na własny rachunek, buntownik, niezależny od kontek-
stów wielkiej i małej polityki, mający marzenia i większe potrzeby niż poprzesta-
wanie na powszechnie oferowanym komforcie „małej stabilizacji”.

Bohaterowie – obaj to bezimienni autsajderzy – trwają w swym świecie, tęsk-
niąc do czegoś lepszego, ożywczego i podejmując próby wybicia się ponad prze-
ciętność. W ten pejzaż pustynny, w tę szarość i monotonię zawitają One, zalśnią
innością i luksusem, zauroczą:

Miała chyba ponad trzydziestkę. Ale wydała się nam taka inna od wszystkich tutejszych
pań, taka niecodzienna i wspaniała, z mocno umalowanymi ustami, z jasnobrązowymi,
kręcącymi się włosami, z upudrowaną obficie twarzą, pachnąca cała […]. Ładna nie była.
Miała długą, bladą, mimo różu na policzkach, twarz, lekko podbite […] podpuchnięte,
podkrążone oczy, jasne, przy całym jej nerwowym zachowaniu się – o spokojnym i cokol-
wiek zmęczonym wyrazie.6

Powieść Jackiewicza rozpoczyna się wraz ze zjawieniem panny Guyard; jej
przyjazd do miasteczka wywołuje ciąg zdarzeń, zdaniem narratora, godnych opi-
sania7. On bowiem dojrzewa w cieniu jej obecności, stwarza ją i jest przez nią
stwarzany, jego prawdziwa biografia zaczyna się wraz z jej przybyciem, ciągnie
zaś bez celu po jej odejściu. Etapy jego fascynacji zrodzonej na dwu planach:
autorytetu i egzotyki, to – jak zauważa Włodzimierz Maciąg8 – ujemna gradacja
emocji, od podziwu i przywiązania po niemoc zerwania i uwolnienia się od bez-
nadziejnej miłości.

Inaczej u Libery: Madame zjawia się w powieściowym świecie jak „spóźniona
na obiad Telimena”9, kiedy narrator-bohater degustuje z niesmakiem niewyszu-
kane „postne menu” PRL-owskiej szkoły i „świetlicowej” kultury. Jego artystycz-
ne próby wybicia się ponad absurd i mizerię realiów są wówczas przygłuszone i nic
nie obiecuje zmiany, możliwości wyrwania się z groteski, kredowego koła infan-

6 A. Jackiewicz Madame, Czytelnik, Warszawa 1963, s. 7.
7 Recenzenci powieści Jackiewicza wskazują na podwojenie prawie każdego elementu

fabuły (antycypacja zdarzenia, opowieść o zdarzeniu). Por. J. Katz Romans
prowincjonalny, „Twórczość” 1964 nr 5, s. 73.

8 W. Maciąg Cena trwałej miłości, „Życie Literackie” 1963 nr 44, s. 4.
9 P. Huelle KPP i duch Racine’a, „Tygodnik Powszechny” 1998 nr 39, s. 12.
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sień 1939. Panna Guyard może grać rolę w tragedii, stawać twarzą w twarz ze śmier-
cią „wyzbyta wszystkiego, co małe, w kręgu tych spraw ostatecznych – wspaniała
i tragiczna”15. Chce być patetyczna, potęgując swoją identyfikację z polskością,
powołując się na romantyczną tradycję „kamieni na szaniec”.

Madame z kart powieści Libery to dokładne jej odwrócenie. Mimo iż jest Pol-
ką, chce jak najprędzej opuścić ten padół absurdu, nie identyfikuje się z Polaka-
mi. Cała przynależy do Zachodu. Daleka od romantycznych tradycji, nie posiada
skłonności do repertuarów tragicznych. Czuje się wolna i pragnie przeciąć gor-
dyjski węzeł, którym tak nieopatrznie uczynił jej los ojciec-idealista:

Była silna i dumna. I jakby niepodległa znieprawionej i szpetnej rzeczywistości polskiej,
tworzonej w ponurym obłędzie przez demokrację ludową. Całym swoim jestestwem mó-
wiła „nie” temu światu. Wyglądem, manierami, językiem, inteligencją. Była niemym
wyrazem, że tkwimy w bagnie i w bzdurze, a można żyć inaczej.16

Nie uznaje, mówiąc o tym wprost, w życiu goryczy. Jej dewiza brzmi: „Rien n’est
plus drole que le malheur” („Nic nie jest tak śmieszne, jak nieszczęście”).

Inicjatorami „niebezpiecznych związków” są, zgodnie z klasycznym etosem
zdobywcy, młodzieńcy, tubylcy, gospodarze przestrzeni, w której pojawiły się One.
Chłopcy, którzy miast przestawać z dziewczętami „skrojonymi na ich miarę”, Ali-
cją czy Lucyllą, tęsknią do nieosiągalnego. Bohater Jackiewicza nawiązuje kon-
takt z przybyłą, wykorzystując do tego proste i bezpośrednie środki: gdy panna
Guyard wychodzi za mąż za doktora Straszewicza i zostaje macochą czworga dzie-
ci z pierwszego małżeństwa, zaczyna u nich bywać, najpierw jako kolega i rówie-
śnik najstarszego syna, z czasem zostaje najlepszym przyjacielem domu, powier-
nikiem i męża, i żony, obserwatorem gorzko konstatującym osobliwy związek à la
Punch and Judy. Nie dybie jednak na stosowny moment, by uwieść doktorową –
kreując jej obraz w sobie, staje się mistrzem cierpliwości i czekania. W tej roli
pozostanie do końca.

Odmiennie u Libery. Bohater postępuje jak rasowy wywiadowca, planowo i me-
todycznie bada „genealogię” intrygującej lektorki. W detektywistycznych kweren-
dach wykorzystuje swój esprit – urok osobisty i inteligencję. Stopniowo zdobywa
układające się w całość informacyjne puzzle. Wybiera strategię szachisty: ruch,
namysł, kolejny ruch17, dzięki czemu osiąga zamierzony cel. Logika porządkowa-
nia danych wchodzi w interakcję z jego bujną wyobraźnią, a ich interpretacja wy-
kracza daleko poza faktyczny stan rzeczy. Madame jawi się bohaterowi jako do-
skonałość, ale jej apoteoza wyrasta z intencji i wyobrażeń apologety: impondera-
bilia i zdarzenia obiektywnie akcydentalne nie mają z nią wiele wspólnego, jej
aureola lśni w aurze jego erudycji, łączy się ze wzniosłością jego wyobrażeń o kul-

15 Tamże, s. 292.
16 A. Libera, Madame, s. 319.
17 P. Huelle KPP i….

populacji, rzekomo zaznajomiona ze stanem rzeczy, produkuje na użytek publicz-
ny swe skandaliczne scenariusze, płody chorej z zawiści wyobraźni. Najciekaw-
szym polem dociekań staje się w obu wypadkach, rzecz jasna, erotyczne życie obiek-
tu spekulacji. W powieści Jackiewicza punkt ciężkości zostaje położony na fak-
tyczny kontakt przybyłej z miejscowym lekarzem, wdowcem, z którym w jakiś czas
po przyjeździe zaczyna się ją widywać. Fantazja małomiasteczkowej społeczności
mnoży hipotezy o rzekomym romansie obojga, sięgającym jeszcze czasów pobytu
doktora w Paryżu. U Libery aspekt ten urasta niemal do obsesji publicznej, pa-
nieństwo nauczycielki staje się powodem do groteskowych rozstrząsań, którymi
pasie się rozbudzona erotycznie młódź. Co więcej, gorączkowe spekulacje splatają
się z asocjacjami pochodzącymi z innych źródeł: scena erotyczna z ekranizowa-
nych wówczas Popiołów łączy się z myślą o pięknej lektorce, zaczyna towarzyszyć
śmiałym domniemaniom.

Cechy osobowościowe Mesdames są odmienne, choć wspólnym ich atrybutem
wydaje się twardość i nieustępliwość charakteru, widoczna determinacja, z jaką
zdążają do wytyczonych przez siebie celów. Madame Libery to opowieść o „Królo-
wej Śniegu, Gwieździe Północy”, kobiecie zimnej, tajemniczej, rozsiewającej urok
zgubny, przywiązujący do siebie nieokreślonym, niemogącym osiągnąć spełnienia
pragnieniem i tęsknotą; natomiast Jackiewicz snuje historię cudzoziemki w ob-
cym jej świecie, kobiety narzucającej innym swój despotyczny matriarchat, by w ten
osobliwy sposób znaleźć ludzkie ciepło i zrozumienie. Victorie, jako obca i niedo-
stępna, samotna i niezależna jawi się niczym monolit, posąg z jednej bryły, jakby
zrodzona, by imponować. Panna Guyard na odwrót – mimo swej zagadkowości
kształtuje siebie pod wpływem cudzego wzroku, cudzych sądów i wyobrażeń o niej.
Ta pierwsza ma tajemnicę, druga – nie mając – pozwala stwarzać swój falsyfikat.
Dociekanie tych osobliwości wypełnia karty obu dzieł.

Powściągliwość, indywidualizm podkreślony alienacją, milczenie – oto cechy
warunkujące efekt własnego kreacjonizmu u obserwatora. Skoro ekspozycja po-
tencjalności podlega interpretacji, odkrycie istoty osobowości nastąpi zgodnie z wo-
lą komentatora. Adorowane zostaną więc obdarzone miłością bezwarunkową, ide-
alizującą i wybaczającą. Ich młodzi admiratorzy, choć dostrzegą błędy, nietakty,
a nawet poważne grzechy, zdolni są szybko o nich zapomnieć, wytłumaczywszy
sobie ich przyczynę. Obie kobiety, widziane zakochanymi oczyma, urastają do ról
monumentalnych heroin. Nieprzypadkowo w obu powieściowych światach dane
im będzie odtwarzać role literackich monolitów – panna Guyard wcieli się w po-
stać Corneille’owskiej Chimeny, Victorie – w Racine’owskiego Hipolita. Sytuując
bohaterki w konkretnych realiach politycznych i społecznych. Powieści ilustrują
ich postawy wobec polskości. Egzaltowana panna Guyard, pół-Francuzka wycho-
wana w domu o polskich, zapewne romantycznych tradycjach, wzdycha do „ziemi
wierzb i rycerzy”14, chciałaby uczestniczyć w wypadkach wymagających najwyż-
szych ofiar. Rzeczywistość przychodzi w sukurs jej oczekiwaniom: nadchodzi wrze-

14 A. Jackiewicz Madame, s. 65.



13
3

Samborska-Kukuć Dwa razy Madame
13

2
Interpretacje

wiotką materią, pasek i sprzączkę stanika. Mignęła mi w pamięci czarno-biała przebitka
z Kobiety i mężczyzny, która ukazywała ich pierwszy, pozornie niewinny dotyk […]. To
kicz, wołało coś we mnie, jesteś w okowach kiczu! – No, weź się wreszcie w garść – powie-
działa przez zęby – i zacznij mnie jakoś prowadzić! Wszyscy na nas patrzą. Chcesz sobie
narobić wstydu? A przy okazji i mnie? Ująłem ją nieco mocniej, lecz krok plątałem dalej.20

Nieśmiałość w kontakcie z uwielbioną kobietą potęguje świadomość potencjal-
nego zespolenia w seksualnym akcie. Obydwaj młodzieńcy snują podobne reflek-
sje. Gdy bohater Jackiewicza znajdzie się nocą sam na sam z ukochaną w urokli-
wej karczmie, a właściciel zaproponuje obojgu nocleg, ogarnie go popłoch i prze-
rażenie tym, co mogłoby się stać. Natychmiastowa ucieczka wyzwoli go od pokusy.
Bohater Libery doświadczy podobnych myśli na wernisażu, gdzie ekspozycja ob-
razów Piccassa obnaży przed nim najzwyklejsze, fizjologiczne formy międzypłcio-
wych relacji. Będą to doświadczenia porażające, wstydliwe, nie do przyjęcia dla
niedojrzałego młodego człowieka, nie do zaakceptowania przez jego wrażliwość
i bunt wobec ekwiwalencji: coitus – miłość. Lęki te odżyją, gdy odprowadzając
Madame po maturalnym balu, przez moment pomyśli, że nauczycielka „ciągnie
go” do swego mieszkania. Brak zgody na zwyczajną rzeczywistość wywoła eksplo-
zję marzenia.

Czytelnik prowadzony przez intencjonalnego narratora ulega jego sugestiom,
postrzegając nierzeczywistą, lecz zinterioryzowaną kobiecość. Ta zaś tak widziana
staje się

punktem styczności między wyobrażeniem a światem realnym, pomiędzy tym, co poczy-
na się w nas wraz z rosnącym uczuciem, a tym, co bez tego uczucia okazuje się, jeśli nie
całkowicie inne, to przynajmniej dalekie od wyimaginowanego pierwowzoru.21

Wizerunek budowany na przypuszczeniach, życzeniu, idealizacji kreuje po-
dobną zaledwie do rzeczywistej bohaterkę własnej, prywatnej mitologii, legendo-
wą heroinę ucieleśniającą marzenia i wyobrażenia o doskonałej kobiecości, a tak-
że o idealnej miłości ku niej, nobilitującym zakochanego uczuciu.

Bohater Jackiewicza zdaje sobie sprawę z własnej pigmalioniczności, kiedy
charakteryzuje uwielbianą przez siebie kobietę jako

nieposkładany zbiór cech czekających dopiero, aż ktoś bez jej udziału – coś z nich zbu-
duje. Ona wymaga dotwarzania. Więc może tyle było tych Madame, ilu było ludzi wokół
niej, i była tym wyraźniejsza, im ten ktoś, kto z nią obcował, więcej w nią wysiłku i uwa-
gi włożył […] jej w ogóle nie było: miejsce do wypełnienia.22

Pusta, wyczekująca na treść forma? Bezwolna, plastyczna, poddająca się pieszczo-
cie imaginacji materia? Nieświadoma siebie i świata Galatea?

20 A. Libera Madame, s. 349.
21 M. Dzień O Micie, który staje się Słowem, „Kwartalnik Artystyczny” 1999 nr 1, s. 178.
22 A. Jackiewicz Madame, s. 271-272.

turze. Erudycja młodego licealisty jest, co należy podkreślić, jego najważniejszym
atutem. I znów także subiektywnym. By zwrócić na siebie uwagę Madame, boha-
ter wytacza cały arsenał sprawności, uruchamia i uaktywnia swój stan wiedzy
i umiejętności, dokonuje na jej oczach ekwilibrystyki słownej, popisując się świetną
znajomością francuszczyzny, imponując aluzją, cytatem, zręcznością replik. Nic
dziwnego, że onieśmiela nauczycielkę. W odróżnieniu od bohatera Jackiewiczow-
skiego stosuje taktykę mediatyzacji – przemawia do Madame tekstami kultury,
językiem Racine’a, Goethego, Conrada. Buduje „wokół niej przestrzeń, w której
każda reakcja będzie odpowiedzią”18.

Obie kobiety, choć atrakcyjne, pozostają właściwie poza kręgiem typowych fi-
zycznych pożądań bohatera. Kontakt cielesny rekompensują subtelności dotyku,
zapachu, przelotnego spojrzenia. We wzajemnych relacjach symboliczny staje się
taniec. W obu powieściach pary raz tylko zatańczą ze sobą – na maturalnym balu,
gdy bohater osiągnie stan przepisowej dojrzałości:

przyszło mi na koniec wieczora tańczyć z Madame. Był to znów walc. Poprosiłem do
niego malutką Zosię Koenig, a później – jak było w zwyczaju – Tyszkiewicz, pełniący na
wszystkich naszych balach funkcję wodzireja, zawołał: – Kółeczko! Przerwaliśmy taniec,
wzięliśmy się za ręce i wtedy w mojej dłoni poczułem jej dłoń. Poznałem ją od razu.
Tyszkiewicz zawołał: – Panowie proszą panie z lewej rączki! Odwróciłem się do niej. Za-
wahałem się i, nie patrząc na nią, z mocno bijącym sercem, delikatnie ją objąłem. Wsu-
nęła się w moje ramiona, poddając się objęciu, przysuwając się do mnie bliżej, niż ja
bym się to zrobić ośmielił. Ona także na mnie nie patrzyła. Rozglądała się. Jaka była
szczupła, pachnąca, szeleszcząca jedwabiem! Była zharmonizowana w ruchu, tylko cza-
sem, jak w jej gestach, zdarzały się w tej harmonii zamącenia, niby nieznaczne pomyłki
w tańcu. Wtedy jej ciało twardniało, by za chwilę znów poddać się rytmowi i memu pro-
wadzeniu. Później przyszła nowa figura i nas rozdzieliła. […] Ten wieczór pozostał we
mnie przez całe długie wakacje.19

Bohater Jackiewicza przygodę z Madame tańcem rozpoczyna, bohater Libery
– kończy. W pierwszym wypadku zbliżenie taneczne ośmieli, otworzy perspekty-
wę zażyłości, w drugim staje się krokiem ku pożegnaniu, nazajutrz po matural-
nym balu Madame la Directrice opuści Polskę na zawsze. Taniec, do którego sama
poprosi swego byłego już ucznia, to motyw muzyczny Beatlesowskiego Yesterday,
po balu Victorie wręczy chłopakowi książkę z wymowną dedykacją. Sama odej-
dzie w przeszłość, pozostawiając słowo-przesłanie.

Zrobiliśmy pierwsze kroki. Nie szło mi to za dobrze. Byłem oszołomiony, nie wiedzia-
łem, gdzie patrzeć. Jej twarz – jej oczy i usta – miałem przed sobą nie dalej niż dziesięć
centymetrów, odurzał mnie zapach jej perfum […], a jeszcze na dobitek, jakby tych wszyst-
kich wrażeń ciągle było za mało, palce mej prawej ręki wyczuwały pod suknią, pod jej

18 P. Czapliński Między nostalgią i melancholią, w: Wzniosłe tęsknoty: nostalgie w prozie lat
dziewięćdziesiątych, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 254.

19 A. Jackiewicz Madame, s. 62.
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alisty25, sobie przypisując zasługę jego zdumiewających umiejętności, ma to bo-
wiem posłużyć jej jako dowód świetnych możliwości dydaktycznych i w efekcie
skłonić władze do wydelegowania jej jako dyrektorki eksperymentalnego liceum
na szkolenie we Francji. Victorie traktuje ludzi instrumentalnie lub wręcz protek-
cjonalnie, z wyższością, nie obchodzi jej los szkoły, którą zarządza26. Być może
nawet romans z wpływowym Francuzem ma charakter interesowny, podporząd-
kowany celowi – zdobyć upragniony paszport. Jej erudycja, tak pożądana przez
młodego wielbiciela, też ma charakter wątpliwy: nie zna lub czytała powierzchow-
nie największe dzieła literatury światowej, nie od razu rozumie aluzję z Czaro-
dziejskiej góry i przyznaje się otwarcie do nieznajomości Conradowego Zwycięstwa.
Oczytaniem nie dorasta do poziomu swego inteligentnego ucznia. Sprzyja i patro-
nuje rozwojowi bohatera – nie wychowuje i nie kieruje27. Dyskretna? A może zwy-

25 Umiejętne pokierowanie symulacyjną charakterystyką Madame powoduje, że
interpretatorzy podążając za narratorem nie rozpoznają „rozszczepienia intencji”.
Trudno zgodzić się np. z interpretacją K. Szczuki, gdzie czytamy: „Szkolne
wypracowanie naszego bohatera, poświęcone Goethemu i astrologii, a zatytułowane
Pieśń Wodnika i Panny, które on sam określa mianem blagi, odegra niezwykle istotną
rolę w powieści. Zeszyt z tą pracą popchnie niewidzialne na pierwszym planie, ale
doniosłe zdarzenia fabuły Madame. Zabrany chłopcu umożliwi – pośrednio –
nauczycielce wyjazd za granicę, a w każdym razie przewędruje do plastikowej teczki
dyrektora Service Culturel ambasady francuskiej, aby zaświadczyć o świetnych
rezultatach pracy Madame. Być może więc jednak był nasz bohater w jej życiu
rycerzem, wybawicielem, który przyczynił się do jej wyzwolenia, ucieczki z kraju
«czerwonych pigmejów», którzy zniewolili dumną Wiktorię” (Forma i chłopiec, „Res
Publica Nowa” 1999 nr 1/2, s. 97). Sarkastyczne i nonszalanckie sądy, a także
implikacja dwu faktów powieściowych – kradzież zeszytu oraz emigracja Madame –
pojęte jako zjawiska usytuowane w konwencji baśniowej ujawniają płytkość
odczytania powieści Libery. Uderza niejednoznaczność, a raczej degrengolada ocen:
postawa Madame jest nie tylko usprawiedliwiona, ale nawet nie podana
w wątpliwość etyczną. Zakochany, a oszukany chłopiec sprowadzony zostaje
natomiast do roli instrumentu, na którym dumna Wiktoria wygra swój zwycięski
hymn, zapewne o wolności, a także (o ironio!) równości i braterstwie.

26 Po jej wyjeździe w żoliborskim liceum „zapanował chaos”, a funkcja dyrektora
przypadła Soliterowi, tępemu, zindoktrynowanemu belfrowi. Nietrudno było
przewidzieć taki ciąg dalszy.

27 Można mieć wątpliwości co do tezy J. Łukasiewicza (Mowa na uroczystość wręczenia
Antoniemu Liberze Nagrody im. Andrzeja Kijowskiego za powieść „Madame”,
„Kwartalnik Artystyczny” 2000 nr 1, s. 150), który twierdzi, że Madame jest
„główną wychowawczynią chłopca – w tej edukacyjnej powieści. Nie tylko edukacją
sentymentalną kierują jej ręce. Wychowawcy prawdziwi – w odróżnieniu od
fałszywych – są dyskretni, pozwalają na niezależność, samodzielność, własne
zdanie”. Pani dyrektor pełni swoje obowiązki edukacyjne wobec wszystkich
uczniów i wszystkich równo traktuje. Ponieważ czytelnik widzi ją oczyma bohatera,
udzielają mu się jego intencje i oczekiwania. W istocie Madame nie obchodzi ani
intelektualny, ani tym bardziej duchowy los jej podopiecznego. Wystarczy

Powiedziałem jej, że ją kocham. Odparła, że jest przecież moim dziełem […], muszę
więc lubić tego, kogo sam stworzyłem. Pygmalion – powiedziała. […] Spytałem, czy z ko-
lei dzieło nie może pokochać swego twórcy. Odpowiedziała, że dzieło dopiero zaczyna
żyć, więc nie może w ogóle wiedzieć, co będzie dalej.23

Jedną z prób zrozumienia fenomenu panny Guyard stanie się później wybra-
nie przez bohatera jej zawodu – lektorki. Uświadomi mu to perspektywę ex cathe-
dra, która musiała warunkować postrzeganie zakochanego uczniaka. Bohater Li-
bery, empirysta, odpowiedź na pytanie o tożsamość swej pani profesor znajdzie
również w roli nauczyciela, którą zagra próbnie jako praktykant w swym byłym
ogólniaku.

Kim ona była? Kim jest? Nigdy się tego nie dowiem. Czy w ogóle można wiedzieć lub
poznać taką rzecz? […] Czego nie daje się poznać od zewnątrz, obiektywnie, można to
poznać od wewnątrz, traktując samego siebie jako rzecz samą w sobie. Przeniknę ją, zdo-
będę, niejako stając się nią! Poznam ją przez – wcielenie.24

Inspirowana ideą Schopenhauera percepcja przez „zmysł udziału”, identyfikacja
z przedmiotem, Pigmalion na obraz i podobieństwo swojego tworu.

Tymczasem tworzywem mitu jest ukryta w świecie powieściowym, ale nietrud-
na do rozpoznania rzeczywistość. Panna Guyard przyjeżdża do małego miasteczka
uczyć francuskiego w miejscowym gimnazjum. O posadzie dowiaduje się zapewne
od swego kochanka, doktora Straszewicza, z którym ma wieloletni romans. Po
śmierci jego żony postanawia połączyć się z ukochanym małżeńskim węzłem, za-
angażowana w związek nie dba o opinię publiczną. Samotna, wchodząca w staro-
panieński wiek, przepełniona macierzyńskimi uczuciami, pragnie mieć coś stałe-
go, pewnego – rodzinę.

Madame la Directrice – nauczycielka francuskiego, urodzona i wychowana poza
Polską, po śmierci matki skazana zostaje przez nierozważny krok ojca na mieszka-
nie w Polsce. Zdeterminowana swym beznadziejnym położeniem, zagrożona in-
wigilacją bezpieki, uwikłana w prymitywizm i bylejakość swej ojczyzny, której nie
wybrała, robi wszystko, by stąd wyjechać. Czuje się nie tylko cudzoziemką, ale –
jak każdy obcy z Zachodu – kimś lepszym, pogardza rodzimą tandetą, stroni od
społecznej mimikry. Toteż wszystkie siły zwraca ku instytucjom mogącym zapew-
nić jej emigrację do kraju, w którym została wychowana i który traktuje jak swój
prawdziwy dom. Planowo, z uporem dąży do celu. Nie przywiązuje się do nikogo
i do niczego, żyjąc tymczasowo, zwrócona pragnieniami w stronę przyszłości; bez-
względnie wykorzystuje nadarzające się okazje, by wspiąć się na kolejny szczebel
drabiny do „zachodniego nieba”. Najprawdopodobniej wstępuje do PZPR (zosta-
je przecież dyrektorką szkoły), rekwiruje znakomite wypracowanie młodego lice-

23 Tamże, s. 284.
24 A. Libera Madame, s. 380.
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Ale układ to korzystny, bilateralny – dzieło zaświadcza o swym twórcy. „Jesteś,
jakim się wymyślisz”, jesteś takim, jakim jest mit, który stworzysz. Pieśń Pigma-
liona o Galatei, prolegomena wielkiego dzieła życia. Opowieść forsująca zapory
płaskiej rzeczywistości. Historia miłosna z rzędu tych, co nie mając dalszego cią-
gu – posiadają zdolność pokonywania romansowej tandety i kiczu, zapładniając
fantazję i rozniecając aktywność tworzenia.

I na wieki się nie rozdzielą! Podporządkowanie swego losu jej losowi, splece-
nie własnej biografii z jej życiem-mitem wyraża wierność dziełu, identyfikację i sa-
modoskonalenie w ponawianej aurze asocjacyjnych wspomnień. Rolę Proustow-
skiej magdalenki wypełniają w obu powieściach przechowywane z nabożeństwem
chusteczki otrzymane przez bohaterów w chwili ich słabości, daleki zwietrzały
zapach perfum, wyblakłe plamki krwi. W obu tekstach nie wypełnia się ani senty-
mentalny melodramat, ani komedia ludzka ze szczęśliwym zakończeniem, obja-
wia nie werteryzm, ale miłość jako forma autokreacji, samorealizacji32, twórcza
konstruktywna miłość do własnych możliwości, do wyższych zdolności emocjo-
nalnych. „Być kochanym znaczy przemijać, kochać – znaczy trwać”33. Rację miał
Tonio Kröger:

Bo szczęście nie polega na tym, że jest się kochanym. Jest to zmieszane ze wstrętem
zadowolenie próżności. Szczęściem jest kochać i chwytać drobne, zwodnicze zbliżenia –
do tego, co się miłuje…34

Wykreowany w obu powieściach specyficzny posąg kobiecy, daleki od obiek-
tywnej prawdy zawiera coś jeszcze – brak ostatniego szlifu, niedopowiedzenie,
otwartość losów bohaterki, byt dzieła odłączony od świadomości i kierującej mocy
artysty. Obie kobiety wyjeżdżają, opuszczają kraj, nic pewnego o nich nie wiadomo:

Czasem przecież myślę, że nie umarła, że wiadomość o jej śmierci jest nieprawdziwa: ta
depesza od jej krewnych oraz później list, niejasny, niepodający nawet okoliczności śmierci
ani zwrotnego adresu. Może chciała w ten sposób przeciąć ostatnie nici? Tak sobie cza-
sem myślałem.35

Podobnie Madame Libery emigruje do Francji, paląc za sobą mosty i zostawiając
swemu admiratorowi otwarte drzwi do tajemnicy i zachętę do wyjazdu. Po roku
przysyła mu symboliczne pióro, stygmat pisarskiego posłannictwa. Nie podaje
zwrotnego adresu.

Nagła absencja powieściowa Mesdames staje się jednak paradoksalnie uobec-
niona demaskacją pustego miejsca. Dla Victorie wyjazd jest zwycięstwem, osiąg-
nięciem tak upragnionej wolności, przedsięwzięte środki uświęciły cel. Jej emi-

32 Por. A. Ostowicz Nie urodziłem się za późno, „Warsztaty Polonistyczne” 1998 nr 4,
s. 129.

33 R.M. Rilke Malte…, s. 232.
34 A. Libera Madame, s. 386.
35 A. Jackiewicz Madame, s. 321-322.

czajnie obojętna? I ostrożna. Każda bliższa znajomość może stanąć na przeszko-
dzie jej planom, zerwała wszak kontakty z dawnym przyjacielem ojca – godnym
i zacnym panem Konstantym.

Kabotyństwo panny Guyard odkrywa się wprost. Bohater przyłapuje ją na uda-
waniu, widzi jej nienaturalność, wyuczone triki. To, co zdawało się spontaniczne,
jawi się jako wyrafinowana, użytkowa, obliczona na efekt gra:

Miała swoje sposoby, swoją kokieterię intelektualną, swoje chwyty, które na nas swego
czasu wypróbowała. Jakże się czułem zawiedziony! Więc wszystkie piękne słowa, śmiałe
lektury, to był tylko popis kabotynki? […] Jej lekcje głośne w całej szkole, jej wykłady
niemal uniwersyteckie?28

Ginie stopniowo urok niezwykłości Madame, wyjątkowość zamienia się w przecięt-
ność, miłość przestaje być zachwytem.29

One same, mimo pozoru czarujących i fascynujących osobowości, nie są źród-
łem promieniowania, to nie ich osobowości hipnotyzują i uwodzą. Sami zakocha-
ni bohaterowie, skłoniwszy się ku nim, ulegają autohipnozie. Zauroczeni idealiści
snują fantasmagorie, stwarzają mity, tworzą asocjacje, roztaczają niezwykłą at-
mosferę wokół adorowanych kobiet. Epizody powieści Libery, w których Mada-
me jawić się może jako elektryzująca i olśniewająca osobowość (na lekcji, gdy ostro
ucina burzliwą dyskusję na temat Polaków lub podczas wernisażu, gdzie milcząca
i dostojna sączy szampana), są – jak się zdaje – odpowiednio skrojone i oświetlone
przez kreującego tę postać narratora-bohatera. Odpowiednio – to znaczy nie tylko
subiektywnie, ale wręcz hiperbolicznie, a przez to także ironicznie. Nauczycielka
– stanowczo przerywająca klasową dyskusję nad polskością w momencie, gdy pa-
dają podejrzane słowa: „najlepsi albo są obcy, albo zwiewają stąd”30 – jest w oczach
narratora „pogromczynią dzikich, drapieżnych zwierząt”, „pyszną lwicą, która
pacnięciem łapy powala krnąbrnego zuchwalca”31. Trywialne belferskie ostrzeże-
nie „ze mną nikt jeszcze nie wygrał” zostaje odczytane jako wyzwanie prowokują-
ce do nierównej walki i wywołuje skojarzeniową identyfikację z mitycznymi po-
staciami wojowniczych kobiet.

Bohaterowie, stwarzając mit Madame, uczą się tworzyć, umiłowanie kobiety
rozumieją jako ukochanie świata, jako demiurgiczny proces kreacji, dojrzewający
w jasności kochania. Młodzi erudyci rzeźbią posąg Madame, kochając w nim to,
co pragnęliby w nim widzieć i bez względu na to, co ten naprawdę w sobie kryje.

prześledzić ich wzajemne bliższe kontakty. Ile ich będzie? Najpierw utarczki słowne
na lekcjach, potem opatrywanie rany w gabinecie, wreszcie finalny taniec na
maturalnym balu. Dyskrecja chyba nazbyt dyskretna.

28 A. Jackiewicz Madame, s. 178.
29 Maciąg Cena…
30 A. Libera Madame, s. 98.
31 Tamże, s. 99.
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czym on żył. Gdyby go nie spotkała, miałaby przynajmniej własny los. A tak, żyła za
kogoś; może za jego zmarłą żonę, która mu nie była przyjacielem, czy za niego samego.
Zresztą czyż ze mną inaczej? Mnie wystarcza, że o sobie i o niej mogę myśleć my.39

Akt odejścia obu kobiet nie wywołuje katastrofy ani rozpaczy pozostającego.
Stanowi raczej rozwiązanie konfliktu, znieruchomienie stanu rzeczy, wymknięcie
się z rzeczywistości i całkowite już wstąpienie w mit. Paradoksalnie wydaje się
sprawiać ulgę zakochanym. Bohater Jackiewicza osiąga świadomość satysfakcjo-
nującą jego nieprzepartą ochotę do celebracji przeszłości jako czasoprzestrzeni
zamkniętej, nienaruszalnej. Skamieniałego posągu ukochanej nie zmieni żadna
siła, wyciosany ze wspomnień przefiltrowanych przez subiektywne, nostalgiczne
spojrzenie wstecz zastyga na wieczną pamięć idealnego uczucia. Oddalenie jako
zaprzeczenie bliskości jest uwolnieniem od obsesji wiecznego spóźnienia wobec
epifanii drugiego człowieka40. Wyjazd Madame la Directrice rozwiązuje wewnętrz-
ny konflikt bohatera, nurtujący go z powodu uzmysłowienia sobie jej położenia
i nietrudnych do przewidzenia dalszych kroków – emigracji:

Bo będąc po jej stronie, byłem przeciwko sobie. Jej dobro kłóciło się z moim czy wręcz
je wykluczało. Chcąc sprzyjać jej, powinienem zaniechać dalszej gry. Poddać partię.
Ustąpić.41

Tymczasem jej ustąpienie sprzyja samoświadomości bohatera, zrozumieniu
istoty jego miłości, w której „tkwi […] tęsknota i smutna zazdrość, i odrobina po-
gardy, i zgoła niewinna szczęśliwość”42.

Poniechanie ostatniego rysu – „jednego rzutu pędzlem po wargach i jednej
plamy na oku”43, niedokończenie, pół-otwarcie życiorysów ewokuje trwanie, wiecz-
nie młody, ponawiający się w wariacjach i domysłach dalszy żywot mitu. A dzięki
stworzonemu w Słowie dziełu miłości niespełnionej w życiowym, zwyczajnym sen-
sie obaj bohaterowie zrozumieją swoje miejsce w czasoprzestrzeni, entelechię wła-
snego bytu44 i imperatyw tworzenia, błogosławiony dar oczyszczania, unierucha-

39 Tamże, s. 42.
40 E. Levinas Bliskość, przeł. E. Bieńkowska, „Znak” 1976 nr 1, s. 93.
41 A. Libera, Madame…, s. 319.
42 T. Mann Tonio Kröger, w: Tonio Kröger i inne opowiadania, przeł. L. Staff, Czytelnik,

Warszawa 1987, s. 72.
43 A.E. Poe Portret owalny, w: Opowieści niesamowite, przeł. B. Leśmian,

S. Wyrzykowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 31.
44 Obaj bohaterowie mają swych obserwatorów-mitotwórców. U Jackiewicza to wprost

określany mianem sobowtóra uczeń – Kozłowski, u Libery – Smutny Chłopiec. Pod
wpływem spotkania ze Smutnym Chłopcem bohater Libery zrozumie także
fenomen mitologizacji czasu. Uzna, że „może jednak wcale nie urodził się za
późno”.

gracja jest wykpieniem czujnej władzy PRL-u. Ale jest jeszcze także czymś innym
– obnażeniem położenia tych, co pozostali: szarej, bezwolnej lub ubezwłasnowol-
nionej masy ludzkiej, jest jaskrawym uwidocznieniem PRL-owskiej nudy, z któ-
rej tak trudno się wyzwolić. W tym sensie jej wyjazd jest triumfem – prywatnym
zwycięstwem, którego nie zasmucają Conradowskie dylematy moralne. W sferze
mitu pozostaje godną zwycięzczynią, poza nim manifestuje postawę odcięcia się
od wszystkiego, co polskie. Na koniec, w przeddzień wyjazdu, wyróżniwszy za-
kochanego w niej chłopaka, wyświadczy mu łaskę, zdradziwszy Polaków tajemni-
cę poliszynela, podpartą, jak na ironię, zbytecznym dla tej oczywistości kamufla-
żem, cytatem z Becketta – imperatywem: deserte. Czyżby pomysł ten przekraczał
wyobraźnię młodego intelektualisty? Madame znika tak, jak się pojawiła

w sposób nagły i nieoczekiwany. Ale to zamknięcie stanowi zarazem próg nowej prze-
strzeni, w którą wkracza bohater. Wcześniej obserwowaliśmy narodziny jego świadomo-
ści, pierwsze próby zmierzania się z rzeczywistością. Teraz umie się w niej poruszać, roz-
poznawać jej pęknięcia i słabe strony.36

Przy okazji deszyfracji losów intrygującej pani dyrektor bohater dokonuje reko-
nesansu historii i współczesności, uzbraja się w przenikliwość, niezbędną odpor-
ność na toksyczną rzeczywistość. Powieściowe envoi („list” w zakorkowanej butel-
ce) niewątpliwie tego dowodzi.

Po śmierci Straszewicza, bohater, nawykły do towarzyszenia obojgu, wypada
z roli cavalière servente. Związek z Madame nie tylko nie może być podjęty w żad-
nej innej konfiguracji, ale wobec nowego położenia wszelakie ich kontakty tracą
swój sens. Każda kontynuacja naruszy bowiem narosły przez lata bezpieczny dy-
stans, zniweczy niepisaną konwencję układu. Dla dobra wspomnień konieczne
stanie się rozstanie, by mogła powstać opowieść – „melancholijna ironia pod adre-
sem legendy o trwałej miłości”37:

ona dla mnie […] zatrzymała się, skamieniała. Widziałem ją teraz […] tragiczną wśród
swoich zmarłych. Nie wiem, czy taką naprawdę wówczas była. Bo miała nowych znajo-
mych, podobno nawet przez jakiś czas była z kimś związana. Niewiele o tym wiem […].
Może więc tylko […] ja ją tak widziałem. A ona dostosowywała się do tego widzenia, do
kolejnej roli, jaką jej narzucałem, wtedy kiedy ze mną obcowała. Lubiła przecież wielkie
słowa i dramatyczne kreacje.38

Panna Guyard wyjeżdża, odegrawszy swą patetyczną rolę wiernej, zdolnej do po-
święceń małżonki, osiągnąwszy tragizm, ku jakiemu tęskniła.

Odjechała do tej swojej już zapomnianej prawie Francji, jak zwierzę […] na czas umiera-
nia. […] A przecież też mogłaby w życiu coś zrobić, przecież nie musiała żyć tylko tym,

36 W. Kaliszewski Nareszcie powieść, „Więź” 1999 nr 2, s. 202.
37 W. Maciąg Cena…
38 A. Jackiewicz Madame, s. 321.
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Panas Na tropach autora

Paweł PANAS

Na tropach autora.
O poezji Marcina Świetlickiego i nie tylko

Wstaję wraz ze stronicą, którą się
odwraca, kładę się ze stronicą, którą
się zamyka

E. Jabès1

Zacznijmy od końca: nie od literatury, lecz od krytyki, dokładniej zaś od –
zapewne niezamierzonego – swoistego podsumowania prób dotychczasowego czy-
tania poezji Świetlickiego. W krótkim artykule zamieszczonym w gazecie codzien-
nej, mającym traktować, jak głosi nagłówek, „o nowym tomie wierszy Marcina
Świetlickiego Nieczynny”, pojawia się stwierdzenie nawiązujące bezpośrednio do
poprzedniej książki poetyckiej autora Schizmy:

Zatem przed dwoma laty Świetlicki stanął wobec konieczności dokonania karkołomnego
wyboru między orientacją na tekst lub życie, powrotem do zajmowania się metaforą i me-
trum a ostatecznym prze-kształceniem wiersza w akt egzystencjalny. Wybrał drugie, po-
głębił autobiograficzne inklinacje, napisał śmiertelne piosenki, wiersze upodobnił do
osobistego zapisku i – zgodnie z logiką aktów desperackich – przegrał.2

Ten krótki fragment ze szkicu Śliwińskiego potraktować chcę jako wypowiedź
skupiającą cały dotychczasowy kierunek ustaleń krytycznoliterackich, dotyczą-
cych twórczości poety3. Stąd też pozwolę sobie na dosyć szczegółową analizę zacy-

1 E. Jabès Księga pytań, przeł. A. Wodnicki, „Literatura na Świecie” 2001 nr 7, s. 17.
2 P. Śliwiński Poeta wyłączony, „Gazeta Wyborcza” z 27 marca 2003, s. 3.
3 W żaden sposób nie przeszkadza mi, iż szkic, na który się powołuję, ma charakter

bardzo popularny – chociażby ze względu na miejsce docelowej publikacji – i nie
proponuje bardziej pogłębionych rozważań. Poprzestaje na zaledwie

miania, unieśmiertelniania, apostolstwo wzniosłości45. Zwykły akt zmysłowości
zniszczyłby to, co jest wytworem umysłu i najwznioślejszych emocji. Obaj bohate-
rowie w pełni zdają sobie sprawę, że ich romantyczne „romanse” wywołały eks-
presję tworzenia, szczególne odnalezienie „formy dla porywu miłości”46. Obaj są
świadomi, że subtelne doświadczenia sublimują się w słowie, przyoblekają w kształt
mitu, opowieści obezwładniającej urokiem powabniejszym niż czas miniony, by
żyć w spiżowej biografii na chwałę Pigmalionowego dłuta. Bohater Libery wyzna-
je wprost

Jej życie bowiem dla mnie uobecniało mit – owo „kiedyś”, „gdzie indziej”, epokę i świat
herosów, o których marzyłem i śniłem, do których aspirowałem i pragnąłem nawiązać,
z którymi jednak, niestety, wciąż nie mogłem się spotkać. Była i „niegdyś” i „tam”; przed-
łużeniem Przeszłości i przybliżeniem Dali; czasoprzestrzenią Legendy. Była materią,
z której mogła powstać Opowieść.47

45 Por. P. Czapliński Między nostalgią…, s. 262.
46 A. Libera, Madame, s. 367.
47 Tamże, s. 320.
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z której mogła powstać Opowieść.47

45 Por. P. Czapliński Między nostalgią…, s. 262.
46 A. Libera, Madame, s. 367.
47 Tamże, s. 320.
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Poza tą drobną sprzecznością, która mogłaby być – chociaż nie bez trudu – do
przyjęcia4, ujawnia się jeszcze jedno, znacznie poważniejsze, załamanie w dyskur-
sie krytycznym. Paradoksalnie bowiem, przy tak zakreślonej przestrzeni, w której
ma się dokonać owego dramatycznego wyboru, on sam okazuje się niemożliwy.
Decyzja, o której wspomina badacz, nie mogła zostać w rzeczywistości podjęta (!),
gdyż wbrew pozorom, w ogóle nie było binarnego rozczłonkowania na przestrzeń
tekstu i egzystencji, stanowiącego jej warunek konieczny. Na czym bowiem pole-
gałoby owo dramatyczne przekroczenie: „ostateczne przekształcenie wiersza w akt
egzystencjalny”? Czy byłoby zasadniczo różne od „powrotu do zajmowania się
metaforą i metrum”? Oczywiście nie, wszak wszystko rozgrywa się w polu teksto-
wym, pomiędzy metaforami i rytmem pisma. Cóż bowiem oznaczają takie sfor-
mułowania: „pogłębienie autobiograficznych inklinacji”, „napisanie śmiertelnych
piosenek” albo „upodobnienie wiersza do osobistego zapisku”? Owszem, mówią
o pewnej przyjętej strategii, ale strategii wyłącznie p i s a r s k i e j,     w obrębie
której nie ma mowy o przekraczaniu granic pomiędzy egzystencją a jej obrazami,
nie istnieje w ogóle taki problem, jako że mówi się z wnętrza. Z punktu widzenia
tekstu, a przecież mowa tu o wierszach, absurdalnym wydaje się – i takim też jest
– zupełne znoszenie różnicy pomiędzy wnętrzem i zewnętrzem, owszem, granica
ta może ulegać zacieraniu jednak nigdy unicestwieniu, nawet jeżeli przyjąć, jak
chcieliby niektórzy, że rzeczywistość istniejąca realnie i niezależnie od poznające-
go podmiotu jest wyłącznie fantazmatem myślenia fundamentalistycznego5, za-
wsze pozostanie zasadnicza jakościowa różnica pomiędzy strofami wiersza a za-
pośredniczoną poprzez język rzeczywistością. Dlatego też można nazwać decyzję,
o której wspominał krytyk, „aktem desperackim” również i w tym sensie, tyle że
jak wynika z analizy dokonanej przez tego samego interpretatora, nie miała ona
miejsca, co więcej: okazała się jedynie utopią, która nigdy nie mogła zaistnieć.
Jeżeli literatura może być jakimkolwiek aktem, to wyłącznie aktem mowy6 i to
aktem performatywnym, a więc „stwarzającym” – utrwalającym nie zaś znoszącym

4 Por. chociażby nie tak dawno sformułowaną przez Edwarda Balcerzana
„sprzecznościową” koncepcję literackości, wedle której sprzeczności pozostają
organicznie wręcz związane z literaturą („Sprzecznościowa” koncepcja literackości, w:
Sporne i bezsporne problemy współczesnej wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz,
IBL, Warszawa 2002, s. 264).

5 Por. S. Fish Antyfundamentalizm, nadzieja na teorię a nauczanie kompozycji literackiej,
przeł. M. Glasenapp-Konkol, przekład przejrzał A. Szachaj, w: tegoż Interpretacja,
retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. A. Szachaj, wstęp do wyd. pol. R. Rorty,
przedmowa A. Szachaj, Universitas, Kraków 2002, s. 362. Por. także S. Fish Drogą
antyformalistyczną aż do końca, przeł. A. Szachaj, tamże, s. 137-181. Na temat
dwuznaczności terminów „fundamentalistyczny” oraz „antyfundamentalistyczny”
por. przypis tłumacza do cytowanego eseju Fisha (s. 361-362).

6 Nawiązuje tutaj oczywiście do teorii aktów mowy J.L. Austina, zreinterpretowanej
już przez Richarda M. Ohmanna (Literature as Act w: Approaches to Poetics, ed.
Seymour Chatman, Columbia University Press, New York–London 1973, s. 81-107).

towanych powyżej dwóch zdań. Co w innym wypadku mogłoby wydawać się wąt-
pliwe, staje się uzasadnione jako swoiste exemplum szerszego zjawiska.

Jeżeli trzymalibyśmy się twardych rozgraniczeń pomiędzy tekstem a życiem –
a nie wydaje się, by było konieczne czy wręcz możliwe poważne odstąpienie od
nich – wybór (przed którym poeta został postawiony, zdaniem Śliwińskiego, ale
przecież także innych piszących o tej twórczości) rzeczywiście okaże się dojmują-
cy i tragiczny. „Ja” liryczne znalazło się w zawieszeniu, na granicy pomiędzy rze-
czywistością a jej obrazem. Konieczność, o której mowa, ma podłoże wyłącznie
sytuacyjne: żyć, a jednocześnie pisać; egzystować zarazem w tekście, jak i poza
tekstem – oto postulowana przez podmiot sytuacja kompromisu, który jest nie-
możliwy lub pozostaje wyłącznie w świecie pozorów.

W tym, co do tej pory mogłoby wydawać się sensowną konstrukcją interpreta-
cyjną, zaczynamy napotykać jednak pierwsze pęknięcia: jeżeli istotnym celem stra-
tegicznym miało być zachowanie dramatycznego zawieszenia „pomiędzy” – celem
wyznaczonym, jak pisze Śliwiński, przez sam podmiot – to skąd nagle decyzja
o wykonaniu kroku w jedną ze stron? Sytuacja „konieczności dokonania karko-
łomnego wyboru” pozostawiona jako nierozwiązana w czasie, nie dość, że była moż-
liwa, to wręcz domagała się swojego urzeczywistnienia. Podmiot, opowiadający
się po jednej ze stron, unieważnia istniejącą różnicę, dokonuje niechlubnego aktu
zdrady, który – jeśli wziąć pod uwagę samoświadomość owego wyboru – jest po-
dwójnie paradoksalny. Okazuje się występkiem przeciwko samemu sobie, a jed-
nocześnie bezsilnym aktem rezygnacji, skoro – wobec nierozstrzygalnej opozycji
– musi ponieść klęskę:

Wybrał drugie, pogłębił autobiograficzne inklinacje, napisał śmiertelne piosenki, wiersz
upodobnił do osobistego zapisku i – zgodnie z logiką aktów desperackich – przegrał.

naszkicowanych intuicjach interpretacyjnych, dodajmy, że w wielu miejscach
bardzo interesujących i prowokujących do dalszych rozważań, czego przykładem
niech będzie i mój tekst. Co więcej, widzę w zaistniałych okolicznościach wcale
wymierną korzyść, zawiera bowiem on także zbiór pewnych – jak się zdaje –
ustalonych już przekonań interpretacyjnych, każących widzieć w pisarstwie
Świetlickiego wzajemne zmaganie się pomiędzy tym, co z egzystencji a tym, co
z konwencji, „między rzeczywistością i jej obrazami” (P. Śliwiński O Świetlickim
słówko, „Kresy. Kwartalnik Literacki” 2001 nr 3, s. 47), między językiem
a „autentyczną podmiotową ekspresją” (T. Kunz Zobaczyć poetę. O kontekstach lektury
wierszy Marcina Świetlickiego, tamże, s. 56). Podobną optykę jako pierwszy
zaproponował Marian Stala, który nazwał pisarstwo Świetlickiego „poezją
autentyczności”, stającą się swoistą „bio-grafią”, „re-konstrukcją” egzystencji: jej
miarą pozostaje konkretne podmiotowe przeżycie, co stanowi prawdę i drogę poety.
(Zob. M. Stala Piosenka niekochanego, w: tegoż, Druga strona. Notatki o poezji
współczesnej, Znak, Kraków 1997, s. 189-196). Wystarczyło zrobić już tylko krok, aby
stwierdzić chroniczny konflikt fundujący, zdaniem kolejnych interpretatorów,
poezję Świetlickiego, a który pokrótce został streszczony przez Śliwińskiego
w przytoczonym akapicie.
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nas to do odpowiedzi na pytanie, kim jest ów przedziwny Umarły, ale pozwala na
pewną analogię tym bardziej, że podsuwa nam ten trop sam tekst. Wróćmy zatem
jeszcze na chwilę do Piosenki umarłego:

Umarły śpiewa: „ja nie chcę umierać!”
Zawsze się śpiewa w beznadziei i
świeci się światło w niemożliwych miejscach,
w ciemnościach, oko wykolach, egiptach,
zawsze się pisze wiersze.

Czyżby więc poeta? Poeta, który umarł czy raczej poeta porównany do umarłe-
go i co by to mogło znaczyć? A może to właśnie każdy umarły jest kimś w rodzaju
poety? No i na koniec pozostaje jeszcze jedna problematyczna kwestia, czy nasze-
go poetę traktować jako zupełnie typowy obraz, czy też raczej jako swoistą inkar-
nację konkretnej osoby: Marcina Świetlickiego?

Wieloznaczność, z którą mamy tutaj do czynienia, jest efektem uaktywnienia
się tropologicznych przekształceń, puszczeniem w ruch kolejnych odbić bez real-
nej możliwości zatrzymania tego procesu wobec wiążącego się z tym ryzyka uprosz-
czeń i fałszywych ujednoliceń. Doskonale świadomym podobnego uwarunkowa-
nia jest podmiot mówiący w Piosence…:

Wystarczy, że szepniesz
jego imię. Wystarczy, że ty go obrysujesz dłonią.
Bo przecież ty.10

Inaczej mówiąc, jedyną szansą na ocalenie osobowej egzystencji jest zamilk-
nięcie, wykonanie samego gestu bez słowa, poza zakresem wpływów języka, poza
jego retorycznością11. Dodajmy – gestu tyleż upragnionego, co i niemożliwego.
Żeby móc obrysować coś ruchem ręki, musi istnieć wcześniejsza zgoda, co się za-
kreśla. Inaczej gest pozostanie pusty semantycznie, ot figurą geometryczną szyb-
ko skreśloną w powietrzu, która ulotni się, nim ostatecznie domknięty zostanie
pełny obrys kształtu. Potrzebny jest więc język, nazwa, imię, aby powołać do ży-
cia, aby stworzyć nić porozumienia. Niezależnie od tego, jak delikatna to będzie
nić, na trwałe złączy to, co miało być na zawsze rozdzielone, obojętnie czy imię
zostanie wykrzyczane, czy też ledwie wyszeptane. Powołanie nowego istnienia

metaforę oraz alegorię można, w ostatecznej analizie, objąć terminem
«prozopopeja»” (tamże, s. 455).

10 Dotyk staje się także odczuwalnym znakiem bliskości: początkiem, treścią i końcem
erotycznej erupcji; nie bez znaczenia w interesującym nas kontekście jest również
jego „uzdrawiająca” moc, gdzie gest nałożenia rąk daje „nowe” życie.

11 Na temat „retoryczności” por. M. Rusinek Między retoryką a retorycznością,
Universitas, Kraków 2003. W kwestii milczenia jako komunikacyjnej sytuacji,
jedynej w której podmiot niemalże utożsamia się z osobą por. W. Panas Z zagadnień
semiotyki podmiotu, w: tenże W kręgu metody semiotycznej, Towarzystwo Naukowe
KUL, Lublin 1991.

źródłowe różnice pomiędzy literaturą a rzeczywistością7. Wybór nie był ani kar-
kołomny, ani desperacki – nie było go w ogóle.

Świetlicki ma świadomość performatywnej natury języka, która wiąże się z okreś-
loną nierozstrzygalnością: z jednej strony ustanawia zasadniczą różnicę pomiędzy
tekstem a egzystencją, z drugiej zaś na mocy tej samej siły performatywnej tworzy
iluzję przekroczenia, przerzuca pomost pomiędzy językiem a rzeczywistością. Ma
to w sobie coś ze swoistej fatamorgany: uwodzi na pustyni, przedstawiając w y -
m y ś l o n ą  rzeczywistość, jednocześnie tak  r e a l n ą, że niemalże namacalną.
Uwodzi obietnicą, której nie chce i nie może spełnić. W języku poetyckim Świe-
tlickiego aporię tę można dostrzec w metaforycznym obrazie z jednej ze „śmier-
telnych piosenek”:

Umarły. Ale ten, co w ciebie,
jest żywy. Ale ten, co śpiewa,
jest umarły, jest żywy. Wystarczy, że szepniesz
jego imię. Wystarczy, że ty go obrysujesz dłonią.
Bo przecież ty.

(Piosenka umarłego, S, s. 63)8

Kim jest Umarły? Pytanie równie zasadne, co i właściwie nierozstrzygalne, skoro
nie można nawet ustalić, czy Umarły rzeczywiście jest umarły, czy żywy. Cóż to
bowiem za umarły, który „śpiewa”, „podnosi dziecko ku światłu”, „świętuje świę-
to”, „wynosi trójnogie krzesło na śmietnik”, a nawet awanturuje się? Najporęcz-
niej dałoby się go określić formułą „żywego trupa”, ale takiej oksymoronicznej
struktury użył już Świetlicki, więc – trochę żeby się nie powtarzać, a trochę ze
względów strategicznych – spróbuję problem naświetlić z nieco innej strony. Za-
miast mówić o figurze oksymoronu, posłużę się inną – fictio personae (prozopope-
ją), o wiele bardziej źródłową w omawianym wypadku9. Co prawda, nie przybliża

7 Nie możemy jednak zapominać o wewnętrznej sile figuracji, która nieustannie dąży
do zamazywania różnicy pomiędzy konstatacjami a performatywami, a także
w pewnym sensie analogicznej, chociaż nietożsamej, różnicy między tekstem
a rzeczywistością pozatekstową, o czym dalej.

8 Cyt. za: M. Świetlicki Schizma, Wydawnictwo Czarne,  Czarne 1999 (dalej jako S
z podaniem numeru strony); tenże Czynny do odwołania, Wydawnictwo Czarne,
Wołowiec 2001 (dalej jako CdO z podaniem numeru strony).

9 Różnica pomiędzy obiema figurami, mimo że zasadnicza przy rozpatrywaniu
sytuacji modelowej, traci swoją ostrość w konkretnych analizach. Każda
prozopopeja ma bowiem w swojej strukturze głębokiej swoiście oksymoroniczną
konstrukcję: fictio personae „jest wprowadzeniem nieosobowych obiektów jako osób
posiadających zdolność mowy i inne formy ludzkiego zachowania” (H. Lausberg
Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, przekł., wstęp i oprac.
A. Gorzkowski, Homini, Bydgoszcz 2002, s. 454). Sama teza o płynności
rozgraniczeń pomiędzy zakresami poszczególnych tropów i figur nie jest
szczególnie odkrywcza, a kolejne jej potwierdzenie możemy odnaleźć także
u Lausberga, kiedy pisze o interesującej nas figurze: „Ogólnie, personifikującą
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Figurą, która ma tutaj do odegrania główną rolę, jest wspominana już kilka-
krotnie prozopopeja, ta sama, którą obserwowaliśmy w Piosence… Bezosobowe litery
zapisane na stronie, będące „depozytariuszami” osoby, nabierają zgoła ludzkich
kształtów:

Głosowi przydano usta, oko i wreszcie twarz, przy czym na taką procedurę wskazuje wy-
raźnie etymologia nazwy tego tropu, prosopon poien, przydawać maskę lub oblicze [proso-
pon]. Prozopopeja to trop autobiografii, dzięki któremu imię, tak jak w wierszu Miltona,
staje się równie czytelne i pamiętne jak twarz.14

Literatura, tekst, a przecież właściwie chodzi tutaj o sam język, zabierają coś,
czego namiastkę (czy jest to jednak najtrafniejsze określenie?) starają się później
zwrócić. Zabierają twarz, aby później oddać jej miraż, zaledwie wyczuwalną po-
światę, pozbawiają życia, (żeby pozostać przy metaforyce Świetlickiego) jednocześ-
nie obdarzając nim, i – co najistotniejsze – już na wieki. Tutaj właśnie napotyka-
my kluczową różnicę, różnicę pomiędzy życiem biologicznym a jego retorycznie
ufundowanym zamiennikiem; różnicę wyrażającą się jedynie poprzez śmierć –
realną bądź metaforycznie (nie)obecną w przestrzeni pisma15. Paul de Man z wła-
ściwą sobie przewrotnością zwrócił uwagę na szczególną niejednoznaczność tej
opozycji:

Śmierć to przemieszczona nazwa pewnej sytuacji, w jakiej stawia nas język, przywróce-
nie zaś śmiertelności poprzez autobiografię (prozopopeję głosu i imienia) pozbawia twa-
rzy i kształtu dokładnie w takiej samej mierze, w jakiej je przywraca.16

Oboczność, na którą wskazuje de Man, ma charakter wyłącznie retoryczny, jednak
zważywszy na to, że materią, której dotyczy, jest literatura czy szerzej język, obocz-
ność ta pozostaje wiążąca. Przywołajmy tu jeszcze raz (to też jest swoista prozopo-
peja) amerykańskiego literaturoznawcę:

14 P. de Man Autobiografia jako od-twarzanie, przekł. M.B. Fedewicz, w: Dekonstrukcja
w badaniach literackich, red. R. Nycz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 117-118.

15 Na śmierć, jako na moment odróżniający życie „bardziej realne” od „mniej
realnego – literackiego”, zwrócił uwagę Jean-Benoît Puech (Du vivant de l’auteur,
„Poétique” 1985 nr 63). Oczywiście Puech dokonał rozróżnienia pomiędzy
stematyzowaną w dziele literackim śmiercią a faktyczną jej nieobecnością.

16 P. de Man Autobiografia…, s. 123-124. Trzeba zauważyć, iż nie ma żadnej
sprzeczności pomiędzy tym, co piszą Puech i de Man. Obaj dosyć podejrzliwie
traktują możliwość jednoznacznego jakościowego rozróżnienia egzystencji
„prawdziwej” od „literackiej”. To, co de Man nazywał kształtem i namacalnością
świata pozatekstowego, niedostępną rzeczywistości językowej, Puech
skonkretyzował jako doświadczenie śmierci, absolutnie niewspółmierne
w rzeczywistościach: językowej i pozajęzykowej, nadające pierwszemu
doświadczeniu kształt i będące do bólu namacalne, w drugim zaś motywowane
wyłącznie metaforą, umową zawieraną w akcie lektury.

dokona się poprzez język i w języku, mocą jego figuratywnej natury, siłą prozopo-
pei. Droga ucieczki okazuje się bezpośrednią drogą powrotu do tego, od czego się
uciekało. Podobnie ma się rzecz również z osobą, którą podmiot prosi o pomoc
w Piosence… – przez bezpośrednie zwracanie się do niej, przez wskazywanie i na-
zywanie jej, wprowadza się ją – jakby powiedział autor Księgi pytań – na karty
Księgi, powołuje do istnienia w przestrzeni tekstu. Paradoksalnie więc można po-
wtórzyć za jednym z zabierających głos w poemacie francuskiego poety rabinów:
„Milczysz – byłem. Mówisz – jestem”12.

Zarówno Jabès, jak i Swietlicki mają świadomość tej aporii – język „uśmier-
ca”; wprowadza w przestrzeń martwych liter i konwencji systemu, podmiotowość
redukuje do zapisanej kartki papieru, odbiera jej więc to, co źródłowe – autono-
miczne życie; jednocześnie powołuje do istnienia; aby jednak cokolwiek mogło
zaistnieć, trzeba nadać mu nazwę, tym samym twarz musi zostać „zredukowana”
do imienia, życie do pisma:

Jeśli Bóg jest, to tylko dlatego, że jest w księdze; jeśli istnieją mędrcy, prorocy i święci,
jeśli istnieją uczeni i poeci, jeśli istnieje człowiek i owad, to tylko dlatego, że ich imiona
są w księdze. Świat istnieje, bo istnieje księga; istnieć bowiem to wzrastać razem ze swo-
im imieniem.13

Chciałoby się podsumować: będąc w księdze, musisz już tam pozostać na za-
wsze. Raz znalazłszy się w przestrzeni tekstu, „zrodziwszy” się z języka, nie masz
szans na przekroczenie jego ograniczeń; pomiędzy życiem a tekstem rozciąga się
nieusuwalna przepaść, przepaść o wiele ciemniejsza niż to mogłoby się nam po-
czątkowo wydawać. Z jednej strony bowiem – powtórzmy to, o czym od początku
tutaj mówimy – szczelina pomiędzy „czystą językowością” a „czystą podmiotowo-
ścią” nosi znamiona nieredukowalnej, z drugiej zaś figuratywny tryb mimesis roz-
pościera przed naszymi oczami kolejne „iluzje” i fantazmaty zdające się posiadać
„zaledwie” strukturę śladu, w przestrzeni właściwej sobie – strukturę równie „re-
alną”, co imitowana rzeczywistość:

Więc nie masz twarzy. Musisz się pogodzić
z tą sytuacją. To za każdym razem
jest jednakowo silne. To za każdym razem
jest jednakowo martwe. Urojony deszcz
zamalowuje podwórze na nieco ciemniejszy
odcień szarości. Jednocześnie zjawia
się zjawa słońce – więc kolory, zdaje
się, pozostają jednakowe. Całkiem
anonimowa historia, tu nikogo nie ma,
wymięta pościel z szybko znikającą
plamą o kształcie ciała i otwarte okno.

(*** Budząc się z ręką złożoną spokojnie, S, s. 8)

12 E. Jabès Księga pytań, s. 16.
13 Tamże, s. 17.
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dycji, dla której równie ważne, jak „upieranie się przy podmiotowości” (Śliwiń-
ski), jest rozumienie jej jako rzeczywistości odpersonalizowanej19.

Śliwiński nie zaznacza bowiem, że kluczową dla dojrzałego modernizmu jest
pozorna sprzeczność dwóch tendencji: z jednej strony kierowania się ku wnętrzu
jednostki i celebracji tego, co subiektywne, z drugiej zaś – dążenia do rozkładu
podmiotu poprzez zwrócenie się ku językowi20. Świetlicki jest modernistyczny,
ale właśnie w owym rozbiciu, rozdarciu na dwa pragnienia, obecności i nieobec-
ności, „ja” i „nie-ja”. Brak jest w tej poezji opowiedzenia się po którejkolwiek ze
stron, byłoby to bowiem równoznaczne z wyrzeczeniem się jakiejś części samego
siebie i swoich pragnień. Poezję Świetlickiego funduje gest spojrzenia ku wnę-
trzu, jednak – jak przystało na „prawdziwy” modernizm – nie odnajduje się tam
ani jedności, ani harmonii, pozostaje dojmujące poczucie nie-obecności i zapo-
średniczenia poprzez język. W tym aspekcie jest więc to poezja modernistyczna,
ale nie można jej wyczerpać takim przyporządkowaniem – rzecz jest o wiele bar-
dziej skomplikowana.

Nycz nakreślił także „nowocześniejszy” model obecności osoby we współczes-
nej literaturze, model, którego nie da się zamknąć w ramach dopiero co opisywa-
nej modernistycznej sytuacji:

Wydaje się wszakże, że w tego rodzaju tendencji chodzi o gruntowniejszą krytykę relacji
literatura–rzeczywistość; relacji, która nie daje się pojąć w kategoriach opozycji, alterna-
tywy czy oboczności autonomicznych dziedzin. Za sprawą wkroczenia osoby do tekstu
granica zostaje przełamana i zatarta. Literatura zaś na nowo się uprawomocnia, włącza-
jąc się w porządek (i nieporządek) życia jako – uprawniona, a może nawet uprzywilejo-
wana – forma jego narracyjnego rozumienia, dramatycznego rozwinięcia czy lirycznego
wypowiedzenia.21

Pozwolę sobie na jeszcze jeden obszerny cytat z tego zawierającego tak wiele
cennych rozpoznań tekstu, będącego chyba dzisiaj najcelniejsza próbą opisania
„na nowo” relacji podmiotowych w literaturze:

Dawni autorzy musieli być na zewnątrz relacjonowanych zdarzeń, aby móc je opowie-
dzieć (od początku do końca). Nowocześni nie mogli opowiadać w tym znaczeniu (tzn.
spójnie i w sposób uporządkowany), gdyż odkryli, że znajdują się wewnątrz opowiadanej

19 Zob. R. Nycz Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, w: tegoż Literatura jako
trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Universitas,
Kraków 2001, s. 53. Por. zwłaszcza H. Friedrich Struktura nowoczesnej liryki. Od
połowy XIX wieku do połowy XX wieku, przekł. i wstęp E. Feliksiak, PIW, Warszawa
1978; O. y Gasset Dehumanizacja sztuki, w: tegoż Dehumanizacja sztuki i inne eseje,
przeł. P. Niklewicz, Czytelnik, Warszawa 1980; z nowszych tekstów por.
H. Meschonnic Modernity Modernity, „New Literary History” 1992 nr 2, s. 401-430.

20 Por. Ch. Taylor Epifanie modernizmu, przeł. Ł. Sommer, w: tegoż Źródła
podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński i in., oprac.
naukowe T. Gadacz, wstęp A. Bielik-Robson, PWN, Warszawa 2001, s. 837-909.

21 R. Nycz Osoba…, s. 67.

Autobiografia to zatem nie gatunek czy tryb wypowiedzi, lecz pewna figura odczytywa-
nia albo rozumienia, z jaką mniej lub bardziej wyraźnie mamy do czynienia we wszyst-
kich tekstach

Zajmując się autobiografią, zajmujemy się nadawaniem i pozbawianiem oblicza, twarzą
i od-twarzaniem,  f i g u r ą, formą i deformacją.17

Podobnie, jak sądzę, ma się też rzecz z przypisywaniem wymiaru autobiogra-
ficznego pisarstwu Świetlickiego. Kolejne głosy z sygnalizowanej na wstępie kry-
tycznej debaty kazały widzieć poezję autora Schizmy jako celową realizację, być
może nie zawsze uświadomioną, określonej strategii – strategii autobiograficz-
nej18. Odczytanie takie kryje się już w formule „poezji autentyczności”, która ukie-
runkowała całą tę dyskusję, do czego nie będę tu wracał. Oczywiście nie da się
zakwestionować faktu, iż centralnym problemem poezji Świetlickiego pozostaje
zagadnienie bio-grafii. Nacisk jednak należy położyć na jej wymiar „graficzny”,
przede wszystkim ze względu na przestrzeń, w której poruszać się ma nasza lektu-
ra. Nie wolno bowiem zapominać, że istotą omawianych zagadnień jest ich lite-
rackość, choć może lepiej byłoby użyć terminu „językowość”, a fakt ten bezpo-
średnio odsyła nas ku retorycznej naturze przekształceń językowych. Mając na
uwadze powyższe, chciałbym (za de Manem) wysunąć tezę, że krytyczne teksty
dotyczące poezji Świetlickiego, suponujące jakoby poeta w swojej twórczości przyjął
strategię autobiograficzną, same są wynikiem przyjęcia przez ich autorów auto-
biograficznej strategii odczytywania tekstów literackich i jako takie są do przyję-
cia, jednak pod zasadniczym warunkiem, którym jest pełne uświadomienie sobie
metatekstowych założeń leżących u podstaw podobnej lektury oraz uświadomie-
nie sobie wszystkich płynących stąd ograniczeń.

Kwestią kluczową dla przedstawianych zagadnień jest bowiem problem relacji
autora do podmiotu literackiego – problem na tyle szeroko już dzisiaj przedysku-
towany, że nie byłoby ani potrzebne, ani możliwe chociażby skrótowe przedsta-
wienie kolejnych stanowisk teoretycznych. Ograniczę się wyłącznie do jednej z naj-
nowszych propozycji, którą uważam za nader trafną.

Już na wstępie poczynię pewną deklarację stwierdzając, że twórczość Świetlic-
kiego pozostaje głęboko osadzona w tradycji modernistycznej, pomimo wyraźnej
tendencji do wykraczania poza ramy sztywno określonej „nowoczesności”. W tra-

17 Tamże, s. 110-118. Na temat dwóch sposobów używania terminu biografia por.
P. Lejeune Pakt autobiograficzny (bis), przeł. S. Jaworski, w: tegoż Wariacje na temat
pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, przeł. W. Gajewski i in.,
Universitas, Kraków 2001, s. 182-185. Pierwszym byłoby to zaprezentowane przez
de Mana, w którym autobiografia jest określoną figurą rozumienia, drugim
(używanym przez Lejeune’a) – kiedy rozumie się ją w sposób węższy jako
gatunkowy tryb organizujący daną wypowiedź.

18 Byłoby to bliskie koncepcji postawy autobiograficznej sformułowanej, przez
Małgorzatę Czermińską w obu jej książkach: Autobiografia i powieść czyli pisarz i jego
postacie, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1987; oraz Autobiograficzny trójkąt.
Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas, Kraków 2000.
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na rozpoznać w pisarstwie Świetlickiego, sytuuje się w „horyzontalnym modelu
sylleptycznym”25. Modelu, który Nycz scharakteryzował w następujący sposób:

W odniesieniu do koncepcji podmiotowości oznaczałoby to, że – w tym wypadku – rela-
cji podmiotowej nie tworzy związek „ja” wypowiedzenia z nieuchwytnym „ja” wypowia-
dającym, czy „ja” powierzchniowego z ukrytym „ja” głębokim, lecz interferencja dwóch
równie „obecnych” podmiotów wypowiedzi.

Rzec by tedy można, iż podmiot sylleptyczny jest nie tyle językowo zastępowany,
tropologicznie reprezentowany w tekście, co raczej f i g u r a l i z o w a n y  – to znaczy
figuruje w nim, poddaje się procesom figuracji i dysfiguracji, i w końcu staje się figurą:
indywiduum o niepowtarzalnym kształcie.26

Tyle teoria. Jednak co ta nieco odmieniona optyka wnosi nowego do obrazu
pisarstwa Marcina Świetlickiego? Zarówno wiele, jak i niewiele; nie odmienia ra-
dykalnie, lecz jedynie reorganizuje obszar zainteresowań badawczych i czytelni-
czych. Przede wszystkim uświadamia z całą dobitnością, że widzenie w podmiocie
wierszy samego autora, jakkolwiek pod pewnymi założeniami jest możliwe do przy-
jęcia, to jednak wyłącznie jako wytwór konkretnej koncepcji odczytania, nie zaś
jako bezwzględna konieczność. Innymi słowy, „autentyczność” poezji Świetlickie-
go i cała wynikająca z tego problematyka są wyłącznie pewnym, jednym z kilku
możliwych trybów lekturowych, wcale nie uprzywilejowanym. Jak napomina au-
tor jednego z haseł do współczesnego kompendium wiedzy o literaturze:

Autorski podmiot nie jest faktem modernistycznej egzystencji, lecz tylko efektem dys-
kursywnych praktyk konstytuujących podmiotowość. Podobnie jak wszystkie inne efek-
ty dyskursów, podmiot autorski zależy od krytycznego metatekstu oświetlającego go po-
przez operacyjne reguły swoich praktyk.27

Z tego punktu widzenia zupełnie inny jest status rozpoznań kolejnych, mó-
wiących często zupełnie odmiennymi głosami krytyków, iż naczelnym problemem
tej poezji jest akcentowanie bądź zacieranie, ustanawianie lub przekraczanie, prze-
ciwstawianie się albo uleganie różnicy pomiędzy egzystencją a konwencją (języ-
kiem), rzeczywistością a jej obrazami. Wybór pomiędzy nimi nie byłby w ogóle
możliwy właśnie ze względu na tropiczny charakter „bytności” autora w tekście;
ze względu na współkonstytuowanie przez język jego podmiotowości w dziele lite-
rackim. Innymi słowy, gdyby nie tekst, autor nie byłby taki, jaki jest – tutaj tkwi
cała istota tego, co należy rozumieć przez rzeczywistość nazywaną przeze mnie (za
Nyczem) „figurą autora”.

25 R. Nycz Tropy „ja”…, s. 108-115.
26 Tamże, s. 116-117.
27 D.E. Pease Author, w: Critical Terms for Literary Study, ed. by F. Lentricchia

and T. McLaughlin, The University of Chicago Press 1995, s. 116 (tłum. własne).

historii. Dzisiejsi opowiadacze „muszą być w środku tego, o czym opowiadają” – aby
móc opowiadać. […] Autor przedstawia coś, jednocześnie przedstawiając siebie i swoje
przedstawienie; jest częścią świata, który opisuje i, w pewnym sensie, tekstu, w którym
się wypowiada.

[…]

Literackie ślady osobowej obecności przestają być, z tego punktu widzenia, jedynie
wstecz prowadzącymi wieloznacznymi tropami-wskaźnikami – czy niedoskonałym odbi-
ciem – źródłowych zachowań, decyzji czy postaw, zachodzących jakoby w pozatekstowej
i pozaznakowej rzeczywistości empirycznej. Stają się natomiast – często jedynym do-
stępnym – zapisem tropicznym (w retorycznym tym razem znaczeniu) procesu formowa-
nia się oraz samego sposobu istnienia podmiotowości. 22

Podmiotowość rozumiana byłaby więc w sensie retorycznym jako trop, które-
go naturę (za Genettem) oddałbym jako obraz niedających się zatrzymać wirują-
cych drzwi obrotowych23. Mówiłbym zatem nie o obrazie autora w dziele literac-
kim, ale jego figurze, inaczej rzecz ujmując: nie o mimesis, lecz o prozopopei (pa-
miętając wszak o niemożliwości radykalnego oddzielenia obu trybów figuratyw-
ności). Pojęcie figury autora w tekście rozumiem zaś za Nyczem, który zapropo-
nował kilka „metatropów” jako heurystycznych wzorców przejawiania się osoby
w tekście literackim24. Spośród różnych koncepcji podmiotowości ta, którą moż-

22 Tamże, s. 68-69, 86-87.
23 Zob. P. de Man Autobiografia…, s. 108-111.
24 R. Nycz Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia, w:

tegoż Język modernizmu. Prologomena historycznoliterackie, Wydawnictwo
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2002. Trzeba również wspomnieć
o odmiennej koncepcji sformułowanej przez Maurice’a Couturiera w jego książce
La figure de l’auteur (Seuil, Paris 1995). Francuski badacz posługuje się tą samą
kategorią, jednak w nieco innym znaczeniu. Rozumie on figurę autora jako obraz
autora zrekonstruowany podczas lektury, przejawiający się w osobie podmiotu
wyrażającego w tekście (s. 20-22). Couturier widzi akt lektury jako akt komunikacji
pomiędzy dwoma podmiotami (autorem i czytelnikiem), co jednak nie prowadzi do
wyrzucenia ich poza tekst, lecz wręcz odwrotnie – na powrót ich tam „wprowadza”.
Autor „rozsiewa” w tekście za pośrednictwem kolejnych „aktantów” (analizy
Couturiera opierają się wyłącznie na materiale prozatorskim, choć – trzeba
przyznać – bardzo szerokim) swoje myśli, rzeczą zaś czytelnika jest w akcie lektury
śledzić je oraz – czy to pozytywnie, czy też negatywnie – weryfikować i składać
w całość, czyli rekonstruować figurę autora (s. 22). Coururier rozumie literaturę
jako kontakt pomiędzy nadawcą (autorem) a odbiorcą (czytelnikiem) realizowany
wyłącznie poprzez tekst, kontakt dający się uchwycić jedynie w przestrzeni
tekstowej, stąd słuszne jest przyjęcie terminu „figury autora”. Już tylko dla
porządku zwrócę uwagę na jeszcze jedną ciekawą koncepcję rozumienia
komunikacji literackiej jako efektu współpracy pomiędzy czytelnikiem
a narratorem, sformułowaną przez dwoje kanadyjskich badaczy, Petera Dixona
i Marisę Bortolussi (Literary communication: Effects of reader-narrator cooperation,
„Poetics” 1996 nr 23).
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w obrębie założonej formy, podstawowe wierszotwórcze struktury jawią się jako
w zasadzie dość czytelne: to oktostych ze stałą ilością sylab w wersie, wersy ułożo-
ne w dystychy zakończone parami gramatycznych rymów; jakby na wejście, dla
zachęty: rzadki w polskim wierszu, wyszukany czterostopowiec peoniczny trzeci,
aż do ostatniej zwrotki otwierający każdą przedśredniówkową część linijki, po ce-
zurze zaś przeplatany trocheicznym metrum.

Rzec by można: logaedyczny wiersz dla smakoszy, dla koneserów dźwiękowych
subtelności, utwór do nieśpiesznego delektowania się walorami spożytkowywa-
nych głosek. Oto już na początku, w pierwszej wersowej odsłonie w zaledwie czte-
rech wyrazach ton im nadająca samogłoska lekkiego znudzenia (prawdziwemu
koneserowi nie wypada się śpieszyć!) – dźwięk „e” (sześć razy występujący, w tym
aż trzykrotnie pod akcentem!); wysokie „i” tylko w funkcji zmiękczającej; spół-
głoski płynne, półotwarte (ń, n, m’)

poprzedzone – jakby otwarciem furtki – inicjalnym, zwarto-wybuchowym „p”.
Do tego seria zdrobnień („Panieneczki, mieszczaneczki”, „ogródeczki”) sugerują-
cych, że przecież nie o coś poważnego tu chodzi, ale o zabawę, o dające uciechę
zgromadzonym gościom imitowanie powagi w rzeczywistości utrudzających, ogrod-
niczych czynności; wszak któż by tak naprawdę zabierał się za „polewanie” (nie
zaś, jak nakazywałyby wymogi ogrodniczego fachu, podlewanie!) grządek ubrany
w „spódniczki”, „z falbankami perkaliczki”, skoro elementarna znajomość rzeczy
nakazuje na tę okoliczność przyodziewać się w strój maksymalnie prosty, bez ja-
kichkolwiek fałd, zagłębień, wypustek…

Czyżby w prezentowanych tu czynnościach chodziło tylko i wyłącznie o ich
czysto estetyczny walor? O podkreślenie dystansu, który dzieli trudną realność
pracującego człowieka od rzeczywistości wykoncypowanej, skonwencjonalizowa-
nej, sztucznej, tworzonej w oparciu o zastane formy i zarazem przez artystę stwa-
rzanej tu i teraz, na naszych oczach? Wszak chyba z tego ostatniego porządku,
z porządku aktualnie aranżowanego artyzmu biorą się eksklamacyjne dyspozycje
w trzecim wersie, coś jakby didaskalia, polecenia wtrącane w tok reżyserowanych
zdarzeń, owe: „och, okrzyki!”? A może… dotyczą one poetyki odbioru, poetyki,
w której reguły – jak w dzisiejszej „operze mydlanej” – wpisano zapis możliwych
reakcji rozbawionej publiczności? Mnożymy pytania, gdyż mimo założonej pro-
stoty tej artystycznej wypowiedzi, tyle w niej jednocześnie intrygujących zagadek
i niedopowiedzeń. Skąd mieszczaneczki? Kim są i po co paniczyki w ogródkach?
Co oni tu robią – w tym teatrzyku ogrodowym? W nieco oleodrukowej scenerii
wymyślonego życia?

Owa gra w niedopowiedzenia, zabawa w staranie wkomponowane w tok wypo-
wiedzi zagadki, zdaje się wpisana zarówno w reguły prezentowanego scenariusza
wydarzeń, jak i w jego składniową oraz dźwiękową formę. Zwróćmy uwagę, iż wiersz
otwierają czytelne w swej konstrukcji dwa pojedyncze, pokrywające się z długo-
ścią wersu zdania, z których drugie wypełnione zostało niezwyczajnymi jak na
polski obyczaj językowy multiplikacjami przydawkowych dookreśleń („żółtym”,
„drobne, kręte, wąskie”), natomiast trzeci i czwarty wers to elipsy, o których styli-

Kazimierz NOWOSIELSKI

Kaprys wolności, wolność dla kaprysu
(o jednym wierszu Jarosława Iwaszkiewicza)

Ogrodniczki

Panieneczki, mieszczaneczki, polewają ogródeczki,
Posypują żółtym piaskiem drobne, kręte, wąskie steczki.

Paniczyki (och, okrzyki!), cynie, fuksje i goździki,
Rezedowe wonne grządki, pieski, kotki i króliki.

Zakasawszy swe spódniczki, z falbankami perkaliczki,
Panieneczki – mieszczaneczki, panieneczki – ogrodniczki.

*

Za sztachetą ktoś karetą przybył. Czarne stoją konie,
Stoi rycerz czarny, w masce, w czarnym płaszczu, z kosą w dłoni.1

Niezwyczajny układ dźwięków, linia melodyczna tego wiersza zdaje się podob-
na ścieżce („steczce”) w rokokowym ogrodzie. Bywamy zachwyceni, gdy spogląda-
my z oddali, subtelnościami arabeskowego ładu takiej dróżki, lecz gdy wstąpimy
na nią – zaskakuje przemyślnie zaaranżowanymi tajemnicami. Zaproponowany
tam układ „steczek” bawi, cieszy oko i inne zmysły, i jakby w ramach reguł staran-
nie obmyślonej zabawy – trochę zatrważa jednocześnie. I w Ogrodniczkach także,

1 J. Iwaszkiewicz Wiersze, t. 1, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 31.
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tej samej reżyserskiej ręki. Oto na pierwszy plan zaaranżowanych zdarzeń wysuwa
się ktoś jakby z nieco innej opowieści, z jakiejś legendy albo opery może?

Subtelny zabieg niby filmowego przybliżenia ukonkretnia tę początkowo nie-
określoną postać: to rycerz, ale i… nierycerz. Bo od kiedyż to rycerze w zbroi przy-
bywają karetą (przyznajmy, nieco groteskowy to obrazek, trochę w stylu mieszcza-
neczek polewających ogródeczki,), „w masce, w czarnym płaszczu, z kosą w dło-
ni”? (Czyżby to jego postać dostrzegli wcześniej wykrzykujący „och” paniczyki?
Oto jeszcze jedna z intrygujących zagadek tego wiersza). I od kiedy to, w jakiej
opowieści atrybutem rycerza… kosa? Wszak to chyba śmierć przebrana za ryce-
rza, a więc wcielona w postać skądinąd tak fascynującą, tak atrakcyjną dla wszyst-
kich znudzonych prawdziwym życiem i panienek tęskniących za wyczytanymi
w romansach przygodami? Moglibyśmy zapytać: gdzież się tu więc podziała twa
groza, o śmierci? Gdzie twój wzbudzający przerażenie wygląd? Jeśli już przyjdzie
nam się udawać w zaświaty, toż czy nie lepiej wjeżdżać tam karetą, niźli być wle-
czonym przez odrażającego kościotrupa? Czyżby w pewnego typu świecie nawet
śmierć mogła być piękna? I jakby nie do końca na serio? Tak – zdaje się mówić
poeta – jest taki świat, gdzie i to możliwe: to rzeczywistość sztuki, obszar wyłączo-
ny z realnego życia, daleki od sporów – czym dobro, czym zło – wykwaterowany
z porządku natury, gdzie nawet śmierć, jeśli chcemy, może być rodzaju męskiego;
tylko tutaj – zależna od kaprysu artysty – ona jawić się nam może jako jeszcze
jedna z jakości przedstawianego piękna2.

Tego ostatniego nie dotyczy ani historia (bo gdzie tu ona?), ani realna prze-
strzeń (pod jaką geograficzną szerokością owe ogródeczki?) – gdyż piękno w tym
wierszu jest wolne wolnością arbitralnie przez artystę ustanawianej formy. W tej
koncepcji sztuki dla realnego doświadczenia dziejów, historii, która tak przecież
wiele znaczy dla polskiego słowa oraz polskiego losu, nie przewidziano żadnej
liczącej się roli. Życie artystyczne, powiada Iwaszkiewicz u początków wolnej
II Rzeczpospolitej, odtąd powinno się bez niej – historii – obyć, najważniejszym
zaś kryterium wolności człowieka (a najwyższą sublimacją człowieczeństwa jest tu
dlań artysta) niechże teraz się stanie: wolność dla piękna! Ono tu ma starczyć za
wszystko: za historię, za prawdę indywidualnego i wspólnotowego losu.

W wydawanych po Oktostychach tomach Iwaszkiewicz w dość znaczący sposób
zrewiduje tę postawę, ale tu, w swym debiutanckim zbiorze, nie bez konsekwencji

2 „Zarysowana w Oktostychach sylwetka psychiczna to esteta-egotyk, wyrafinowany,
skomplikowany, jak gdyby – nienaturalny. Bo też i przedmiot ich to nie natura –
lecz sztuka. A jeśli natura – to jak najbardziej sztuczna. Przyroda – ukształtowana
przez człowieka, ukształtowana wyłącznie dla jego przyjemności. Jeśli kwiaty, to na
grzędach, w urnach lub bukietach; jeśli rośliny, to w kompleksach wirydarzy,
ogrodów lub jako ozdoba architektury; jeśli woda, to w cysternach, basenie lub
stawie […] Zdumiewający na tle dziejów polskiej poezji pomysł tomu wierszy,
w których – przede wszystkim – chodzi o piękno i wdzięk” (J. Kwiatkowski Poezja
Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia międzywojennego, Czytelnik, Warszawa
1975, s. 45 i 46).

stycznym oraz semantycznym kształcie przesądza aż do przesady wyeksponowana
(dla stylistycznego konceptu?), aż do zatarcia czytelności komunikatu, wyliczan-
ka rzeczy. Po niej następna niespodzianka – imiesłowowe zdanie, któremu najwy-
raźniej brakuje… dookreślającego je członu: „Zakasawszy swe spódniczki […]
Panieneczki” – co zrobiły? Zakasały je – w jakim celu? Czyżby swych bucików nie
chciały pobrudzić nawet żółtym piaskiem? A może to element prowadzonego z pa-
niczykami flirtu, jakiejś delikatnie aranżowanej gry erotycznej? Nie wiemy. (I do
owego „nie wiemy” jeszcze nie raz przyjdzie tu się przyznawać).

Dziejące się wewnątrz ogródka zdarzenia kompozycyjną klamrą, którą można
by porównać do rampy wyznaczającej ruch figurek w pudełkowym teatrzyku, za-
myka wers, który swym rytmem i składniową konstrukcją imituje linijkę inicjują-
cą tekst: „Panieneczki – mieszczaneczki, panieneczki – ogrodniczki”. Wszystko tu
więc zdaje się pod kontrolą, gdyż odgrodzone od nieobliczalnej pozaogródkowej
rzeczywistości fasadą przemyślnie wznoszonej językowej konstrukcji wiersza oraz
na planie treści: formami starannie wyreżyserowanych ludzkich zachowań, za-
mknięte w konwencji niczym porcelanowa pasterka i pastuszek za szybą serwant-
ki w babcinym saloniku lub jak chłopska chatka z wierzbą oraz śniegiem w szkla-
nej kuli, którąśmy jako dzieci ogrzewali i pieścili w dłoniach. Ludzkie figurki
naśladują tu życie, natura zaś przekracza swą naturalność i staje się jednym z wie-
lu obrazów kultury; wszak jeśli w wierszu mówi się o kwiatach, to nie o dzikich,
polnych albo łąkowych roślinach, lecz o wyhodowanych w oranżeriach cyniach
i fuksjach, a zwierzęta biegające po steczkach wysypanych żółtym (dla estetyczne-
go efektu!) piaskiem jakby dopiero co opuściły mieszczańskie pokoje: to „kotki,
pieski i króliki” – cacka, „bawitka” – jak mówiła moja matka-chłopka – a więc
rzeczy służące płochej rozrywce, istoty niezwiązane z naturalnym planem stwo-
rzenia, w pewnym sensie, na drodze genetycznych kombinacji, wykreowane przez
człowieka.

A jednak… jakby w obrębie tego samego wymyślonego i wymyślnego, idyllicz-
nego świata, którego sztuczność uwydatnia i dodatkowo – przez pewną nienatu-
ralność miedzywyrazowych zależności – wzmacnia otwierająca przedostatnią li-
nijkę synekdocha („za sztachetą” zamiast: zza sztachet), pojawia się „ktoś” ponie-
kąd obcy dotąd przedstawianej rzeczywistości. Jego inność wiąże się z zaburze-
niem dotychczasowego porządku wypowiedzi; ulega zachwianiu do tego momen-
tu konsekwentnie przestrzegany ład intonacyjny wiersza (teraz możemy zawiesić
głos po 6 lub po 8 zgłosce), prawie że znikają tak charakterystyczne dla poprzed-
nich wersów wewnętrzne rymy, wygłosowe współbrzmienia stają się niedokładne
(„konie” / „dłoni”); o melodyce wersów zaczyna decydować niska głoska „a” oraz
sonorne, szczelinowe spółgłoski: è, š, r; nagle nikną profilujące leksykalną war-
stwę wiersza zdrobnienia, czasowniki, natomiast – w przeciwieństwie do swych
poprzednich form – zaczynają oznaczać bezruch (w dwu ostatnich wersach naj-
ważniejszą czynnością jest… stanie: „Czarne stoją konie, / Stoi rycerz czarny”);
następuje radykalne w swym wyrazie przejście od barw jaskrawych („cynie, fuksje
i goździki”, a więc żółć, czerwień…) do czerni. A to wszystko niby za poruszeniem
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jednakże dla tego, co będzie czynił dalej, opowie się za pięknem wyzwolonym spod
jakichkolwiek egzystencjalnych przymusów i konieczności; na razie chodzi o to,
aby ono było samowystarczalne i znaczyło tyle, ile dla koneserów wysmakowanych
form znaczy świadomość jego sztuczności. A życie w nim i dla niego? Ono dla
artysty o tyle godne uwagi, o ile odnajduje swe upodobanie w grze, w maskach,
w przebraniu; o ile daje się zrymować z subtelnościami przyjętej estetyki.

A więc piękno ufryzowane, sztuczne, wymyślne i wymyślone? Trochę jak
w Ogrodniczkach, oleodrukowe, kiczowate nawet? A dlaczegóż by nie?! – odpowia-
da wczesny Iwaszkiewicz. Ale czy tylko wczesny? Wydaje się, że fascynacja tego
typu pięknem, a nawet w pewnym sensie takiegoż piękna pożądanie, w przyszłych
dziełach autora Pasji błędomierskich bynajmniej nie wygasa zupełnie. Odnajduje-
my je czasami w najmniej oczekiwanych miejscach jego twórczości i życia. Wła-
ściwie, jeśli dobrze rzecz zważyć, ciągle chodziło mu o taki rodzaj sztuki, w której
także ciemna rzeczywistość spraw ostatecznych – przynajmniej w niektórych aspek-
tach – może od nas zależeć. Natura poddana kulturze, ulega tam zachciankom
wyrafinowanej wyobraźni oraz wrażliwości artysty, któremu wolno więcej – i wię-
cej niźli innym śmiertelnikom się należy nie tylko od natury samego życia, ale
i od bogów nawet, i od moralności… A śmierć – dlaczegóż by w końcu przyjść nie
miała, choćby wystrojona w mundur zasłużonego górnika PRL?
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Ewa GŁĘBICKA

Maria i Marian Dąbrowscy wśród wolnomularzy
w latach 1909-1925
(w świetle ich korespondencji)1

Wiele czynników, takich jak dyscyplina wewnątrzorganizacyjna i konspiracyj-
ność wolnomularstwa, ale przede wszystkim wydarzenia historyczne, w tym II woj-
na światowa, spowodowały, że zbiory dokumentów masońskich w Polsce są nie-
kompletne, a relacje uczestników i świadków wydarzeń często nieprecyzyjne lub
wręcz bałamutne. Ludwik Hass zwracał uwagę na fakt, że z wielu powodów dzieje
„sztuki królewskiej […] obrosły grubą warstwą mitów oraz świadomych i nieświa-
domych przekłamań, nie mówiąc już o fałszach, nieraz opartych na sfingowanej
dokumentacji”2.

Wieloletnie i bliskie kontakty Marii Dąbrowskiej ze środowiskiem wolnomu-
larzy sprawiły, iż także wokół jej osoby nagromadziło się sporo nieporozumień,
spowodowanych formułowanym niekiedy pytaniem o przynależność pisarki do ma-
sonerii. Korespondencja Dąbrowskiej z mężem, pochodząca z lat 1909-1925, rzuca
nieco światła na początki i rodzaj kontaktów tych dwojga ze środowiskiem wolno-
mularskim.

W przemówieniu wygłoszonym nad grobem Mariana Dąbrowskiego Mieczy-
sław Michałowicz mówił:

Byłeś, Bracie Marianie, nie tylko rycerzem starym     – jeżeli o lata służby rycerskiej chodzi
– lecz rycerzem w najpiękniejszym tego słowa znaczeniu. […] Pamiętasz te wieczory wspól-

1 Ich noce i dnie. Korespondencja Marii i Mariana Dąbrowskich. 1909-1925, wstęp i oprac.
E. Głębicka, Wawszawa, Iskry 2005.

2 L. Hass Wolnomularze polscy w kraju i na świecie 1821-1999. Słownik biograficzny,
Warszawa, Rytm 1999, s. 5.
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Dąbrowski, a także jego bliscy przyjaciele: Kaden-Bandrowski, Downarowicz,
Medyński i Samotyha związani byli nie tylko z PPS, ale też z ruchem „Filarecji”
oraz ze strukturami Związku Strzeleckiego w Belgii. Jednocześnie byli to stwier-
dzeni (Dąbrowski, Medyński) lub wielce prawdopodobni członkowie brukselskiej
Loży Templariuszy Dobrych. W przyszłości wszyscy oni – poza Medyńskim – zo-
staną w wyzwolonej Polsce członkami masonerii.

Od 1910 w listach Szumskiej i Dąbrowskiego pojawiają się określenia „ty –
stolarz” (Marian o Marii), „ty – ogrodnik” (Maria o Marianie), Hela-ogrodniczka
(prawdopodobnie o Helenie Borowskiej). Pojawia się też tajemniczo brzmiące
zdanie: „Mówią nam: Miecz, księga i harfa, czy na wywrót harfa. Księga milczy –
a często wszystko to jedno” (23 III 1911).

Są to pierwsze w korespondencji Dąbrowskich sygnały świadczące o zaintere-
sowaniu problematyką wolnomularską.

Około 1909 roku Dąbrowscy dołączyli do kręgu osób skupionych wokół prze-
bywającego w Brukseli od roku 1908 Edwarda Abramowskiego, duchowego przy-
wódcy studiującej tam młodzieży polskiej. To od Abramowskiego przejęli najpierw
zainteresowanie twórczością Camile’a Lemonniera, a potem – zgodnie z jego kon-
cepcją „Kółek etyków” i „związków braterskich” – utworzyli Stowarzyszenie Pol-
skie im. Joachima Lelewela. Wprawdzie Wojciech Giełżyński uważał, że „nie wia-
domo nic konkretnego o brukselskich działaniach Abramowskiego w masonerii”7,
jednak sama Dąbrowska – jako świadek wydarzeń – pisała, że w latach 1907-1912
„aczkolwiek zajęty prawie wyłącznie psychologią, Abramowski nie przestał szu-
kać takich ugrupowań ludzkich, które pracują nad wychowaniem lepszego, wyż-
szego typu człowieka. Tak poszukując wszedł w łączność z organizacjami Powszech-
nego Wolnomularstwa, Teozofów i Dobrych Templariuszy”8.

Stowarzyszenie Polskie im. Joachima Lelewela powstało na fali ruchu „Filare-
cji” z inicjatywy Dąbrowskiego. Do grupy założycielskiej należeli m.in.: Medyń-
ski, Downarowicz i Kaden-Bandrowski, następnie przystąpili do niego także Ma-
ria Szumska, Romana Lewińska (późniejsza żona Kadena), Zofia i Juliusz Ponia-
towscy9, Aniela z Miłkowskich i Erazm Samotyhowie10.

nie spędzone, gdzieś śnił o „rycerzach świątyni”, co w czasach najżarliwszych walk reli-
gijnych odważyli się głosić, że wszyscy ludzie są braćmi i dziećmi jednego Boga.3

Po śmierci Marii Dąbrowskiej Zbigniew Grabowski pisał na łamach londyń-
skich Kontynentów:

Nie jest żadną tajemnicą, że przez długie lata związana była z polskimi kołami masone-
rii, które na pewno skupiały w sobie więcej światłej myśli polskiej niż to się powszechnie
przypuszcza. Dzisiaj w momencie kiedy wypowiada się rozmaite tanie banały i stara się
stworzyć swoistą legendę o „Pani Marii”, należy otwarcie podkreślić ten moment na pewno
nieobojętny.4

Kontakty te pisarka zawdzięczała najpierw Marianowi Dąbrowskiemu,
potem Stanisławowi Stempowskiemu. Warto zwrócić uwagę, że Dąbrowska zna-
komicie orientowała się w zagadnieniach masonerii. Dla badacza tych spraw, Le-
ona Chajna, jej informacje czy oceny były w wielu wypadkach rozstrzygające.5

Maria Szumska i Marian Dąbrowski poznali się w Brukseli, gdzie studiowali
od 1909 roku i wkrótce znajomość ta przekształciła się w gorącą miłość, która
w 1911 roku została formalnie zalegalizowana ślubem, zawartym w kościele ewan-
gelickim. Dąbrowski miał już za sobą działalność PPS-owską w Rosji, gdzie koń-
czył gimnazjum rosyjskie (po karnym wydaleniu go ze szkół w Radomiu) a także
działalność w Oddziałach Bojowych PPS, założonych w Warszawie przez Walere-
go Sławka. Był w tym czasie aktywnym działaczem PPS-Frakcja Rewolucyjna,
uczestniczył jako delegat w dwóch międzynarodowych zjazdach socjalistów, stale
kontaktował się z Wydziałem Zagranicznym PPS, współpracował z Polskim To-
warzystwem Emigracyjnym. W kolonii polskich studentów w Brukseli założył
komórkę PPS, do której należały osoby z bliskiego kręgu Dąbrowskich: przyszły
pisarz, debiutujący w 1911 pod pseudonimem Kaden-Juliusz Bandrowski, Medard
i Maria Downarowiczowie6 oraz osoby o pseudonimach partyjnych Edmund
i Krawczyk (Eugeniusz Medyński, Erazm Samotyha?). Dąbrowski, który używał
wówczas pseudonimów Maniuś oraz Edward, był liderem tej komórki partyjnej.

3 Cyt. wg T. Drewnowski Triumf i katastrofa, „Literatura” 1977 nr 48, s. 4; przedr.
w: L. Chajn Polskie wolnomularstwo 1920-1938, Warszawa 1984, s. 88.

4 Z. Grabowski Maria Dąbrowska, „Kontynenty”, Londyn 1965 nr 79/80, s. 1.
5 Por. monografię tegoż Polskie wolnomularstwo 1920-1938, Warszawa 1984.
6 Medard Downarowicz (1878-1934) działacz niepodległościowy i polityczny, bliski

współpracownik J. Piłsudskiego, minister, wiceprezydent Warszawy, wolnomularz.
Od 1904 należał do PPS, w 1905 był współorganizatorem Oddziałów Spiskowo-
-Bojowych PPS w Warszawie, organizujących akcje terrorystyczne; razem
z Dąbrowskim należał do grupy bojowców, którzy próbowali uwolnić schwytanego
przez policję carską Stefana Okrzeję. Aresztowany w 1905 i skazanych na katorgę,
skąd pod koniec 1907 zbiegł dzięki pomocy brata Kazimierza i późniejszej żony,
Marii Kobyłeckiej. Od 1908 przebywał w Brukseli, gdzie studiował w École de
Commerce (Instytut Solvay’a), uzyskując dyplom inżyniera handlowego.

7 W. Giełżyński Edward Abramowski zwiastun „Solidarności”. Londyn 1986 s. 106.
8 M. Dąbrowska Życie i dzieło Edwarda Abramowskiego, Warszawa 1925, s. 9.
9 Juliusz Poniatowski (1886-1975) ekonomista, działacz PSL „Wyzwolenie”, w 1919-27

poseł na sejm (1922-27 wicemarszałek), w 1934-39 minister rolnictwa.
10 Erazm Samotyha (1886-1963), pedagog, działacz kultury, wolnomularz. Był jednym

z organizatorów strajku szkolnego w Warszawie, po czym wyjechał do Brukseli,
gdzie studiował na Wolnym Uniwersytecie. Po wybuchu I wojny światowej powrócił
do Warszawy i pracował jako nauczyciel. Aniela (Nela) Samotyhowa z d. Miłkowska
1° voto Jełowicka (1876-1966), nauczycielka, popularyzatorka sztuki, działaczka
społeczna. Studiowała przyrodę na uniwersytecie w Genewie. Wyszła za mąż za
Zdzisława Jełowickiego, jednak małżeństwo to nie było udane i trwało krótko.
W 1907 wyjechała do Brukseli, gdzie kontynuowała studia na Kursach Historii
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różniących go od reszty organizacji filareckich. Widzieli je w odseparowaniu się wewnętrz-
nym, w odsunięciu się od wieców. Akcentowali wartość studiów nad literaturą polską,
w szczególności romantyczną, której słabą znajomość wynieśli ze szkoły rosyjskiej.13

Zarzuty Szpotańskiego były uzasadnione o tyle tylko, że członkowie Stowarzy-
szenia rzeczywiście bardziej realizowali się w pracy publicystycznej niż działalno-
ści o charakterze wiecowym i propagandowym (Dąbrowska, Kaden-Bandrowski,
Samotyha). Ale już zadania wykonywane przez Dąbrowskiego przy współudziale
Bandrowskiego wśród robotników belgijskich (wprawdzie na zlecenie PPS, ale
równolegle z realizacją programu Stowarzyszenia) miały charakter czysto propa-
gandowy; postulaty społeczne łączyły się tu z agitacją niepodległościową.

Odnaleziono dokumenty, z których wynika, że Dąbrowski relacjonował dzia-
łania Stowarzyszenia Komitetowi Zagranicznemu PPS. Przypuszczać można, że
zarzucane stowarzyszeniu tajność i elitarność wynikały nie tylko z powiązań jego
członków z Lożą Templariuszy Dobrych, ale też z wymogów dyscypliny i dyskre-
cji partyjnej. Wspomniana działalność członków Stowarzyszenia (głównie Dąbrow-
skiego i Bandrowskiego) wśród robotników polskich na belgijskiej prowincji po-
dejmowana była na zlecenie Komitetu Zagranicznego PPS i prowadzona m.in. we
współpracy z Polskim Towarzystwem Emigracyjnym.

Warto też wspomnieć, że Maria Orsetti14 przewodziła w Stowarzyszeniu sekcji
kooperatystycznej, bliskiej ideom Abramowskiego, a Maria Dąbrowska sprawy
spółdzielczości, ale też i szkolnictwa polskiego, czy kultury życia codziennego
poruszała często w swoich artykułach z tego okresu. Nie miał więc racji Szpotań-
ski, zarzucając Stowarzyszeniu działalność wyłącznie literacką.

Nasuwa się tu pytanie o charakter relacji między PPS a wolnomularstwem. Leon
Chajn pisał na ten temat: „Jak wiemy, Polska Partia Socjalistyczna, a przynajmniej
znaczna część jej kierownictwa, odnosiła się z całą życzliwością do zakonu”15.

Krótko przed ślubem, w czerwcu 1911 Dąbrowski pisał do Marii:

Aha, prawda, zapomniałem, wczoraj wstąpiłem do loży masońskiej, na ten raz jeno Do-
brych Templariuszy. Próba. Właśnie piszę ci o tym, byś z menu naszego wyrzuciła alko-
hole pod wszelkimi postaciami. Ty możesz pić, ja obecnie mógłbym nawet bez żadnej

O zadaniach Stowarzyszenia Dąbrowska pisała:

Nasz statut był krótki i męski. Kazał nam on surowo, ciągle, nie mrużąc oczu pracować
nad podniesieniem polskości i polszczyzny w każdej dziedzinie życia. Tak, aby z każdej
polskość wybuchnęła siłą twórczą, domagającą się wszystkich praw. Ktoś nazwał ten sta-
tut zakonnym. – A jednak był on wesoły, pełny swobody, entuzjazmu, jak my wszyscy.
Rzecz w tym, że przewidywał jedną rzecz, która Polaka zawsze straszy. Oto, chcieliśmy,
poczynając od siebie, stworzyć w Polsce poczucie odpowiedzialności i powołać na nowo
chęć chodzenia drogami najsilniejszego oporu.

Natomiast system pracy w Stowarzyszeniu pisarka charakteryzowała następująco:

Zabieraliśmy się do roboty po belgijsku. Postanawialiśmy uczyć się tego wszystkiego, co
nam w Polsce będzie do owej roboty potrzebne. Badaliśmy urządzenia Belgów politycz-
ne i społeczne, uczyliśmy się cnót tego narodu, który tak niedawno zdobył niepodległość.
Przyrzekliśmy sobie za powrotem do kraju poznać go cały, nauczyć się jego potrzeb i wa-
runków, wejść w sam środek jego życia, każdy rodzaj pracy przeniknąć potrzebą niepod-
ległości – wykazać, że niepodległość musi być na przedłużeniu każdego naszego przed-
sięwzięcia, jeśli nie chcemy, żeby ono się załamało.11

Uważa się dość powszechnie, że Stowarzyszenie miało charakter paramasoń-
ski. Prawdą jest, że spośród jego członków do wolnomularstwa wkrótce zostali
inicjowani: Dąbrowski, Downarowicz, Kaden-Bandrowski i Samotyha12.

Warto zwrócić uwagę nie tylko na elitarność Stowarzyszenia, ale też na specy-
ficzne więzy wewnątrzgrupowe; część jego członków nie tylko przez następne kil-
kadziesiąt lat pozostawała w bliskich związkach przyjacielskich, ale też od po-
czątku trzymała się i działała razem. Gdy w 1912 roku, już po wyjeździe Dąbrow-
skich i Kadena-Bandrowskiego z Belgii, powstał projekt zorganizowania sekcji
polskiej przy planowanym Muzeum Międzynarodowym w Brukseli pod przewod-
nictwem Józefy Joteykówny – w komitecie organizacyjnym liczącym dwanaście
osób znalazło się pięcioro członków „Lelewela” (Downarowicz, Samotyhowie, Po-
niatowski i Ślaski).

Specyficzna elitarność „Lelewela” była powodem ostrej krytyki ze strony Tade-
usza Szpotańskiego na II Zjeździe Stowarzyszeń Młodzieży Niepodległościowo-Po-
stępowej 28 XII 1910 w Paryżu. Jan Hulewicz relacjonował dyskusję na ten temat:

[Szpotański] zarzucał mu [tj. Stowarzyszeniu], że jego praca ma charakter wyłącznie lite-
racki, że stowarzyszenie jest grupą elitarną, dziesięcioosobową, że zaniedbuje pracę spo-
łeczno-polityczną. Delegaci „Lelewela” bronili specyficznych cech pracy Stowarzyszenia,

i Archeologii, tam też związała się ze swoim przyszłym drugim mężem Erazmem
Samotyhą. W 1914 powróciła do Warszawy.

11 M. Dąbrowska Garść wspomnień, „Dziennik Narodowy” 1915 nr 41.
12 W późniejszym okresie do Stowarzyszenia należeli nadto: Józef Malowaniec, Józef

Sekiel, Roman Ślaski, Roman Vieveger, Maria Orsetti, Stanisław Borowski i jego
żona Helena, Henryk Piekarski, Jan Pilat oraz nieznany z imienia Goldblum.

13 J. Hulewicz Ruch filarecki polskiej młodzieży uniwersyteckiej w Belgii jako środowisko
młodzieńcze Marii Dąbrowskiej, w: Pięćdziesiąt lat twórczości Marii Dąbrowskiej,
Warszawa 1963, s. 219.

14 Maria Orsetti (1880-1957), dr nauk społecznych, teoretyk i działaczka
spółdzielczości robotniczej, publicystka, współpracowniczka „Zarania”,
założycielka Ligi Kooperatystek w Polsce. W Brukseli studiowała na wydziale
matematyczno-fizycznym tamtejszego Uniwersytetu. W 1916 wraz z Hemplem,
Dąbrowską i B. Bierutem działała w Zarządzie Wydziału Społeczno-Wychowawczego
Lubelskiej Spółdzielni Spożywców. Do Warszawy przeniosła się w 1917, po czym
objęła redakcję pisma „Społem”, powierzoną jej przez Związek Spółdzielni
Spożywców.

15 L. Chajn Polskie wolnomularstwo…, s. 59.
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nizowali podróż obejmującą Kraków, Monachium, Paryż i Brukselę jako uwień-
czenie jubileuszu 70. urodzin. Był on entuzjastycznie podejmowany przez studiu-
jącą w Belgii młodzież polską. Szumska i Dąbrowski poznali go osobiście między
12 a 15 lipca 1911 roku na spotkaniu z kolonią polskich studentów, w którym
uczestniczyli także członkowie „Lelewela”. Po śmierci Krzemińskiego Dąbrowski
napisze do żony:

Umarł Stanisław Krzemiński. Ja już go dawno pocałowałem, jeszcze w Brukseli, po tam-
tym  p a m i ę t n y m  z e b r a n i u [podkr. E.G.]. Smutek bezbolesny wionął na mnie
ze szpalt pism, zgon ten stwierdzających. Szlachetny wódz zstąpił do grobu. Ś l u b o -
w a l i ś m y  p r z e d  n i m [podkr. E.G.] pracę i walkę. Pamiętaj, że kiedyś zażąda
rachunku (2 XII 1912).21

Fragment ten wydaje się ważny dla odtworzenia składu grupy osób, związa-
nych z wolnomularstwem polskim, które latem 1911 roku przyjechały do Brukse-
li. Istotne wydaje się też pytanie o charakter ich kontaktów z kolonią polskiej mło-
dzieży. W tym czasie bowiem nie tylko Marian Dąbrowski, ale prawdopodobnie
też kilku innych członków Stowarzyszenia Polskiego im. Joachima Lelewela wstą-
piło do Loży Templariuszy Dobrych. Do Brukseli przyjechał także Stanisław Po-
sner22, który przebywając od 1910 roku na emigracji w Paryżu, w związku z praca-
mi naukowymi wielokrotnie podróżował między Londynem, Genewą i Brukselą,

szkody dla zdrowia swego. No, ale trudno, nie będę pił i już. Do  m o i c h  s p r a w
[podkr. E.G.] rzecz ta potrzebna mi jest nieodwołalnie. A ponieważ w „przyrzeczeniach”
przysięgałem, że nie będę nawet pomagał do picia, więc kolacja [ślubna] bez wina, pa-
miętaj. Taka ci śmieszna uroczystość, nikiej ślub w kościele

– relacjonował przyszłej żonie. (List z 4 lub 5 VI 1911).
Hass zaliczał Lożę Templariuszy Dobrych do organizacji paramasońskich

i stwierdzał, że „jeżeli chodzi o sferę obrzędowości, na posiedzeniach stosowała –
nie jedna zresztą ona – elementy obrzędowości wolnomularskiej, zaś jej komórki
organizacyjne nazywały się lożami”16.

Warto zwrócić uwagę na niejasny fragment wypowiedzi Dąbrowskiego: „na ten
raz jeno Dobrych Templariuszy”. Trudno odpowiedzieć, co znaczą słowa „na ten
raz jeno”? – czy „na razie jedynie” (z sugestią chęci późniejszego wstąpienia do
kolejnej, ważniejszej loży), czy też sugeruje uczestnictwo jako gościa w posiedze-
niu innej loży, czy może chodziło o Wielki Wschód Belgii?

W Loży Templariuszy Dobrych Dąbrowski używał imienia zakonnego Edward
I. Zastanawiające, że od około 1909 roku w artykułach społeczno-politycznych,
publikowanych w Gazecie Robotniczej PPS i Przedświcie, posługiwał się pseudoni-
mem „Edward” lub jego skrótem. Według przypuszczeń Chajna także dwaj inni
członkowie „Lelewela”, tzn. Samotyha i Kaden-Bandrowski zostali inicjowani do
wolnomularstwa po 1909, roku w czasie studiów w Belgii.

Jak wynika z cytowanego wyżej świadectwa Marii Dąbrowskiej, także Abra-
mowski między rokiem 1907 a 1912 związał się z Zakonem Templariuszy Do-
brych17. W 1912 roku przyjechał do Warszawy, której już nigdy na dłużej nie
opuścił. Po powrocie ze studiów do kraju Dąbrowska kontaktowała się z nim
kilkakrotnie, o czym donosiła mężowi, a w latach następnych uczęszczała regu-
larnie na jego wykłady.

Tymczasem w lipcu 1911 przyjechał do Brukseli cieszący się ogromnym sza-
cunkiem młodzieży niepodległościowej, były członek Rządu Narodowego w cza-
sie powstania styczniowego, Stanisław Krzemiński, któremu dwaj wolnomularze:
Rafał Radziwiłłowicz18 i Stanisław Leszczyński19 oraz Stanisław Michalski20 zorga-

19 Stanisław Leszczyński (1856-1914), prawnik działacz oświatowy, społeczny
i polityczny, wolnomularz. Podobnie jak Radziwiłłowicz został członkiem
wolnomularstwa w 1909 w Paryżu, w styczniu 1910 nadano mu stopień mistrza,
a w kwietniu tegoż roku należał do założycieli loży „Wyzwolenie” w Warszawie,
w której piastował godność I dozorcy.

20 Stanisław Michalski (1865-1949), inżynier mechanik i technolog, działacz
oświatowy, organizator życia naukowego. W 1898-1939 redagował „Poradnik dla
Samouków”. W 1906 był współzałożycielem Towarzystwa Czytelń m. Warszawy
i Towarzystwa Biblioteki Publicznej. Redagował pismo „Nauka Polska” (od 1916),
w 1928-1939 był dyrektorem Funduszu Kultury Narodowej. Michalski działał też
w Kasie im. Mianowskiego; w latach 1916-1939 kierował jej Działem Naukowym.

21 W edycji listów Dąbrowskich (zob. przyp. 1) słowo „pochowałem” zostało błędnie
odczytane jako „pocałowałem”.

22 Stanisław Posner (1868-1930), prawnik, socjolog, działacz socjalistyczny, publicysta,
współzałożyciel (1921) Ligi Praw Człowieka i Obywatela, wicemarszałek Senatu
(1928-30). Do wolnomularstwa (Wielki Wschód Francji) został przyjęty w czasie
pobytu w latach 1910-1919 w Paryżu. O jego zasługach natury politycznej w tym
czasie Alicja Pacholczykowa napisała: „Powiązaniom i pozycji Posnera w świecie
francuskiej nauki i kultury, w ruchu socjalistycznym oraz wśród masonerii
przypisać należy w dużej mierze wystąpienie w r. 1916 francuskiej Ligi Obrony
Praw Człowieka na rzecz niepodległości Polski, a być może przyczynił się Posner
także do uchwały Kongresu Wolnomularskiego Krajów Alianckich i Neutralnych
w Paryżu, podjętej w czerwcu 1918, opowiadającej się za odbudową niepodległej
Polski”. (Polski Słownik Biograficzny, z. 115).

16 List L. Hassa do E.G., 21 XII 2002.
17 M. Dąbrowska Życie i dzieło…, s. 9.
18 Rafał Radziwiłłowicz (1860-1929), lekarz psychiatra, działacz społeczny,

wolnomularz, przyrodni brat Z. Chmielewskiego, szwagier i przyjaciel
S. Żeromskiego, inicjator utworzenia Polskiego Towarzystwa Psychiatrycznego.
Przed 1914 był czołowym działaczem ruchu spółdzielczego, finansował pismo
„Zaranie”, działał w Związku Chłopskim. Podczas I wojny światowej działał
w Lidze Państwowości Polskiej. Członkiem wolnomularstwa został w Paryżu,
w styczniu 1910 nadano mu stopień mistrza, a w kwietniu tegoż roku należał do
założycieli loży „Wyzwolenie” w Warszawie, w której piastował godność
przewodniczącego. Po 1919 piastował godność pierwszego wielkiego mistrza
Wielkiej Loży Polskiej.
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skich pozwalał też bezpiecznie nawiązywać różnego rodzaju kontakty międzyna-
rodowe, których celem było stworzenie sprzyjających warunków dla budowania
zagranicznych ośrodków niepodległościowych i tworzenie przyjaznej dla idei nie-
podległości Polski atmosfery w zagranicznych ośrodkach politycznych i opinio-
dawczych.

Sytuacja opisanej wyżej grupy młodzieży polskiej studiującej w Brukseli po
1905 roku potwierdza spostrzeżenia Hassa, iż od okresu romantyzmu i represji
carskich w stosunku do m.in. Tomasza Zana i Adama Mickiewicza „wolnomular-
stwo polskie, zabronione i rzeczywiście nie istniejące na ogromnej większości ziem
polskich, zaczęło kojarzyć się w świadomości kół patriotycznych z działalnością
niepodległościową”24.

Charakteryzując loże w okresie międzywojennym Chajn stwierdzał, iż

najliczniej reprezentowaną grupą w zakonie byli piłsudczycy różnych odcieni, z legio-
nową tradycją, peowiacką lub strzelecką – często mający partyjną przeszłość socjalistyczną,
przeważnie we Frakcji Rewolucyjnej, radykalno-chłopską – działacze stronnictw zrze-
szających postępowo-demokratyczną inteligencję. Na podstawie bardzo nieprecyzyjnych
obliczeń można by przyjąć, że ponad 60 członków zakonu było w Legionach, około 80
w POW i „Strzelcu”, kilkunastu w Drużynach Strzeleckich i „Zarzewiu”, około 90 nale-
żało do PPS, około 50 było związanych z ruchem ludowym.25

W tej charakterystyce doskonale mieszczą się oboje Dąbrowscy i środowisko,
w którym funkcjonowali w latach 1909-1918.

W 1913 Dąbrowski pisał do przebywającego w Brukseli Medyńskiego z pyta-
niem o działalność Loży Templariuszy Dobrych i otrzymał taką informację:

Loża D-T już od kilku miesięcy nie istnieje z powodu wystąpienia większości członków.
Ja zaś osobiście sprawami D-T nie zajmuję się, gdyż uważam tę pracę za wcale niepro-
dukcyjną, tutaj przynajmniej. Sam zresztą do D-T już nie należę, od czasu do czasu
zażywam C2H5OH.26

Niezwykle frapujący wydaje się pochodzący z 1916 roku, odnaleziony w mate-
riałach Mariana Dąbrowskiego pisany przez niego projekt zaproszenia27 następu-
jącej treści:

Niżej podpisani zapraszają uczestnika tzw. Kółek Etycznych z lat 1909-1628 na informa-
cyjne zebranie w sprawie „Związku Przyjaźni”, które odbędzie się 6 stycznia [19]16 o godz.
8mej w lokalu Instytutu Psychologicznego przy ul. Pięknej 44.

jednocześnie utrzymując stałe kontakty z tamtejszymi środowiskami socjalistycz-
nymi, miewał też wykłady w Stowarzyszeniu Polskim im. Joachima Lelewela. Wi-
zyta ta najpewniej miała związek z przyjazdem do Brukseli Krzemińskiego, z któ-
rym znał się od kilku lat i przyjaźnił. Wprawdzie nie wiadomo, kiedy Krzemiński
wstąpił do wolnomularstwa, jednak znaczące wydaje się, że w lipcu 1911 w Bruk-
seli krzyżują się drogi osób związanych z masonerią (Abramowski, Krzemiński,
Radziwiłłowicz, Posner, Leszczyński), szukających kontaktu z polską młodzieżą
studiującą za granicą. Jednocześnie nie bez znaczenia może być fakt, że po trwają-
cej 90 lat przerwie, w 1910 roku w Warszawie odrodziła się pierwsza loża wolno-
mularska „Wyzwolenie”; do jej członków należeli m.in. Zygmunt Chmielewski,
Józef Dąbrowski, Maksymilian Malinowski, Antoni Natanson, Rafał Radziwiłło-
wicz. Wkrótce zaczęły powstawać kolejne loże, także w innych miastach. Bardzo
prawdopodobne, że mamy tu do czynienia z sytuacją szukania w środowisku mło-
dzieży postępowo-niepodległościowej kandydatur do organizowanych w tym cza-
sie polskich lóż.

Bruksela była miastem szczególnie przyjaznym dla polskich emigracyjnych
członków wolnomularstwa. Na przełomie XIX i XX wieku działało tu Towarzy-
stwo Polskie Wzajemnej Pomocy założone i prowadzone (do jego śmierci w 1904
roku) przez Henryka Merzbacha, księgarza i dziennikarza warszawskiego, człon-
ka masonerii, czołową postać emigracji belgijskiej, autora monografii Joachim
Lelewel w Brukseli (1889)23. Stolica Belgii była też miejscem kongresu wolnomu-
larskiego w 1904, poświęconego likwidacji różnic międzypaństwowych; doszło
wówczas do wymiany pocałunków braterskich pomiędzy wielkimi mistrzami loży
francuskiej i niemieckiej. O pocałunku braterskim pisze też Dąbrowski, wspomi-
nając spotkanie młodzieżowej kolonii polskiej z Krzemińskim.

Warto zastanowić się, dlaczego struktury wolnomularskie były tak atrakcyjne
dla stosunkowo licznych grup radykalnej inteligencji polskiej tego okresu, w tym
młodzieży studiującej poza granicami. Bez wątpienia istotną rolę odgrywał tu au-
torytet takich osobistości starszego pokolenia, jak Krzemiński, Posner czy Ra-
dziwiłłowicz oraz wzorce moralne i patriotyczne, jakie sobą reprezentowali. Nad-
to – obowiązujące w lożach zasady dyskrecji czy nawet tajności, elitarność i wy-
raźnie skodyfikowane postulaty natury etycznej dawały ich członkom poczucie
bezpieczeństwa wewnątrzgrupowego oraz wyrazistość ideologiczno-moralną za-
sad funkcjonowania. Pamiętajmy, że jest to czas po 1905 roku i związanych z wy-
darzeniami rewolucyjnymi represjach. Są to też lata intensyfikowania tendencji
niepodległościowych i aktywności politycznej PPS-Frakcja Rewolucyjna z domi-
nującą w tych działaniach rolą Piłsudskiego. To lata powoływania oddziałów Związ-
ku Strzeleckiego i Związku Walki Czynnej. Postulaty wszystkich tych środowisk
były zbliżone, nakierowane głównie na niepodległość i odbudowę kraju od pod-
staw – odbudowę tak moralną, jak i materialną. Charakter struktur wolnomular-

24 L. Hass Wolnomularze polscy…, s. 7.
25 L. Chajn Polskie wolnomularstwo…, s. 271.
26 Karta z 20 IV 1913. Muzeum Literatury, inw 4897 k. 104.
27 BUW rkps 1399, k. 122.
28 Data skreślona; nad nią nadpisane: ubiegłych.

23 Por. Ch. Merzbach Emigracja polska w Belgii po 1830 i 1863, „Przegląd Współczesny”
1932 nr 120, s. 165.
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Odradzające się wolnomularstwo w fazie początkowej znajdowało główne oparcie w sze-
regach Stronnictwa Postępowej Demokracji, w Związkach i Komitetach Demokratycz-
nych, w Polskim Zrzeszeniu Niepodległościowym, w Lidze Państwowości Polskiej, w Zjed-
noczeniu Stronnictw Demokratycznych oraz w ruchu «zaraniarskim», gdzie obok chło-
pów znalazła się liczna grupa inteligentów, gorących orędowników polityczno-gospodar-
czej emancypacji chłopstwa. Bazę rekrutacyjną, teren aktywnego społecznego działania
stanowiły organizacje społeczne i kulturalne, jak Koło Obrońców Politycznych, Towa-
rzystwo Kultury Polskiej, Towarzystwo Kooperatystów, Polskie Towarzystwo Dobroczyn-
ności, Polski Komitet Pomocy Ofiarom Wojny.30

Konstatacja ta świetnie pasuje do sytuacji Dąbrowskiej i jej najbliższego śro-
dowiska, w którym ważne miejsce zajmowali m.in. Maksymilian Malinowski31,
wspomniany wcześniej Radziwiłłowicz i brat Mariana Dąbrowskiego Józef (w pu-
blikacjach używający pseudonimu Grabiec).

Już w czasie studiów w Brukseli, w 1910 Dąbrowska nawiązała trwającą do
wybuchu I wojny współpracę z pismem „Zaranie”, którego założycielem i redak-
torem naczelnym był w 1909 roku Maksymilian Malinowski, inicjowany w 1909 r.
w Paryżu, do loży „Wielki Wschód Francji”, a w latach 1910-15 członek loży „Wy-
zwolenie” w Warszawie. Z kolei natychmiast po powrocie ze studiów do kraju,
poprzez Grabca nawiązała Dąbrowska kontakty z Towarzystwem Kooperatystów.
W sześcioosobowej grupie założycieli Towarzystwa, którego celem było krzewie-
nie idei i praktyki spółdzielczości było trzech wolnomularzy: Abramowski, Anto-
ni Natanson32 i Radziwiłłowicz. Do jego działaczy należeli – też związani z wol-
nomularstwem – Henryk Kołodziejski (znany Dąbrowskiej także z redakcji „Dzien-

Pod notatką znajdują się własnoręczne podpisy Abramowskiego i Dąbrowskie-
go. Istotna wydaje się tu data: 1909, wskazująca na powstanie w tym roku Kółka
Etycznego w Brukseli; pojawia się też pytanie o przynależność Dąbrowskich do
nowej organizacji.

O tym, że Dąbrowski (który rzadko i niechętnie opuszczał stanowisko fronto-
we korespondenta wojennego) w styczniu 1916 roku wyjechał z linii walk I Bryga-
dy pod Koszyszczami do Warszawy, dowiadujemy się z listu Marii Dąbrowskiej
z 5 grudnia 1915 roku. Jednak w żadnym z zachowanych listów Dąbrowskiego czy
pisarki z tego okresu nie ma wzmianki o spotkaniu z Abramowskim, nie natrafio-
no też na listę gości zaproszonych na zebranie Kółka Etycznego, ani też skład
osobowy projektowanego „Związku Przyjaźni” – domyślać się jedynie możemy, że
sprawa dotyczyła przede wszystkim grupy bruksleskiej. Wiemy, że po wybuchu
I wojny i powrocie do kraju Dąbrowski został członkiem jednej z lóż warszaw-
skich zrzeszonych w Wielkiej Loży Narodowej Polski, jednak nie jest znana data
jego przyjęcia, wiadomo jedynie, że w 1923 piastował on godność II wielkiego do-
zorcy Wielkiej Loży. Według informacji zawartych w słowniku biograficznym wol-
nomularzy Hassa, Abramowski został przyjęty do masonerii między 1908 a 1910
w Paryżu lub Brukseli. Prawdopodobnie miało to miejsce krótko przed przyję-
ciem do Loży Templariuszy Dobrych Dąbrowskiego, Bandrowskiego i innych człon-
ków „Lelewela”. Po powrocie do kraju Abramowski należał do jednej z dwu lóż
Wielkiego Wschodu Francji, nie wykluczone, że do tej samej, co Dąbrowski.

Pojawia się też pytanie, na ile założone przez Abramowskiego w Brukseli Kół-
ko Etyków miało związek z działalnością Loży Templariuszy Dobrych. I drugie
pytanie – czy owo zebranie w sprawie „Związku Przyjaźni” w styczniu 1916, na
które Dąbrowski zdecydował się jechać aż z Wołynia do Warszawy nie miało cza-
sem ważniejszego celu, niż zapisany w notatce?

Ludwik Hass określał charakter Kółek Etycznych Abramowskiego jako para-
wolnomularski, pisząc:

W skład warszawskich kółek etyków wchodzili młodzi członkowie PPS i socjaldemokra-
ci, przeważnie inteligenci. Etycy przeciwstawiali się tendencjom terrorystycznym w ru-
chu robotniczym, występowali na rzecz jego umasowienia. Na młodzież i robotników
oddziaływali w duchu zwalczania wszelkich przejawów serwilizmu i egoizmu, rozbudza-
li pragnienie nowego stylu życia, opartego na braterstwie i poczuciu sprawiedliwości.29

Wydaje się, że odnalezione świadectwo owego warszawskiego spotkania w cza-
sie I wojny światowej może mieć pewne znaczenie dla badaczy problematyki wol-
nomularstwa i organizacji paramasońskich oraz ich wpływu na ówczesne orienta-
cje polityczne wśród działaczy niepodległościowych.

Charakteryzując polskie wolnomularstwo w okresie przed 1914 rokiem Chajn
pisał:

29 L. Hass Wolnomularstwo w Europie Środkowo-Wschodniej w XVIII i XIX wieku,
Wrocław 1982, s. 495.

30 L. Chajn Polskie wolnomularstwo …, s. 107.
31 Maksymilian Malinowski, pierw. nazwisko: Miłguj (1860-1948), działacz ludowy,

nauczyciel, publicysta, wolnomularz. Wydawca i redaktor Zorzy (1887-1906)
i Zarania (1907-1915), organizator ruchu zaraniarskiego w Królestwie. Od 1891
organizował i prowadził w Warszawie przy ul. Wiejskiej 12 coroczne
dziesięciodniowe wykłady, dotyczące zagadnień pszczelniczo-ogrodniczych dla
chłopów. Oficjalny program kursu przewidywał omawianie zagadnień związanych
z ogrodnictwem, pszczelarstwem i sadownictwem. Ale faktyczna rola kursów
wyrażała się w czym innym. Po zajęciach przewidzianych w programie uczestnicy
kursu zbierali się w prywatnych mieszkaniach inteligencji warszawskiej, gdzie
odbywały się, jak pisze Malinowski w swoim pamiętniku, „wykłady o politycznych
i narodowych stosunkach polskich”, które prowadzili: Malinowski, Julia
Pawłowska, Jadwiga Jahołkowska, Stefania Sempołowska, Jadwiga Dziubińska
i inni. (Cyt. za: T. Kurczak Jak daleko pamięć sięga. Warszawa 1958, s. 11).

32 Antoni Natanson (1862-1933), lekarz ginekolog, działacz społeczny, wolnomularz.
Od 1904 był – obok innych wolnomularzy (Andrzej Niemojewski, R. Radziwiłłowicz
i Alojzy Wierzchleyski) członkiem redakcji lwowskiej „Kuźnicy”, postulującej
autonomię Królestwa. Był także współzałożycielem Towarzystwa Kooperatystów
Polskich (1906) i członkiem jego władz, sygnatariuszem niepodległościowej
„Deklaracji Stu” z II 1916 roku.
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Dla nakreślenia związków Dąbrowskich z wolnomularstwem istotne znacze-
nie ma też prześledzenie znajomości z Andrzejem Strugiem.

Marian Dąbrowski mógł poznać pisarza około 1908 roku, gdy wyłoniona zo-
stała PPS-Frakcja Rewolucyjna, do której obaj przystąpili; mogli znać się też z dzia-
łalności oddziałów Związku Walki Czynnej, organizowanych w Europie Zachod-
niej. Prawdopodobnie mogli spotykać się w Legionach Polskich, gdy Strug służył
tam pod dowództwem Władysława Beliny-Prażmowskiego. Natomiast Dąbrowska
zetknęła się bliżej z przyszłym wielkim mistrzem Wielkiej Loży w roku 1916 lub
nieco wcześniej. W 1916 roku Dąbrowscy publikowali w piśmie „Sprawa Polska”,
organie Wydziału Narodowego Lubelskiego, wydawanym w Lublinie w latach 1915-
1917 pod literackim kierunkiem Jadwigi Marcinowskiej37 i Struga. W okresie
międzywojennym kontakty Dąbrowskich ze Strugiem nabrały charakteru bardziej
osobistego. Gdy Dąbrowska pracowała w Ministerstwie Rolnictwa i Reform Rol-
nych, jej zwierzchnikiem był inż. Leonard Tur38, bliski przyjaciel Stempowskiego
i Struga. Kiedy w roku 1925 Maria przebywała na kuracji w Kosowie Huculskim,
Marian w kilku listach wracał do kwestii spotkania ze Strugami i zorganizowania
wspólnej wycieczki.

W liście z Warszawy do Kosowa Dąbrowski pisał do żony:

[…] Będę w Zaleszczykach, dokąd po 28-ym na poste restante skieruj do mnie zawiado-
mienie, czy Strug odpisał i co on proponuje. W razie zgody z ich strony mamy pół dnia
wycieczki en deux i półtora dnia z nimi po Czeremoszu. 4) Jeśli Strug nie odpisze, to nic
mi nie pisz do Zaleszczyk, tylko czekaj na list lub depeszę ode mnie. (24 VIII 1925)

I w kolejnym liście z 28-29 VIII 1925: „Radzę ci, odwiedź Strugów, jeśli odpi-
sali”. W kontekście tych rozważań pojawia się pytanie o czynny udział Marii Dą-
browskiej w wolnomularstwie. Wciąganie kobiet do życia lożowego było prakty-
kowane w wielu krajach i polegało na organizowaniu dla matek, żon sióstr i córek
wolnomularzy tzw. „wieczorów sióstr”, na których stosowano elementy rytuału
masońskiego, wygłaszano referaty, po czym odbywała się kolacja i tańce39. Jest
pewne, że Dąbrowska była na przynajmniej jednym takim spotkaniu w Brukseli.
Wydaje się jednak, że traktowała je z mniejszą powagą niż mąż. Wspominała:

nika Petersburskiego”), przyrodni brat Radziwiłłowicza Zygmunt Chmielewski33

i Stanisław Thugutt34.
Kiedy w 1912 roku Dąbrowska wyjeżdżała do Dijon, to przecież nie na zorga-

nizowany tam dla obcokrajowców wyższy kurs języka francuskiego, który w czasie
studiów poznała doskonale, ale w związku ze zleconym jej przez Towarzystwo za-
daniem rozpoznania sytuacji polskich robotników rolnych we Francji. Także wy-
jazd w lipcu 1913 roku na osiem miesięcy do Londynu dla zbadania zagadnień
spółdzielczości angielskiej łączył się ze stypendium Kooperatystów. Dla Koopera-
tystów opracowywała wygłaszane na prowincji odczyty o spółdzielczości, w 1914
roku weszła do zarządu Towarzystwa i aktywnie uczestniczyła w jego pracach. Przed
wyjazdem do Anglii w 1913 roku spotkała się z Radziwiłłowiczem; ten, podobnie
jak i Marian Dąbrowski, zniechęcał ją stanowczo do zajmowania się twórczością
literacką, widząc w Dąbrowskiej wyłącznie znakomity materiał na publicystkę
społeczną: „Niech no pani da spokój wszystkim tym faramuszkom. W tym pani do
niczego nie dojdzie, pani powołaniem jest pisać o spółdzielczości, to pani robi
lepiej niż inni, więc niech pani czasu na żadne literatury piękne nie traci”!35

9 kwietnia 1914 roku Dąbrowska pisała do męża do Londynu: „Z Radziwiłło-
wiczem mówiłam tylko przez telefon, ale niezwykle serdecznie mnie powitał, dziś
do niego idę”. W liście nie znajdujemy wyjaśnienia, z jaką sprawą zgłaszała się do
Rafała Radziwiłłowicza, być może w związku z pismem „Społem”, który ten reda-
gował od 1906; z tym spółdzielczym pismem Dąbrowska blisko współpracowała
od 1913 roku, często uczestnicząc także w posiedzeniach komitetu redakcyjnego.
To wówczas poznała kolejnego wolnomularza – Jana Hempla, ideologa spółdziel-
czości robotniczej, twórcę Lubelskiej Spółdzielni Spożywców36.

33 Zygmunt Chmielewski (1873-1939), inżynier chemik, działacz i teoretyk spółdzielczości,
wolnomularz. Od 1910 był członkiem Rady Towarzystwa Kooperatystów, w 1911 wszedł
do Rady Naczelnej Związku Kółek Rolniczych im. S. Staszica. Z jego inicjatywy
zawiązanych zostało wiele chłopskich spółdzielni mleczarskich. W 1915-18 członek
kierownictwa Ligi Państwowości Polskiej, sygnatariusz niepodległościowej „Deklaracji
Stu” z II 1916. W 1917 był dyrektorem Departamentu Rolnictwa i Dóbr Koronnych
Rady Stanu, w 1918-22 w Ministerstwie Rolnictwa i Dóbr Państwowych, najpierw jako
szef sekcji, potem wiceminister, w 1919 kierownik Ministerstwa, a w latach następnych –
jak pisze Hass – jego „szara eminencja”.

34 Stanisław Thugutt (1873-1941), działacz ludowy i spółdzielczy, polityk, publicysta.
W latach 1917-24 i 1928-31 należał do PSL „Wyzwolenie” (w 1922-23 jego prezes),
w 1931-39 działał w Stronnictwie Ludowym. Był ministrem w rządach I.
Daszyńskiego i J. Moraczewskiego (1918-19), w 1924-25 wicepremierem. Należał do
założycieli Ligi Praw Człowieka i Obywatela (1919), był współorganizatorem
Centrolewu (1928), w 1932-39 prezes Towarzystwa Kooperatystów.

35 M. Dąbrowska O kilku pionierach polskiej spółdzielczości, w: Pisma rozproszone, t. I,
Kraków 1964, s. 182-183.

36 Także i Hempel został przyjęty do wolnomularstwa w Paryżu (1909), tamże w 1910
nadano mu stopień mistrza. Rozczarowany do wolnomularstwa, w 1916 wystąpił
z loży.

37 Jadwiga Marcinowska (1872-1943), poetka, powieściopisarka, działaczka społeczna,
członek wolnomularstwa. Około 1909 została teozofem. W 1913 była
współzałożycielką Ligi Kobiet Pogotowia Wojennego (w 1914-17 jej
przewodniczącą). W 1915-16 współredagowała w Lublinie pisma „Sprawa Polska”
i „Polska Ludowa”. Do loży męskiej „Wolni Oracze” została przyjęta w drodze
wyjątku (tak jak i dwie inne kobiety, w tym W. Papiewska), za zezwoleniem
Wielkiego Wschodu.

38 Leonard Tur (1888-1939), inżynier agronom, wolnomularz; naczelnik wydziału,
potem dyrektor w Departamencie Administracyjnym Ministerstwa Rolnictwa
i Reform Rolnych, gdzie był zwierzchnikiem Dąbrowskiej.

39 L. Hass Wolnomularstwo…, s. 443-444.
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kwiatu z sześcioma płatkami i dwiema stylizowanymi gałązkami, które mogą przy-
pominać gałązki róży45; być może dokument z tą pieczęcią widziała Kowalska,
mylnie uważając go za legitymację.

Na niebezpieczeństwo przekłamań w dobrej lub złej wierze zwracał uwagę Hass
pisząc m.in.:

Wspomnienia osób, które wolnomularzami nie były […] nie mogą stanowić podstawy do
traktowania kogoś jako członka loży, wszak na jej posiedzenia na ogół niewolnomularzy
nie dopuszczano. Niekiedy zresztą relacjonujący nie odróżniał loży od organizacji mi-
stycznej bądź parawolnomularskiej w rodzaju Rotary-Club, Old Fellows itp.46

Przy próbie zweryfikowania informacji Kowalskiej należy oczywiście prześle-
dzić wątek belgijski – ale też i polski – możliwych powiązań masońskich Dąbrow-
skiej. Słownik wolnomularzy Hassa47 nie wymienia żadnej belgijskiej loży, która
pasowałaby do informacji Kowalskiej, znajdziemy natomiast w nim Kapitułę „Róży
i Krzyża” (Federacja Polska Zakonu Powszechnego Zjednoczonego Wolnomular-
stwa Le Droit Humain), działającą w Warszawie w latach dwudziestych i trzydzie-
stych (do 1938). Kapituła, do której należały także kobiety, skupiała osoby, z któ-
rych część wcześniej wstąpiła do masonerii za granicą, w Londynie i Paryżu. W wy-
kazie członków podanym przez Hassa nie ma jednak nazwiska Dąbrowskiej, choć
są nazwiska jej późniejszych znajomych, np. Haliny Krzyżanowskiej, malarki.

Zasadnicze znaczenie w tej kwestii ma fakt, że Dąbrowska wyraźnie zaprze-
czała swojej przynależności do wolnomularstwa. W 1938 roku, po zdelegalizowa-
niu ruchu, zapisała w Dziennikach:

Każdy z ludzi, wymienianych w nagonkach i denuncjacjach (fałszywych w dodatku)
w prasie gadzinowej jako mason, jest wobec swoich prześladowców jak święty wobec
świń. Można zrobić tylko to zastrzeżenie, że co do doboru ludzi masoneria polska stała
o wiele wyżej od wszystkich innych. Piękno tego „świeckiego zakonu” cnoty obywatel-
skiej i prawości ludzkiej nie dawało spokoju brudasom politycznym, gotowym brać forsę
skądkolwiek bądź i bardzo możliwe, że biorącym ją od wrogów Polski. „Falanga”, ONR
i „Merkuriusz” na pewno nie mają czystych rąk, a w każdym razie wyglądają bardzo
mocno na agentury niemieckie, a kto wie, czy i nie bolszewickie. Gdyż tylko Niemcom
i bolszewikom może zależeć na niszczeniu w Polsce i szkalowaniu wszystkich uczci-
wych ludzi, na niszczeniu takich ośrodków siły i niepodległości Polski, jak ruch mło-
dzieży chłopskiej albo spółdzielczość […] Osobiście nie miałam nigdy nic wspólnego
z masonerią, i jeszcze za życia Mariana zawsze uważałam, że nie jest ona konieczna.
Była też, jak na mój gust, nadto zasklepiona w środowisku mieszczańsko-intelektual-
nym. (Dz. 24 XI 1938)

Deklarację taką powtórzyła w Uzupełnieniach do Dzienników z 1944 roku:

[…] w Brukseli zaproszono nas na uroczyste posiedzenie tamtejszej masonerii, którym
Marian, będący pod urokiem Popiołów Żeromskiego, cieszył się jak dziecko. (Dz. 24 XI
1938)

Hass potwierdza wpływ lektury Popiołów, publikowanych w latach 1902-1903
(wydane drukiem w 1904 r.) na zainteresowanie w kręgach inteligencji ideą wol-
nomularstwa40. Wiele zapisków Dąbrowskiej zaświadcza, że Żeromski był dla mło-
dej inteligencji polskiej niedoścignionym autorytetem moralnym41.

Wojciech Giełżyński przypuszczał, że pseudonim „Maria Nowa” Dąbrowska
przyjęła w 1911 roku „na znak iluminacji”42 (podobnie można sądzić o używa-
nym przez nią w publicystyce dotyczącej spraw środowiska chłopskiego pseudo-
nimie Brat Jan). Używanie pseudonimów świadczy jednak co najwyżej o uleganiu
atmosferze swoistej konspiracyjności, związanej choćby z trudnymi relacjami z car-
ską cenzurą; nie może jednak służyć za, pośredni choćby, dowód na czynny udział
pisarki w ruchu masońskim i takiej sugestii Giełżyński nie czyni.

Wracając do pojawiającego się od czasu do czasu wśród badaczy literatury pyta-
nia, czy Dąbrowska należała do masonerii, należy przywołać świadectwo Anny
Kowalskiej, która twierdziła, iż widziała legitymację masońską Dąbrowskiej loży
ze słowem „Róża” w nazwie43. W związku z tą informacją nasuwa się kilka pytań.
Nie wiadomo, kiedy Kowalska mogła oglądać ten dokument: czy w czasie okupa-
cji, czy raczej po wojnie – w latach, kiedy pisarki mieszkały razem? Idąc tym tro-
pem można by założyć, że sytuacja taka mogła mieć miejsce między rokiem 1940
a skonfiskowaniem przez Gestapo masoników Stempowskiego w roku i przyjąć,
że dokument ten został zabrany przez Niemców razem z innymi materiałami Dą-
browskiej. Ale czy na pewno Kowalska widziała legitymację, a nie np. zaproszenie
na otwarte posiedzenie jakiejś loży, a owa „róża” była elementem graficznym, nie
zaś nazwy, i w końcu – o którą lożę mogło chodzić? Ani w przechowywanym w Bi-
bliotece Uniwersytetu Warszawskiego ocalałym fragmencie zbioru masoników
Stempowskiego44, ani w archiwach Dąbrowskiej w Muzeum Literatury i w Gabi-
necie Rękopisów BUW legitymacji takiej nie ma. Dąbrowska nie pozbywała się
dokumentów osobistych, raczej więc nie wchodzi w grę sytuacja, że owa legityma-
cja masońska została przez pisarkę zniszczona, by zniknął ślad jej przynależności
do loży, trudno też uwierzyć, że Dąbrowska konsekwentnie kłamała w tej sprawie.
W zbiorach Muzeum Literatury zachowała się odbitka pieczęci masońskiej Braci
Polaków Zjednoczonych z motywem graficznym, zawierającym m.in. rysunek

40 L. Hass Wolnomularze polscy…, s. 7.
41 Por. m.in. M. Dąbrowska Epitafium, w: Pisma rozproszone, t. 2, Kraków 1964.
42 W. Giełżyński Edward Abramowski zwiastun „Solidarności”, Londyn 1986, s. 105-106.
43 Inf.: T. Drewnowski, rozmowa w X 2002.
44 Papiery dotyczące Wielkiej Loży Narodu Polskiego z lat 1929-1938 zebrane przez

Stanisława Stempowskiego przekazane BUW przez Annę Kowalską w 1968 r. BUW inw.
2759 [dot. głównie korespondencji z lożami zagranicznymi].

45 Pieczęć ta jest reprodukowana w: Dzienniki 1914-1945, t. 2, Warszawa 1999, s. 114.
46 L. Hass Wolnomularze polscy …, s. 17.
47 Tamże [tu na s. 583-656: Wykaz polskich struktur wolnomularskich w kraju i na świecie

oraz ich członków].
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niszewski, oraz – co ważne – jeszcze jedna kobieta, której nazwiska badacze wol-
nomularstwa nie ustalili52. Dąbrowska przebywała w Lublinie od połowy grudnia
1915 roku do połowy grudnia roku 1916, a więc w ostatnim okresie istnienia loży.

Leon Chajn pisał, iż „Lubelska loża […] przyjmowała kobiety za specjalnym
zezwoleniem Wielkiego Wschodu francuskiego”. Chajn przywoływał też relację
Papiewskiej, według której loża zbierała się w jej mieszkaniu przy ul. Zielnej 4.
Loża była inicjatorką powołania stowarzyszenia „Światło” i Lubelskiej Spółdziel-
ni Spożywców, z którą zresztą Dąbrowska współpracowała w czasie pobytu w Lu-
blinie.

Jednak, gdyby założyć że do tej właśnie loży należała Dąbrowska, i to ona jest
„tą trzecią kobietą” – narzuca się zasadnicze w tej kwestii pytanie, czy nazwisko
Dąbrowskiej, znanej już wówczas w środowisku działaczy społecznych i niepodle-
głościowych, mogło umknąć pamięci i Papiewskiej i Dominki. Tak więc i ten ślad
wydaje się mocno wątpliwy.

Dostępne materiały związane z wolnomularstwem oraz świadectwa samej pi-
sarki pozwalają potwierdzić tezę, że Dąbrowska, choć była zdeklarowaną sympa-
tyczką tego ruchu, sama jednakże do masonerii nie należała.

Nie ma przesady w stwierdzeniu Dąbrowskiej, iż jej bliscy i znajomi byli ma-
sonami, co widoczne jest także we wspomnianych kontaktach lubelskich. Faktem
jest, że niemal wszyscy członkowie Loży „Wolni Oracze” zostali wkrótce po przy-
jeździe Dąbrowskiej do Lublina jej współpracownikami, przyjaciółmi lub znajo-
mymi. Wynajmowała pokój u Aleksandra i Marii Staniszewskich, w ich domu spo-
tykała szerokie grono piłsudczyków i działaczy społecznych, poznała też człon-
ków Loży „Wolni Oracze”. Staniszewski był     ordynatorem szpitali lubelskich, uczest-
nikiem wielu inicjatyw społecznych, oświatowych i politycznych, związany był z or-
ganizacjami strzeleckimi i legionowymi Piłsudskiego.

Chyba dopiero w Lublinie w 1916 roku Dąbrowska poznała kolejnego człon-
ka Loży „Wolni Oracze” – Bolesława Giliczyńskiego, od 1915 organizatora urzę-
dów ziemskich, początkowo przy Ministerstwie Rolnictwa i Dóbr Państwowych,
następnie przy Głównym Urzędzie Ziemskim, którego został wiceprezesem. Od
1919 roku Dąbrowska pracowała w dziale wydawniczo-prasowym Urzędu Ziem-
skiego, pozostawała pod silnym urokiem osobistym swojego szefa i – jak można
domyślać się z notatki w Dziennikach (3 I 1922) – miała z nim krótkotrwały, ale
gorący romans.

Po powrocie ze studiów do kraju Dąbrowska obracała się w wąskim kręgu swo-
ich przyjaciół i znajomych; byli to Samotyhowie, Poniatowscy, rodzeństwo męża,
Maria hr. Sobańska, Janina i Jakub Mortkowiczowie. Jednocześnie miała rozległe
kontakty wynikające z działalności społecznej; wszystkie niemal zawdzięczała
Marianowi i Józefowi Dąbrowskim, a zwykle były to kontakty z wolnomularzami.
Kiedy więc w 1916 roku planowała założenie pisma „Zboże”, które miało „budo-
wać Polskę w ramach stworzonego już przez wojnę Państwa Polskiego”, dyskuto-

[…] i mąż mój, i St. Stempowski oraz wszyscy moi najszlachetniejsi, najwartościowsi
i najmądrzejsi przyjaciele należeli do masonerii. Ja osobiście nie miałam poza tym z ma-
sonerią nic więcej do czynienia i patrzyłam na nią jedynie z pobłażliwą życzliwością, jak
na zacną intelektualno-etyczną zabawę pięknych, mądrych, dobrych, nieskazitelnych –
i przez to właśnie trochę w Polsce osamotnionych – ludzi, z tą przy tym świadomością, że
takim jest wolnomularstwo jedynie właśnie w Polsce.48

Komentując w 1962 artykuł Januarego Grzędzińskiego, mówiący o okoliczno-
ściach usuwania z loży niektórych członków49, Dąbrowska prostowała zawarte
w nim nieścisłości, po raz kolejny określając swój zewnętrzny stosunek do wolno-
mularstwa:

[…] nie miałam nigdy nic wspólnego z masonerią, choć wszyscy moi znajomi i bliscy –
łącznie z Marianem (a prócz Wacka50) – byli masonami. Uważałam to za niewinne alibi
moralne starszych panów.51

Wypowiadając się w tym duchu kilkakrotnie, Dąbrowska podkreślała zarazem
wybitne zasługi wolnomularzy dla budowania niepodległej, nowoczesnej Polski,
nie kryła też, że czuła się zaszczycona możliwością współpracy z tak wybitnymi
osobistościami, reprezentującymi najwyższy poziom cnót etycznych i zasług spo-
łecznych.

Jeśli zaś ryzykownie założymy, że pisarka nie ujawniła prawdy o przynależno-
ści do masonerii, odpowiedzi na pytanie możemy szukać np. w jej bliskich kon-
taktach z grupą redagującą pismo „Kurier Lubelski”. W listopadzie 1912 roku
Dąbrowska pisała z Wojsławic w jakiejś sprawie dotyczącej „Kuriera” (w tym cza-
sie Marian przebywał w Londynie). Nie są znane publikacje Dąbrowskiej w tym
piśmie; można przypuszczać, że kontaktowała się z redakcją za namową męża lub
– w związku z jego sprawami. Wydawane w latach 1906-1913 w Lublinie pismo
„Kurier Lubelski”, redagowane było przez wolnomularzy – początkowo przez Mie-
czysława Biernackiego, a od 1910, m.in. przez Hempla, Pawła Jankowskiego, Wi-
tolda Giełżyńskiego i Bolesława Kazimierza Giliczyńskiego. Jak twierdził Chajn,
powołując się na świadectwa siostry Hempla, Wandy Papiewskiej oraz działacza
ludowego Józefa Dominki, redakcja pisma była ośrodkiem, w którym skupili się
członkowie działającej w latach 1912-1916 lubelskiej loży „Wolni Oracze”, przy
czym Papiewska twierdziła, iż była to „grupa zakonspirowana”, do której należeli
m.in. Franciszek Papiewski, Witold Giełżyński, Jadwiga Marcinowska, a także
późniejsi znajomi Dąbrowskiej: Bolesław Kazimierz Giliczyński i Aleksander Sta-

48 M. Dąbrowska Dzienniki 1914-1945, t. 2, Warszawa 1999, s. 114.
49 J. Grzędziński Bracia od kielni, „Świat” 1962, nr 35.
50 Wacław Dąbrowski (1878-1911), mikrobiolog, profesor SGGW, szwagier

M. Dąbrowskiej.
51 List M. Dąbrowskiej do L. Chajna z 11 IX 1962, cyt. w: L. Chajn Polskie

wolnomularstwo…, s. 430. 52 Por. L. Chajn Polskie wolnomularstwo…, s. 103-105.
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ludzi, jak Radziwiłłowicz, Chmielewski, Chodźko57 itd. pozwolili sobie zabrać Lidze
Państwowości i z zabawną prostotą mienią ich zdrajcami, gdyż szkalowanie jest ich bro-
nią zasadniczą, a jak powiedział Rzymowski, cenzura CKN jest ostrzejsza niż na Miodo-
wej. (21 VIII 1916).

Wkrótce Dąbrowski upominał żonę:

Koniecznie pracuj z ludźmi z LPP, a nie angażuj się nawet ubocznie w oficjalne stosunki
z D.W. [Departamentem Wojskowym] lub CKN [Centralnym Komitetem Narodowym].
Wiem, że to jest trudne, wiem, że jest b. niedobre, niemiłe i przykre. Ale tak trzeba.
Wierzaj mi, nigdy nie zawiodłaś się na mych wskazówkach w pracy politycznej i publi-
cystycznej. (9 IX 1916)

Napomnienia te powtórzył w następnym liście, w obliczu nadchodzącego kry-
zysu przysięgowego:

Wiesz o tym zapewne, że wszyscy poddaliśmy się do dymisji na skutek rozkazu Piłsud-
skiego. Mam wrażenie, że cała akcja przybierze obrót pomyślny i że istotnie będzie woj-
sko polskie i szerokie koncesje polityczne. Ty moja najdroższa, nie wyrywaj się aby teraz
z jakimś nowym artykułem ogólnym. Raz jeszcze proszę cię na wszystko, trzymaj się
wyłącznie ludzi z LPP [Ligi Państwowości Polskiej], z Radziwiłłowiczem i Chmielew-
skim na czele. Żadnych stosunków z „galicjanami”, najmniej z CKN-em. O tyle tylko,
o ile to potrzebne ci do „Polski Ludowej” i książki58. (16 X 1916)

Jednak sama Maria Dąbrowska nie miała wielkiego nabożeństwa do politycz-
nych gier i starała się unikać wszelkich tego typu uwikłań; ta niechęć przeniosła
się zresztą także na następne lata jej życia. W Dziennikach pod datą 16 II 1917
zapisała:

Rano rozmowy. Jeśli w robocie ludowej Chmielewskiego znajdę warsztat pracy niepoli-
tycznej, kulturalno-oświatowej, to chyba do niej przystąpię. M[arian] bardzo mnie na-
mawia. Wzdragam się wciąż, bo znowu partie polityczne uważam za produkt rozkładu
w społeczeństwie.

W ocenie tej słychać także wyraźnie echo poglądów Abramowskiego.

Także po śmierci Mariana Dąbrowskiego w 1925 roku kontakty pisarki ze śro-
dowiskiem wolnomularskim nie ustały. Związawszy się ze Stanisławem Stempow-

wała projekt (ostatecznie nie zrealizowany) z wolnomularzami: Radziwiłłowiczem,
Arturem Śliwińskim53 i Stanisławem Osieckim54.

Ważną rolę w sytuowaniu Dąbrowskiej w środowisku wolnomularskim ode-
grał Józef Dąbrowski. Prawnik, po I wojnie organizator sądownictwa wojskowego,
przyjęty był do wolnomularstwa w warszawskiej loży „Wyzwolenie”. Ale już w ro-
ku 1911 założył w Kaliszu Lożę symboliczną „Świt” i stanął na jej czele. Od 1914
roku przebywał w Warszawie i był we władzach Wielkiej Loży Narodowej Polski,
od roku 1920 pełnił funkcję jej wielkiego sekretarza. Grabiec zamierzał – jak pisa-
ła Dąbrowska – „wolnomularstwu nadać charakter zrzeszenia o rozległych wpły-
wach politycznych w kierunku zeświecczenia i zdemokratyzowania ustroju Pol-
ski”55. Podczas, gdy Marian przebywał w Brukseli i Londynie, Józef Dąbrowski
wprowadzał bratową w środowisko działaczy ludowych, spółdzielczych i – wolno-
mularskich.

Na tej płaszczyźnie można rozpatrywać np. bliskie kontakty Dąbrowskich z za-
łożoną w 1915 roku Ligą Państwowości Polskiej, organizacją polityczna skupiają-
ca głównie inteligencję o orientacji proaustriackiej. Do jej głównych działaczy
należeli związani z wolnomularstwem: Zygmunt Chmielewski (znany Dąbrowskiej
wcześniej z Towarzystwa Kooperatystów i ze współpracy ze Związkiem Kółek Rol-
niczych im. Stanisława Staszica), Grabiec i, znany Dąbrowskim z Londynu, Sta-
nisław Garlicki56. W kontekście starć politycznych w 1916 roku, w jednym z li-
stów pojawia się też nazwisko Radziwiłłowicza. Oceniając środowisko Centralne-
go Komitetu Narodowego Dąbrowska pisała:

Życie ich dzieli się między zebrania polityczne i kawiarnie, a Daniłowski i Jodko […] są
wręcz ośmieszeni w całej Warszawie. Takich mających w Warszawie kredyt i dzielnych

53 Artur Śliwiński (1877-1953), bankowiec, pisarz, publicysta, popularyzator historii,
działacz polityczny i niepodległościowy, wolnomularz. Od młodości związany
z PPS, potem PPS-Frakcja Rewolucyjna, blisko związany z J. Piłsudskim. Był
przewodniczącym Centralnego Komitetu Narodowego (1915-15), sygnatariuszem
niepodległościowej Deklaracji Stu z 26 II 1916. W listopadzie 1916 został członkiem
wydziału wykonawczego Rady Narodowej oraz członkiem Rady Miejskiej
Warszawy, należał do Tymczasowej Rady Stanu (1916-17). Zajmował
odpowiedzialne stanowiska w służbie publicznej, m.in. od 1932 był naczelnym
dyrektorem Polskiego Banku Komunalnego, w 1935-38 wchodził w skład senatu.

54 Stanisław Osiecki (1875-1967), działacz Towarzystwa Kółek Rolniczych
im. S. Staszica, współpracownik „Zarania”, poseł na sejm, od 1909 wolnomularz,
członek loży „Wyzwolenie” w Warszawie.

55 M. Dąbrowska Józkowie i Wackowie, w: Dzienniki 1914-1925, t. 1, Warszawa 1998,
s. 368.

56 Stanisław Garlicki (1875-1935), matematyk, działacz polityczny, członek PPS, od
około 1910 związany z masonerią. W 1893-99 i 1906-10 przebywał poza krajem.
Z jego żoną, Zofią z Wojtkiewiczów, lekarką, Dąbrowska była w bliskich kontaktach
przyjacielskich, została też jej pacjentką.

57 Witold Chodźko (1875-1954), dr medycyny, działacz społeczny, wolnomularz.
W 1916-18 był radnym pierwszej rady m. Warszawy. W 1917 referent sanitarny
w Departamencie Spraw Wewnętrznych Tymczasowej Rady Stanu, w 1918 minister
zdrowia, następnie do 1923 kierownik Ministerstwa Zdrowia Publicznego.
Przyczynił się do zorganizowania podstaw lecznictwa publicznego, wydał wiele
ustaw z dziedziny sanitarnej. Był członkiem PAU, publikował prace z dziedziny
neurologii, higieny i medycyny publicznej. Od 1947 profesor UMCS w Lublinie.

58 Dąbrowska pracowała w tym czasie nad książką Dzieje naszej ojczyzny (wyd.
Warszawa–Kraków 1918).
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skim, pozostała nadal w kręgu wolnomularzy – znajomych i przyjaciół męża, po-
tem zaś Stanisława Stempowskiego.

Stempowski był wolnomularzem od 1921 roku, pozyskanym do loży „Koper-
nik” przez Józefa Dąbrowskiego. Maria poznała go w roku 1924, kiedy – zaprote-
gowany przez Mariana – został na jej miejsce kierownikiem referatu biblioteczne-
go w Ministerstwie Rolnictwa i Reform Rolnych, co Dąbrowska przyjęła z zado-
woleniem, bo pozwoliło jej to porzucić zajęcia zarobkowe i zająć się wyłącznie
pracą literacką.

Wzmianek o osobach związanych z wolnomularstwem znajdziemy w korespon-
dencji Marii i Mariana Dąbrowskich kilkadziesiąt, tylko niektóre z nich można
było przytoczyć w niniejszym omówieniu. W zbiorze tym próżno jednak szukać
szerszych relacji z działalności polskiego wolnomularstwa, nie ma tu też pogłę-
bionych charakterystyk jego członków. Są drobiazgi, uwagi, sygnały, zachęcające
do dalszych poszukiwań – jednak i one mają wartość dla odtworzenia kilku bodaj
nieznanych faktów historii masonerii polskiej XX wieku i jej istotnego wpływu na
środowisko inteligencji twórczej tamtego czasu.
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Dzieło utopijne, historia odczarowana?
O Niewidzialnym arcydziele Hansa Beltinga1

Wysunięta przez Hansa Beltinga w połowie lat 80. teza na temat „końca histo-
rii sztuki”2 pod wieloma względami wydaje się pokrewna niemal równoległym
w czasie twierdzeniom Arthura Danto, dotyczącym końca „sztuki”3. Sprzeczność
diagnozowanego „końca” z ekspansywną współcześnie rynkową i galeryjną obec-
nością sztuki jest tylko pozorna: „koniec” nie ma bowiem oznaczać – jak podkre-
śla Danto – „śmierci” sztuki, lecz kres modernistycznej „narracji”, która dotąd
czerpała swą moc z poczucia odkrywania sensu dziejów sztuki, docierania do jej
ukrytej, uniwersalnej prawdy bądź do tego etapu jej rozwoju, który odpowiada
aktualnemu momentowi dziejów4. Nieaktualny zatem – jego zdaniem – staje się
model „wielkiej narracji” opartej na linearnym schemacie rozwoju. Belting stwier-
dza, że dzisiejsza sztuka czerpiąca z dawnych tradycji i z dorobku awangard od-
znacza się szczególną świadomością historii, ale nie popycha już tej historii do
przodu. Tak rozumiana posthistoria jednak, jak zauważa Belting, nie dla wszyst-
kich okazuje się stanem dogodnym: „Świadomość życia w epoce po końcu historii

1 H. Belting Das unsichtbare Meisterwerk: Die modernen Mythen der Kunst, Verlag C.H.
Beck, München 1998 (wyd. ang.: The Invisible Masterpiece, transl. H. Atkins,
Reaktion Books Ltd., London 2001).

2 H. Belting Das Ende der Kunstgeschichte, Verlag C.H. Beck, München 1983.
3 A. Danto After the End of Art. Contemporary Art and the Pale of History, Princeton

University Press 1997. Danto nawiązuje do prac Beltinga, widząc w nim sojusznika
swoich tez (zob. tamże, s. 4-6). Zainteresowanie obu autorów jest zresztą wzajemne:
Belting również wielokrotnie przytacza spostrzeżenia Danto w swoich tekstach.

4 Tamże, s. 28.
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gie: dorobek kolejnych awangard stawał się częścią tradycji nowoczesności, znaj-
dując swoje odzwierciedlenie w poszerzającym się kanonie „arcydzieł” moderni-
zmu. Obecnie, zdaniem Beltinga, komplementarne paradygmaty historii sztuki
dawnej jako historii stylów oraz historii sztuki nowoczesnej jako historii innowa-
cji straciły naczelną pozycję. Rozproszeniu tendencji artystycznych i teorii odpo-
wiada dziś decentracja historii sztuki, wielość przedsięwzięć, inspiracji, metod
i celów. Przed laty T.J. Clark komentował tę sytuację narastającej w historii sztuki
profesjonalizacji jako „stan jej eleganckiego rozkładu”8.

Własne propozycje Beltinga w tym kontekście widzieć można jako starania
o reintegrację dyscypliny i przywrócenie w jej ramach miejsca myśleniu historycz-
nemu. Kluczowe znaczenie ma tutaj jego wielokrotnie powtarzane stwierdzenie
o pozornym jedynie charakterze modernistycznego zerwania z tradycją, które sta-
nowi jedną z głównych tez Niewidzialnego arcydzieła, oraz podjęta przez Beltinga
generalna próba odmiennej konceptualizacji dziejów sztuki niejako w polemice
z wielowiekową tradycją historii sztuki i leżącym u jej podstaw estetycznie inter-
pretowanym pojęciem sztuki. Obrana przez Beltinga możliwość wyjścia poza usta-
nowiony przez nie paradygmat polega na historycznej relatywizacji kategorii „dzie-
ła sztuki”, nadającej tożsamość przedmiotom, którymi zajmuje się historia sztuki.
Jako alternatywę Belting proponował wyjście ku szerszej i nośnej antropologicz-
nie problematyce „obrazu” rozpatrywanego w jego historycznych procesach gene-
zy i recepcji9. Realizacją tego zamierzenia było monumentalne dzieło Bild und
Kult, w którym Belting zajął się dziejami obrazu przed „epoką sztuki” – w cza-
sach, kiedy idea sztuki w nowoczesnym znaczeniu jeszcze nie istniała. Dopiero
z jej nastaniem w dobie renesansu i reformacji „nowa obecność d z i e ł a  zastą-
piła dawniejszą obecność świętości w   d z i e l e”10. Próbie napisania wielkiej, syn-
tetycznej i szczegółowej zarazem historii obrazu kultowego, obejmującej okres od
późnej starożytności do XV wieku, towarzyszyło spostrzeżenie, że porównawcze
analizy stylistyczne i ikonografia – standardowe procedury badawcze historii sztuki
– okazują się niedostateczne, bowiem zasadnicze znaczenie, także dla rozumienia
formalnych i treściowych aspektów dzieł, ma wiedza o faktycznej funkcji i recep-
cji obrazów wraz z lokalnymi odmiennościami. Pendant tego studium stanowić
ma Niewidzialne arcydzieło – książka, która jest historią nowoczesnej idei dzieła

wyzwala artystów i krępuje historyków: ponieważ ci pierwsi reagują na to doświad-
czenie twórczo, ci drudzy zaś już przez samo pytanie o sens pozostają zależni od
procesu, na który nie mają żadnego wpływu”5. W tym miejscu rysuje się też różni-
ca między stanowiskami obydwu autorów. Ukierunkowana filozoficzne refleksja
Danto nad pojęciem sztuki i współczesnymi jego desygnatami, w szczególności
z kręgu pop-artu, prowadziła go do sformułowania wniosków o uwolnieniu sztuki
od krępujących ją filozoficznych i historycznych metanarracji. Zerwanie współ-
czesnej twórczości artystycznej z pojęciem sztuki określonym przez estetykę i tra-
dycję historyczną oznacza – zdaniem Danto – otwarcie nieskończonych możliwo-
ści działań po „końcu sztuki”, po uwolnieniu słowa „sztuka” z treści determinują-
cych jej możliwy kształt. Belting z kolei, mniej entuzjastycznie reagując na ową
przemianę, przede wszystkim starał się wskazać jej konsekwencje odnośnie miej-
sca i znaczenia historii sztuki6. W przedsięwzięciu tym czytelny jest wewnętrzny
opór wobec permisywistycznych nastrojów posthistorii.

Zasadniczym podłożem diagnozy Beltinga był, jak potwierdza on ponownie
z perspektywy lat, „kryzys modernizmu”7 rozumiany jako zachwianie się wizji li-
nearnego rozwoju sztuki i niemożność podtrzymywania dotychczasowych sche-
matów myślenia historycznego w konfrontacji ze współczesną praktyką artystycz-
ną. Od końca lat 60. krajobraz współczesnej sztuki stawał się coraz bardziej nie-
przejrzysty i splątany, coraz trudniej było orientować się w artystycznych gene-
alogiach; jednocześnie wraz z szeroko rozumianym konceptualizmem wzrosła
wśród artystów refleksyjna samoświadomość ich działań, zakwestionowane zosta-
ły tradycyjne wyznaczniki dzieła oraz samo pojęcie sztuki. Historia sztuki stawała
się poniekąd bezradna wobec wielokierunkowości i wielomedialności realizacji,
tkwiła coraz bardziej w tyle za artystyczną teorio-praktyką, artyści bowiem sami
zaczęli wyręczać historyków sztuki w ich pracy dokumentując i komentując swoją
działalność, wreszcie też spisując po latach jej historię. Próby autorytatywnego
wyznaczania przez historyków norm i kryteriów, wskazywania „biegu historii”,
skazane były w tej sytuacji na niepowodzenie. Zdaniem Beltinga, ówczesne wygaś-
nięcie awangardowej logiki wyprzedzania było zjawiskiem paralelnym do załama-
nia się linearnej wizji postępu rozumianego w historii sztuki jako proces styli-
stycznego rozwoju. Dotychczas jedno stosunkowo łatwo przekładało się na to dru-

5 Das Ende der Kunstgeschichte. Eine Revision nach zehn Jahren, München 1995, s. 193
(wyd. ang. Art History after Modernism, transl. C. Saltzwedel, M. Cohen, The
University of Chicago Press, Chicago and London, s. 183).

6 Mówiąc o „końcu historii sztuki” Belting przypomina o swoich poprzednikach:
hasło to, obok „końca sztuki” jest wytworem neoawangardy, sformułował je twórca
koncepcji „sztuki socjologicznej” Hervé Fischer, w: L’histoire de l’art est terminée,
Paris 1979.

7 Das Ende der Kunstgeschichte… Zob. także M. Bryl Historia sztuki na przejściu od
kontekstowej Funktiongeschichte ku antropologicznej Bildwissenchaft (casus Hans
Belting), „Artium Quaestiones” nr XI 2000.

8 T.J. Clark The Conditions of Artistic Creation, „Times Literary Supplement” 24 maja
1974, cyt. za Critical Terms for Art History, ed. R. Nelson, R. Schiff, The University of
Chicago Press, Chicago and London, 2003, s. XVI.

9 Zob. M. Bryl Historia sztuki…, a także H. Belting Obraz i jego media. Próba
antropologiczna, oraz Miejsce obrazów, przeł. M. Bryl, „Artium Quaestiones” 2000
nr XI.

10 H. Belting Bild und Kult – Eine Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter der Kunst,
Munich 1990, wyd. ang. Likeness and Presence. A History of the Image before the Era of
Art, transl. E. Jephcot, The University of Chicago Press, Chicago and London, 1994,
s. 459.
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riusze Nieznanego Arcydzieła Balzaca i Arcydzieła Zoli, w których dzieło staje się
dla twórcy stawką całego życia, jego sensu i wartości, w sposób hiperboliczny uka-
zują pragnienie przezwyciężenia arbitralności i przygodności, przekucia tego, co
subiektywne w jakość absolutną. Skupiając się na utopijnych aspektach nowocze-
snej idei sztuki, Beltingowi udaje się pokazać, jak stawała się ono gruntem dla
różnorakich wariantów absolutnego doświadczenia i przedsięwzięć o charakterze
totalnym; „sztuka absolutna”, „absolutny artysta”, „absolutny czas” w doświad-
czeniu dzieła, tworzą szereg rozpięty między indywidualnie przeżywaną ekstazą
czasowości a całościowymi projektami przemiany rzeczywistości.

Kategoria arcydzieła, do której odwołuje się Belting, nie pokrywa się z trady-
cyjnym rozumieniem tego terminu, odnoszącym się do perfekcji wykonania dzie-
ła i jego artystycznej doskonałości. W grę wchodzi tu odmienne romantyczne poję-
cie arcydzieła jako wolnego wytworu geniusza, a nie świadectwa opanowania re-
guł sztuki. Jest to zmiana znaczeniowa o fundamentalnej wadze. Wraz z romanty-
zmem przednowoczesne pojęcie dzieła sztuki, najpełniej sformułowane w doktry-
nie XVII-wiecznego klasycyzmu, ustąpiło miejsca pojęciu nowoczesnemu, pozba-
wionemu pewnego ugruntowania. O ile „doktryna klasyczna” uznawała, iż perfek-
cja tkwi w określonych, idealnych zasadach, do których jedynie przybliżać się mogą
poszczególne dzieła sztuki, o tyle nowoczesność przez odwrócenie tego porządku
– postawienie konkretnego dzieła ponad abstrakcją prawideł, uznanie konieczno-
ści jego oceny według jego wewnętrznych standardów, a nie ogólnych kryteriów –
pozbawiła dzieło dawniejszego stabilnego i czytelnego statusu ontologicznego.
W konsekwencji materialna realizacja staje się odtąd jedynie aspektem idealnego
zamierzenia oraz płaszczyzną subiektywnej projekcji. Dzieło i arcydzieło jawią
się jako synonimiczne z samym pojęciem sztuki, traktowanym jako wskaźnik naj-
wyższej wartości. Zarazem jednak okazują się czymś w swej realizacji „niemożli-
wym”; znaczą jak gdyby puste pole, w którym pojawiać się mogą coraz to nowe
zarysy i kształty.

Nowoczesna idea sztuki w swojej nieoznaczoności kształtowała myślenie o dzie-
le jako o czymś „więcej” niż sam dany zmysłowo przedmiot i obrazowe przedsta-
wienie (image). „Idea [sztuki] została oddzielona od dzieła, tak jak w tradycyjnym
świętym obrazie archetyp oddzielał się od swej materialnej podstawy, ikony, w umy-
słach wiernych”12. W tym sensie dzieło, nie mogąc być „po prostu sobą” – przed-
miotem czy przedstawieniem obrazowym, stawało się czymś nieskończonym, od-
syłającym do wyższej, absolutnej i obiektywnej rzeczywistości. W doktrynie este-
tycznej wczesnego romantyzmu niemieckiego mianem tej rzeczywistości stała się
sama sztuka pojęta na kształt platońskiej idei, jako jedność i totalność zarazem13.

sztuki, obejmującą czasy od końca XVIII wieku po lata 60. wieku XX. Belting
śledzi w niej losy nowoczesnego „mitu sztuki” w czasach, kiedy coraz mniej odnoś-
nie samej sztuki wydawało się oczywiste i pewne.

* * *
Tylko nieskończone dzieło może być rozumiane,
może prowadzić nas dalej. To co skończone może je-
dynie stanowić przedmiot podziwu. Jeśli chcemy zro-
zumieć naturę, musimy przyjąć, że jest ona nieskoń-
czona.

Novalis

Jako historia idei dzieła Niewidzialne arcydzieło nie jest historią sztuki nowo-
czesnej, ale nie jest też opracowaniem z zakresu dziejów teorii sztuki. Zamierze-
niem Beltinga było uchwycić „typ dyskursu, który kierował oglądem i produkcją
sztuki”11 przez analizy jednostkowych zjawisk genezy, recepcji i interpretacji dzieł.
W tym sensie Niewidzialne arcydzieło nazywa on „archeologią nowoczesności”. Po-
stępowaniem jego kieruje pewien dystans wobec dyskursów teoretycznych jako
takich, czytelny również we wcześniejszym Bild und Kult. Belting nie chciał tam
budować własnej narracji w oparciu o wiedzę na temat ujęć teologicznych, jakkol-
wiek bogaty i wiarygodny przekaz źródłowy by oferowały, ponieważ stanowią one
dyskurs, który rządzi się własną pragmatyką i posiada swoistą historyczną genezę.
Postrzeganie dziejów obrazu kultowego z perspektywy jego teologii byłoby więc
zafałszowaniem historii w jej faktycznym wymiarze. Analogicznie w Nieznanym
arcydziele Belting dystansuje się od pro-nowoczesnej i pro-awangardowej historii
sztuki, w tym sensie, że nie pisze z perspektywy założeń i koncepcji poszczegól-
nych nurtów, kierunków i twórców. Równie silnie jak idee artystyczne interesuje
go „skończony i ograniczony charakter dzieła”, jego materializacja ułomna i wie-
lokrotnie sprzeczna z idealnym zamierzeniem.

Paradoksalną dwoistość idei i skończonej realizacji odzwierciedla już tytuł
książki. Niewidzialne arcydzieło, jak zauważa sam autor, jest czymś wewnętrznie
sprzecznym – jak bowiem, rozsądkową miarą, ocenić jego znakomitość? Tytuł ten
jest echem Nieznanego arcydzieła Balzaca, powieści, której topika w książce Beltin-
ga odgrywa istotną rolę. W wyobrażeniu niekończącego się zmagania malarza z je-
go własną wizją krystalizuje się mit twórcy i mit sztuki absolutnej. Ale czy ten
archetypowy obraz, raczej neoromantyczny z ducha, dobrze charakteryzuje całą
nowoczesność? Belting w kilku miejscach swej książki wskazuje żywotność owego
mitu w samoświadomości samych artystów identyfikujących się z Balzacowskim
Frenhoferem, jak Cezanne, van Gogh, i Picasso, który wykonał cykl ilustracji do
tego utworu, a swoją Guernicę malował w pracowni wynajętej przy tej samej ulicy
Rue des Grands-Augustins, gdzie zaczyna się akcja powieści. Powieściowe scena-

11 H. Belting The Invisible Masterpiece…, s. 13.

12 Tamże, s. 19.
13 Tamże. Belting powołuje się na pracę W. Benjamina z tego zakresu: Der Begriff der

Kunstkritik in der deutschen Romantik (wyd. ang. The Concept of Criticism in German
Romanticism, w: W. Benjamin Selected Writings, t. 1., ed. M. Jennings, Harvard
University Press, Cambridge, Mass., London, 1996).
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ści widza: dzieło stapia się tu z wyobraźnią patrzącego, którego spojrzenie pozo-
staje zanurzone w jego indywidualnej pamięci19. Wzorcowym przykładem tego
typu percepcji jest słynny Proustowski opis śmierci Bergotte’a przed Widokiem
Delft Vermeera20. „Widz – pisze Belting – wchłania to, co widzialne, tak że obraz
staje się fikcją samego siebie”21, przefiltrowany zostaje przez osobiste wspomnie-
nia i skojarzenia, w tym także przez pamięć jego przeczytanych wcześniej opisów.
Subiektywność tego typu odbioru nie wyklucza, iż doświadczenie dzieła staje się
momentem absolutnym, przeżyciem transcendentnym, „oferującym jaźni całko-
witą, choć chwilową, autonomię”22. „Spojrzenie widza napełnione zostaje nieskoń-
czonym pragnieniem, w którym on czy ona patrząc na obraz postrzega całą swoją
jaźń; tym samym następuje niezwykłe odwrócenie spojrzenia i dzieło oddaje pierw-
szeństwo obecności swego nowoczesnego widza”23. Oznacza to, jak zauważa Bel-
ting, wzrastającą „abstrakcję w percepcji sztuki”24 – tj. unieważnienie w niej te-
matu i przedstawienia na rzecz dzieła jako „zwierciadła” dla subiektywnej jaźni.
Później, począwszy od impresjonizmu, gdzie przedmiotem staje się moment spoj-
rzenia, a nie ujmowany przez nie widok, miejsce subiektywnej głębi pamięci zaj-
muje akt czystej, „nieuprzedzonej” percepcji.

Mimo odrzucenia przez awangardę początku XX wieku owego subiektywnego,
zabarwionego nostalgią spojrzenia, zatopionego w indywidualnej pamięci, i obra-
nia przeciwstawnego wobec niego ideału dzieła bezosobowego – kolektywnej kon-
strukcji, trwałe pozostawało jednak napięcie między pragnieniem sztuki ponado-
sobowej i uniwersalnej a indywidualnym charakterem wysiłków, w których było
ono realizowane. Idea sztuki absolutnej, której wcieleniem stała się abstrakcja,
stawała w sprzeczności z jednostkowością i przygodnością materialnej realizacji.
Wymowną tego egzemplifikacją jest opisany przez Beltinga przypadek Czarnego
kwardatu na białym tle Malewicza, obraz, który miał wyznaczać archetypiczny po-
czątek suprematyzmu, namalowany został na wtórnie wykorzystanym płótnie, w re-
zultacie czego gruba warstwa farby i werniksu szybko zaczęła pękać i „w ciągu
dziesięciu lat od namalowania Czarny kwadrat był w stanie ruiny. By podtrzymać
iluzję doskonałej czerni kwadratu, konieczne stało się wykonanie jego kopii”25.

Należne sobie miejsce w opowiedzianej przez Beltinga historii zajmuje nowo-
czesne muzeum. Wyrywając gromadzone „dzieła” z ich pierwotnych kontekstów,
przypisując im uniwersalną i ponadczasową wartość, muzeum nie tylko uciele-

Sformułowane zostało wówczas przekonanie, że dzieło sztuki w swojej istocie wy-
kracza poza funkcję wyrażania uczuć i oddziałującej swym pięknem formy. Bel-
ting we wprowadzeniu książki przypomina poglądy Friedricha Schlegla i Novali-
sa, wskazując zarazem, że żywotność inaugurowanej przez nich tradycji myślowej
sięga poza historyczną epokę romantyzmu – teoria estetyczna Adorna i jego poję-
cie dzieła sztuki jako „monady” są jej ostatnim wielkim wcieleniem. Wraz z usta-
nowieniem nowego typu relacji między niepodporządkowanym eksplicytnym re-
gułom dziełem a idealnością dziedziny sztuki, to na samo dzieło spadł ciężar au-
tolegitymizacji. Według Beltinga, konieczność ta określała kondycję sztuki w ca-
łej nowoczesności, w sytuacji utraty uniwersalnych kryteriów: „Od okresu roman-
tyzmu nie istniała żadna teoria sztuki, której reguły i wartości byłyby powszech-
nie akceptowane, brzemię dawania dowodu w imię sztuki spadło na poszczególne
dzieło”14. Jednostkowe dzieło miało więc stanowić „kompensację wobec utraty
wiarygodnej i powszechnie ważnej definicji” sztuki, a jego zadaniem stało się,
oprócz innych jego funkcji, „zademonstrowanie koncepcji sztuki, która miałaby
powszechną ważność”15. Nałożona została nań powinność wyrażania „prawdy sztu-
ki”16. Stąd implicytnie autorefleksyjny wymiar sztuki nowoczesnej, przepowie-
dziany niejako w Schleglowskiej teorii sztuki jako krytyki sztuki.

Odniesienia do teorii sztuki zajmują u Beltinga miejsce marginalne, służą je-
dynie zarysowaniu ram zasadniczego tematu książki, jakim jest znaczenie idei
sztuki w jej konkretnej historycznej rzeczywistości. Idea sztuki, „wynajdywana”
przez poszczególnych artystów ciągle na nowo, stanowiła – zdaniem Beltinga –
siłę napędową nowoczesnej sztuki, sprzyjając odradzającemu się impulsowi jej
odnowy. Belting wskazuje też, jak idealizowana przeszłość sztuki wielokrotnie
umożliwiała projekcję nowej artystycznej utopii. W przedsięwzięciach XIX-wiecz-
nych artystów „sztuka doskonała była cieniem, duchem czasów klasycznych […]
Ideał doskonałości przekształcony został w ideę sztuki całkowicie poróżnionej
z praktyką. Sprzeczność między ideą a dziełem nie mogła zostać rozwiązana, po-
nieważ tylko idea mogła być absolutna: w momencie gdy stawała się dziełem, była
utracona”17. Zobrazowaniem tego paradoksu są powieściowe alegorie Zoli i Bal-
zaca: dzieło zawiera ideę artystycznej doskonałości tylko jako niedokończone.
W konsekwencji, twórczość stawała się raczej procesem i poszukiwaniem, co Bel-
ting pokazuje na przykładach twórczości Rodina i Cezanne’a, dla których „celem
nie było już doskonałe dzieło, ale nieskończone doskonalenie artystycznej wizji,
przekraczającej prostą widzialność”18. Równolegle w stylu recepcji sztuki w okre-
sie przełomu XIX i XX wieku znaleźć można swoistą absolutyzację subiektywno-

14 H. Belting The Invisible Masterpiece…, s. 15.
15 Tamże, s. 13.
16 Tamże, s. 14.
17 Tamże, s. 126.
18 Tamże, s. 202.

19 Tamże, s. 247.
20 M. Proust W poszukiwaniu straconego czasu, t. V: Uwięziona, przeł. T. Żeleński (Boy),

PIW, Warszawa 1974, s. 199-201.
21 H. Belting The Invisible Masterpiece…, s. 228.
22 Tamże, s. 225.
23 Tamże, s. 228.
24 Tamże.
25 Tamże, s. 304.
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pii, opisywane w tym samym czasie przez Baudelaire’a, świadome napięcie mię-
dzy pierwiastkiem wiecznym, ponadczasowym, klasycznym a tym, co typowo
współczesne i przemijające31. Jak już ustalili historycy, w Śniadaniu na trawie
Maneta (1863) układ postaci zaczerpnięty został wprost z ryciny Marcantonio
Raimondiego, będącej przedstawieniem Sądu Parysa, wykonanej według zagi-
nionego kartonu Rafaela. Manet znał tę grafikę, ponieważ znajdowała się ona
w zbiorach zaprzyjaźnionego z nim Degasa. Kompozycja Maneta powtarza jed-
nak jedynie znajdującą się w prawej części ryciny grupę dwóch bogów i nimfy
wodnej, mniej istotną z punktu widzenia jej podstawowego tematu. Z faktów
tych Belting wyprowadza oryginalne wnioski, dokonując intertekstualnej lektu-
ry obrazu Maneta, i za rzecz nieobojętną uznając zasadniczy temat pierwowzo-
ru, z którego artysta zaczerpnął tyko peryferyjny motyw. Śniadanie na trawie to –
jak sugeruje Belting – nie tylko przekorne unowocześnienie motywu arkadyj-
skiego z parą współczesnych, modnie ubranych mężczyzn i rozebraną modelką,
ale „malarski dyskurs”, w którym przed oczyma publiczności odbywa się nowy
konkurs piękności – „współczesny widz jako sędzia ma rozsądzić między kla-
sycznym aktem (naturą) a współczesnym dandysem (cywilizacją). Sąd Parysa
odbywa się w Paryżu, gdzie na Salonie rozstrzygany jest konkurs artystyczny”32.
Typowym dla losów nowoczesnej sztuki paradoksem jest fakt, iż wraz z ulotnie-
niem się atmosfery skandalu inspirowana przez obrazy Maneta kontrowersja
między „sztuką” a „nowoczesnością” odchodziła w przeszłość, a jego dzieła szybko
trafiały do kanonu arcydzieł. Olimpia zawisła wkrótce w Luwrze obok aktów In-
gresa, obdarzona tą samą aurą artystycznej ponadczasowości. W książce Beltin-
ga sporo jest dodających pikanterii szczegółów zaczerpniętych z artystycznych
biografii, jak choćby informacja o tym, że Gauguin, porzucając europejską cywi-
lizację i udając się na Tahiti, nie omieszkał jednak zabrać ze sobą reprodukcji
Olimpii Maneta i – jak można sądzić – posłużył się zastosowaną tam kompozycją
aktu w swoich obrazach Tahitanek33.

Odrębne rozdziały poświęcone recepcji dwu arcydzieł sztuki dawnej, które
w XIX wieku stały się legendą (Giocondzie i Madonnie Sykstyńskiej), stanowią same
w sobie rewelacyjne studia na temat kulturowych metamorfoz pojedynczego dzie-
ła. Historia Madonny Sykstyńskiej Rafaela, jedynego oryginału tego mistrza znaj-
dującego się, począwszy od połowy XVIII wieku, w zbiorach Galerii Drezdeńskiej,
w wyjątkowy sposób ukazuje niejednoznaczność fenomenu „muzealizacji” dzieł
oraz związany z nim szczególny potencjał mityzacji. Przeniesiona do galerii
z ustronnego klasztoru w Piazenzie Madonna „paradoksalnie, dopiero gdy stała
się obiektem muzealnym, otoczona została kultem, którym winna być obdarzona

śniało nowoczesną ideę autonomii sztuki; jego zbiory stanowiły też zasadnicze
współrzędne, według których orientowała się artystyczna nowoczesność. Muzeum
i awangarda to zatem, zdaniem Beltinga, dwie kluczowe, dopełniające się dialek-
tycznie instytucje nowoczesności. Ich polaryzacja opiera się na wzajemnej zależ-
ności: „ruchy awangardowe byłyby nie do pomyślenia bez muzeum, przeciw któ-
remu się buntowały”26. We frankocentrycznej optyce książki Beltinga teza ta z ła-
twością znajduje potwierdzenie: „Czyż obecność Luwru w środku najbardziej no-
woczesnego miejskiego życia tego czasu nie odcisnęła swego piętna na rozwijają-
cym się konflikcie między awangardą a Akademią?”27. Muzeum, stróż tradycji,
samo podlegało ciągłej ewolucji, otwierając się na nowe dzieła i rozszerzając artys-
tyczny kanon nowoczesności28. W rezultacie nadając sztuce wymiar ponadczaso-
wości, reprezentowało ono zarazem zmienne ideały artystyczne i historyczność
samego pojęcia sztuki. Interesujący precedens stanowiły tutaj opisane przez Bel-
tinga zmiany, które nastąpiły w zbiorach Luwru po upadku Napoleona. Wówczas,
kiedy to z ogromnych publicznych zbiorów sztuki musiano zwrócić z powrotem
do Włoch najważniejsze „arcydzieła” antyku – Wenus Medycejską i Apolla Bel-
wederskiego – ich miejsce w skali wartości zajęły pozostające wciąż na miejscu
dzieła malarstwa europejskiego. W ten sposób przełamany został ostatecznie mo-
nopol wielkości antyku i bezczasowe ideały sztuki klasycznej. Klasyczność poja-
wiała się odtąd w różnorakich wcieleniach i przebraniach jako „idealny” czynnik
sztuki, ślad tęsknoty za bezczasową wiecznością, przede wszystkim w postaci tra-
dycyjnych schematów kompozycyjnych i wzorów ikonograficznych jak akt kobie-
cy i motyw arkadyjski. W analizach poszczególnych dzieł Belting pokazuje prze-
nikanie się owych wzorców: na przykład Wielka Odaliska Ingresa okazuje się orien-
talną wersją Wenus, której głowa na dodatek wzorowana jest na Rafaelowskiej
Fornarinie29; odległy Orient pozostaje w tym obrazie przede wszystkim „metaforą
tęsknoty za nieosiągalnym ideałem, i jako taki wchodzi w nieoczekiwaną fuzję z ma-
rzeniem o ostatecznym arcydziele”30.

W obszarze zależności między nowoczesnością a sztuką muzealną szczegól-
nie interesującym pomysłem Beltinga jest zaproponowana przez niego interpre-
tacja dzieł Maneta. Zwraca on uwagę na obecne w Śniadaniu na trawie i w Olim-

26 Tamże, s. 21.
27 Tamże, s. 119.
28 Zyskanie statusu „dzieł muzealnych” w wypadku XIX-wiecznej awangardy nie było

sprzeczne z jej założeniami, lecz stanowiło spełnienie jej aspiracji. Autorytet
muzeum, uznanie istotnej wartości dzieła – mogącego się mierzyć
z najdoskonalszymi osiągnięciami sztuki dawnej – stanowiły antidotum w obliczu
demokratyzacji i komercjalizacji sztuki – tendencji, które zaznaczyły się już
w wieku XIX.

29 Tamże, s. 99-104.
30 Tamże, s. 102.

31 Ch. Baudelaire Malarz życia nowoczesnego, przeł. J. Guze, przedm. Cz. Miłosz,
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1998, s. 13.

32 H. Belting The Invisible Masterpiece…, s. 167.
33 Tamże, s. 195-196.
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zmu”37. W szeregu autorów, którzy ulegli „tajemnicy” Mony Lisy, Belting stawia
również Freuda, zauważając w jego analizie dzieła Leonarda38 tę samą XIX-wieczną
fascynację „niezwykłym uśmiechem” z portretu, którego uroku badacz nie ośmie-
lił się krytycznie stematyzować, szukając jego genezy w biografii artysty. W swoim
rozumowaniu Freud, zdaniem Beltinga, popadł w gruncie rzeczy w pułapkę XIX-
-wiecznej koncepcji dzieła jako odzwierciedlenia samego twórcy i jego skrytych
obsesji39. Ciąg dalszy opowieści, degradacja „arcydzieła” Leonarda, w znacznym
stopniu związana była – jak pokazuje Belting – z farsowym epizodem jego kra-
dzieży (1911) oraz wywołanym przez to ogromnym, lecz nieprzysparzającym Mo-
nie Lisie chluby i honoru, przypływem popularności. Natychmiast po zniknięciu
oryginału pojawił się bowiem zalew reprodukcji, reklam i parodii, począwszy od
opublikowanego przez magazyn „Comédia Illustrée” cyklu fotografii paryskich
aktorek upozowanych jak na obrazie Leonarda, z podpisem: „uśmiechy, które nas
nie opuściły”. Podczas gdy tłumy ciągnęły do Luwru, by zobaczyć fragment pustej
ściany po skradzionym oryginale, Gioconda stawała się tematem rozlicznych żar-
tów paryskiej ulicy, jak również awangardowych artystów (Malewicza, Ducham-
pa, Legera), upatrujących w niej symbol przestarzałego ideału piękna i muzealnej
atmosfery. „Jej utrata prestiżu – pisze Belting – odzwierciedlała schyłek statycz-
nego obrazu”, przeznaczonego do „nieśpiesznej kontemplacji” w czasach, kiedy
wszystko zdawało się być w nieustającym ruchu i gdy budziło się coraz większe
zainteresowanie możliwościami obrazu filmowego40.

Swoiste pendant losu „fetysza sztuki” – Giocondy – stanowi w narracji Beltinga
twórczość Duchampa. W przeciwieństwie do dominującej w nowoczesnej sztuce
powagi traktowania artystycznej misji, Duchamp jest tym, który zdecydował się
otwarcie odegrać „fikcję sztuki absolutnej”. Wielką Szybę i dołączone do niej no-
tatki, które pozornie miały dawać klucz do jej interpretacji, a faktycznie wszystko
zaciemniały, Belting odczytuje jako parodystyczny komentarz na temat utopijne-
go arcydzieła. Osiągnięciem Duchampa była – jak pisze – „analiza fikcji obecnej
w pojęciu sztuki”, tj. prawdy, iż tylko idea, nie dzieło, może być „absolutna”, bo-
wiem „im mniej jest do zobaczenia w dziele, tym bardziej ujawnia się bezcielesna
idea”41. „Odczarowaniu” ulega w tym wypadku artystyczne dążenie do „ucieleś-
nienia” absolutnej idei, choć nie należy utożsamiać tego posunięcia z chęcią za-
stąpienia materialnego artefaktu przez „czystą” koncepcję. Wielka Szyba zawiera,
zdaniem Beltinga, błyskotliwą alegorię sztuki, podobnie jak figurująca w niej „pan-
na młoda” rozbierana jest z szat (wyzwalana ze świata materialnego), lecz nigdy

jako obraz ołtarzowy”34. Mimo iż świadomi jej pochodzenia, „Niemcy wzięli sobie
swego jedynego autentycznego Rafaela do serca, tak jakby został namalowany spe-
cjalnie dla nich”35. O interpretację obrazu toczyły się spory między zwolennikami
klasycyzmu (którzy – począwszy od Winckelmanna – widzieli w nim ucieleśnienie
klasycznego piękna, dorównujące dziełom greckim) a romantykami chwalącymi
wyrażającą się w nim głęboką religijność i pobożność. Wizja nawiedzenia przez
wyłaniającą się z obłoków Madonnę, interpretowana jako „sen Rafalea”, zaczęła
się pojawiać jako temat licznych utworów literackich, malarskich i graficznych.
W romantycznej teorii sztuki stała się ona przykładem transcendentnej inspiracji
i najwyższego stopnia religijnego oddania. Belting przypomina, że scena zakoń-
czenia II części Fausta Goethego, w której Mater Gloriosa („wieczna kobiecość”)
ukazując się wśród zastępów anielskich przyjmuje do siebie „pierwiastek wiecz-
ny” Fausta po jego śmierci, odtwarza obraz Madonny Sykstyńskiej, tyle że dla unik-
nięcia zbyt oczywistego dla współczesnych skojarzenia z dziełem Rafaela, które
mogłoby niszczyć sugestywność wizji, Goethe wprowadził do tekstu pewne zmia-
ny, korygując jego wcześniejszą wersję36. Historia ta pokazuje, że rozdzielenie post-
religijnej aury dzieła sztuki jako obiektu muzealnego od religijnego uwielbienia
nie jest wcale kwestią jednoznaczną.

Historia Leonardowskiej Giocondy to dzieje jej wyniesienia do statusu „hiero-
glifu sztuki” i XX-wiecznego upadku. XIX-wieczna mitologizacja Mony Lisy, utoż-
samienie jej z archetypowym wizerunkiem femme fatale, „bogini sztuki” (A. Hous-
saye), wiele zawdzięczała poetyckim wynurzeniom Théophile Gautiera i Watera
Patera. Pod koniec XIX wieku Mona Lisa – pisze Belting – „zdawała się czuwać
nad nowoczesnym misterium duszy, zagrożonym przez pozytywistyczny pogląd
na temat ciała. Ucieleśniała też misterium sztuki, zagrożone przez postulaty reali-

34 Tamże, s. 67. Znacznie wcześniej już, rozważając przykład tego samego
obrazu, Walter Benjamin zauważał możliwą „oscylację pomiędzy biegunowymi
rodzajami recepcji” – kierowanej religijną pobożnością i czysto estetycznej.
XIX-wieczny kult Madonny Sykstyńskiej jawi się interesująco w kontekście
wcześniejszych losów tego obrazu, o których wspomina Benjamin. Obraz
namalowany został dla umieszczenia go na trumnie, w której wystawiane
były zwłoki papieża, stąd jego szczególna kompozycja z dolną drewnianą
listwą i kotarą. Ponieważ rytuał zakazywał umieszczania w głównym ołtarzu
obrazów wystawianych podczas uroczystości pogrzebowych, znaleziono wyjście
kompromisowe: dzieło Rafaela trafiło do prowincjonalnego miasta, gdzie
jego wystawienie w głównym ołtarzu nie było tak bulwersujące. Historia ta
pokazuje rosnące znaczenie pozareligijnych, artystycznych kryteriów
w stosunku do sztuki tworzonej na potrzeby Kościoła. Zob. W. Benjamin
Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, przeł. J. Sikorski, w: W Benjamin
Twórca jako wytwórca, wybór H. Orłowski, wstęp J. Kmita, Poznań 1975,
s. 98-99.

35 H. Belting The Invisible Masterpiece…, s. 50.
36 Tamże, s. 63-65.

37 Tamże, s. 140.
38 S. Freud Leonarda da Vinci wspomnienia z dzieciństwa, w: tenże Poza zasadą

przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, PWN, Warszawa 2000.
39 H. Belting The Invisible Masterpiece…, s. 152-154.
40 Tamże, s. 280.
41 Tamże, s. 333.
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autonomii, formy, autorstwa i oryginalności zastąpił efemeryczny, zdarzeniowy
charakter nowej twórczości, podkreślenie znaczenia partycypacji widza oraz prze-
strzeni bezpośredniej, w której w sposób fizyczny on się znajduje zamiast iluzyj-
nej przestrzeni dzieła. Uznając zasadniczy charakter tej zmiany oznaczającej od-
tąd dla sztuki „wolność od wymogu tworzenia dzieł”, Belting odcina się jednak od
określenia wyłaniającej się tu nowej epoki, wzorem amerykańskich krytyków, mia-
nem postmodernizmu. Po raz kolejny zmierza on ku osłabieniu tez o ostatecznym
zerwaniu. Argumentacja jest tutaj nieco stronnicza, ponieważ wybrane przez Bel-
tinga przykłady działań przez swój spektakularny radykalizm raczej zdają się po-
twierdzać niż obalać mit absolutnej sztuki. W szczególności polemiczne zacięcie
konceptualizmu lat 70. w jego krytycznym stosunku do tradycyjnej koncepcji dzieła
poświadcza – zdaniem Beltinga – o tym, jak bardzo jeszcze nad nim samym ciążył
cień idei autonomii sztuki45. Również utopijne motywacje twórczości lat 60. i 70.
decydują, jak stwierdza Belting, o jej swoistym pokrewieństwie z dawniejszymi
ideami „sztuki absolutnej”: ruch happeningowy i Fluxus „pomimo swych idei anty-
sztuki, paradoksalnie uległy tęsknocie za wszechmocą sztuki”, odnośnie zaś ów-
czesnych utopii społecznych mówiących o stopieniu życia i sztuki, przekształce-
niu codziennej egzystencji, to ostatecznie – zauważa Belting – „owa niemożliwa
fuzja dawała dostateczny powód, by kontynuować tworzenie sztuki”46. Także tzw.
„dematerializacja” dzieła, ogłoszona przez twórców konceptualnych, którą w spo-
sób najbardziej zasadny – zdaniem Beltinga – należałoby dziś wiązać z nurtem
medialnym we współczesnej sztuce, nie eliminuje bynajmniej wszystkich daw-
niejszych atrybutów dzieła. W wypadku instalacji video, gdzie liczy się niepowta-
rzalne doświadczenie odbiorcy, niedające się reprodukować i przenieść w miejscu
i czasie, znów aktualna staje się – zdaniem Beltinga – Benjaminowska kategoria
„aury”, owego wyjątkowego odczucia „tu i teraz”, które było czynnikiem klasycz-
nego doświadczenia dzieła sztuki47.

Książka Beltinga oferuje prawdziwą obfitość intrygujących i inspirujących
pomysłów interpretacyjnych. Zresztą jest to nie tyle klasyczna, jednorodna narra-
cja historyczna, co zbiór epizodów i esejów poświęconych poszczególnym dzie-
łom. Wynalezienie nowej formuły relacji między dziełem sztuki a historią – umiesz-
czenie dzieł w kontekście ich jednostkowej historii genezy i recepcji – pozwala
spojrzeć na nie w nowy sposób, bez podporządkowywania ich historycznym gene-
ralizacjom i teleologicznym schematom. Rzecz nie sprowadza się tu jednak do
wskazania społeczno-kulturowych kontekstów, w których konkretne dzieła sztuki
były osadzone. Nicią przewodnią pozostaje upostaciowiona w nich idea sztuki.
Konceptualna doniosłość propozycji Beltinga polega na potraktowaniu przezeń
pojęcia sztuki jako pojęcia nowoczesnego, stricte historycznego, niejako w opozy-

nie może zostać ostatecznie rozebrana, tak do samej sztuki odnosi się nierozstrzy-
galny dylemat: „albo jest tylko ubranie, tzn. nie ma nic prócz sztuki, albo poza
sztuką jest coś innego, czego sztuka jest tylko szatą”42. Uznanie przez dzisiejszych
twórców owej niezbywalnej roli „pozoru” pozwala sztuce nadal karmić się jej tra-
dycją i własnymi mitami, tyle że – inaczej niż w wypadku gros sztuki moderni-
stycznej – w sposób świadomy ich fikcjonalnego charakteru. Z sytuacją tą wiążą
się powszechne od lat 70. artystyczne praktyki cytatu i pastiszu. Implikowana przez
nie tematyzacja samego procesu tworzenia i odbioru może czynić daną pracę for-
mą komentarza na temat sztuki i kulturowego pojęcia arcydzieła – przykład tego
stanowi dla Beltinga m.in. Ostatnia Wieczerza według Leonarda (1987), jedna z mniej
znanych, późnych realizacji Warhola. W serii tej Warhol wykorzystał szereg kopii
renesansowego fresku: XIX – wiecznych płócien, czarno-białych reprodukcji, ry-
sunków konturowych z książek dla dzieci, obiektów taniej rzeźby dewocjonalnej –
po to, by wydobyć z nich obraz-cliché, który od dawna żyje własnym życiem. Nie-
zaprzeczalnie jednak każdy z wykorzystanych przezeń, produkowanych masowo
obrazów, zawierał reminiscencję oryginału. „Zatem – pisze Belting – Ostatnia Wie-
czerza Warhola to paradoksalne hommage dla utraconej koncepcji dzieła […] Sko-
ro idea dzieła nie pozostała niczym więcej, jak przedmiotem pamięci, to w tym
wypadku reprodukował on wspomnienie, które okazało się bardziej realne od nie-
mal utraconego oryginału”43.

Wskazanie na pastiszowe i intertekstualne praktyki współczesnej sztuki zręcz-
nie domyka opowieść o nowoczesnym „micie sztuki”, pozwalając jej dotrzeć do
momentu uzyskania samoświadomości owego mitu i do „pozytywnego” rozwiąza-
nia dramatycznego konfliktu między nieosiągalną ideą a ułomną materializacją.
Narracja Beltinga byłaby jednak niepełna bez uwzględnienia neoawangardy, z trak-
towanym przez nią jak najbardziej serio, krytycznym odrzuceniem tradycyjnych
pojęć sztuki. O ile amerykański modernizm połowy XX wieku jawi się jako przed-
łużenie, a poniekąd i kulminacja śledzonej przez Beltinga nowoczesnej tradycji,
to, co nastąpiło później jako reakcja nań, zdaje się wykraczać już poza jej ramy.
W latach 40. i 50. w amerykańskiej modernistycznej krytyce artystycznej i w twór-
czości abstrakcyjnego ekspresjonizmu ze szczególną siłą powracają kluczowe mo-
tywy nowoczesnego mitu sztuki: idea autonomii dzieła sztuki (Clement Green-
berg), przekonanie o transcendentnym charakterze doświadczenia dzieła (Barnett
Newman) i mitologizacja własnej jaźni artysty, wyrażanej w akcie kreacji (Jack-
son Pollock). Natomiast przemiany, które nastąpiły w sztuce w latach 60. pojawie-
nie się happeningu, performance i sztuki konceptualnej, wyznaczają – zdaniem Beltin-
ga – „koniec historii opowiedzianej w tej książce”, chociaż, dodaje, nie jest to w jego
rozumieniu „epilog samej sztuki, ani modernizmu”44. Modernistyczne kategorie

42 Tamże, s. 334.
43 Tamże, s. 383.
44 Tamże, s. 384.

45 Tamże, s. 385.
46 Tamże, s. 396.
47 Tamże, s. 404.
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będąc pod tym względem bliskie anglosaskiej „nowej historii sztuki” – szczegól-
nie zwracającej uwagę na rolę instytucjonalnej i dyskursywnej mediacji obrazu
dziejów sztuki, studium to przyjęło formę retrospekcji. Badania nad sposobem
„ramowania” przedmiotu historii sztuki oraz kształtowania się bowiem jej narra-
cji okazują się najbardziej płodne w odniesieniu do sztuki dawnej, tj. do tradycji,
której wizerunek w świadomości historycznej zdążył się już utrwalić.

cji wobec skłonnych do jego uniwersalizacji ujęć filozoficznych. Jeśli jednak cho-
dzi o ramy całości zaproponowanego przez Beltinga ujęcia, to nie różnią się one
specjalnie od znanych, klasycznych wizji dziejów sztuki nowoczesnej z central-
nym miejscem, które przypada w nich XIX-wiecznej sztuce francuskiej, z wyróż-
niającymi się nazwiskami i zjawiskami sztuki XX wieku (chociaż, trzeba przy-
znać, przedsięwzięciem dość śmiałym i oryginalnym było zbudowanie historycz-
nego przekroju całości szeroko pojętego modernizmu – od końca XVIII wieku aż
po połowę wieku XX). Tak więc Belting nie przebudowuje i nie otwiera kanonu
modernistycznej historii sztuki; działa wobec niego na zasadzie modyfikującego
odczytania – powtórzenia podstawowych tematów w nowej perspektywie. Jedno-
cześnie w tej strukturze narracji można wyczuć pewien klimat zmierzchu, zasad-
niczo różny od tonacji właściwej modernistycznym narracjom o sztuce, zazwyczaj
sprawiających wrażenie dumy i satysfakcji z opisywanych artystycznych dokonań
i historycznych „przełomów”. U Beltinga akcent pada nie na witalny moment
awangardowego zerwania, lecz na różnokształtną zależność od tradycji i artystycz-
nych mitów. Kolejne artystyczne przedsięwzięcia i utopijne projekty nowoczesno-
ści, widziane w ich skończonej, historycznej postaci, wzbudzają poczucie zawodu
raczej niż otwartych perspektyw. Także finał tej historii jest niejasny i nie przyno-
si spełnienia: jej bohater – dzieło sztuki – ginie, traci dawniejszą chwałę, ale zara-
zem rozpoczyna swoją post-egzystencję w formach „szczątkowych”, związanych
z pamięcią kulturową czy z aurą niepowtarzalnego zdarzenia. Sztuka pozostaje –
według Beltinga – nadal aktualną, suwerenną dziedziną doświadczenia i refleksji,
a Niewidzialne arcydzieło jest książką daleką od zamiaru „demistyfikacji” moder-
nistycznego paradygmatu autonomii sztuki. Nie jest to oczywiście zarzut, tym
bardziej że tego typu krytyk modernizmu jako „ideologii” napisano już wiele. Jed-
nak specyfika ujęcia, w którym nie znalazło się miejsce dla hipotez na temat obec-
nego usytuowania sztuki i jej zmieniających się instytucji, musi sprawiać wraże-
nie zamknięcia w horyzontach wyznaczanych przez modernistyczną przeszłość.

Nie darmo nazwana przez autora „konceptualną historią nowoczesnego dzieła
sztuki”48 praca Beltinga przypomina myślenie twórców konceptualnych w tym
sensie, że twórczość artystyczna staje się w niej medium własnej idei i zarazem
własnej krytyki. Współcześnie „sztuka sama ogłosiła się tekstem, który traktuje
o sztuce”49, ale sytuacja ta w sposób mniej jawny rysowała się wcześniej, impliko-
wana była przez nowoczesne pojęcie autonomicznego dzieła sztuki, niezależnego
od zewnętrznych wobec niego celów i kryteriów. Śledzony przez Beltinga dyskurs
dotyczy pojęciowego (choć niekoniecznie werbalnego) kształtowania owej dzie-
dziny nazywanej sztuką – podstaw określania tego, co jest sztuką i co nią nie jest.
Niewidzialne arcydzieło pozostaje więc ściśle związane z akcentowaną przez Beltin-
ga potrzebą autorefleksyjnego sposobu uprawiania historii sztuki. Może dlatego –

48 Tamże, s. 7.
49 Art History after Modernism…s. 160.
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innego długoletniego korespondenta Kraszewskiego. Powszedniość, zwyczajność
i prywatność oparta na zaufaniu sprawiają, że listy do Chodźkiewicza przypomi-
nają w jakiś sposób korespondencję z Lenartowiczem, mimo iż rodzaj zażyłości
był inny choćby dlatego, że Chodźkiewicz zajmował inną pozycję w świecie i li-
teraturze, którą też się parał. Był zresztą ważną postacią wśród polskiej emigracji,
a Lenartowicza znał osobiście. Podobnie jak w wydanym przed czterdziestu laty
tomie korespondencji z Lenartowiczem, listy Kraszewskiego tu opublikowane nie
są artystycznym kunsztem. Jednak zawarty w nich opis codzienności inteligentów
sprzed ponad stu lat wart jest uwagi.

Jarosław Iwaszkiewicz swój szkic o listach Kraszewskiego i Lenartowicza w Roz-
mowach o książkach6 zatytułował Nędze starości, choć przecież obaj pisarze rozpo-
czynając korespondencję w roku 1857 (pomijam wcześniejszy, oficjalny list Lenar-
towicza z 1847 roku), byli w pełni sił i daleko im było do pięćdziesiątki. Lenarto-
wicz w roku 1858 miał 36, Kraszewski 46 lat, a piszący o nich Iwaszkiewicz w 1964
roku przekroczył siedemdziesiątkę! Iwaszkiewicz, odczytując te listy trochę po-
przez własne doświadczenia i nadzieje właściwe każdemu twórcy stwierdza:

Wyłania się z tych listów los tak nam znajomy, tak dotkliwy i tak nieunikniony, los sta-
rzenia się. Starzeje się pisarz, starzeją się jego metody pisarskie, przychodzi rzecz nie-
unikniona: niezrozumienie nowego pokolenia, wyobcowanie we własnym środowisku i ko-
nieczna samotność. […]. Żałośni, smutni, zabawni i rozczulający jawią się naszym oczom
ci dziadkowie. Chciałoby się ich pocieszyć. Powiedzieć Lenartowiczowi […], że jego „prze-
starzała” formuła poetycka zrodzi jeszcze wielu poetów, choćby Kossak-Pawlikowską czy
Pawła Hertza, a Kraszewskiemu, żeby się nie martwił brakiem czytelników, tym, że jego
saskich powieści, (najlepszych, choć w więzieniu pisanych) nie chcą drukować warszaw-
scy wydawcy z powodu „niewykończenia”. To się zmieni!7

Jednak korespondencja Kraszewskiego z Lenartowiczem to nie tylko narzeka-
nia staruszków, lecz przede wszystkim żywa, pełna temperamentu rozmowa przy-
jaciół, którzy są ciągle sobie potrzebni zarówno w interesach, jak i w wymianie
myśli, plotek czy anegdot. Starszy o dziesięć lat Kraszewski zwraca się do poety
zawsze „Teofilu”, a Lenartowicz pozostaje do końca przy zwrocie „pan” (czasem
„wy”), najczęściej „czcigodny” lub „najczcigodniejszy”. „Żyj, Gwiazdo nasza,
a świeć nam do końca, a pokrzepiaj, pocieszaj, oświecaj” – pisze Lenartowicz w ży-
czeniach imieninowych do „Najczcigodniejszego Pana Józefa Dobrodzieja” (s. 386)
w 1883 roku, podpisując: „stary, siwy, 60-letni Mazur”. W odpowiedzi Kraszewski
(„72-letni schorzały człowiek”, bo obydwaj korespondenci obliczają ciągle swoje
lata), podzieliwszy się szczęśliwą wiadomością o załatwieniu Lenartowiczowi sty-
pendium z funduszu Szajnochy, przechodzi do meldunku o stanie swego zdrowia:
„Niewolnik, zamknięty od czterech miesięcy, nawet do sieni nie wychodzę” (s. 387)
i odnotowania śmierci w najbliższym otoczeniu. „Żywi zobaczym się li kiedy?

Przyczynki
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Kraszewski i Lenartowicz

Starzy jesteśmy i już nam grób należy, konamy i umrzeć
nie możemy, smutno, smutno, po milion razy smutno.

(T. Lenartowicz do J.I. Kraszewskiego 22 kwietnia 1886)

Korespondencja Teofila Lenartowicza z Józefem Ignacym Kraszewskim wyda-
na została przez Wincentego Danka w 1963 roku1. Tom stał się niewyczerpanym
źródłem dla badaczy literatury, ale rozczarował ich literacko2. Są to wymieniane
w ciągu czterdziestu lat listy pisarzy, którzy w tym czasie widzieli się czterokrot-
nie, i to krótko, przy okazji pobytów Kraszewskiego we Włoszech (poza pierw-
szym spotkaniem w Warszawie w 1846 roku).

„Z listów do Lenartowicza odczytujemy […] dzieje jedynej chyba, prawdziwej
przyjaźni w życiu pisarza”3 – mówi w przedmowie do korespondencji Wincenty
Danek, który nie mógł znać odnalezionych niedawno w Kijowie i opublikowanych
w 1999 roku przez Stanisława Burkota listów4 do Władysława Chodźkiewicza5,

1 J.I. Kraszewski, T. Lenartowicz Korespondencja, komentarz i opr. W. Danek,
Wrocław 1963. Wszystkie cytaty z listów pochodzące z tego tomu opatruję numerem
strony.

2 Alina Witkowska korespondencję tę zalicza do epistolografii nieromantycznej
i umieszcza Kraszewskiego (obok Krasińskiego i Lenartowicza) w szeregu pisarzy-
hipochondryków, z upodobaniem opisujących swe choroby prawdziwe i urojone.
Zob. A. Witkowska, R. Przybylski, Romantyzm, Warszawa 1997, s. 602.

3 W. Danek Przedmowa do: J.I. Kraszewski, T. Lenartowicz Korespondencja…, s. 5.
4 J.I. Kraszewski Listy do Władysława Chodźkiewicza, oprac. St. Burkot, Kraków 1999.
5 Władysław Chodźkiewicz (1820-1898) był inżynierem, przez wiele lat urzędnikiem

kolei francuskich (inspektor generalny kolei zachodnich). Z zamiłowania
podróżnik i orientalista (tłumacz przy sztabie Napoleona III w czasie wojny
krymskiej), historyk i literat.

6 J. Iwaszkiewicz Nędze starości, w: Rozmowy o książkach, Warszawa 1983 , s. 211-214.
7 Tamże, s. 211-213.
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Podróż to dla Kraszewskiego nie tylko nadzieja na poprawę zdrowia, ale przede
wszystkim konieczność ruszenia w świat, co zawsze lubił i przed czym trudno było
mu się wstrzymać. Wybór dalekiego Pau, uzdrowiska u podnóża Pirenejów, dawał
możliwość zatrzymania się w Paryżu. „Z Drezna do Berlina na noc (nocleg). Z Ber-
lina do Kolonii (nocleg). Na ostatek już z Kolonii do Paryża. Byle sił stało”11. W dro-
dze do Paryża będzie mu towarzyszyć służący Niemiec, którego z Francji odeśle
do Drezna, a w ekspediowaniu kufrów z dworca do hotelu dopomoże Chodźkiewicz.
„W Paryżu incognitissime stanę kilka dni”12. Jedynym problemem jest uniknięcie
spotkania z Ildefonsem Kossiłowskim13. „Jak uniknąć nieznośnego szalbierza
Kossiłowskiego? Mnie zaś idzie o to wiele, aby się z Kossiłowskim nie spotkać.
Mam go dość […]. Wszystko to niech zostanie między nami, bo i sama podróż jest
jeszcze kwestią wielką”14. Gdyby nie to, że Kossiłowski współpracował z francuskim
wywiadem wojskowym, niechęć do niego Kraszewskiego nie byłaby warta wzmianki.
Wydaje się, że naprawdę wyjątkowo tej wiosny schorowany Kraszewski nie chciał
mieć żadnych kłopotów.

W czasie krótkiego pobytu w Paryżu Kraszewski spotkał się z Cieszkowskim,
z kuzynem Szwykowskim, z Chodźkiewiczem i Władysławem Mickiewiczem.
W dobrym nastroju 20 kwietnia stanął w uzdrowisku Pau, gdzie niedrogo (200 fr.
na miesiąc), choć niezbyt wygodnie, bo nie w osobnej willi, ale w „pierwszym lep-
szym mieszkanku” z trzeciorzędną kucharką. Najgorsze jednak było zimno i ciąg-
ły deszcz. Już po tygodniu miał dość kurortu („jest mi gorzej niż w domu”), bo
marzł i musiał płacić za ciągłe palenie w piecu, a był szczególnie wrażliwy na zimno.
Pisze o tym często w listach. W dniu 11 maja pisał do Lenartowicza:

Ja stąd za miesiąc wyruszę, bylem zdołał, bom taki kiepski, że nawet tę podróż do Paryża
muszę na dwa kawałki rozdzielić i brać oddzielne kupé. Odtąd obiecuję sobie już nie
jeździć. (s. 401)

Wątpię, ale Bóg wielki, a człowiek ślepy” (s. 387) – kończy list Kraszewski, a Le-
nartowicz wśród inwektyw na bolońskich intrygantów znajduje miejsce na wzmian-
kę o starości przebywającego akurat we Florencji Władysława Czartoryskiego: „cier-
piący na fistułę, wynędzniał, dziad się zrobił 80-letni, niech Bóg broni” (s. 390),
nota bene Władysław Czartoryski był młodszy od Lenartowicza o 6 lat. Wsłuchani
we własne choroby, słabości i starość pisarze, jakby z ulgą odnotowują obserwacje
tychże samych dolegliwości u innych, z przyjemnością wynajdują nowe określe-
nia jak choćby „dziad zwiodczały”, wyczytany przez Lenartowicza w Statucie Wi-
ślickim. A przy tym obaj starzy przyjaciele prowadzą aktywne życie, pracują, czyta-
ją, nawiązują nowe kontakty, snują plany obwarowane przesądnie tysiącem za-
strzeżeń, ale mogące zawstydzić młodych i przeżywają zwykłe radości, których
dostarcza im codzienność.

Aby nie zginąć w gąszczu problemów, które przez trzydzieści lat roztrząsali
wspólnie korespondenci, skupię się na ostatnich pięciu latach, kiedy ich przyjaźń
została poddana szczególnie ciężkiej próbie.

***
Nowy rok 1883 zaczyna 71-letni Kraszewski od „wzięcia rabarbarum” (na prze-

czyszczenie) i mimo „niewypowiedzianego cierpienia” polegającego na „zmienio-
nym smaku i drażnienia nieznośnego w szczękach i zębach (nerwowe). Czego dok-
torowie nie rozumieją”8, siada 27 stycznia do pisania listu do Władysława Chodź-
kiewicza w sprawie rozlicznych interesów, planuje wyjazd do Paryża i wydaje się,
że mimo wszystkich cierpień i bólów fizycznych, kłopotów rodzinnych, niejasno-
ści politycznych, perspektywa podróży podtrzymuje go na ciele i duszy. W dru-
gim pisanym tego samego dnia liście do Chodźkiewicza dopytuje o luksusowe
pociągi pośpieszne, wprowadzone na długich trasach międzynarodowych, zwane
wówczas train rapidami; kursował taki rapide z Wiednia do Paryża, pokonując trasę
w 27 godzin.

Miano urządzić taki rapide z Berlina. Czy go urządzono? Może wiesz o tem na wszelki
wypadek. O rapide’a dlategom się dowiadywał, nie żeby oszczędzić 2 lub 3 godziny, ale że
do niego wsiadłszy, byłby wychodek, restauracja i pełna wygoda, tak że nie trzeba wysia-
dać, a ja bez tych wygodności jechać nie mogę.9

Dnia 12 lutego rozważa już szczegóły wyprawy:

Wszyscy mi – i ja sam sobie – radzą pojechać do Pau, spocząć w powietrzu jednostajnym
i cieplejszym kilka tygodni […] Otóż gdybym miał jechać, naturalnie na Paryż. Jak mi
radzisz, gdzie stanąć. Czy znowu w Grand Hotelu, czy może radzisz mi jakiś inny.10

8 J.I. Kraszewski, Listy do Władysława…, s. 113.
9 Tamże, s. 117, 119.
10 Tamże, s. 120.

11 Tamże, s. 120.
12 Tamże, s. 120.
13 Ildefons Kossiłowski (1829-1895) na emigracji znalazł się w 1849 roku, od 1851

w Paryżu, bibliotekarz Szkoły Polskiej w Batignolles. Pozostawał w bliskim kręgu
Mickiewicza, w 1855 wyjechał do Turcji. Zajmował się pogrzebem Mickiewicza
w Konstantynopolu i przewiezieniem ciała do Francji. W 1890 roku uczestniczył
w ekshumacji zwłok poety przed przewiezieniem ich na Wawel. Po 1871 roku
pracował w sekcji pruskiej biura wywiadowczego francuskiego ministerstwa wojny.
To jemu Kraszewski przekazywał swe doniesienia o niemieckich siłach zbrojnych.
Autorzy hasła w Polskim Słowniku Biograficznym piszą: „Podczas procesu przed
sądem pruskim Kraszewski nie wymienił jednakże wśród swoich informatorów
Kossiłowskiego, a korespondencja Kraszewskiego do Kossiłowskiego została
zniszczona […] właśnie z powodu jej niebezpiecznej treści” (F. German, J. Zdrada
Polski Słownik Biograficzny, t. 14, cz. 2, z. 61, Kraków 1969).

14 J.I. Kraszewski Listy do Władysława…, s. 120.
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gała sytuacja. W listach do pozostającego w areszcie domowym Kraszewskiego Le-
nartowicz nadal zachowuje postawę pełną szacunku dla wielkości mistrza. „Naj-
czcigodniejszy pan Józef” pozostaje najczcigodniejszym, a wsparcie, choćby do-
brym słowem, jest obowiązkiem przyjaciela. Indagowany o sprawę Kraszewskiego
przez Teklę Zmorską Lenartowicz unika odpowiedzi. W ciągu całego procesu
i uwięzienia tylko raz gorzko wypowiada się na ten temat:

Pytacie się, co myślę o Józefie. A cóż myślę, że się spaskudził, prosząc o łaskę psiekrwi
Niemca, i diabli mnie biorą, kiedy o tym pomyślę i gadać nie chcę, bo kocham dziada,
biedaka, niedołęgę, bo mi był przyjacielem, ale wolałbym, żeby był wrogiem, a tego nie
zrobił. Są przedmioty, o których mówić z zimną krwią nie można. Nędza i kwita.19

Lenartowicz nie wypowiada się o winie Kraszewskiego, za haniebny uważa list
o łaskę do Bismarcka. Tylko raz w całej korespondencji znajdujemy enigmatycz-
ną wzmiankę o winie przyjaciela, kiedy już po opuszczeniu przez niego twierdzy
przestrzega go przed jakimikolwiek kontaktami z Niemcami: „jeżeli były jakie
grzeszki, toście je po sto i milion razy zapłacili” (s. 470). Od chwili pierwszego
zatrzymania, a potem w czasie aresztu domowego i więzienia w Magdeburgu, Le-
nartowicz jednoznacznie opowiada się po stronie przyjaciela.

Poeta wierzył, że głosy europejskiej opinii publicznej mogą złagodzić czy wstrzy-
mać wykonanie wyroku, a w każdym razie przyczynią się do zezwolenia na wyjazd
z Prus. „Wasz […] do końca świata i po końcu świata stary Teofil” (s. 409) – za-
pewniał w listach do Drezna, ostrożniejszych teraz ze względu na cenzurę wię-
zienną. W marcu 1884 roku, składając życzenia imieninowe czekającemu na pro-
ces Kraszewskiemu, pisze:

Nie mam nic, co by Wam przyjemnym być mogło, chiba obrazek przywieziony mi z Jero-
zolimy, krzyż złocony z kwiatów, które deptał Zbawiciel Świata, i ten Wam posyłam do
książki do nabożeństwa. Bóg jeden widzi, ile cierpię z Wami razem. (s. 411)

A Kraszewski wzruszony darem obiecuje przypisanie poecie jednej ze swoich
książek. (Lenartowiczowi dedykowana jest Infantka, wydana w 1884 r.).

W czerwcu tegoż roku Kraszewski został skazany na trzy i pół roku twierdzy
za przekazywanie rządowi francuskiemu tajnych informacji o sytuacji militarnej
Prus. Z więzienia w Lipsku został pod koniec czerwca przewieziony do Magde-
burga. Już 3 lipca Lenartowicz wysyła pierwszy, pisany po niemiecku – w zgodzie
z regulaminem więziennym – list do twierdzy, deklarujący swój przyjazd do Mag-
deburga: „pozostawiłbym tu wszystkie moje interesy i studia, ażeby Ci być po-
mocnym i złagodzić Twoje smutki” (s. 416; przekł. W. Danek). Gdyby Kornel Ujej-
ski (który również pisywał do uwięzionego pisarza) znał treść tego listu, obruszył-
by się złośliwie „stary komediant i tak nogą się nie ruszy z Florencji”, ale Kra-

a 19 maja do Chodźkiewicza:

Przeklinam dzień i godzinę, gdym w tę nieszczęsną podróż, głupią, wyruszył. Niewygo-
dy, koszta, męka i pogorszenie się zdrowia […]. Aby do domu! Do domu, do domu.15

Pogorszenie się samopoczucia i depresja spowodowane były nie tylko złą pogodą,
ale próbą zerwania z nałogiem.

Byłoby mi może chwilami lepiej, ale od kilku dni zrobiłem mocne postanowienie wyrze-
czenia się morfium i wcale go nie tykam. Przebywam więc kryzys szalone, bo był nałóg [do
tego] prawie zupełnie przestałem tytuń palić, ale summa summarum cierpię okrutnie. Idzie
mi tylko o to, abym do soboty […] miał tyle sił, by siąść do wagonu.16

Okropność pobytu w Pau powiększała wysypka, której opisu nie będę tu przy-
taczać. Pozostało tylko rozważanie powrotnej podróży: dojazd do Bordeaux, tam
nocleg, ranny pociąg do Paryża, który przybędzie wieczorem, kilkudniowy odpo-
czynek, a potem do Kolonii (nocleg), do Berlina (nocleg) i wreszcie Drezno („sznel-
cugiem” tylko 3 godziny), a tam zaciszna willa przy Nordstrasse 31, własne łóżko,
biblioteka, kolekcje, obrazy, obsługa gospodyni… Z hotelu w Paryżu musiał tele-
grafować do Chodźkiewicza z błaganiem o pomoc, gdyż złapał go atak kamicy
nerkowej, wpół żywy dojechał do Kolonii, gdzie musiał odpoczywać całą dobę, bo
zmarzł w pociągu i przeziębił się. Z kolońskiego hotelu pisze do Chodźkiewicza
12 czerwca:

Mam mocne postanowienie więcej nie grzeszyć i nie jeździć, byleby Pan Bóg mi dozwolił
raz dostać się do Drezna. Pozostaje mi 12 godzin, które przejmują trwogą.17

13 czerwca w berlińskim hotelu Kraszewski został aresztowany18 i osadzony
w więziennym szpitalu w Moabicie, skąd dopiero 7 sierpnia zwolniono go za kau-
cją ze względu na stan zdrowia. W Moabicie nieocenioną rolę odegrały przesłane
mu przez Chodźkiewicza Komedie Plauta, które przetłumaczył. 9 sierpnia Lenar-
towicz w imieniu własnym i przyjaciół pisze z Florencji: „wszelka dusza polska
[…] zasyła Najczcigodniejszemu z Polaków, a aby ostatniemu z męczenników,
wyrazy radości z powodu uwolnienia” (s. 403). „Sprawa Kraszewskiego” nie wpły-
nęła na stosunek Lenartowicza do autora Starej baśni, pozostał wierny przyjaźni,
wcale nie dlatego, że wierzył w niewinność pisarza, po prostu tej wierności wyma-

15 Tamże, s. 133.
16 Tamże, s. 134.
17 Tamże, s. 137.
18 Od 1871 r. Kraszewski przekazywał do Paryża Kosiłłowskiemu korespondencje

o niemieckiej armii i flocie. Wieloletnie kłopoty z niemieckimi informatorami
sprawiły, że zachowywał ostrożność. Jednak nie spodziewał się aresztowania, gdyby
tak było, nie wyjechałby z Francji do Drezna. O sprawie tej zob. St. Burkot
Przedmowa, tamże.

19 Listy Teofila Lenartowicza do Tekli Zmorskiej 1861-1893, z autografu wydała, wstępem
i przypisami opatrzyła J. Rudnicka, posłowie napisał St. Szwalbe, s. 304 (List z 19
września 1884).
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„Najczcigodniejszym Panem Józefem”, odnosi się wrażenie, że dawne poczucie
niższości wobec mistrza znikło, wchodzi w rolę opiekuna, doradcy, pocieszyciela,
a czasem wręcz błazna, który rozśmiesza i zabawia. Przede wszystkim jednak prze-
strzega, lamentuje, błaga o ostrożność: „wybieraj się gdzie bądź byle już nie do
Magdeburga” (s. 449), „bój się Boga, nie wracaj do szelmów Niemców […], zmiłuj
się, miej litość nad sobą, ani się waż do tych psów powracać” (s. 448), „Nie szukaj
guza, nie szukaj guza, nie szukaj, powtarzam po trzykroć, złapią Cię żandarmy
pruskie w Austrii i powiozą…” (s. 480). Listy Kraszewskiego również zmieniają
ton (choć nigdy nie były wyniosłe, jak się czasem wydawało poecie), podpisywał je
J.I.K, ale też „Twój stary niedołęga”, „Wierny brat i sługa”, „Twój Józef”.

Gdzieś po drodze zginęła różnica wieku, majątku i sławy, jakby nieszczęścia
i starość zrównały pisarzy i pozwoliły na pełną konfidencję:

Posłuchaj mnie, a nie pożałujesz […] myśl o zdrowiu, a nie waż się na trudy podróży
jakiejkolwiek, bo kipniesz i cóż Ci z tego przyjdzie. No i już nie ma co gadać, garniemy
się do siebie i pracujemy do ostatniego tchu, inaczej zwariować by przyszło. […] zabra-
niam, bo widzę, że Jegomość kruchy i łazić nie może, a chce gwałtem latać. (s. 463-464)

Kiedy Kraszewski zamartwia się o przepadek kaucji w razie niestawienia się
w Magdeburgu („22.000 marek moich dzieci”) Lenartowicz ucina krótko: „dzieci
sobie radę dadzą i z głodu nie pomrą” (s. 465). Sam Kraszewski zwraca uwagę na
tę zmianę tonu korespondencji: „więc pisze się dalej i zdaje się, że jakbyśmy roz-
mawiali z sobą przez ścianę” (s. 465).

W tych ostrzeżeniach i radach Lenartowicza i w ciągłym podejmowaniu czyn-
nego życia przez Kraszewskiego ujawniają się ogromne różnice temperamentów
pisarzy. Lenartowicz – ostrożny i powiedziałoby się płochliwy (ukryć się we włas-
nej norze, wyskakiwać z niej na krótko, błysnąć w świecie i ukryć się znowu) i Kra-
szewski – wielki pan, lubiący błyszczeć, ceniący wygody, zawsze ciekawy ludzi
i świata, uwielbiający podróże. Pokora, z jaką Kraszewski poddaje się niby karco-
ny chłopiec łajaniom Lenartowicza, jest oznaką pewnej próżności: rozczula go
troska okazywana przez przyjaciela.

Ja to wiem, żem przykuty do czasu, ale i to wiem, że w drodze, w ruchu, podróży, nie
dojadłszy, nie dospawszy, zawsze mi jeszcze zdrowiej i lepiej niż wysiedziawszy się. (s. 466)

Kraszewskiego ciągle nęci świat, a to kuracja winogronowa w Meranie (prze-
cież winogrona można sprowadzić, siedź na miejscu, bo Cię złapią – załamuje ręce
Lenartowicz), a to Szwajcaria z Rapperswilem, gdzie zachwycają go buki i cykla-
meny – „kocham się także w dzikim cyklamie […]. Musi on być w Apeninach.
Gdybyś wykopał kartofel spod niego, a mnie podarował, to bym go pielęgnował”
(s. 490), a to zabytki Pompei – „Tak potrzebuję jakiejś rozrywki i spoczynku, że –
nie śmiej się – gdy mnie jedno rysowanie i malowanie rozrywa jadę do Pompei na
studia” (s. 494). Dla pisarza wszystko jest dobre, byle nie nuda „siedzenia cicho”.
Ten straszliwie wyniszczony starzec ciągle ma jakieś przygody, które właściwie
powinny go zabić. Przez dwie godziny błąkał się po lesie zgubiwszy drogę, powóz

szewski przyjmował wtedy każdą życzliwość ze wzruszeniem: „podziwiałem Cię
zawsze jako poetę i kochałem jak człowieka, lecz obecnie Twoje współczucie dla
mnie uczyniło mi Cię podwójnie drogim memu sercu” (s. 414). Przez cały czas
pobytu Kraszewskiego w więzieniu (od maja 1884 do listopada 1885) trwała wy-
miana listów między pisarzami. „Drogi Teofilu! Niech Ci Bóg odpłaci za dobro-
dziejstwo szczerej sympatii, której mi nie skąpiłeś w moim nieszczęściu” (s. 432)
– pisał Kraszewski z więzienia, a Lenartowicz odpowiadał: „Nigdy nie zapomnę
przyjaźni okazanej mi na drodze ciernistej, którą przeszedłem i jeszcze idę” (s. 435).

O czym pisali do siebie w tych cenzurowanych, francuskich i niemieckich li-
stach? Poza deklaracjami przyjaźni i uznania, poza podziękowaniami za pamięć
i życzliwość (Kraszewski wzruszał się nadesłanymi przez Lenartowicza fiołkami,
które zachowały zapach, bo i prawdę powiedziawszy należy podziwiać pocztę tam-
tych czasów, nawet więzienną – listy z Prus do Włoch i odwrotnie docierały do rąk
adresatów w ciągu dwóch dni), pisali o swojej pracy, lekturach i chorobach20.

Magdeburg za kaucją opuścił Kraszewski 8 listopada – dla poratowania zdro-
wia, była to, jakby się dzisiaj powiedziało, „przerwa w odbywaniu kary”. Miał 73
lata, zrujnowane zdrowie i zaprzepaszczony majątek, choć w porównaniu z biedą
Lenartowicza nadal był krezusem, zwłaszcza że czekał na odszkodowanie rządu
francuskiego (wypłacono mu 5 tysięcy franków). W dziewięć dni po wyjeździe
z Prus pisał z hotelu w San Remo do Władysława Chodźkiewicza:

Skutkiem długiej niewoli, przybicia na duchu i na ciele, morza lęków i cierpień, nie mówię
już, że cieleśnie jestem w stanie zdrowia najopłakańszym, ale na duchu tak, że siedzę po
godzinach nie mogąc się niczym zająć, ogłupiały, odrętwiały, zamrożony. W głowie myśli
chodzą porozbijane, nie trzymając się jedna drugiej. Pamięć osłabła, ochota do pracy
i wiara w nią odpadły […]. A co za bukiet stoi, a jakie róże, a jakie kwiaty… o mój Boże!
A tu Magdeburg w nocy na piersiach siada i dusi, dusi…21

Lenartowicz dowiedział się o zwolnieniu Kraszewskiego z gazet i natychmiast
pośpieszył z listem powitalnym, ale i pretensją: „pisaliście do wszystkich prócz
mnie, i to także niemała kropla do kielicha goryczy” (s. 440). Kraszewski, który
przynajmniej przez pierwsze miesiące usiłował zachować dyskrecję w swoich spra-
wach, a poza wszystkim bał się reakcji ludzi na kontakty z „podejrzanym”, odpo-
wiada odwrotną pocztą: „Mój Teofilu, tylko nie wątpże o mnie, bo mnie to strasz-
nie boli” (s. 441).

Te dwa pierwsze listy wysłane niby na próbę świadczą, że nic nie zachwiało
starą przyjaźnią. Aż do śmierci Kraszewskiego listów tych będzie wiele, a ich treść
i forma dowodzą zażyłości i bliskości. Choć Lenartowicz nadal tytułuje pisarza

20 Kraszewski, szukając w więzieniu zajęcia (czytał, pisał, tłumaczył, malował), wpadł
na pomysł modelowania w wosku, czym przecież zajmował się Lenartowicz. Nie do
niego jednak zwrócił się o radę, a do Chodźkiewicza, prosząc o podręcznik
modelowania.

21 Tamże, s. 239.
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Lenartowicz „zabiegał” do hotelu „Waszyngton”, a Kraszewski wdrapał się na pię-
tro „stancyjek” przy Montebello 24. Relacje ze spotkania obu przyjaciół, zawarte
w listach do innych adresatów, świadczą, że obydwaj przeżyli szok. Kraszewski do
Chodźkiewicza (23 lutego 1887):

Jeździłem na pół dla przypatrzenia się oto wielkiej biedzie Lenartowicza i poradzenia na
nią, jeżeli można […]. Lenartowicz jest chory istotnie, bo go mój doktor oglądał i radzą
mu operację, ale w 65 roku życia jest ona niebezpieczna (odjęcie jądra). Widząc nędzę
istotną, talent prawdziwy, nawet pod względem artystycznym zjawisko niepospolite, chcia-
łem radzić i ratować, ale nie masz wyobrażenia o upadku człowieka przez znękanie, lek-
komyślność sądu i dziwactwa. […] Należałoby mu pensyjkę jaką obmyśleć.24

Lenartowicz do Heleny Mickiewiczówny 26 lutego 1887:

Pamięć dni z Józefem K. spędzonych jeszcze mi ciąży jak jakaś zmora na myśli, zdaje mi
się, że go widzę wciąż mdlejącego i wciąż powtarzającego swoje: „oj! oj! oj! oj! o! Boże, o!
Boże…” […] rozpacz patrzeć na tę ruinę . Przez ciąg jego tu pobytu (20 dni) nie miałem
ani chwili jednej, w której mógłbym z nim o czymś serio pogadać: zdenerwowany i wciąż
cierpiący, znosić nie może dłuższej pogawędki. Opowiadania treści smutnej irytują go,
wesołej – nudzą; dusza ta wygląda ze swej kościanej klatki przez globy szklane (oczy)
i zdaje się wzywać pomocy ludzi, a nie znajdując szuka środków oszołomienia: opium
i haszysz ożywia go; nerwowo porywa za ołówek i rysuje drzewka lasów polskich i to za-
jęcie dozwala mu zapomnieć o dręczącej myśli. Rysuje i drzemie (bo nie sypia – drzemie
tylko wciąż). Jeżeli dłużej trwa senność, osoby obecne, uproszone, budzą go lekkim stu-
kaniem w stół, którym jakby wystraszony prostuje się, czy coś pisze, albo kaszle i wymio-
ty spazmatyczne go porywają.25

Po trzech dniach spędzonych we Florencji Kraszewski pisze: „O Lenartowiczu
tomy pisać i serio i humorystyki najosobliwsze”26. Za tymi słowami kryło się wie-
le, nie tylko to, że Lenartowicz był dziwakiem, że był chory i samotny, choć ciągle
kręcili się koło niego jacyś zbiednieli emigranci (artystyczne „chłopaki”, których
protegował), ale że był to człowiek niezwykły. Przez wszystkie lata znajomości
Kraszewski, wykorzystując swój autorytet i stosunki, sprawował opiekę nad Le-
nartowiczem („Któż mnie popiera, jeden jak zawsze Kraszewski” – przyznawał
poeta w liście do Zmorskiej w 1876 roku27), pisał o jego utworach i rzeźbach, za-
mieszczał wzmianki i recenzje, a najważniejsze, że z anielską cierpliwością wstrzy-
mywał ataki furii poety, jego niesprawiedliwe sądy, wybuchowe reakcje, tonował
zadrażnienia, doprowadzał do wycofywania listów protestacyjnych, interwenio-
wał i bronił. Lenartowicz obrażał się, grymasił, ale miał do Kraszewskiego zaufa-
nie i podziwiał go: „zaiste mimo wszystkich wad najczynniejszy z Polaków i kto

przewrócił się przy zawracaniu: „ja padłem całą siłą głową na kamień (kapelusz
nieco osłabił uderzenie) i kolanami. Skończyło się jednak na wielkim strachu i ma-
łych leżjach”22. „Zdrzemnąłem się w krześle i z nim razem padłem znowu na gło-
wę, którą gorzej stłukłem niż pierwszym razem. Jest jakiś fatalizm, bo takich przy-
padków na dzień kilka”23 – skarży się pisarz nie bez pewnej dumy Chodźkiewi-
czowi. W ostatnim miesiącu życia, tuż po powrocie z Florencji do San Remo, przy-
szło Kraszewskiemu przeżyć trzęsienie ziemi:

Przybyłem tu zmęczony tak, że musiałem na noc brać garde malada […], podniosłem się,
żeby go pożegnać, wtem nad głową moją, usłyszałem grzmot ogromny, łoskot, trzask,
jakby się dom walił. W istocie, domu ta część, w której sypialnia była waliła się na sufit
nade mną […]. Pozrywali się wszyscy. Spostrzegliśmy, że jedna część domu obaliła się
i popękała. Mnóstwo gruzów otaczało dom z tej strony. Ponieważ domu niepodobna za-
mieszkiwać, bo lada wstrząśnienie może go obalić (z biblioteką i papierami!!!), musia-
łem w ogrodzie zbudować barakę i w niej się wszyscy mieścimy”. (s. 519)

– raportuje Kraszewski odpowiadając na telegram Lenartowicza („wyście pierwsi
spytali”).

Minął rok i trzy miesiące od opuszczenia przez Kraszewskiego twierdzy, nim
wreszcie doszło do spotkania przyjaciół we Florencji. Nie ma wątpliwości, że obaj
bali się tego spotkania, choć tylekroć umawiali się, uzgadniali miejsca, czekali na
siebie. Bardziej przewidujący Kraszewski przygotował grunt wysyłając swą ostat-
nią fotografię.

Czy mi się śniło, żeś Ty żądał ode mnie mojej najnowszej fotografii? Może się mylę. Jest
to pierwsza po Magdeburgu, ale i dziś nie wyglądam lepiej. (s. 513)

Lenartowicz, dziękując za fotografię, pisze:

Patrząc na Twój wizerunek, jeśliż nie widzę jej [Ojczyzny] całej zbiedzonej, zapatrzonej
w przyszłość niepewną, powstrzymującej słowo na ustach, jakby tylko co po uderzeniu
pioruna; gdyby nie surdut, a przyodziewek jakiś pustelnika, rogóżką się okrywającego,
nie byłażby to postać wywołana z lasów, z jakiejś chruścianej lepianki, drżąca z zimna
i słoty? (s. 515)

Nasuwa się pytanie, czy metafora zastosowana przez poetę, porównująca Kraszew-
skiego do zbiedzonego polskiego pustelnika (powstańca?) jest tylko komplemen-
tem, chęcią dowartościowania byłego więźnia-męczennika? Czy naprawdę Lenar-
towicz w starym, wyniszczonym, tragicznym konterfekcie pisarza zobaczył Pol-
skę, a nie tylko zmienionego przejściami przyjaciela? „Choćby wichry wyły jutro
rano, ja wybieram się rzemiennym dyszlem do Florencji” (s. 517) – zapowiada
swój przyjazd Kraszewski. Obaj, już we Florencji, zawiadomili się biletami, że
„ledwie dychają, że ani się ruszyć”, ale przecież wreszcie padli sobie w ramiona.

22 Tamże, s. 243.
23 Tamże, s. 245.

24 Tamże, s. 375.
25 T. Lenartowicz, H. Mickiewiczówna, Korespondencja, oprac. i do druku podał J. Fert,

Lublin 1997, s. 59.
26 Tamże, s. 275.
27 Listy Teofila Lenartowicza do Tekli…, s. 93.
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wie czy nie najpoczciwszy” (do Zmorskiej28). Listy Lenartowicza do Kraszewskie-
go pełne są przesadnej adoracji, zachwytów nad twórczością, porównań nawet z Mic-
kiewiczem, choć naprawdę przyznawał się przed Zmorską – „Kraszewskiego nie
będę czytał, tylko to co dobre”29. Spod pióra Lenartowicza wyszło co najmniej
kilka znakomitych ocen „fenomenu Kraszewskiego”, w których podziw mieszał
się ze złośliwością, jak choćby ta:

Kraszewskiego podziwiam, fenomen od czasu, jak ludzie piszą. Jemu by trzeba monu-
ment wystawić na Kordylierach z napisem: Ten cały świat przepisał, Niemców w kozi
róg zapędził, wszystkich protokolistów austriackich i wszystkich pisców po całym świe-
cie szrajbujących. Wściekle murowany człowiek, on jeszcze będzie pisał z jakie pół wie-
ku, niech pisze”.30

Złośliwie pisała o tej przyjaźni Wanda Młodnicka do Ujejskiego: „Z Kraszewskim
do końca sobie kadzili wzajemnie”31, ale za tym „kadzeniem” kryła się prawdziwa
przyjaźń.

Kiedy w powięziennym okresie korespondencji Lenartowicz uznał, że nie musi
już pełnić roli pocieszyciela i opiekuna, jego listy znowu zaczęły odzwierciedlać
złe nastroje, znów narzekał na przekleństwo swego losu, opuszczenie, krzywdę
i niesprawiedliwość krytyki. Kraszewski próbował podzielić się z nim swoją filo-
zofią życiową:

cóż ja bym dał, żeby Ciebie rozchmurzyć i zaszczepić Tobie to, co ja sobie zaokulizowa-
łem […] litość nad biednymi ludźmi, którzy jak tylko co paskudnego robią, mam ich za
dzieci, co się w błocie pluskają. Złych ludzi mam za chorych i zwierzęta, a pospolicie
kiepskich za dzieci. Ja sam siebie mam za zestarzałe dziecko.  N i e  u m i a ł e m  d o j -
r z e ć,  a l e m  d z i e c k i e m  z e s t a r z a ł. (8 grudnia 1886, s. 502, podkr. moje –
A.B.)

Ostatnie dwa zdania przynoszą niezwykłą autocharakterystykę, w pewnym sen-
sie Lenartowicz był także „zestarzałym dzieckiem”, ale dzieckiem opuszczonym,
sierotą, „najbiedniejszym pod względem sieroctwa”, jak sam ciągle podkreślał,
Kraszewski natomiast do końca pozostał dzieckiem rozpieszczonym. A przecież
obydwaj, jak dzieci, nie umieli znaleźć sobie miejsca w zmieniającym się świecie.

W jednym z listów z więzienia (23 lutego 1883) Kraszewski pisał do przyjaciela:

życie stało się nie do wytrzymania dla nas starych, bo myśmy płynęli do brzegów Citta
du Soleil. Na końcu naszego życia widzimy, że brzegi zamiast zbliżać się zostają zawsze
tak daleko, jak w dniu naszego odjazdu. (s. 429)

28 Tamże.
29 Tamże, s. 276.
30 Tamże, s. 63.
31 Wielkie serce. Korespondencja Kornela Ujejskiego z rodziną Młodnickich, zebrał, oprac.

i wstępem opatrzył Z. Sudolski, Warszawa 1992, t. 2, s. 35.
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Marek CHMURA [Leon Zdzisław Stroiński]
[Koślawe figurki ulepione ze snów…]

Koślawe figurki ulepione ze snów okresu dojrzewania już zaczynają się ruszać.
Właściwie to mają tylko kilka nerwowych tików, które nimi podrzucają złośliwie.

Najgorzej jest, gdy która obsunie się ze swej półki – spada i zdaje się, że już już
roztłucze się na podłodze i będzie leżała zwyciężona jak szczur przytrzaśnięty w pu-
łapce, ale nie, w ostatniej chwili, tuż nad ziemią zatrzymuje się i z triumfalną miną
wraca z powrotem na półkę.

W tę galaretę przewija się strumień niewyrażalności.
Narty ryją puszyste ślady na dnie wąwozu zawalonego świerkami i zadymką.

Na wprost plecy w granatowej wiatrówce schylają się rytmicznie. Zmarznięty szkie-
let tego czasu tęskni ośnieżonymi zębami.

Ale teraz dzień wczorajszy zawinął się w wytartą kołdrę mojej ślepej babki
i mimo że muchy chodzą po nim nie chce się ruszyć.

Przychodzi za to wysoka czarna szafa – moja śliska Beatrix i pod pozorem, że
gładzi mnie po głowie, niespodziewanie wyrywa kilka włosków.

I znowu napływa czerwcowy las. Dźwięczy i kłuje szpilkami zapachu jałowca. A da-
leko potykające się w ciemności głosy i bieganina. To uciekliśmy z otoczonej wsi.

Właśnie król z Hołdu Pruskiego zmienia się wraz ze mną z fotografii wiszącej na
lewo i obraz przekrzywia się, więc przerażony wychylam się głęboko przez okno, ale
okazuje się, że po tamtej stronie jest właśnie to samo, więc muszę wyrwać ogon jedne-
mu z czarnych tłustych kotów, których mnóstwo łasi się zupełnie niepotrzebnie.

Ponieważ w odpowiedzi na to piec uchyla się trochę – widać wyraźniej jak przy
migającej świecy cienie nasze robiły przysiady na ścianach, a my zarzucaliśmy na
Boga sznurki niecierpliwych myśli.

Wtedy wielka bura skrzynia śmietnika stojąca w kącie podwórza zaczyna wła-
zić zwolna po schodach. Czuję jak stopnie uginają się z wysiłku, a ze skrzyni wy-
sypuje się coś, czego nie mogę dojrzeć.

Dopiero teraz oblewa mnie śmierć przyjaciela.
Tak.
Nie pozostaje mi nic innego jak obudzić się i rozcierać zmarznięte skronie.
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Stąd znaczenie prezentowanego tu, nieznanego do tej pory i publikowanego
po raz pierwszy utworu Stroińskiego. Został mi łaskawie udostępniony przez pa-
nią Kalinę Chrystowską, która odnalazła go wśród dokumentów pozostawionych
przez Jej Matkę, Marię Lipczyńską-Przegalińską (1920-2004).

Lipczyńska był bliską przyjaciółką Stroińskiego. Znali się jeszcze z Zamościa,
gdzie uczęszczali do gimnazjum i liceum im. Zamojskiego. Tam też stawiali pierw-
sze kroki literackie w licealnym pisemku „Nasze jest jutro”. Wkrótce połączyło
ich młodzieńcze uczucie. W 1941 roku Stroiński przybył do Warszawy, gdzie roz-
począł studia prawnicze i polonistyczne na podziemnym Uniwersytecie Warszaw-
skim i związał ze środowiskiem „Sztuki i Narodu”. Jako Marek Chmura ogłosił
w tym niewątpliwie najważniejszym piśmie literackim pokolenia wojennego sze-
reg liryków prozą oraz kilka recenzji. Szczególne uznanie przyniósł mu wydany
w 1943 roku w konspiracji tomik Okno. Był on poetycką reminiscencją pobytu pi-
sarza na Pawiaku, gdzie znalazł się w maju 1943 po równie słynnej, co fatalnej
akcji składania wieńca pod pomnikiem Kopernika, w której wzięli także udział
Gajcy i Bojarski. Dla tego ostatniego manifestacja zakończyła się tragicznie: po-
strzelony przez Niemców, zmarł 5 VI 1943.

W okupowanej Warszawie przebywała od 1941 także Lipczyńska. Tak jak Stro-
iński rozpoczęła studia polonistyczne na podziemnym UW, jak i on – choć w in-
nych okolicznościach i czasie – była więziona na Pawiaku z powodu podejrzenia
o konspirację. Nie były to podejrzenia bezpodstawne, bo Lipczyńska pracowała
jako łączniczka w KG AK, a potem w Biurze Studiów Wojskowych KG AK. Zbli-
żyła się też do środowiska Frontu Odrodzenia Polski skupionego wokół Zofii Kos-
sak-Szczuckiej, ogłosiła wiersz w podziemnej „Prawdzie Młodych”2.

Choć licealna miłość wygasła, to Lipczyńska wciąż pozostawała w przyjaznych
i bliskich kontaktach ze Stroińskim. Świadczą o tym jego listy pisane do niej z pod-
zamojskiego Zwierzyńca, gdzie poeta przebywał przez kilka miesięcy od lipca 1943,
a więc po uwolnieniu z Pawiaka.

Drukowany tu utwór Stroińskiego odnalazł się szczęśliwie wśród ocalałych z wo-
jennego pożogi rękopisów Lipczyńskiej jako kopia maszynopiśmienna, zrobiona
na papierze bibułkowym, podpisanym wojennym pseudonimem autora: Marek
Chmura. Nie wiadomo, kiedy ów utwór powstał, ale można przypuszczać, że po
1942 roku, zapewne we wrześniu 1943. Po roku 1942, bo mniej więcej wtedy pisarz
zrezygnował z pisania „tradycyjnych” wierszy i poświęcił się lirykom prozą, a więc
miniaturowym, lapidarnym odmianom prozy poetyckiej, w której kluczową rolę
odgrywał zaskakujący, groteskowy obraz poetycki. Genezy tej mało wówczas po-
pularnej formy literackiej badacze twórczości Stroińskiego doszukiwali się w twór-
czości Rimbauda, Supervielle’a, ale i w tradycji rodzimej: poezji Kasprowicza i Sło-
wackiego (Anhelli) oraz w dokonaniach międzywojennej polskiej awangardy po-
etyckiej, zwłaszcza Przybosia oraz Zagórskiego. Liryk prozą był popularny wśród

2 Przedrukowany w wydanym niedawno staraniem rodziny tomiku Jedno życie.
Z zamieszczonego tam wstępu Autorki czerpię informacje o jej życiu.

Maciej URBANOWSKI

Komentarz

Leon Zdzisław Stroiński (1921-1944) był jednym z najważniejszych poetów
pokolenia wojennego. Zdaniem niektórych – np. Jarosława Iwaszkiewcza – ustę-
pował talentem swym rówieśnikom, Gajcemu czy Baczyńskiemu, zdaniem innych,
mniej licznych – np. Adama Czerniawskiego – był najwybitniejszym twórcą swej
generacji. O tym, że jest pisarzem mniej znanym, rzadziej czytanym, przesądziły
rozmaite przyczyny. Literackie dokonania Stroińskiego nie są imponujące pod
względem ilościowym – jego „dzieła zebrane” to niewielki tomik objętości nieco
ponad stu stron. Pisał niewiele, cyzelował swoje utwory, z których znaczna część,
w tym niemal gotowy tomik o niepewnym tytule (Chmury lub Mgły) zaginął w po-
wstaniu warszawskim. Po wtóre, poeta uprawiał trudną, nowatorską wówczas for-
mę, jaką był tzw. liryk prozą. Wreszcie nie był szczególnie aktywny jako publicy-
sta literacki czy polityczny, znacznie mniej niż jego koledzy ze „Sztuki i Narodu”,
w której publikował. Nie stał się więc bohaterem ówczesnych sporów ideowych,
które tak chętnie rozpamiętują potomni. Do legendy literackiej przeszedł jako
ten, który wraz ze swym serdecznym przyjacielem, Gajcym, zginął uniesiony w nie-
bo na tarczy eksplozji, jak Miłosz opisał w Traktacie poetyckim jego tragiczną śmierć
w dniu 16 VIII 1944, kiedy to zginął w wysadzonej przez Niemców placówce po-
wstańczej przy ulicy Przejazd 1/3. Była to śmierć znakomitego żołnierza, ale też
świetnego poety. Tak bowiem – wbrew opinii Iwaszkiewicza – sądzą od dłuższego
czasu historycy literatury, z których jeden napisał ostatnio, iż „stworzył Stroiński
rzecz rzucającą na kolana”1.

1 M. Kisiel Realizm metafizyczny. (O wierszach rytmicznych L. Z. Stroińskiego), „Poezja”
1985 nr 5-6, s. 130. Zob. także: A. Adamiak Okno na ziemię. (Portret Z. Stroińskiego),
w: Portrety twórców „Sztuki i Narodu”, red. J. Tomaszkiewicz, Warszawa 1983;
L.M. Bartelski Wstęp, w: Z. Stroiński Ród Anhellich, Warszawa 1982.
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Żałuję bardzo, że nie złożyła nam się w Warszawie dłuższa rozmowa. Tak chciałbym
z tobą na temat najwyższej metafizyki rozmawiać. W ogóle tam tyle miejsca zajmowałeś
w moim świecie, a po wyjściu tak jakoś drogi nasze się rozeszły, to przykro.

Chodzę w wolnych chwilach po lesie z książką albo, ot tak sobie.

Napisz mi i o sinusie [tj. o „Sztuce i Narodzie”] i o wszystkim. Chciałbym przyje-
chać do Warszawy, jednak będę próbował się stąd wyrwać – może za miesiąc, jak się to
uda.5

W takich okolicznościach powstawały teksty z cyklu Okno i – to tylko przy-
puszczenie! – liryk, który zaczyna się od słów Koślawe figurki ulepione ze snów…

Ten ostatni cechują wszystkie zalety przypisywane utworom Stroińskiego,
zwłaszcza tym z tomu Okno, który – jak się wydaje – ta proza świetnie by uzupeł-
niała. Pojawiające się tu określenie „strumień niewyrażalności” znakomicie opi-
suje i jego surrealistyczną poetykę, przypominającą nieco stream of consciousness,
i niejasne, niepokojące sensy. Jest ów utwór – oczywiście – poetyckim zapisem
snu, reporterską jakby z niego relacją. Sen, a ściślej koszmarną, makabryczną wręcz
wizję senną, „notowaną” przez Stroińskiego tworzą luźno powiązane „widzenia”,
które przesuwają się przed oczyma „reportera”. Ten ostatni śni, ale i – paradoksal-
nie – opowiada nam swój sen, oscylując między „ja” a „my”. Raz jesteśmy z nim
w domu, kiedy indziej w lesie lub wąwozie, raz panuje wiosna, raz zima… Są tu
jakieś aluzje do Boskiej komedii Dantego (Beatrix, ale jakżeż tu ironicznie potrak-
towana!), do słynnego obrazu Matejki, chyba też do Gombrowicza („sny okresu
dojrzewania”). Są wspomniane już napomknienia o śmierci Bojarskiego, może też
o wojnie („uciekliśmy z otoczonej wsi”), są wreszcie reminiscencje narciarskich
pasji Stroińskiego, znanych choćby z licealnego jeszcze liryku Narciarz z 1938.
Ale tamten – niepublikowany – wiersz był po trosze kopią wczesnej liryki Wie-
rzyńskiego, także w swym optymistycznym witalizmie i humorze:

Rozzłocone dale migocą
Rozpalone słońca mocą,
Lecę tam w szerokie biele
Pod stopami świat się ściele
Prędzej, prędzej coraz prędzej
[…]
w tym szalonym białym pędzie
dotrę wszędzie
dotrę wszędzie

W liryku wojennym narciarski zjazd nie ma w sobie już nic z triumfalnego
podboju świata. Przeciwnie – odbywa się w przestrzeni i czasie groźnym, nazna-
czonym stygmatami zagłady. Tak jest w całym utworze, w którym widzimy rzeczy-
wistość niepoddającą się władzy człowieka, niepodlegającą „normalnym” regu-
łom rządzącym światem (spadająca figurka, która niby nic powraca na półkę).

5 List Z. Stroińskiego do T. Gajcego, rps. BN III 10844, k. 1-3.

poetów pokolenia wojennego, bo godził charakterystyczną dla tej generacji troskę
o artystyczne opanowanie materiału z uwzględnieniem tematyki i problematyki
narzuconej przez wojnę. Tak rzecz ocenił Zdzisław Jastrzębski, który zauważał, że
„widocznie była to forma najbardziej odpowiednia, skoro z jej spotkania ze współ-
czesnością zrodziły się utwory, które należą do najwybitniejszych z tego okresu”
i dodawał:

Cały splendor spada właściwie na Stroińskiego, który prawie wyłącznie tą formą się po-
sługiwał. Czyli, krótko mówiąc: z historycznoliterackiego punktu widzenia znaczenie
twórczości Stroińskiego jest podwójne. Przede wszystkim trafność wyboru tej formy, któ-
ra obok dramatu należała do ulubionych gatunków omawianych poetów, oraz rozwinię-
cie, doprowadzenie do skrystalizowania tego, co w poetyce awangardowej było tylko ten-
dencją.3

A wrzesień 1943? Aluzja do „śmierci przyjaciela” odnosi się najpewniej do
zgonu Bojarskiego, spiritus movens „Sztuki i Narodu”, którego śmierć wstrząsnęła
całym środowiskiem skupionym wokół miesięcznika. Można zaryzykować nawet
twierdzenie, że utwór powstał w Zwierzyńcu bezpośrednio pod wrażeniem snu,
który poeta opisał potem w liście do Lipczyńskiej: „Śnił mi się tej nocy Wacław
tak silnie, że dotąd jestem pod wrażeniem” – pisał właśnie we wrześniu 1943 –
i dodawał: „Tęsknię bardzo za czymś jak pensjonarka. Chodziłem przedtem tro-
chę po lesie, [teraz i na to] nie mam czasu. Właściwie nie mam tu do nikogo gęby
otworzyć. Dnie są piękne i bardzo gorzkie”4.

Ów nie najlepszy nastrój Stroińskiego był konsekwencją niedawnych przejść
na Pawiaku, ale też rosnącej tęsknoty za warszawskimi przyjaciółmi, zwłaszcza za
najdroższym z nich, Gajcym. Ten stan ducha świetnie oddaje list do autora Widm
pisany latem 1943:

Poza tym wrażenie, że wyszedłem stamtąd innym człowiekiem, nie było, jak się okazuje,
tylko wrażeniem pierwszej chwili. Świat, w którym żyję, jest zupełnie inny niż ten sprzed
3 miesięcy – ja się zmieniłem. Odnalazłem jakby dzieciństwo – spędziłem je w Zwierzyń-
cu w podobnych dość warunkach. Zmetafizyczniałem jeszcze. I religia.

Przeczytałem Zaratustrę Nietzschego. To silny poemat, choć dużo powtórzeń, nie-
konsekwencji i potknięć.

3 Z. Jastrzębski Liryka Marka Chmury, w: tegoż Bez wieńca i togi, Warszawa 1967,
s. 246. Por. także uwagę T. Brzozowskiego, który pisał: „Liryk prozą znany był
w twórczości awangardowej (Przybosiowe Pióro z ognia), nie stanowił w niej jednak
podstawowego sposobu wypowiedzi. W wydaniu Stroińskiego prowadził w zupełnie
innym kierunku, aniżeli u Juliana Przybosia. Liryk prozą uwyraźnił emipryczną
postawę autora Okna. Służył do zapisu doświadczenia okupacyjnego tak, jak się ono
narzucało postrzegającemu podmiotowi. (T. Brzozowski Prelingizm w poezji pokolenia
Kolumbów, w: Poezja pokolenia wojennego. Studia, interpretacje i artykuły red.
Z. Anders i G. Ostasz, Rzeszów 1989, s. 227.

4 Zbiory rodziny M. Lipczyńskiej.
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dziej wyrazistą fotografię swego pokolenia” (M. Kisiel) i wskazuje na „fotogra-
ficzny” aspekt jego wierszy (A. Adamiak)7.

Może więc nie reportaż, a fotografia koszmaru? Albo raczej koszmar poety-
-fotografa, którego sztuce wymyka się rzeczywistość, rozedrgana, podrzucana ner-
wowymi tikami i który może wyrazić „zaledwie” ów strumień niewyrażalności,
w jakim się znalazł? Stawiam znaki zapytania, bo nic w tym utworze nie jest jasne
poza wpisanym weń przerażeniem, które ma jakieś (jakie?) źródła prywatne, ale
też w którym doszukuję się, nie wiem czy słusznie, doświadczeń wspólnotowych.
Tak śnił Stroiński, tak zapewne śnili jego rówieśnicy, Gajcy, Borowski, Baczyński,
Trzebiński…

Nie jest też dla mnie jasne, czy i dlaczego omawiany tu liryk nie znalazł się
z zbiorze Okno. Może jednak powstał później niż w 1943? A może miał się znaleźć
we wspomnianych Chmurach?

Cieszy i smuci ten utwór. Cieszy, bo to świetne znalezisko uzupełnia garść oca-
lałych z wojennego zniszczenia utworów Stroińskiego, które znamy dzięki stara-
niom Jastrzębskiego i Bartelskiego. Smuci, bo uświadamia, jak znakomitego po-
etę straciła literatura polska 16 VIII 1944 roku.

7 Temat Fotografia a poezja Stroińskiego czeka na swego autora, który będzie musiał
bliżej się przyjrzeć ocalałym zdjęciom wykonywanym przez pisarza przed wojną
i w czasie jej trwania.

Niemal wszystko tu się rusza – postać z reprodukcji obrazu Matejki, skrzynia na
śmieci, szafa… Prawie każde z tych niezwykłych zjawisk wnosi ze sobą niepokój
i mniej lub bardziej wyraźną zapowiedź bólu (wyrywanie włosów bohaterowi wier-
sza, wyrywanie ogonów kotom). Niepokoi też ukonkretnianie się zjawisk zdawało
by się abstrakcyjnych, które przybiera zresztą kształty groteskowe, a więc jedno-
cześnie śmieszne i straszne, jak choćby ten zamarznięty szkielet czasu, który tęsk-
ni ośnieżonymi zębami, albo wczorajszy dzień, który zawinął się w wytartą kołdrę
ślepej babki, po której chodzą jeszcze muchy. Dużo zresztą w tym utworze brzy-
doty, czerni i – najważniejszej tu chyba – śmierci. Stąd przerażenie śniącego, tym
większe, że nie udaje mu się odnaleźć stabilności w tym rozedrganym, rozluźnio-
nym (niczym u Kafki?) świecie. Okazuje się, że i „po tamtej stronie jest właśnie
to samo”, a sam Bóg jest przedmiotem zabiegów każących myśleć o Nim niczym
o kukiełce, a nawet owej koślawej figurce, która pojawi się w pierwszym zdania
liryku…

Motyw figurek, „słomianych straszydeł”, „drewnianych kukieł” powraca w po-
ezji Stroińskiego, który czytywał w czasie okupacji jakieś rozprawy o teatrze ma-
rionetek, być może było to słynne studium Heinricha von Kleista. To zaintereso-
wanie zrozumiałe w świetle dramatycznych doświadczeń środowiska „Sztuki i Na-
rodu”, ale też wpisane było w nie charakterystyczne, tragiczne dla całego pokole-
nia, odkrycie okrutnych mechanizmów historii traktującej ludzi niczym „rozrzu-
cone zabawki” (O śmierci). Ludzi, a nawet i Boga? „Bóg Stroińskiego jest Bogiem
starotestamentowym, surowym i karzącym” – pisał słusznie Marian Kisiel. Ten
Bóg – jak wiemy z innych liryków autora Rodu Anhellich – „odszedł na barkach
płomienia” (Bóg), jest daleki (Żelazne słupy), skamieniały milczy (Okno), ma zim-
ną twarz (*** inc. Po huraganach szarż), od czasu do czasu słychać tylko ciężki
miarowy krok jego podkutych butów (Warszawa). Ten Bóg – jak ojczyzna – budzi
przerażenie, ale i ból, bo potrafi tkwić w piersi „jak kleszcz i rośnie z wolna wy-
pełniając się moją krwią” (Okno). W zamieszczonym tu utworze Bóg nie jest jed-
nak groźny – raczej jest przedmiotem zabawy, a może nawet rozpaczliwego polo-
wania wymykając się skutecznie „sznurkom myśli”.

Zwraca też uwagę obecność w prezentowanym utworze tak ważnych w poezji
Stroińskiego motywów okna oraz fotografii, tutaj zresztą znajdujących się obok
siebie. Okno jest dla poety miejscem, z którego ogląda się świat i próbuje go zrozu-
mieć. Świetnie to dostrzegł Jerzy Zagórski recenzując debiutancki tomik Chmury:

Jeśli jest jakieś przemocą wyrąbane okno na rzeczy ukazujące rację bytu, to nie jest to
okno ani uniesienia, ani nadziei, ani nawet miłości do próby, która naznacza ziemię, lecz
o k n o  n a  p r a w a  ś w i a t a, na głębszy porządek rzeczy.6

Okno to także cecha poetyckiej wyobraźni poety, sposób konstruowania świa-
ta, jego specyficznego k a d r o w a n i a, co ma zapewne ścisły związek z fotogra-
ficznymi pasjami poety, o którym nie przypadkiem pisze się, że stworzył „najbar-

6 B. Łuski [J. Zagórski] Poezja skamieniałej prawdy, „Sztuka i Naród” 1943 nr 13.
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… z dymu coś
„budować”
czyli utrwalać –
a nie z tych
trwałych materiałów

– z czegoś, co
się nie nadaje do budowania –

przechodzić nagle
na inne pola –
inne tematy –
pozostawiać
tamte, poprzednie –
niedokończone –

– za oknem
zostawiłem wczoraj
ziemię czarniawą –
mówiliśmy:
gotuje się do wiosny.

– za oknem ziemia
pobielona śniegiem
dachy białe,

– ołowiane –
przed świtem

– nikt nie chodzi
– żeby tylko

ta chwila przed świtem
nie uleciała
trzeba się spieszyć –
bo za chwilę
wszystko już będzie
jasne i zrozumiałe
i nieciekawe

jeszcze mamy
tę zdolność, która
czujemy za chwilę
zniknie
jakbyśmy patrzyli
w głąb jakiegoś
wielkiego i  m r o c z n e g o
p o k o j u  –  p o  t a m t e j  s t r o n i e  –

Tadeusz KANTOR

Wiersze

A’laube

żeby tylko ta
chwila szczególna
nie uleciała,
jest przed świtem
godzina 4 ta
nad ranem –
ta szczególna
chwila, która
jest w ą t ł y m
p r z e d ł u ż e n i e m  snu
(pokazać to w akcji
to przedłużenie
i to, że wątłe

–  czepiające się
jakiejś tamtej rzeczywistości)
żeby jakimś
sposobem ten sen
przedłużać –
rozbudowywać –
snu nie można
budować –
jest jak d y m
za chwilę już
go nie będzie
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nie muszą chodzić
po ziemi
poruszają się szybciej –
są w innym wymiarze
w innej rzeczywistości

– a raczej
nie w rzeczywistości

– ci ludzie w tych otworach
coś do nas mówią
krzyczą –
nie muszą zajmować się codziennymi sprawami
jak my –

Inny fragment w tym samym śnie.

– scena opustoszała
– na widowni już nie ma

nikogo
na scenie ławki
wagonów pociągu
wychodzą z tego „wagonu”
jakiś widz się jeszcze
plącze – wszedł na scenę –
pytam się: czy myśmy
dograli sztukę do końca –

– widz niby ma kontakt
ze mną
ale właściwie nie ma –
patrzy gdzieś na ścianę
wiszą na tej ścianie
jakieś kartki zapisane

– może ogłoszenia,
widz jest najwidoczniej
mocno zainteresowany
tymi kartkami
mówi, niemówi
u  n a s  t a k i c h  k a r t e k
n i e  m a,  c o  o n e  z n a c z ą?

– wychodzą z wagonu
idą do garderoby
tak jak zawsze po
skończonym spektaklu.

***

POCIĄG/TEKST/ROZMOWY/czas

przez widownię „jadą” wagony jakiegoś pociągu – poprzez otwory –
bowiem pociąg jest ciężarowy, taki jakim wozi się bydło – z boku ściany się

 rozsuwają –
poprzez otwory widać tych, którzy tym pociągiem jadą
są oddaleni od tych, którzy
są na zewnątrz
którzy są na ziemi
którzy stoją i patrzą
zafascynowani przejeżdżającymi wagonami
i patrzą na przesuwający
się pociąg
zwiewają rękami

– są na ziemi
– mają swoje sprawy

są w innej kondycji
moralnej
codziennej
nieciekawej

– a tamci jadą gdzieś
są kompletnie od nas
o d c i ę c i – uśmiechają się
są zawieszeni w próżni

– jadą…
– jadą –

– są nieokreśleni

– zawieszeni w próżni
czeka ich las
cel
m a j ą  c e l!!
cel nie jest rzeczywistością

– cel jest nadzieją, niespodzianką
– dopiero się ukształtuje

i stwardnieje –

ci tam
w wagonach
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Dzieci schodziły ostrożnie i powoli,
A on bardzo niespokojny…
Chmury pędziły,
Pierwsze krople deszczu,
Czarne chmury,
Dzieci leciały już z góry…
A on bardzo niespokojny…

Wszyscy już pomarli…
A ta ręka ciągle przy oczach…
Dzieci są już starymi ludźmi…
A on ciągle przykłada rękę…
I staje się coraz bardziej biedniejszy…
Już nie ma czarnej sutanny,
Jakaś szara brudna koszula,
Stoi w kurzu boso,
I kosmyki włosów,
Ręka się trzęsie…
Zeschły jak wiór…
Same żyły…
I tylko te oczy
Ku dzieciom…

I zwalił się na ziemię,
bo żadnych mięśni…
I to co po nim zostało
nic nam nie mówi
o dzieciach,
które ciągle jeszcze
zbiegają z góry…

Opracował Paweł Stangret

– Aktorzy już wyszli
rozszminkowali się
zdjęli kostiumy
i poszli do domów –

– Jeden tylko Rychlicki
coś tam jeszcze sprząta –
światła częściowo pogaszone
ołowiany półmrok –
przed świtem –

– … to zdziwienie ogromne
i jakieś zasadnicze…
zawsze gdzieś byli,
wchodziłem wśród nich –
był gwar, krzątanie się –

– teraz cisza, pustka
opuszczenie,
Rychlicki nie zwraca na
mnie uwagi –
tak jakby mnie nie widział
tak jakbym był
nie widoczny
jak bym był z innej
rzeczywistości –
nie s p o s t r z e g a
mnie

„nie rozumie”
– pytam się: czyśmy sztukę dograli

do końca???
– wracam znowu na scenę –

za sceną p u s t a  w i d o w n i a
krzesła…
ten sam człowiek
patrzy na ścianę –
na te kartki

***

KSIĄDZ JÓZEF

Pamiętacie, jak wtedy stał przed domem
i przykładał rękę do oczu

Jak wtedy…
Rękę do oczu…
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że uprawiali oni różne dziedziny twórczości. Wyspiański, Witkacy – to przecież
malarze piszący i odwrotnie. Właśnie trudność w określeniu rodzaju ich twórczo-
ści jest znamienna. Podkreśla bowiem rolę, jaką przypisywali poszczególnym dzie-
dzinom sztuki. Nie jest więc tak, że byli to artyści określonego tworzywa, którzy
dla eksperymentu skierowali swe zainteresowania w różne rejony twórczości. Nie.
Dla nich sztuka była częścią kultury. Także dla Kantora podział odgraniczający
malarstwo od teatru i literatury był sztuczny i nieprawdziwy. To były różne two-
rzywa, za pomocą których można wyrazić wszakże te same idee. A Kantor chciał
tak właśnie postępować.

Czym zatem różni się literatura od malarstwa? To trywializujące pytanie sta-
wiam przewrotnie. Dlaczego Księdza Józefa nie można było namalować? Czemu
wiersz? To pytanie kluczowe, które stawia problem Kantorowskich koncepcji lite-
rackich. Wszystkie swoje poczynania Kantor opierał na literaturze (nawet happe-
ningi, które poprzez zapis, stworzenie partytury, jawnie kłóciły się z ideą tej dzie-
dziny artystycznej). Widać zatem, że całą jego twórczość można określić jako zo-
rientowaną na sens. Jednak te sensy nie są pozostawione w próżni. Kantor z pre-
medytacją posługuje się kodem literatury. Odwołuje się do utworów znanych, a tak-
że sam wiele pisze. Teksty Kantora (te podległe, nie – autonomiczne) są w wielkiej
swej części pisane techniką literacką. W swoich partyturach, esejach, manifestach
Kantor wykorzystuje techniki liryczne – używa na przykład podziału na wersy.

Teksty autonomiczne to ciekawy obszar pisarstwa Kantora. Zasadniczym pro-
blemem jest to, że zostały one ułożone z pominięciem chronologii. Rzadko kiedy
Kantor je datował, co zapewne wynikało z ich „autonomiczności”. Już w tym po-
sunięciu widoczne są zabiegi o ich autoteliczność. Jednocześnie nie jest tak, że
zostały one pozostawione samym sobie. Rękopisy tych wierszy noszą ślady póź-
niejszych ingerencji. Kantor wracał do nich po wielu latach. Teksty zostały po
latach przepisywane na maszynie i naklejone na tekturowe bloki. Widać zatem, że
Kantor chciał je lepiej „utrwalić”. Zauważyć należy także to, że zależało mu na ich
pierwotnej postaci.

„Teksty autonomiczne” to zbiór wydzielonych tekstów, które znajdują się
w opatrzonym numerem archiwalnym 9 czarnym, kartonowym pudełku z napi-
sem „Pisma o tematyce ogólnej monograficzne”. Napisy na teczkach i pudełkach
pochodzą od Kantora – to jego charakter pisma i jego charakterystyczny fioleto-
wy flamaster. Numery archiwalne nie są już jednak pisane ręką Kantora. We
wspomnianym pudełku znajduje się czarna tekturowa teczka, na której widnieje
doklejona karteczka z napisem „Teksty autonomiczne”. Pod nią zamieszczono
ich spis.

W tym samym pudełku znajduje się jeszcze jedno pudełko – mniejsze, czarne,
tekturowe, opatrzone numerem 7, z napisem „Eseje krótkie”. Przy czym ten nu-
mer także nie został zapisany ręką Kantora. Tam właśnie znajduje się pochodzący
z 1985 roku tekst Moja szkolna klasa – zbiór luźnych kartek w czarnej teczce. Nato-
miast w pudełku nr 9 odnajdziemy ponadto La Troupe Cricot 2 et son Avant Garde
z 1983 roku. Jest tam także biała teczka zawierającą Próbę mojej biografii oraz czar-

Paweł STANGRET

Trzy teksty Tadeusza Kantora

Trzy wiersze Tadeusza Kantora: Ksiądz Józef, POCIĄG/TEKST/ROZMOWY/
czas oraz A’laube są dowodem literackich poszukiwań artysty z różnych okresów
jego twórczości. Wszystkie są w dużej mierze okazjonalne. Jednak nie można trak-
tować ich jako utworów jedynie przyczynkarskich. Cechą, która je charakteryzu-
je, jest ich „autonomiczność”. Celowo używam tego terminu, ponieważ sam Kan-
tor nazwał tak grupę tekstów, do których należą wymienione wiersze. Warto zasta-
nowić się nad tym, dlaczego są one „autonomiczne”.

W swoich notatkach Kantor bardzo dokładnie oznaczał, z jakim okresem w je-
go twórczości wiąże się poszczególny tekst. Dlatego fakt, że przyznał tym utwo-
rom miano „autonomicznych” eksponuje ich dwie ważne cechy. Po pierwsze, nie
można ich połączyć z żadnym wydarzeniem z życia artystycznego Kantora. Sam
autor uznał je za nieprzystawalne do swoich pozostałych dokonań (czy to pla-
stycznych, czy teatralnych). Drugą cechą tych utworów jest ich literacki charak-
ter. W tym przypadku autonomia sięga o wiele głębiej. To literacki dorobek arty-
sty. Taką rolę on im przeznaczył i tak je pomyślał. W tej krótkiej odsłonie widać,
jak wszechstronnym twórcą był Tadeusz Kantor. Jego artystyczne poszukiwania
nie ograniczały się jedynie do terenu wytyczonego przez wykształcenie, jakie ode-
brał. Jego teatr łączył w sobie różne dziedziny sztuki.

Dzieło teatralne związane jest silnie ze stroną wizualną. Jednak nie można
oddzielić teatru od literatury, jak chciały tego dwie reformy teatru w XX wieku.
Kantor, idąc pod prąd, do literatury się przyznawał i bardzo często się na nią po-
woływał. Wystarczy wymienić jego nawiązania do Schulza, Witkacego i Gombro-
wicza (a także wielu innych – Villona, Szekspira, Słowackiego, Wyspiańskiego,
Marqueza…). Zauważyć także należy, że wśród mistrzów Kantora znajdują się
artyści, którzy tworząc nową sztukę, chcieli tworzyć nową kulturę. Dodać należy,
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nie nosi śladów wielu poprawek, świadczy o tym, że powstał on późno (lata osiem-
dziesiąte).

Rękopis utworu Pociąg/Tekst/Rozmowy/czas składa się z dziewięciu luźnych,
białych, gładkich, cienkich kartek zapisanych czarnym flamastrem. Są one spięte
białą, tekturową teczką, na której naklejono karteczkę z tytułem napisanym na
maszynie. Podkreślenia w tekście są oryginalne i dokonane tym samym rodzajem
flamastra. Na trzeciej stronie maszynopisu, po słowach „cel nie jest rzeczywisto-
ścią, cel jest…” widnieje skreślona fraza „jak droga”. Słowa „nadzieją i niespo-
dzianką” zostały dopisane później, cieńszym flamastrem. Na piątej stronie wi-
doczne są dwa rysunki. Jeden przedstawia wagon kolejowy, jaki opisany został
w tekście – „taki, jakim wozi się bydło – z boku ściany się rozsuwają – poprzez
otwory widać tych, którzy tym pociągiem jadą”. Drugi rysunek przedstawia kilka
wagonów (w zasadzie są to ruchome platformy). Na przedostatniej dwie postaci
ludzkie siedzą pod krzyżem odwrócone do siebie plecami. Na odwrocie piątej strony
widoczny jest rysunek przypominający jedną z maszyn tortur z Niech sczezną arty-
ści. To, a także fakt, że tekst pisany jest flamastrem i na maszynie (tytuł), świadczy
o jego późniejszym pochodzeniu (lata osiemdziesiąte). Świadczy o tym też fakt, że
tekst jest praktycznie pozbawiony poprawek. Maszyna tortur z Niech sczezną arty-
ści, a także pociąg (w tym spektaklu aktorzy chodzą w rzędach ze swoimi przed-
miotami na kółkach – jak w pociągu) to kolejne argumenty, żeby „łączyć” ten tekst
(chronologicznie) ze spektaklem z 1985 roku. Do tego należy przypomnieć, że Niech
sczezną artyści powstało w Norymbergii, a format kartek rękopisu Pociągu… (roz-
miar pośredni pomiędzy A5 a A4) wskazuje na to, że napisany on został na papie-
rze zagranicznym. Lokowałbym więc datę powstania tego utworu w okolicach 1985
roku. Na stronie szóstej słowa „inny fragment w tym samym śnie” dopisane są
innym rodzajem flamastra. Na stronie siódmej stronie, wersy: „u nas takich kar-
tek / nie ma, co one znaczą?”, podkreślone są pomarańczowym flamastrem.

Rękopis Księdza Józefa składa się z dwóch kart maszynopisu (obie z identycz-
nym tekstem Księdza Józefa) spiętych białą, kartonową teczką, na której widnieje
napis czarnym flamastrem „ksiądz”. Na jednej z tych kart tytuł napisany jest od-
ręcznie, a pod tekstem widnieje oryginalny podpis Kantora. Fakt, że Ksiądz Józef
napisany został na maszynie, świadczy o późnym jego powstaniu. Przywodzi na
myśl księdza Śmietanę – jedną z centralnych postaci Wielopola, Wielopola. W nie-
mieckim wyborze dzieł Kantora pod tekstem Księdza Józefa widnieje podpis „1982
Wielopole, Wielopole”1. Należy nadmienić, że tamta edycja pochodzi z 1988 roku
i została zredagowana za życia artysty. Niedawno tekst Księdza Józefa został wy-
drukowany (równolegle ze złożeniem niniejszej publikacji do druku) w III tomie
Pism Tadeusza Kantora w opracowaniu Krzysztofa Pleśniarowicza.

1 T. Kantor Ein Reisender – seine Texte und Manifeste, red. P. Nawrocki, H. Neidel,
M. Rothenberger, Norymberga 1986.

na z napisem „Eseje 1939-1948”. Te informacje są ważne, ponieważ dają spojrze-
nie na chronologię interesujących nas tekstów. Widać, że zostały tam umieszczone
zarówno utwory najwcześniejsze, jak i z późniejszego okresu twórczości. Najwcześ-
niej datowane teksty w tym pudełku pochodzą z 1939 roku, a jednym z nich jest
Przystanek kolejowy. Najpóźniejsze pochodzą z 1985 roku, a więc roku premiery
Niech sczezną artyści. Są to zatem rozproszone, dotyczące różnej tematyki utwory,
które Kantor pisał przez całe życie.

Właśnie wśród takich utworów leżą „teksty autonomiczne”. Czy to przypadek,
że Kantor umieścił je właśnie w tym pudełku? A może są „autonomiczne” dlatego,
że nie można ich połączyć z innymi wydarzeniami artystycznymi? Są to „pisma
o tematyce ogólnej”, jednak składają się one w spójną całość myślową. Zastana-
wiający jest jednak przymiotnik „monograficzny”. Czego ma dotyczyć owa „mo-
nograficzność” tekstów „autonomicznych”? Monograficzne pisma nie mogą mieć
przecież różnorodnej tematyki.

Słowo „monograficzne” zostało dopisane małymi literami przez Kantora. Ozna-
czałoby to, że artysta przyznawał charakter monograficzny, a więc pogłębiający
jeden określony problem pismom, które traktują o różnej tematyce. Umieszcze-
nie w takim kontekście tekstów autonomicznych jest ważne, ponieważ pozwala na
traktowanie ich jako całości. Wszystkie razem składają się przecież na grupę utwo-
rów literackich pokazujących, jak wielki wpływ wywarła literatura na twórczość
Tadeusza Kantora. Jednocześnie osobisty charakter tych tekstów i achronologicz-
ne ich uporządkowanie to ważny znak, że zostały one potraktowane przez autora
jako zbiór tekstów autonomicznych, niezależnych, niepodporządkowanych żad-
nemu innemu wydarzeniu artystycznemu. Nie są to więc ani notatki, ani komen-
tarze, ani eseje. To po prostu teksty autoteliczne – stanowiące odrębną jakość. To
są teksty literackie.

Pierwszym z nich jest A’laube. Rękopis tego utworu znajduje się w kremowej
teczce. Jest to sześć luźnych kartek. Został zapisany czarnym flamastrem na bia-
łych, gładkich kartkach z zeszytu (format A5). Każda z nich ma paginację napisa-
ną beżowym flamastrem (obok cyfr widoczny jest także znak nieskończoności ?).
Kartki z tekstem naklejone są na karty z bloku ze sztywnego, kredowego, białego
papieru formatu A4. Także te duże kartki mają paginację (od 1do 6). Tym razem
napisana ona jest czarnym flamastrem.

Podkreślenia w tekście są oryginalne. W wersji rękopiśmiennej wersy 11-15 są
napisane dwoma kolorami. Tylko przy dwóch pierwszych literach w słowie „poka-
zać” użyto tego samego czarnego flamastra, co przy pozostałym tekście. Reszta
dygresji (do wersu 15 włącznie) została napisana cienkim czerwonym flamastrem.
W wersie 29 słowa „trwałych materiałów” także zostały nim podkreślone. Po wer-
sie 37 w nawiasie dodane jest beżowym flamastrem słowo „tak”. Wers 56 „i niecie-
kawe” dopisany jest czerwonym, cienkim flamastrem, podobnie jak podkreślenie
w dwóch ostatnich wersach. Pod rękopisem widnieje napis „W: «Wspomnienia
umarłego»”. Trudność datowania tego tekstu polega na tym, że flamastra Kantor
używał już od początku lat sześćdziesiątych. Jednak stan rękopisu oraz to, że tekst
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W trzecim numerze „Tekstów Drugich” z 2005 roku, wskutek niedopatrzenia,
w dwóch miejscach rozmowy Stanisława Beresia z Ritą Gombrowicz pozostawiono
znaki zapytania w miejscu, gdzie powinny być cyfry. Tekst pytania na s. 148 powi-
nien brzmieć:

Obstaję przy swoim. Tu wcale nie chodzi o „szczegóły”, ale o poważne
naruszenia sensów oraz nieobecność poważnych partii utworów. Np. w tłumacze-
niu Kosmosu brakuje ok. 1/3 tekstu. A przecież nie jest to dzieło kulturowo idio-
matyczne.

Natomiast na s. 150 powinno być:

Osiem lat temu wydrukowano we Francji nową, krótszą o 1/3 od pierwszego
wydania, wersję Albertine disparue Marcela Prousta. Jakoś nic złego się z tego po-
wodu nie stało. Po prostu istnieją dwie wersje: stara i nowa.

Za błąd serdecznie przepraszamy Autora, Rozmówców i Czytelników.
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Irena Jokiel, dr hab., prof. UO, kierownik Zakładu Romantyzmu Instytutu
Filologii Polskiej Uniwersytetu Opolskiego. Zainteresowania: historia literatury
XIX i XX wieku. Ostatnio opublikowała: Ocalić Kartezjusza. W kręgu literatury XX
wieku (2004).

Agnieszka Rejniak-Majewska, adiunkt w Zakładzie Estetyki Uniwersytetu
Łódzkiego, zajmuje się współczesną estetyką oraz anglo-amerykańską teorią i kry-
tyką sztuki; publikowała w „Kulturze Współczesnej”, „Art Inquiry” i „Dyskursie”.

Piotr Michałowski, dr hab., prof. Uniwersytetu Szczecińskiego zatrudniony
w Zakładzie Teorii Literatury; autor książek Miniatura poetycka (1999), Granice
poezji i poezja bez granic (2001, 2003); redaktor tomu Presja i ekspresja. Zjazd szcze-
ciński i socrealizm (2002), autor wstępu i opracowania Kwiatów polskich J. Tuwima
(2004); publikował także w czasopismach naukowych („Pamiętnik Literacki”, „Tek-
sty Drugie”, „Ruch Literacki”, „Napis”, „Przestrzenie Teorii”) i literackich oraz
w zbiorach pokonferencyjnych; www.us.szc.pl/michalowski.

Małgorzata Mikołajczak, adiunkt w Zakładzie Teorii Literatury Uniwersyte-
tu Zielonogórskiego. Zajmuje się poetyką i literaturą współczesną, a w ostatnim
czasie – poezją Zbigniewa Herberta. Autorka książek Podjąć przerwany dialog. O po-
ezji Urszuli Kozioł (2000) i „W cieniu heksametru”. Interpretacje wierszy Zbigniewa
Herberta (2004).

Maciej Mrozik, doktorant w IBL PAN, stypendysta PAN, uczestnik prowa-
dzonych na UW badań nad Polskim Językiem Migowym. Przygotowuje rozprawę
o amerykańskich opowiadaniach Vladimira Nabokova.

Anna Nasiłowska, dr hab. w IBL PAN, zastępca redaktora naczelnego „Tek-
stów Drugich”. Zajmuje się historią literatury, krytyką literacką i literaturą. Au-
torka między innymi prac: Poezja opisowa Stanisława Trembeckiego (1990), Persona
liryczna (2000), oraz książek prozatorskich: Księga początku (2002), Czteroletnia fi-
lozofka (2004). W przygotowaniu: Biografia Simone de Beauvoir i Jean-Paul Sartre’a
(2006).

Kazimierz Nowosielski, dr hab., prof. UG. Poeta, badacz literatury. Pełną bi-
bliografię jego twórczości do 2001 roku przynosi opracowanie: Grzybkowski Ja-
cek, Kazimierz Nowosielski: bibliografia twórczości za lata 1970-2001, Gdańsk 2001.
Autor licznych tomów wierszy oraz prac o polskiej prozie chłopskiej i sacrum w po-
ezji współczesnej.

Joanna Orska, dr, pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wro-
cławskiego, zajmuje się polską literaturą współczesną. Publikowała w „Tekstach
Drugich”, „Ruchu Literackim”, „Poznańskich Studiach Polonistycznych” oraz

Noty o autorach

Marian Bielecki, dr, pracuje w Państwowej Wyższej Szkole Zawodowej im.
Angelusa Silesiusa w Wałbrzychu. Autor książki Literatura i lektura. O metaliterac-
kich i metakrytycznych poglądach Witolda Gombrowicza (2004). W najbliższym czasie
opublikuje Interpretacja i płeć. Szkice o twórczości Witolda Gombrowicza.

Grażyna Borkowska, prof. dr hab., kierownik Pracowni Literatury II połowy
XIX wieku w IBL PAN, red. nacz. „Pamiętnika Literackiego”. Opublikowała m.in.:
Nierozważna i nieromantyczna. O Halinie Poświatowskiej (2001), Żydzi Orzeszkowej
(2004); przygotowała razem z Iwoną Wiśniewską Pisma społeczne Elizy Orzeszkowej
(w druku).

Anna Bujnowska, dr, pracownik Działu Gromadzenia Zbiorów Biblioteki IBL
PAN. Zajmuje się kulturą życia codziennego w XIX wieku. Wkrótce ukaże się jej
książka Życie codzienne pogrobowców Romantyzmu.

Lidia Burska, adiunkt w IBL PAN. Interesuje się pograniczami literatury, hi-
storią idei, przemianami świadomości społecznej, kryzysami cywilizacyjnymi
(w tym literatury). Autorka książki Kłopotliwe dziedzictwo, współredaktorka (z Aliną
Brodzką-Wald) serii Sporne postaci polskiej litertury współczesnej. Publikuje w „Res
Publice Nowej”, „Tekstach Drugich”, „Gazecie Wyborczej”. Obecnie pracuje nad
książką o „Nowej Fali”.

Ewa Głębicka, adiunkt w IBL PAN, historyk literatury. Uczestniczyła w opra-
cowaniu słowników biobibliograficznych Słownik współczesnych pisarzy polskich Ser.
2, t. 1-3 (1977-1980), Współcześni polscy pisarze i badacze literatury, t. 1-10 (od 1994).
Ostatnio opublikowała leksykon Grupy literackie w Polsce 1945-1989 (2000) oraz
edycję listów pt. Ich noce i dnie. Korespondencja Marii i Mariana Dąbrowskich 1909-
-1925 (2005). Publikuje m.in. w „Tekstach Drugich” i „Pamiętniku Literackim”.
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w pracach zbiorowych. W przygotowaniu książka Przełom awangardowy w dwu-
dziestowiecznym Modernizmie w Polsce.

Paweł Panas, asystent w Międzywydziałowym Zakładzie Badań nad Literatu-
rą Religijną KUL. Przygotowuje pracę doktorską na temat sakralnego wymiaru
prozy Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Opublikował obszerną rozprawę Cieniem
nakryci po oczy. Śmierć i jej postacie w twórczości Zbigniewa Herberta w: Czułość dla
Minotaura (2005).

Magdalena Rembowska-Płuciennik, dr, adiunkt w Pracowni Poetyki Histo-
rycznej IBL PAN w Warszawie. Autorka książki Poetyka i antropologia. Cykl podol-
ski Włodzimierza Odojewskiego (2004).

Paweł Rodak, dr, adiunkt w Instytucie Kultury Polskiej UW. Opublikował m.in.
książkę Wizje kultury pokolenia wojennego (2000) oraz opracowanie Pamiętnika An-
drzeja Trzebińskiego (2001). Przygotowuje książkę o dziennikach polskich pisa-
rzy w XX wieku.

Paweł Stangret, doktorant w IBL PAN. Przygotowuje rozprawę doktorską
poświęconą tekstom Tadeusza Kantora. Interesuje się korespondencją sztuk i te-
atrem. Publikował w „Dialogu” oraz w „Fa-Arcie”.

Maciej Urbanowski, dr hab., adiunkt w Katedrze Krytyki Współczesnej Wy-
działu Polonistyki UJ. Specjalizuje się w historii literatury polskiej XX w. Ostat-
nio wydał: Oczyszczenie. Szkice o literaturze polskiej XX wieku (2002), Człowiek z głęb-
szego podziemia. Życie i twórczość Jana Emila Skiwskiego” (2003) oraz wyborów pism
m.in. F. Goetla, S. Piaseckiego, A. Trzebińskiego, K. Wyki, S. Pieńkowskiego.


