




Michał Głowiński i duch nowoczesności 

Pośród poróżnień, zatargów i nieporozumień, które 
nadają tak wyraziste piętno dzisiejszym sporom nie tylko w humanisty-
ce, coraz częściej i bardziej natrętnie przewija się problem modernizmu. 
Wiele wskazuje na to, że urasta on nawet do roli kluczowego zagadnie-
nia ogniskującego najbardziej aktualne pytania współczesności — choć 
nie dlatego wcale, by stal się bezpośrednim przedmiotem powszechnej 
uwagi. Bynajmniej. Funkcję tę częściej spełniają inne, modniejsze te-
maty. Szczególne znaczenie modernizmu poznać najlepiej po tym, że 
wątki najrozmaitszych rozważań do niego głównie prowadzą, w nim 
właśnie się zbiegają — iw końcu, miast rozwiązywać i rozjaśniać, bez-
nadziejnie wikłają w gmatwaninie pojęć i kontekstów pozbawionych 
współmiernego zakresu czy możliwości wspólnego odniesienia do pozio-
mu podstawowego. 
Tak przynajmniej można sądzić po ożywionych ostatnio dyskusjach 
nad sprawami postmodernizmu, współczesności oraz literatury 
młodopolskiej. Chroniczna niejasność terminu „postmodernizm" jest, 
jak wiadomo, w dużej mierze konsekwencją różnego pojmowania mo-
dernizmu jako pojęcia podstawowego. Wchodzą tu bowiem w grę co 
najmniej trzy odmiany jego znaczenia — jako nowożytności (histo-
riozoficznej epoki), jako modernizacji (cywilizacyjno-kulturowej oraz 
jako nowoczesności (łiteracko-artystycznej). W tej sytuacji nie może 
być zaskoczeniem, że odpowiadające tym odmiennościom charaktery-
styki modernizmu często się wykluczają a rzadko sumują, niekiedy zaś 
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w ogóle nie dają się zestawić z powodu nieporównywalności założeń 
wyjściowych. Co więcej, dokonują one z reguły dalszego wewnętiznego 
różnicowania analizowanych zjawisk; dla przykładu literacka i artysty-
czna nowoczesność różnicuje się (i to w różny sposób) na modernizm 
i awangardę, ta ostatnia na wariant konstniktywno-funkcjonalny oraz 
destmkcyjno-ludyczny itd... a wszystkie te zróżnicowania budzą to samo 
generalne pytanie o zasadność ich odnoszenia do polskiego kontekstu. 
Dyskusja nad syntetycznym obrazem współczesnej literatury, nad sa-
mym pojęciem współczesności, a także zadaniami nowych a mnożą-
cych się obecnie podręcznikowych opracowań XX-wiecznej literatury 
prowadzi (prowadzić powinna...) z kolei i do innego, bo wzbogaconego 
o dzisiejszą wiedzę oraz rozleglejszą perspektywę, spojrzenia na całość 
tych przeobrażeń i do wyłonienia pojemniejszych peńodyzacyjnych 
kategorii — właśnie w rodzaju modernizmu czy literatury nowoczesnej 
— które by w poszatkowanym na 5-7 -letnie plastry korpusie piśmien-
nictwa pozwoliły zidentyfikować części masywniejsze, ale respektujące 
ich wewnętrzne zróżnicowania, funkcje i przemiany. Wreszcie, stosun-
kowo specjalistyczne badania nad literaturą Młodej Polski od dawna 
już pomnażały listę problemów i zjawisk, wymykających się stosowa-
nym tam narzędziom histoiycznoliterackim, w tym zwłaszcza parado-
ksalnie, bo na dekadenckim „wyczuciu końca", wymodelowanemu 
znaczeniu „modernizmu". Dziś, gdy okazało się, że ta lista „odrzuco-
nych" obejmuje często zjawiska wybitniejsze i o silniejszym oddzia-
ływaniu na następców niż twórczość kanonicznych pisarzy tego czasu, 
widać też jaśniej i zaiysy innego młodopolskiego modernizmu i mło-
dopolskie początki wielu nurtów literatury współczesnej. 
Trudno przesądzać, czy te widma modemizmów wyłaniające się spod 
tylu różnoimiennych zjawisk dadzą się sprowadzić do roli wyglądów 
jednego ducha nowoczesności — czy też tnvać będą poróżnione z sobą 
w nie kończącym się sporze, z powodu braku wspólnego kiyterium oce-
ny. Rzecz jest na tyle ważna i bogata w konsekwencje, że warto podjąć 
choćby próby wstępnego rozpoznania. Terytorium to rozległe i pełne 
pułapek, a jego mapy nieaktualne, niedokładne, często nawet fantazyj-
nie wykreślane. Nie znaczy to przecież, by podejmujący taką intelektu-
alną eskapadę mógł poczuć się zagidńony czy osamotniony. Jakoż 
może być pewien, że którąkolwiek z dróg wybierze, wkrótce napotka 
liczne drogowskazy rozrzutnie porozstawiane dla zapóźnionych na-
stępców ręką faktycznego odkiywcy i konesera wielu rzadkich i cennych 
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okazów tego, przyznajmy, czasem nieco konwulsyjnego piękna litera-
ckiej nowoczesności. 
Od drogowskazów, rzecz jasna, nie wypada oczekiwać kroczenia drogą, 
którą pokazują. Tak też i prace Michała Głowińskiego rzadko tylko 
i jakby pod presją wyższej konieczności — jak w książkach o „Poetyce 
Tuwima", a przede wszystkim w „Powieści młodopolskiej" — podej-
mują niewdzięczne zadania sporządzania wyczerpującego, całościowe-
go, ostatecznego obrazu badanej dziedziny. Nierównie częściej osiągają 
swój cel dzięki odkiywczemu ujęciu konkretnych zjawisk, które wyzna-
cza dopiero rozległe perspektywy dla przyszłych literaturoznawczych 
poczynań. Taki charakter mają Głowińskiego studia o poezji nowo-
czesnej: Norwidzie, Leśmianie, Tuwimie, Czechowiczu, Miłoszu czy 
Białoszewskim. Podobnie dzieje się w pracach z historii powieści: 
młodopolskiej, międzywojennej, powojennej; w tym szczególnie w te-
kstach o prozie modernistycznej awangardy — Berencie, Irzykowskim, 
Jaworskim, Witkiewiczu i Gombrowiczu. I nie inaczej jest w rozpra-
wach z historii i teorii kiytyki, w szkicach komparatystycznych, ana-
lizach propagandowo-ideologicznego dyskursu oraz, co zapewne 
pamiętane najlepiej, studiach teoretycznoliterackich. 
Od lat z tym samym, młodzieńczym, optymistycznym, entuzjastycznym 
zapałem Michał Głowiński zmienia i odmienia badanych autorów, ga-
tunki, rodzaje, a także dziedziny i specjalności literaturoznawcze (które 
wielu innym wyznaczają nieprzekraczalny horyzont problemowy), 
w każdym kolejnym przedsięwzięciu znajdując nową sposobność do 
okazania swego — zaiste wyjątkowego — daru inwencji. Aby sobie 
uprzytomnić ów rekordowy w naszym środowisku stopień odkrywczości, 
dość przywołać z pamięci choćby tylko „podręczne" narzędzia 
pojęciowe, wynajdywane dla potrzeb konkretnych analiz: forma poru-
szona, montaż epifanii, pantagruelizm, parodia konstruktywna, małe 
narracje... wirtualny odbiorca, mimetyzm formalny, style odbioru... 
powieściowa metodologia powieści, socparnasizm, nowomowa po pol-
sku, marcowe gadanie... Są to terminy w części nowe, w części przejęte 
i zaadaptowane lub w nowe całości zestawione z innymi. Niemal wszy-
stkie od dawna stały się obiegowym, na co dzień wykorzystywanym do-
brem wspólnym. Niektóre zaś były nawet światowymi prapremierami 
konceptów całych orientacji badawczych („wirtualny odbiorca" dla 
estetyki recepcji i teorii komunikacji literackiej oraz „parodia konstru-
ktywna" dla poetyki powieści postmodernistycznej). 
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Wedle doktora Johnsona oryginalni autorzy mówią nam o przeżyciach, 
jakich nigdy nie mieliśmy, lecz gdy tylko je poznamy w lekturze, nabie-
ramy przekonania, że odczuwaliśmy je zawsze — jak gdyby innowacja 
była reminiscencją. Tego rodzaju wrażenie obcowania z myślą prawdzi-
wie oiyginalną — czy nie najbardziej wynalazczego badacza literatury? 
— odczuwać musi z pewnością wielu czytelników prac nowszych oraz ci 
nieliczni, którzy zdołają dotrzeć do za czytanych a nie wykradzionych je-
szcze bibliotecznych egzemplarzy książek wydanych dawniej. Jeśli 
rozwodzę się nad walorami badawczej inwencji — wiedząc, że lista nie 
wspomnianych tu dokonań, cnót i zasług Michała Głowińskiego jest 
bardzo długa — to w przekonaniu, że w niej skupiają się własności roz-
strzygające o znaczeniu i oddziaływaniu jego pism. Ona jest bowiem, 
jak sądzę, źródłem nie tylko niezwyczajnej aktualności oraz inspirator-
skiego wpływu prac teoretycznych i histoiycznoliterackich, ale także 
uderzającego dynamizmu wypracowanego modelu poetyki, któ/y omi-
jając zarówno Scyllę doktiynerstwa jak Charybdę sceptycznej rezygnacji 
nieprzerwanie się rozwija i rozprzestrzenia, na coraz to nowych polach, 
znajdując okazje dokonywania odkrywczych rozpoznań badawczych. 
Duch inwencji okazuje tu silę swej nowoczesności w najbardziej 
wartościowym sensie tego określenia. To zaś nasuwa podejrzenie, że re-
lacja jest wzajemna i że stosunek metody do roztrząsanych przejawów 
nowoczesności nie jest może wynikiem jedynie swobodnego wyboru, 
lecz daleko bliższego rodzaju pokrewieństwem. W każdym razie, sposób 
badania odpowiada tu tak ściśle przedmiotowi poznania, że trudno 
oprzeć się wrażeniu, iż to sam duch nowoczesności objawia się 
najpełniej właśnie w sztuce twórczego odkrywania. 

W przekonaniu o istnieniu takiego związku, jak też wielkim wkładzie 
wieloletniej i wielorakiej działalności Michała Głowińskiego w dzieło 
modernizowania naszego myślenia o literaturze w ogóle, zwłaszcza zaś 
naszego rozumienia modernizmu i nowoczesności — pozwalamy sobie 
dedykować ten właśnie zeszyt „ Tekstów Drugich " Znakomitemu Jubila-
towi na sześćdziesiąte urodziny. 

Ryszard Nycz 



Autobiografia 

Strukturalizm, modernizm 
i cień marksizmu 
(Z Michałem Głowińskim 
rozmawia Anna Nasiłowska) 

Anna Nasiłowska: Istnieje coś takiego jak wyobrażenie curriculum vi-
ta e idealnego naukowca. Ktoś laki oczywiście już od dzieciństwa do-
brze się zapowiada, potem idzie na studia, spotyka Mistrza... W Pana 
pokoleniu było to bardziej skomplikowane. Polonistyka uniwersytecka 
lat pięćdziesiątych musiała być wydziałem bardzo silnie zideologizowa-
nym. A jednak wychowała całą grupę badaczy, którzy od wielu lat two-
rzą kanon polskiej nauki o literaturze, są autorami „Zarysu teorii 
literatury" i „Słownika tenninów literackich". Wielokrotnie zdarzyło mi 
się spotykać też sygnały wdzięczności uczniów wobec nauczyciela — 
Kazimierza Budzyka. Z ciekawości nawet zaglądałam do jego prac, ale 
nie znalazłam potwierdzenia tego rozmachu, niezależności, który od 
początku cechował prace Pana, czy Sławińskiego. 

Michał Głowiński: O, to nie było tak. Budzyka poznałem dopiero po 
studiach. 

A. N.: A więc nie było mistrza? 

M. G.: Nie, na polonistyce było po prostu okropnie. Chodziłem na 
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seminarium magisterskie Jana Kotta i to całkiem sobie chwalę. Nic 
miało ono charakteru systematycznego, ale przynajmniej prowadzący 
był indywidualnością bujną i błyskotliwą. Same studia były ponure: 
ogromna dominacja przedmiotów ideologicznych, które na dodatek 
prowadzone były przez nieuków. To byli aktywiści partyjni i ZMP-
owcy, innej kadry nic było. Sporo spotykało się najgorszego marksiz-
mu, zwulgaryzowanego i schematyczncgo. Wszystko interpretowano 
jako klasowe, postępowe lub wsteczne. I na tym tle pewne zajęcia się 
wyróżniały. Myślę o ćwiczeniach z poetyki, prowadzonych przez Ma-
rię Rzcuską, o której pisałem w „Pamiętniku Literackim" i w Polskim 
słowniku biograficznym, nic będę więc rozwijał szerzej tego tematu. 
To była osoba niezależna. Drugim takim zjawiskiem był wykład z ję-
zykoznawstwa ogólnego prowadzony przez Zygmunta Rysicwicza. 
Niewiele o nim wiem. Językoznawcy pamiętają, że był on autorem 
słownika wyrazów obcych, silnie zidcologizowanego w duchu stali-
nowskim. Ale jego wykład był doskonałym wprowadzeniem do języ-
koznawstwa. Urwał się jednak niespodziewanie, gdyż profesor 
pewnego dnia zniknął. Po sześciu tygodniach jego ciało wyłowiono 
z Wisły. Nic mam podstaw, żeby snuć przypuszczenia, co się właści-
wie wydarzyło. Inne zajęcia językoznawcze były mniej ciekawe, ale 
nic tak zideologizowane jak wykłady literackie. Tyle że, prawdę 
mówiąc, były okropnie nudne i sprawami tymi zainteresowałem się 
dopiero wicie lat po studiach, bo wtedy nie widziałem powodu. To 
było solidne, pozytywistyczne językoznawstwo, mało sproblcmatyzo-
wane i bardzo szczegółowe. Mieliśmy jednak kontakt z wybitnymi 
uczonymi, myślę o Witoldzie Doroszewskim i Halinie Koncczncj. 

A. N.: Fonologia nie była jeszcze opisana strukturalnie? 

M. G.: Była, ale to nic byli uczeni z tego kręgu. Ale to i tak było lep-
sze od wykładów z historii literatury. Na przykład literaturę współ-
czesną na pierwszym roku wykładał Jan Zygmunt Jakubowski. To 
była kwintesencja najgorszego stalinowskiego marksizmu. Literatura 
współczesna zawsze bardziej interesuje studentów od dawnej, przy-
chodziło więc mnóstwo osób, ale już po kilku wykładach stało się dla 
inteligentniejszych słuchaczy jasne, że nie ma na co liczyć. Umiał on 
rzeczywiście sporo wierszy na pamięć, poza tym raczył nas stekiem 
frazesów. Mimo żc większość wykładowców reprezentowała tę samą 
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zidcologizowaną naukę, ujawniały się między nimi różnice poziomów, 
zależne od inteligencji i kwalifikacji. Tu nie było ani jednego, ani dru-
giego. 
Tak wyglądały pierwsze dwa lata, po śmierci Stalina od razu wiele się 
zaczęło zmieniać, nie w sensie formalnym, ale odczuwało się trochę 
więcej swobody. Przedtem wszystko było tak pomyślane, żeby student 
przede wszystkim nie miał czasu: organizowano niezliczone narady 
i zebrania, szkolenia, czyny. Pani rozumie słowo „czyn"? 

A. N.: Oczywiście. Jeszcze w latach siedemdziesiątych usiłowano do 
tego wracać. W liceum byliśmy na wykopkach... 

M. G.: E, to już była faza schyłkowa. Ja zresztą mówię z perspektywy 
studenta, który należał do ZMP. Na moim roku nic należały trzy oso-
by, mogę nawet je wymienić. Istotne podziały przebiegały inaczej: na 
studentów, którzy przyszli na uniwersytet po normalnych liceach i na 
tych, którzy mieli za sobą studia przygotowawcze. 

A. N.: Zostali przysłani? 

M. G.: Tak, ale i tu nie generalizowałbym, byli wśród nich różni 
ludzie, o różnych biografiach, w większości jednak — aktywiści partii 
i ZMP, z których postanowiono zrobić nową inteligencję. Niektórzy 
nie mieli żadnego zaplecza kulturalnego, nie nadawali się na poli-
technikę, a więc posłano ich na polonistykę. 
Jak teraz myślę o tych czterech latach, to ze zdziwieniem stwierdzam, 
że jednak czegoś się wtedy nauczyłem. To nie był czas całkowicie 
zmarnowany. Magisterium zrobiłem w 1955 roku. 

A. N.: Potem był Budzyk? 

M. G.: Tak. Moi koledzy pisali o Budzyku dość dużo, ja — mniej, 
a gdy dziś o nim myślę, to wydaje mi się on przede wszystkim postacią 
tragiczną. Na to się składa wiele elementów. Tragiczną postacią jest 
zawsze uczony, którego klasycznymi pracami są prace młodzieńcze. 
Wczesne rozprawy Budzyka ze stylistyki jak Gwara a utwór literacki, 
studia o neologizmach i strukturach prozy — to jest wczesny polski 
strukturalizm i te prace są żywe do dzisiaj. Może mówi się teraz o tym 
w innym języku, ale jego ustalenia nadal obowiązują. Znakomite są 
jego prace z historii książki, tak twierdzą specjaliści, podobno Budzyk 
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stworzył nowy typ opisu starej książki. Po tragicznych przeżyciach 
okupacji Budzyk wybrał marksizm. Był zresztą całe życie bezpartyjny. 
Jednakże połączenie formalistycznej tradycji z wulgarnym marksiz-
mem tamtych czasów nie dało niczego dobrego — nie widzę powodu 
by ukrywać, że w tym połączeniu zwyciężył wulgarny marksizm, nie — 
formalizm. Był to człowiek zasadniczy i nie wybrał marksizmu dla 
kariery, on do niego doszedł z trudem, po przemyśleniach. Traktował 
siebie poważnie — nic mógł więc po prostu powiedzieć sobie pewne-
go dnia, że to było złe, więc to odrzucam i nie ma problemu. A tak 
zachowało się wielu jego rówieśników. Jak im przypominano ich wul-
garne prace, to się obrażali. Tak zresztą dzieje się do dzisiaj. 
A Budzyk tak nic mógł, choć stawał się anachronizmem i chyba sam 
to czuł. Umarł w pełni sił, ledwie zacząwszy komparatystyczną pracę 
na temat wątków czopowych, która miała być dziełem jego życia. 
Poza tym to był człowiek, z którym kontakt był trudny. Niedosłyszał, 
zdaje się na skutek pobicia podczas wojny. Ale na seminarium potra-
fił pokazać swój warsztat, ukształtowany przez formalizm, toteż sku-
piła się wokół niego grupa interesujących osób a potem już pod 
wpływem uczestników, przede wszystkim Janusza Sławińskiego, 
seminarium zaczęło zmieniać całkowicie charakter. To był 1955 rok, 
odwilż w pełni i choć oficjalny temat wiązał się z estetyką marksis-
towską, szybko od niego odeszliśmy. Tu referowaliśmy potem arty-
kuły, czy fragmenty prac doktorskich. To już było wejście w świat 
formalistyczno-strukturalistyczny. 

A. N.: Czyli, w 1955 roku skończył Pan studia, a w 1962 ukazała się 
Pana praca o Tuwimie. Do tej pory, gdy ktoś używa pojęcia tradycji 
literackiej i chce ją definiować — to sięga do tej pracy. Jest to więc 
książka klasyczna, choć pewnie nie zgodziłby się Pan na jej wznowie-
nie? 

M. G.: Nie, nie zgodziłbym się. Nie dlatego, że ją oceniam tak źle, to 
była pewna próba opisu poetyki. Teraz trzeba by ją już napisać ina-
czej, a ja mam lepsze zajęcia. 

A. N.: Czy to był świadomy zamiar określenia najbliższej tradycji histo-
rycznoliterackiej? Myślę o Pana pracy o Tuwimie, o tym, że Sławiński 
zajął się Awangardą Krakowską, a Kwiatkowski — Staffem... To jakoś 
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wiąże się z sytuacją badaczy, którzy zastali ugór od lat nie ruszany. 
Chodziło o ustalenie, co jest właściwie naszą historią literatury. 

M. G.: Oczywiście. To było dość nowe. I dawało dystans wobec polo-
nistyki marksistowskiej, która podejmowała inne tematy. Przy czym 
jednak ja nie uważam automatycznie marksizmu w nauce o literatu-
rze za bzdurę, rozumiem, że mógł być pociągający, a także dawał cie-
kawe rezultaty: w wersji Henryka Markiewicza czy Marii Janion. My 
jednak od tego uciekaliśmy. Strukturalizm stał się dla nas szansą. 

A. N.: No tak, ale u Pana w strukturalizmie było mnóstwo wątków nie-
typowych: tradycja literacka, mniej modelowości, synchronii, więcej 
diachronii. To laki nieczysty strukturalizm. A jednak uważam, że jest 
Pan badaczem, u którego do dziś zostało z tej postawy bardzo wiele — 
przede wszystkim dotyczy to analizy języka propagandy, nowomowy. To 
nie zostało odrzucone, ale wspaniale wykorzystane. 

M. G.: Ja się czuję nadal głęboko ze strukturalizmem związany. Jako 
metodologia naukowa dawał on bardzo dużo, m. in. pozwalał opero-
wać generaliami. To nic był kierunek zajmujący się interpretacją 
poszczególnych dzieł, ale tworzył narzędzia analizy. Nie darmo tacy 
teoretycy hermeneutyki jak Gadamer, a przede wszystkim Ricocur 
interesują się tym, co w szkole strukturalnej pisało się na temat teks-
tu. Ta uniwersalność strukluralizmu jest ważna w płaszczyźnie 
metodologicznej. Z drugiej strony — strukturalizm w warunkach Pol-
ski Ludowej dawał szansę na niezależność i to się liczyło w płaszczyź-
nie ideowej. Bycie marksistą w Polsce nie było tylko decyzją typu 
naukowego — stanowiło też sygnał: „jestem słuszny", czy „jestem po 
właściwej stronic". Mnie to by zupełnie nic odpowiadało. Struktura-
lizm z pozoru był abstrakcyjny, nic związany z realiami PRL, i przez 
to — dawał szansę wolności. Traktowano nas jako niegroźnych: a, 
zajmują się formą, jacyś zwariowani. Chociaż, oczywiście, był przed-
miotem ataków — przede wszystkim ze strony różnych gorliwców, 
znajdujących się z reguły poniżej poziomu, na jakim nasza dyscyplina 
jest uprawiana. Z przykrością przypominam, żc w nauce o literaturze 
bastionem obskurantyzmu, odwołującego się do marksizmu, była 
polonistyka na Uniwersytecie Warszawskim (za czasów wspomniane-
go już Jakubowskiego, ale i później), przypomnę choćby zbiorowy 
atak z jedynie słusznych PZPR-owskich pozycji na Słownik terminów 
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literackich (w „Przeglądzie Humanistycznym" w roku 1978). Przed 
rokiem chyba przeczytałem w sympatycznym skądinąd krakowskim 
piśmie „Dekada Literacka" opinię, że strukturalizm to jeden z ponu-
rych wytworów PRL-u i trzeba z nim wreszcie skończyć. Autor, mimo 
że ze względu na wiek powinien czasy Polski Ludowej nieźle pamię-
tać, zademonstrował pełną złej woli ignorancję. 

A. N.: A teraz właśnie stworzonych przez strukturalizm narzędzi używa 
Pan do analizy języka PRL. Myślę oczywiście o cyklu książek, do któ-
rych należy „Marcowe gadanie". 

M. G.: Zacząłem się tym zajmować w połowie lat sześćdziesiątych, do 
szuflady. I gdybym nie miał za sobą lektur strukturalistycznych, nie 
umiałbym tego robić. Przydało mi się obcowanie z pewnego typu 
językoznawstwem. Chciałbym zresztą tu podkreślić wielkie zasługi 
Marii Renaty Maycnowej, która była łącznikiem między tymi oboma 
dziedzinami. 
Poza tym strukturalizm oznaczał otwarcie się na świat. W latach pięć-
dziesiątych... 

A. N.: To był zaścianek? 

M. G.: O, nic, raczej podwórze więzienne, bo to było obmurowane. 
Kontaktów miało nic być, a poloniści powinni stać się uczniami 
przodującej nauki radzieckiej. Ale tej przodującej nauki nie tworzyli 
uczeni wielkiej klasy, którzy rzeczywiście gdzieś żyli w Rosji na mar-
ginesach, ale stalinowscy karicrowiczc. Strukturalizm oznaczał otwar-
cie się na świat. W 1960 roku odbył się w Warszawie wielki kongres 
poetyki, organizowany przez Maycnową, z poparciem Żółkiewskie-
go, który był bardzo ważną postacią w życiu politycznym. Przyjechali 
autentyczni uczeni z różnych stron świata, w tym amerykańscy, a tak-
że Czesi (Mukarowsky zjawił się w Warszawie trochę później). 
Jakobson bywał w Polsce wielokrotnie. Pojawili się zresztą wybitni 
Rosjanie jak Dmitrij Lichaczow. Przyjechał do Warszawy Barthes, był 
Benveniste — ale już późno, w 1968 roku. To się niestety skończyło 
raptownie w Marcu. Pozostały lektury, w pewnej mierze — wyjazdy, 
ale przyjazdów już nie było. Żółkiewski wypadł w 68 roku z gry poli-
tycznej, zaczął za to przychodzić na dyżury i do biblioteki, gdzie go 
wcześniej rzadko widywano. 
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A. N.: A więc historia strukturalizmu w Polsce jest związana z pozycją 
polityczną pewnych osób z IBL-u. 

M. G.: Tak, niewątpliwie. 
Chciałbym jednak podkreślić, że praca w IBL-u ma dla mnie ogrom-
ne znaczenie. Instytut Badań Literackich, może nawet bardziej niż 
inne instytuty, jest niezwykłym zjawiskiem. To był nadzwyczajny zes-
pół ludzi. Mogły pojawiać się konflikty, napięcia, ale tworzyliśmy 
pewien zespół. Poza wszystkim innym — IBL dawał wolność poszuki-
wań i czas na właściwą pracę, to była szansa, którą starałem się wyko-
rzystywać. Dość wcześnie zdałem sobie sprawę z tego. Byliśmy 
w dużo lepszej sytuacji niż nasi koledzy pracujący na uniwersytetach. 
Także dlatego, że tu nie było indoktrynacji. Czasem tworzyła się psy-
chologia oblężonej twierdzy, coś w rodzaju rozumowania „Słoń 
a sprawa IBL-u". Jednakże postawa Instytutu w Marcu 68 — była 
czymś absolutnie niezwykłym. Nie wiem, czy jest druga taka instytucja 
w Polsce. 

A. N.: Nikogo nie wyrzucono? 

M. G.: To nic o to chodzi. To, że nikogo nic wyrzucono, wynikało 
z przyjętej kolejności — partia najpierw postanowiła rozprawić się 
z uniwersytetami. A reszty nic zdążyła zniszczyć, bo już wyczerpał się 
impet. Postawa IBL-u w tym czasie była niebywale solidarna. Odbyło 
się zebranie, firmowane przez ówczesny związek zawodowy. Prze-
wodniczącą była Jadwiga Czachowska, wspominam o tym, bo to ona 
mogła ponieść za to konsekwencje, podobnie jak Zofia Stefanowska, 
która prowadziła zebranie. Trudno powiedzieć, czy stało się tak za 
aprobatą dyrekcji, nie było wtedy w Warszawie Kazimierza Wyki, ale 
uchwalono jednoznaczny protest. Zawsze bardzo sobie ceniłem, że 
w IBL-u podział: partyjni — bezpartyjni miał na ogół postać łagodną. 
Grupa partyjna zresztą z biegiem lat stawała się coraz mniej liczna. 
Trzeba o tym pamiętać, zwłaszcza dzisiaj, gdy pojawia się skłonność 
do schematów i dychotomicznych podziałów. 

A. N.: Pan próbował przez pewien czas także wyglądać w stronę krytyki 
literackiej, aie to skończyło się szybko. 

M. G.: Tak, pisywałem recenzje do „Twórczości". Wspominam to 
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dość milo, ale trudno mi o tym mówić, bo moich tekstów z tamtego 
czasu nie miałem w ręku od dziesięcioleci i nic mam do tego żadnego 
stosunku. Właściwie nic lubię tych swoich wczesnych kawałków, choć 
jakiś poziom musiały reprezentować, skoro „Twórczość", która była 
wtedy bardzo poważnym pismem, je drukowała. 

A. N.: Czyli nie wciągnęło to Pana? 

M. G.: Nic, to było trochę inaczej. Ja wcześnie zdałem sobie sprawę, 
że w Polsce Ludowej, jeśli się chce być krytykiem, to w zasadzie ucz-
ciwie można pisać recenzje. Światopogląd recenzenta jest ograniczo-
ny — bierze się książkę, omawia, ocenia i niczego poza nią można nie 
dostrzegać. Na nic poważniejszego nic było miejsca. Kiedy na przy-
kład piszę o pisarzu A, ale nic mogę wspomnieć o pisarzu B — to 
właściwie popełniam nadużycie, jestem nieuczciwy. Zdałem sobie 
z tego sprawę, gdy po październikowych swobodach życic kulturalne 
zaczęło się znów ograniczać. W nauce o literaturze miałem znacznie 
większą swobodę działania, więc z bieżącej krytyki się wycofałem. To 
nie jest tylko mój przypadek: podobnie jak ja wycofał się Sławiński, 
Błoński też wybrał inne zajęcia, Flaszcn zajął się teatrem, Kijowski 
zaczął pisać powieści. Wielką postacią pozostał Jerzy Kwiatkowski, 
ale też pisał właściwie od pewnego momentu jako historyk literatury. 
Myślę, że zawód krytyka... nie, to nie zawód, działalność krytyczna 
w Polsce Ludowej narażała na takie niedogodności, że właściwie nie 
można było się tym zajmować. To jest do opisania na przykładzie 
Artura Sandaucra... 

A. N.: Właśnie miałam Pana o niego zapytać. 

M. G.: Sandaucr w wielu sprawach miał rację, ale nie uświadomił 
sobie, że kiedy pisze pamflet na opozycyjnego Andrzejewskiego, to 
powinien mieć również prawo napisania pamfletu na Putramenta. 
Pamiętam jego odpowiedź na ten zarzut — to mogło być w druku, 
albo w rozmowie prywatnej, bo znałem go osobiście — że „Putra-
mentem nic warto się zajmować". I tu jest fałsz. Może nic warto się 
zajmować autorem kilkunastu marnych powieści, ale Putrament to 
było zjawisko. Tym bardziej, że Sandaucr nic uprawiał wyłącznie kry-
tyki arcydzieł. Prawdę mówiąc krytyk czasem wbrew swej woli mógł 
stać się sojusznikiem restryktywnej polityki kulturalnej. Trzeba 
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pamiętać, że w latach sześćdziesiątych pisma literackie — poza 
„Twórczością", która zawdzięczała to Iwaszkiewiczowi — znowu się 
ideologicznie usztywniły. Na przykład „Życie Literackie", które było 
całkiem niezłe, stało się ekspresją poglądów redaktora naczelnego. 

A. N.: Tak, ale pamiętam, że Pan mówił kiedyś, że Machejek to niezwy-
kły twórca językowy. 

M. G.: Tak, to jest zjawisko niebywałe. Styl Machcjka przypomina 
dowcip o kołchoźnicy, która zobaczyła żyrafę i powiedziała, że takie 
zwierzę nic istnieje. Pisanie Machcjka to taka żyrafa — naprawdę ist-
nieje, ale jest nieprawdopodobne. 

A. N.: A czy maniera młodopolska Pana nie razi? Jest Pan badaczem 
niezwykle wrażliwym na styl, język, a zarazem autorem studium 
o powieści młodopolskiej. 

M. G.: To zależy. Czasem... 

A. N.: Bo w Pana pisaniu tnidno dopatrzyć się pokrewieństw, to zupeł-
nie nie to. 

M. G.: Młoda Polska była wielkim okresem polskiej literatury. Oczy-
wiście, maniera mnie razi, to nie jest tak, że wieczorem mogę to sobie 
czytać dla przyjemności. 

A. N.: A czy dla przyjemności słucha Pan utworów Gustawa Maillera? 

M. G.: Tak. Mam wszystkie jego symfonie na płytach, również dla 
przyjemności słucham Szymanowskiego. 

A. N.: A więc jednak coś jest, jakieś pokrewieństwo. 

M. G.: Nie wypieram się. To była wielka epoka, choć nie poezji, jak 
wtedy sądzono. Przede wszystkim krytyki literackiej. Nie ma drugiej 
takiej w Polsce. To nieprawdopodobna eksplozja talentów. 

A. N.: Tak, Irzykowski, Brzozowski, rzeczywiście... 

M. G.: Nic, to chodzi o to, że nawet ten, powiedzmy, pięćdziesiąty 
w kolejności rangi jest ciekawy i na poziomic. Od lat pracuję nad 
książką o krytyce młodopolskiej. Ruch czasopiśmicnniczy w tym 



ANNA NASIŁOWSKA 14 

okresie byl imponujący, podobnie jak dramat i teatr. Odrodzenie 
polskiej muzyki. Unowocześnienie polskiego malarstwa — pojawiają 
się malarze o klasie europejskiej. To był wielki okres polskiej kultury. 
Jak mawiał Wyka: to nie jest Młoda Polska, to jest Wielka Polska. To 
zresztą zaczęło się już w latach osiemdziesiątych, wraz z późnym 
pozytywizmem. Pisał zresztą o tym Stefan Kołaczkowski w artykule 
Rekonesans, że cezura młodopolska jest właściwie mniej ważna niż 
przejście od pozytywizmu ze sztuką tendencyjną do pełnego otwarcia 
na Zachód. 

A. N.: To jak Pan, jako badacz modernizmu zapatruje się w takim 
razie na te pomysły, żeby XX wiek podzielić na modernizm i tendencje 
post m odern is tycz n e ? 

M. G.: Niestety {śmiech). Wpływ angielszczyzny na polszczyznę jest 
w tej chwili ogromny. Modernizm po angielsku to jest coś innego, 
przede wszystkim pojawia się później. 
Ale coś w tym jest. Przecież pogłosy Młodej Polski odzywają się właś-
ciwie do dzisiaj. W ostatnich tygodniach pracowałem nad wstępem do 
nowego wydania Pornografii Gombrowicza. Jest to przecież powieść 
0 problematyce ściśle nietzscheańskicj. To można pokazać na tekś-
cie: główna postać ma na imię Fryderyk, nawet symbolika jest moder-
nistyczna. Jeśli zanalizujemy postać występującego w powieści 
wiejskiego chłopaka — to też okazuje się, że to nic jest Wałek z Fer-
dydurke, ale Pan z orszaku Dionizosa. 
Okres modernizmu to również okres bardzo ścisłych związków 
z Europą. Proszę zauważyć: wychodzą pełne dzieła Nietzschego, 
z niewielkim opóźnieniem wobec oryginałów, tłumaczone są książki 
Bergsona, też szybko, wydaje się we Lwowie Freuda. W dwudziesto-
leciu tłumaczono mniej. 
Myślę, że historyków literatury czeka zmiana periodyzacji od końca 
dziewiętnastego wieku do dzisiaj. Nic bierzemy pod uwagę autentycz-
nych podziałów. Przeceniamy natomiast dość powierzchowne urazy 
1 gesty, a także to, co można by nazwać powierzchnią świadomościo-
wą. Wiadomo, że na przykład Skamandryci przeciwstawiali się dur-
niom w pelerynach, a jednocześnie — wiele wzięli od Staffa (i nie 
tylko od niego). 
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A. N.: A Miłosz w latach trzydziestych nie mógł znieść Leśmiana, choć 
potem pisał „Tam nasz początek" wspominając secesję. 

M. G.: Modernizm — to znaczy nowoczesność. Te drobne podziały, 
bardzo szczegółowe periodyzacje są nic do utrzymania, gdyż szatkują 
proces historycznoliteracki według kryteriów już dzisiaj nieistotnych. 
Historycy literatury przejęli to, co mówili o sobie sami pisarze. Gdyby 
brać poważnie pod uwagę świadomość tych miniaturowych grupek 
poetyckich, które powstawały w Polsce po wojnie, to co pięć lat mie-
libyśmy nową generację i przełom. Nie ma też ścisłego paralelizmu 
między przełomami literackimi i artystycznymi a polityką. Widzimy to 
nawet teraz: 1989 rok nie był przełomem literackim. A Pani się wyda-
je, że był? 

A. N.: W sposobie funkcjonowania kulimy — tak. A poza tym nie wia-
domo jeszcze, co sią z tego wyłoni. 

M. G.: No tak, nie ma cenzury, inaczej niż w PRL działają wydawnic-
twa i czasopisma, zanikł podział na literaturę krajową i emigracyjną. 
To są zmiany życia literackiego. Jest oczywiście pod tym względem 
dużo lepiej. 

A. N.: Albo gorzej. 

M. G.: Tak, na przykład mniej się tłumaczy książek z nauk humanis-
tycznych (może poza psychologią). Nastąpiła atomizacja życia literac-
kiego. Podziały polityczne rzutują na życie artystyczne. Nie ma 
żadnego czynnika integrującego. To bardzo utrudnia rozpoznania. 

A. N.: W książce „Nowomowa po polsku" pisał Pan o tym, że mimo 
przełomu nowomowa ma się dobrze. To była diagnoza z 1989 roku. 
Czy to się zmieniło? 

M. G.: Nie. To bardzo interesujące zjawisko i ciągle je obserwuję: 
postawa antykomunistyczna nie oznacza zdystansowania się wobec 
mowy komunistycznej. Pewni autorzy nieświadomie ulegają jej 
mechanizmom. Nawet stało się pewną regułą, że im kto bardziej pra-
wicowy, tym chętniej stosuje procedery lingwistyczne znane z komu-
nizmu. Zająłem się na przykład językiem nie istniejącego już pisma 
„Nowy Świat", sposobami definiowania tego, kto to jest Europejczyk. 
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Z drugiej strony retoryka postkomunistycznej ekipy, a przede wszyst-
kim Waldemara Pawlaka, wprost wywodzi się z manier PRL-owskich 
(choćby to irytujące operowanie pierwszą osobą liczby mnogiej). 

A. N.: Mnie bardzo jednak niepokoi zjawisko ogołocenia mowy publicz-
nej. Każde dość normalne państwo wykształca pewien jęz)>k propagan-
dowy. Ma go na przykład dwudziestolecie i jest to zjawisko bardzo 
wielopiętrowe i skomplikowane. Na pewno istnieje laki język umowny 
we Francji, i to niezależnie od tego, czy rządzą socjaliści czy prawica — 
on zmienia się nieznacznie. My, analizując ciągle len straszny język 
PRL-u i wciąż znajdując się pod jego negatywną presją, nie jesteśmy 
nastawieni na to, jak właściwie powinno wyglądać to zjawisko. Słowa 
są wciąż skażone. 

M. G.: Tak, ale taki stan rzeczy jeszcze trwać będzie długo. Szansą 
jest to, że istnieje różnorodność. Najgorszą rzeczą jest monofonicz-
ność. W tej chwili w języku symboli panuje ogromne zamieszanie. 
Na przykład niedawna sprawa okładki tygodnika „Wprost" z Matką 
Boską w masce gazowej. Przeor Paulinów natychmiast uznał, że to 
skandaliczne i zapytał: „kto za tym stoi". To jest oczywiście sformuło-
wanie z propagandy komunistycznej! Paweł Jasienica coś niemiłego 
0 Polsce Ludowej powiedział — ale „kto za tym stoi"? 

A. N.: Określone siły, oczywiście. 

M. G.: Właśnie. Ale ta zmiana 1989 roku to niesłychany przełom. 
1 mimo trudności finansowych życic naukowe calkicm żwawo się 
toczy. Wychodzi sporo książek w różnych ośrodkach, ruch wydawni-
czy w polonistyce został bowiem zdecentralizowany, odbywa się wiele 
konferencji (lepszych i gorszych). Niepokojącym zjawiskiem jest 
mniejszy dopływ książek naukowych z szerokiego świata. Byłoby 
ponurym paradoksem, gdybyśmy otwierając się na Europę, zostali 
odcięci od światowej nauki. Jestem optymistą, mam więc nadzieję, że 
tak się nic stanic. 

A. N.: Dziękujemy za rozmowę. 

wrzesień 1994 



Szkice 

Mieczysław Porębski 

Moderność, moderna, postmodernizm 

1. Rok 1891. Listopad. Aleksander Gierymski pi-
sze z Paryża do Stanisława Witkiewicza: 

Nic śmiej się z tego, co chcę napisać: oto jestem już o wiele moderniejszy. Ta moderność pole-
ga, a co bardzo ważne, na zdecydowanym kolorze, położonym prawie od razu, bez przemęcza-
nia płótna ciągłymi laserunkami i malowanie świeżym kolorem, bez pastwienia się nad obrazem 
dla wydobycia siły i plastyki. Cóż za plastyka jest w nocy przy lampach? Żadna. Przedmioty dal-
sze, silniej oświecone, występują bliżej. 

Czyż więc tylko „na zdecydowanym kolorze", nowym sposobie kła-
dzenia farby, nieprzcmęczaniu płótna (z czym miał zawsze przeżywać 
dotkliwie problemy)? Bo przecież sat jeszcze i te lampy, przy których 
„plastyka żadna". 
W tymże roku, w kwietniu: 

Garnier, który się nosi — jak tu mówią — ze swoją operą jak z honorem Francji, zmienił od 
dwóch miesięcy oświetlenie opery i zrobił świństwo nie tylko dla mnie, spaskudził dobry motyw 
malarski. Rozumie się o studiowaniu obrazu mowy nie mogło być; robiłem z przypomnienia. 

„Dobry motyw" ale trudny. Do Witkiewicza, jeszcze w lutym: 

Raz światło wyżej, raz niżej w kloszu, raz niebieskie, drugi raz żółte lub inne, naturalnie i róż-
nym kolorem oświetla gmach, a architektura skomplikowana, do diabła. Już mi było zuwider; 
chciałem rzucić, wstyd było. 
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Ambicja, zaciętość borykającego się ze swą sztuką artysty, to zrozu-
miale. Ale dlaczego koniecznie opera? Dlaczego te wszystkie inne, 
starannie dobierane „motywy przy elektryczności" — „trudne psie 
krwic" nokturny wielkomiejskiej Europy? Do Prospera Dziekońskie-
go z Paryża, tuż po przyjeździe w październiku 1890: 

Do diabła! Mniej elektryczności w Paryżu jak w Berlinie, w Londynie podobno także. [...] To 
bieda, że poza operą nic nie ma w lym rodzaju — bulwary głupio oświetlone. Madelaine także. 
Wszystko! Wszystko! Najwyżej co zrobię jeszcze w Paryżu, to przy gazie Plac Republiki. 

Stanęło jednak na operze. Owa nic tak w końcu skąpa elektryczność, 
zajeżdżające konne dorożki, spieszni przechodnie. Panowie w cylind-
rach, rozpięte paltoty, wygorsowani, kobiety w strojnych kapelu-
szach, parasolka, uniesiona w ruchu spódnica. Gierymski też zawsze 
w cylindrze. I w 1875. Piękna — wspomina Witkiewicz — grzywka, 
granatowe ubranie, „śliczne kołnierzyki", kremowy krawat, wygładzo-
na przelotnym powodzeniem twarz. I cylinder. Gdy odwiedza pra-
cownie znajomych warszawskich malarzy, prosi, żeby mógł w nim 
pozostać. I później, jeszcze wciąż „dość staranny, prawic elegancki", 
ale już zc złośliwym, szyderczym uśmiechem: „Ja tym drianiom swego 
nic daruję". Jeszcze później, gdy idąc gdzieś przez wieś, pewno 
w Bronowicach, spotyka polskiego chłopa, uchyli też cylindra 
i powie: „Pardon? Czy wic pan, gdzie tu jest oberża?" I jeszcze 
potem „wciąż w cylindrze, w wySzarzałym paltocie, blady, zielony, 
obrośnięty, z nie strzyżoną brodą". Spoziera wstydliwie po ścianach 
swej nieopalancj od dawna pracowni. 
Il faut être de son temps — trzeba podzielić swój czas, i w życiu, i w 
sztuce. Od początku do końca. Od baudelairowskiego dandyzmu po 
mizerabilizm, prosto z powieści Zoli. Od samej sztuki właśnie. Tylko 
że nie dla niej samej jeszcze. To też było signum temporis. Do Henry-
ka Szaniawskiego, w 1876, a więc w rok po wizycie u owych warszaw-
skich malarzy: 

Kochany, wystaraj się dla mnie o jaki obstalunek; zupełnie z inną ochotą robi się rzecz, którą 
wiem z pewnością, że sprzedam, rozumie się nic polskiego. Może historyczny? Zgoda — może 
pejzaż — może à la Courbet świnie pod płotem? Wszystko się podejmuje ten zakład artystycz-
ny, który w Warszawie nazywa się atelier naszego młodego, tak bardzo utalentowanego artysty 
p. A. Gierymskiego. 

„Podejmuje się wszystko." Próbował przecież różnie. Sięgał i do 
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włoskiego Quattroccnta, i do Tycjana, wzorem starszego brata sięg-
nie i do czasów rokoka malując kostiumową „Altaną". I nie dlatego 
tylko, że moda była wówczas na renesans, a potem na „drugie roko-
ko". Sprawa jest bardziej, powiedziałbym fundamentalna. 
Lecz tutaj trudno pozostać przy samym Gierymskim i jego jakże 
w końcu późnym przyznaniu się do owej „moderności". Rzecz zaczę-
ła się bowiem o całą generację wcześniej. Zaczepna „moderność" 
Gierymskicgo nic była przecież niczym innym jak nader udanym 
przekładem na język artyście właściwy tego, co już w roku 1845 
postulował wówczas 24-Ictni Charles Baudelaire, skarżąc się, że „nikt 
nic natęża ucha na poszepty wiatru, który powieje jutro". A przecież 
— pisał — „heroizm nowoczesnego życia nas otacza i ponagla". I ten 
tylko „będzie malarzem, prawdziwym malarzem, kto potrafi wyrwać 
bieżącemu życiu jego stronę epicką, kto posługując się kolorem 
i rysunkiem pomoże nam zobaczyć i zrozumieć, jak jesteśmy wielcy 
i poetyccy w naszych krawatach i lakierkach". Zaraz zaś w roku 
następnym przeciwstawił dominującemu aktualnie eklektyzmowi 
właśnie „moderność" — la modernité. Bo przecież — pisał: „Jak 
zręcznym nie byłby eklektyk, jest to człowiek słaby, gdyż jest to czło-
wiek bez miłości. Nie ma przeto ideału, nie zajął stanowiska; ni gwiaz-
dy, ni busoli". A tymczasem są nowe pasje, jest nowe piękno, życie 
paryskie obfituje w tematy poetyckie i cudowne. „Gdyż bohaterowie 
Iliady nie dorośli wam do pięt, o Vautrin, o Rastignac, o Birotteau." 
Ten słuszny, zdać by się mogło atak na eklektyzm nic pozostał jednak 
bez znamiennej repliki. Wyszła ona spod pióra nic byle kogo, bo 
Teofila Gautier. Znajdziemy ją w obszernym, jak to było wówczas 
przyjęte, książkowym omówieniu prezentacji sztuki europejskiej na 
Wystawie Powszechnej w Paryżu. Rok 1S55, a więc nie od razu. I bez 
adresata. Sprawa była natury ogólnej. Starszy od Baudclairc'a o lat 
dziesięć autor iskrzących się bogactwem różnych epok i kultur 
„Gemm i kamei" miał oczywiste powody, żeby charakteryzując zaraz 
na wstępie odrębności właściwe sztuce czołowych krajów Europy, 
oświadczyć nic bez dumy: „Anglia to indywidualność; Belgia, bieg-
łość; Niemcy, idea, a Francja eklektyzm". Czyż nie eklcktykicm był 
bowiem Ingres łączący powagę Grecji z wyrafinowaniem Orientu, 
renesansową precyzję z naiwnymi urokami średniowiecznej miniatu-
ry, dawność ze współczesnością; operujący równic dobrze dziwactwa-
mi godnymi romantyka co klasyczną alegorią. A Delacroix, a inni? 
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Ileż tam paraleli, ile nawiązań. Konkluzja była jednak raczej pojed-
nawcza. Czas pracował na współczesność. 

Dalccy jesteśmy od karcenia artystów, którzy się pasjonują współczesnością i podniecają idea-
mi, którymi żyje ich epoka. Jest w życiu ogólnym, w którym każdy jest mniej lub więcej zanu-
rzony, strona poruszająca i tętniąca, którą sz.tuka ma prawo formułować i która wydać może 
wspaniale dzieła, mv jednak wolimy piękno absolutne i czyste, przynależne wszystkim czasom, 
wszystkim krajom, wszystkim kultom, które łączy w pełnej podziwu wspólnocie przeszłość, 
teraźniejszość i przyszłość. 

Baudelaire nie pozostanie dłużny. Pisząc w kilka lat później o „Mala-
rzu nowoczesnego życia", tajemniczym „Panu G." — Constantin 
Guys podejmie wyzwanie: Absolutne piękno? Tak, ale w każdym 
przypadku to tylko polowa w s z e l k i e g o piękna. Ta druga musi 
być ulotna, przemijająca, nietrwała. Właśnie z tej nietrwałości należy 
wydobyć to, co wieczne, co było zawsze. Każdy artysta, każdy czas 
miał s w o j ą nowoczesność. Dlaczego nie mamy jej mieć i my także? 
Kto mial rację? Chyba obaj. Wspólnie ogarniający z wysokości Parna-
su wszystkie epoki, wszystkie style i gatunki twórczości, poromantycz-
ny eklektyzm oczyszcza pole dla tego właśnie, co nowe, 
nieoczekiwane, co niesie lub przyniesie dzień teraźniejszy. Przy takim 
bowiem podejściu — zauważmy — historia zostaje zneutralizowana, 
a właściwie unicestwiona; historyzmy — romantyczne i poromantycz-
nc. Zapatrzenie w przeszłość ustępuje miejsca swobodnej grze 
odłamkami zburzonego gmachu, z których można zacząć budować 
nowe całości. A w ich oprawie toczyć się zaczyna, już się toczy nowe 
życie. To, które Baudelaire odnajdywał u Balzaka, a także w rysun-
kach i akwarelach prekursora Maneta i impresjonistów, Constantina 
Guys, wielbiciela wielkomiejskiego tłumu, pojazdów, kobiet, surdu-
tów i cylindrów, wieczorowej pory, „gdy niebo zaciąga swe zasłony 
i zapalają światła miasta. Gaz kazi purpurę zachodu". I to jest krok 
drugi. Komedia czasów odmieniła swe sceny, jak to zauważył polski 
rówieśnik Baudelairc'a, nowa „moderność" znalazła sobie swoją 
własną rację bytu, nie pasożytującą już na dawno minionym, rację ist-
nienia, własny — jak kto chce — temat, kod, „miejsce wspólne" — 
arystotelesowski topos. 

Mieliśmy i my w tym swój udział. Z różnych zresztą powodów i przy 
różnych okazjach. I nie u siebie: Mickiewiczowski „przybysz z za-
chodu" w stolicy carów, „carskiej ofiara przemocy"; czuły na odmień-
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ność czasów Norwidowski „sztukmistrz" podziwiający rojnc i strojne 
śródmiejskie place, gdzie przysiadłszy „jakbyś w Bożym spoczywał 
salonie". A także zaprzysięgły eiltadino, malarz A. Gierymski. Pisał 
na przykład (w wyjątkowo jakoś lepszym nastroju) do Henryka Sza-
niawskiego o tym, jak wyglądał jego rzymski karnawał: 

O takiej zabawie Wy, Panowie, nie macie pojęcia. Tańczyć na przykład na olbrzymim placu 
Navona, gdzie kamienie tak śliskie jak posadzka, pod odkrytym niebem. Plac jakby się palii od 
gazu i bengalskich ogni. 

Jemu też takie place kojarzyły się z posadzką salonów. W Rzymie 
bawił się w roku 1876. Do tegoż skojarzenia powróci jeszcze w Wied-
niu, w roku 1884. Do Antoniego Sygietyńskicgo: 

Nie ma miasta, które by dawało tyle satysfakcji do oglądania na tak malej przestrzeni. Natural-
nie do wszystkiego można się przyzwyczaić, ale jest przyjemnie mieć taki salon. 

W roku 1876, kiedy Gierymski bawił się na Piazza Navona, w Paryżu 
Renoir malował swe arcydzieło, Moulin de la Colette. Gierymskicmu 
malowanie szlo ciężko. Zaczynał Sjestę włoską, Altanę, robił do niej 
uciążliwe studia. Do Prospera Dzickońskiego: 

Co ja za szalone głupstwo zrobiłem zaczynając mój obraz, co go teraz robię w słońcu; zresztą 
głupstwo, jak kto chce, mam podwójną, ba, potrójną robotę. Do każdej rzeczy, choćby to był 
kamień, muszę osobne studia robić, żeby potem to wszystko po kolei skleić w atelier na obrazie 
— wyobrażasz sobie, że to długa i trudna bardzo droga. Czy tylko mi się to wszystko opłaci? 
Mój Boże; moje przekonania o sztuce jakże się zmieniły od czasu, jak z Warszawy wyjechałem! 
To, co maluję teraz, jest prawic wbrew, przeciwne temu, co właściwie obecnie pragnę. 

Robiąc Altanę. Sjestę, Weneckiego pazia tkwił przecież wciąż jeszcze 
w modernizującym się eklektyzmie. Nic tylko przez dobór tematów 
— przez styl i sposób pracy również. Wahał się, kluczył. Sam nie wie-
dział, czy skłania się do idealizmu, czy do realizmu, konkludując 
w końcu, że to w ostatecznym rachunku wszystko jedno. Chodzi 
przecież o malarstwo i tylko malarstwo, nic innego się nic liczy. I tu 
całkowicie był zgodny z Gauticrcm, z jego inaugurującym modernizm 
hasłem sztuki dla sztuki, z jego warsztatową wirtuozerią, z jego wspa-
niałą jubilerską „sztucznością". 

Otóż zobaczono, że koło 1850 zaczyna stawać przed literaturą problem samousprawicdliwienia. 
Pisarstwo zacznie sobie szukać alibi; i ponieważ właśnie cień zwątpienia zaczyna się podnosić 
nad jego użytecznością, cala klasa piszących w trosce o dogłębne podjęcie odpowiedzialności za 
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tradycję, w miejsce wartości użytkowej pisarstwa podstawi wartość włożonej pracy. Pisarstwo 
zostanie ocalone nie przez wzgląd na jego przeznaczenie, lecz dzięki pracy, którą kosztowało. 
Tak wytwarza się wizerunek pisarza-rzemieślnika, który zamyka się w legendarnym pomiesz-
czeniu jak robotnik w izbie i obrabia, przykrawa, poleruje, osadza w oprawie swoją formę, dok-
ładnie jak kamieniarz wydobywa sztukę z materii, trawiąc regularnie na tej pracy godziny 
samotności i wysiłku: pisarze jak Gautier (niepokalany mistrz Sztuk Pięknych), Flaubert (szli-
fujący swe zdania w Croisset), Valéry (w swoim pokoju wczesnym rankiem) lub Gide (stojąc 
przy swym pulpicie jak przy warsztacie. 

To już Roland Barthcs (Le degré zéro de l'écriture, Paris 1953). Gdyby 
poszerzyć ten „cech" o malarzy i wyjść poza Francję, Aleksander 
Gierymski znalazłby się w nim na pewno. Czy jednak do tego tylko 
sprowadzał się modernizm? Był jeszcze krok drugi — tematyka. 
Tcmat-klucz, miejsce wspólne: Wielkie miasto, metropolia, którą się 
zdobywa, której się rzuca wyzwanie. A nous deux!, jak Balzakowy 
Rastignac. Ojciec Goriot to rok 1835. Ustęp drezdeńskich Dziadów 
— rok 1832. Do dopełnienia obrazu kilka jeszcze dat: Tajemnice 
Paryża 1873, Nędznicy 1862, Zbrodnia i kara 1866, Brzuch Paiyża 
1873, Lalka 1890, Próchno 1903. Dodajmy jeszcze Nadję Bretona 
1928 i zakończmy esejem Rogera Caillois o tegoż Paryża onirologii. 
Ten drugi krok zrobi i Gierymski również. Z pewnym poślizgiem, ale 
zrobi. Nic będzie malował swojskich Courbctowskich świń. Co najwy-
żej kiedyś tam, potem, mizcrabilistyczną trumnę chłopską. Tak czy 
owak jednak „o wiele moderniejszym" poczuje się dopiero w roku 
1891, do tego niezrównanego wykwitu „drugiego" modernizmu, ja-
kim był impresjonizm, zacznie się w pclni przekonywać dopiero pod 
sam koniec życia, powtórnie obejrzawszy „salę moderne" świeżo 
otwartą w paryskim muzeum Luksemburgu. Szedł swoją drogą. 
„Kwestia rasy" — określił to po Taine'owsku. A o tej „rasie" miał 
pojęcie jak najgorsze. Nic się tam nie ruszyło, a to nie kwestia sztuki, 
europejskości, ale egzystencji narodowej „w innej postaci". Do 
Stanisława Witkiewicza z sobie właściwym gorzkim sarkazmem: 
„Spojrzyj na Polskę z daleka. Co by się stało z zupełną modernizacją? 
Nie wiem, może się mylę — nic byłoby Polaków." 
No właśnie. Czy był (albo będzie) jakiś temu koniec? 

2. Na tym właściwie sprawa modcrności się zamy-
ka. Pozostaje kwestia naszej, w końcu i tylko już naszej również 
z nazwy moderny, no i postmodernizmu. 
Kiedyśmy wreszcie moderność oswoili, kiedy mieliśmy już i Malczews-
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kiego i Wyspiańskiego, krakowską „Sztukę" i „Zielony Balonik", war-
szawską „Chimerę", warszawsko-krakowskiego Wojtkiewicza i co tam 
jeszcze, sprawa się jakoś wyjaśniła i wyrównała. To była naprawdę wie-
lka rzecz, szczyt, akmć, jakiej nigdy przedtem ani już potem nie było. 
Symbioza absolutna. Sztuki, nic nie wartego życia, patriotycznej 
powinności i kompensaty za wszystko. 
Cóż, kiedy minęło. Na naszych (a być może już tylko na moich) oczach. 
Czy ktoś może sobie wyobrazić, że w krakowskiej, okupacyjnej Kunst-
gcwerbeschule korekty mi robił Mehoffer? Uczył, jak malować kwiaty. 
Ze w środku mają żółto. Żeby o tym, broń Boże, nie zapominać. Sece-
syjne kwiaty, pręciki, słupki, „Inteligencja kwiatów" Maeterlincka. 
Cała epoka. 
Tu wspomnieć by jeszcze należało mniej sławnego, bo i czemu, Witol-
da Rzegocińskiego. Zapamiętałem jego grafikę. Planty, jesień, opada-
ją liście, przygarbiony starszy pan z brzuszkiem zbiera je, przyciska do 
tużurka, ulatują mu, gubi, szurają pod nogami. Cała ta roślinna orna-
mentyka i symbolika (w tę „drugą moderność" wkraczał już przecież 
symbolizm), cała florealno-roślinna akmć, która dała impuls stylotwór-
czemu rozkwitowi secesji, nie wzięła się przypadkiem. To jeszcze 
gdzieś w latach sześćdziesiątych, po eklektycznej neutralizacji histo-
ryzmu, przyszła kolej na naturalizm, którego kodyfikatorem był Hi-
polit Taine, a którego szczególną mutację stanowił aspirujący do 
eksperymentalnej, naukowej wiarygodności mizerabilistyczny (jeśli 
tak można to określić), czy wręcz katastroficzny naturalizm Zoli. „Ze 
wszystkiego na świecie najbardziej lubię drzewa" — cytuje Taine'a — 
najniesłuszniej dziś przez teoretyków zapoznany autor opublikowanej 
w roku 1938 kapitalnej Historiozofii Hipolita Taine'a, Jan Łempicki 
(1910-1944). I komentuje: 

Są to te same drzewa, o których Staff pisa! wiersze. Stoikowi uosobiają one doskonałość. Per-
sonifikują bujny wzrost, posłuszeństwo naturze, rozwój z ziarna, brak konfliktów, niczym nie 
zamącony spokój, życie w kontemplacji. Ostatnim porównaniem, którym chcę scharakteryzo-
wać historię Taine'a, niech będzie porównanie do lasu. 

A las to tożsamość w różnorodności, świat, który tak naprawdę nie ma 
historii. Będzie ją musiał zacząć odnajdywać na nowo. Razem — 
powiada Łempicki — z Diltheyem, Nietzschem, Freudem. Jeszcze 
zanurzoną w naturze, ale już zwracającą się ku zdarzeniom, które 
przywracają rzeczywistości przedmiotowość, wiążą w kompleksy, krzy-
czą. 
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Zostawmy ten wątek, wróćmy do wspomnień. Kto jeszcze? Stanisław 
Jakubowski? Też grafik, autor teki Bogowie Słowian, Teki prasłowiań-
skich Motywów Architektonicznych, Krainy Słowiańskich Baśni. Nazy-
waliśmy go Hetytą, bo w swych na wpół zakonspirowanych wykładach 
z historii sztuki, zaczynających się i kończących na Hetytach, od nich 
nas wywodził. Inny wątek, ale jakoś z tamtym wegetatywnym zbieżny 
w poszukiwaniu arche, mitu, gatunkowej czy w tym przypadku raso-
wej tożsamości. 
I jeszcze kto? Ludwik Wojtyczko, architekt, uczył nas rysunku. 
Przedstawiciel znakomitej krakowskiej plejady architektonicznej 
z przełomu wieku. Twórca secesyjnej, dziś o ileż zubożonej przebu-
dowy Kamienicy Czyncielów przy Rynku. Także „Profesorskiej 
Trumny" przy Alejach Słowackiego, róg Łobzowskiej, w której miesz-
kam. W architekturze tego domu dokonało się znaczące przesilenie 
— geometria i nowa wola konstruowania wzięły górę nad secesyjnym 
naturalizmem z zachowaniem tych jednak walorów materiałowo-war-
sztatowych, które były tak dla całej pierwszej, jak i drugiej modernoś-
ci znamienne. Byliśmy szczeniakami, nigdy nic próbowaliśmy z nim 
poważniej porozmawiać. A przecież krążyły słuchy, że był to ostatni 
bodaj w Polsce architekt, który mniejsze obiekty — jest jeszcze 
gdzieś w Krakowie taka jego willa — budował bez kreślarskiego pro-
jektu. Mówił po prostu majstrowi: tu będziecie panowie kopać — 
stąd dotąd. A potem — gdzie i jak kłaść cegłę, gdzie jakie okno, 
gzyms, co z zadaszeniem. Wspaniałe rzemiosło. Roland Barthes by to 
docenił. Gdyby oczywiście znał się na architekturze i gdyby Wojtycz-
ko był Francuzem. 

3. Zaraz potem ruszyły awangardy. Czy i je zaliczyć 
należy do modernizmu? Tego już trzeciego, konstruktywistycznego, 
i tego zamykającego cykl, czwartego, w którym jak niegdyś w roman-
tyzmie dominowała metafora. Spontaniczność niehamowanej niczym 
wypowiedzi zająć miała miejsce utożsamionej ze sztuką sztuczności. 
Niemniej z tamtym XIX-wiccznym modernizmem coś je jednak łączy-
ło. Po przesileniu, kiedy to naturalizm wyzwolił dekadencję, po-
wróciła ze wzmożoną siłą wiara w postęp, w ożywczą moc tego 
wszystkiego, co nowe, bezkompromisowe, twórcze, odważne, rewolu-
cyjne. Przetrwała i fascynacja postępem technicznym — mimo rosną-
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ccj świadomości, żc pociąga on za sobą nieodwracalną dewastację 
środowiska. Przetrwała fascynacja postępem naukowym, choć z wol-
na narastała świadomość, żc odkrycia naukowe niczego w gruncie 
rzeczy nic wyjaśniają, a usprawniają jedynie działania, dając pole tak 
miłym dla twórców awangardy, paranaukowym ezoteryzmom, i nic 
tylko. A cóż dopiero mówić o wierze w postęp społeczny, w rozwój, 
liberalizację, socjalizację, racjonalizację, utopie przyszłościowe i re-
wolucję, która jak się niestety okazało z lubością pożera swoje dzieci, 
tc z awangardowymi projektami przede wszystkim, tak, żc już „druga 
awangarda" miała tonację raczej ciemną. Wszystko co po niej, to już 
tylko postawangarda. Ciemna właśnie, katastroficzna, widząca tylko 
eschatologię. Ta jednak również się skończyła i tak oto weszliśmy 
w postmodernizm. Kiedy? Dla mnie, dla Europy — w roku 1968, kie-
dy w dni majowe upadł mit wielkiej metropolii. 
Skończyły się sny o wiclkoświatowym salonie, zaczęła się globalna TV-
wioska. Czy gdzieś tutaj szukać będziemy nowego tcmatu-klucza, któ-
ry otworzy nam bramy przyszłości? Raczej wątpię. Na razie weszliśmy 
w postmodernizm, zrehabilitowaliśmy i znów uprawiamy eklektyzm, 
daleką od stylowej akmć sztukę styloburczcgo kryzysu, „iskrzenia", 
ożywczej kata-strofy, o czym pisałem nie tak dawno. Dodam więc tutaj 
jedynie kilka niezbędnych moim zdaniem wyjaśnień. 
Poczynając od tego, że na pytanie czym jest postmodernizm — zwyk-
łem odpowiadać: tym wszystkim, co zdarzyło się po modernizmie, któ-
ry uznać należy za epokę zamkniętą. Tak jak zamkniętą została 
wcześniej epoka oświecenia z jej klasycystyczno-romantycznym epilo-
giem (w którym też się formowały tamtoczesnc, przygotowujące prze-
łom awangardy). A wcześniej jeszcze epoka baroku, renesansu, 
późnego gotyku, gotyku katedr, romańszczyzna wreszcie, żeby już na 
tym poprzestać. 
U początków każdej z nich był jakiś kryzys, odcięcie się od poprzedniej, 
potrzeba sprostania zmienionym wymogom czasu, unowocześnienia, 
skupienia wokół własnego tcmatu-klucza, żmudnego dopracowywa-
nia się własnej, oryginalnej stylotwórczej formuły, osiągnięcia własnej 
stylowej akmé, a potem pójścia dalej, przekroczenia samej siebie, uto-
pijnego z reguły torowania drogi tym czasom jeszcze nieznanym, które 
prędzej czy później po jakimś kolejnym kryzysie nadejdą. 
Cóż, kiedy tak to już jest, żc czasy które mają dopiero nadejść zawsze 
okazują się inne niż to, czego się oczekiwało. 



Edward Możejko 

Modernizm literacki: niejasność 
terminu i dychotomia kierunku 

Uwagi wstępne 
Spośród zagadnień i terminów literackich jakie 

przyciągają dziś uwagę badaczy zachodnich, modernizm literacki zaj-
muje1 niewątpliwie jedno z naczelnych miejsc i można bez przesady 
powiedzieć, że liczba prac — artykułów, studiów, książek i specjal-
nych wydań czasopism naukowych — z powodzeniem konkuruje 
z wielością materiału badawczego poświęconego feminizmowi, post-
strukturalizmowi, studiom kulturoznawczym czy nawet postmoder-
nizmowi. Oczywiście przeważa w tym wszystkim ujęcie anglosaskie 
ograniczające dyskusję nad istotą i rozumieniem modernizmu do 
obszaru języka angielskiego. W ostatnich latach jednak widoczna jest 
wyraźna tendencja do traktowania tej problematyki w szerszym 
ujęciu: z perspektywy literaturoznawstwa porównawczego sięgającej 
daleko poza granice Anglii czy Ameryki Północnej. Proces „umiędzy-

1 Pomijam tu milczeniem wyjaśnienia znaczenia i funkcjonowania w planie historycznym 
takich pojęć, jak „nowoczesność" czy „nowoczesny" (odpowiednie angielskie terminy io moder-
nity i modem). Zainteresowanych odsyłam do pracy M. Calinescu Five Faces of Modernity. 
Modernity. Modernism. Avant-Garde. Deeadencc. Kitsch. Postmodernism, Durham 1987, s. 359. 
Pierwsze wydanie ukazało się w 1977 r. 
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narodowicnia" znaczenia tego terminu dokonuje się tu jak gdyby 
dwojako: z jednej strony naukowcy angloamcrykańscy coraz częściej 
wychodzą poza granice literatury angielskiej czy amerykańskiej 
w poszukiwaniu przykładów ilustrujących ich tezy, z drugiej zaś bada-
cze z innych krajów zaczynają ujawniać skłonność do przyjmowania 
modernizmu w znaczeniu proponowanym przez ich anglosaskich 
kolegów. Przykładem takiego właśnie podejścia była zorganizowana 
dwa lata temu międzynarodowa konferencja w Antwerpii. 
Rzeczywistym przełomem interpretacyjnym zmierzającym do szersze-
go rozumienia modernizmu stała się jednak wcześniej wydana książka 
pod redakcją Malcolma Bradbury'ego i Jamesa McFarlane'a pt. 
Modernism (1976), która doczekała się już kilku reedycji.2 Pod szyl-
dem „modernizmu" znalazły się tu analizy najrozmaitszych kierun-
ków artystycznych z przełomu XIX i XX w., a więc symbolizmu, 
impresjonizmu, ekspresjonizmu, futuryzmu, dadaizmu, imażynizmu, 
surrealizmu oraz omówienia czy uwagi o tak, zdawałoby się, odleg-
łych od siebie pisarzach i poetach jak np. T. S. Eliot i W. Majakowski. 
Autorzy książki potraktowali wspomniane wyżej nurty artystyczne 
jako przejawy czy odmiany narodowe tego samego zjawiska, tzn. 
modernizmu, charakteryzującego się ich zdaniem przede wszystkim 
zdecydowanym odrzuceniem estetyki opartej na zasadach mimctycz-
nych, czyli subwersją realizmu, skrajnym subiektywizmem w postrze-
ganiu zewnętrznego świata oraz daleko posuniętą introwersją. 
Termin ten w zastosowaniu do literatury miałby obejmować długi 
okres czasowy, tzn. ostatnie lata XIX w. oraz całą pierwszą połowę 
XX w. Tak szeroko rozumiany, modernizm wygląda na mechanicznie 
ukształtowaną zbitkę pojęciową, bowiem redaktorzy tomu w swoich 
artykułach wstępnych nie wykazują skłonności do teoretycznego 
sprecyzowania swego stanowiska ani do wyraźnego, konsekwentnego 
postulowania metody porównawczej. Postawę taką zajmie dopiero 
Islandczyk Astradur Eysteinsson w znakomitej książce The Concept 
of Modernism (1990)3. Praca Eysteinssona oparta jest na solidnym 
materiale dowodowym i uwzględnia różne możliwości interpretacyjne 

2 Modernism 1890-1930, cd. M. Bradbury, J. McFarlane, Harmondsworth, Middlesex 1976, s. 
684. 
3 A. Eysteinsson The Concept of Modernism, Ithaca and London 1990, s. 265. Z nowszych 
prac warto też wymienić L. Surette The Binli of Modernism. Ezra Pound, T. S. Eliot, W. B. Yeats 
and the Occult, Montreal & Kingston, London 1993, s. 320. 



EDWARD MOŻEJKO 28 

terminu. Ponadto autor wykazuje daleko idącą ostrożność w formu-
łowaniu swoich sądów, a jednocześnie daje do zrozumienia, że opo-
wiada się raczej za szerokim pojmowaniem modernizmu. Jeśli 
Eystcinsson ograniczył się w swych rozważaniach do literatury, to 
Christopher Butler w książce Early Modernism. Literature, Music, 
and Painting in Europe 1900-1916 (1994) pokusił się o synkrelyczne 
spojrzenie na modernizm, uwzględniające literaturę, muzykę i malar-
stwo.4 Na uwagę zasługuje także fakt, że Butler, profesor Oxfordu, 
używa nazwy modernizm w odniesieniu do całej Europy. 
Zainteresowanie modernizmem jest ze wszech miar zrozumiałe. 
Przede wszystkim wciąż istnieje potrzeba opisania, jeśli już nie zdefi-
niowania, zjawiska ruchu modernistycznego jako takiego i zakreśle-
nia jego granic. Wydaje się, że trudności związane z określeniem 
istoty kierunku, jego obszaru i chronologii odzwierciedlają w ja-
kimś metaforycznym sensie pluralistyczny charakter sztuki XX w., jej 
niespotykaną dotychczas wielokierunkowość i wieloznaczność, wy-
wołaną postępującym rozkładem tradycyjnych wartości etycznych 
i estetycznych. W swoim wstępnym artykule zatytułowanym Nazwa 
i charakter modernizmu wspomniani wyżej autorzy M. Bradbury 
i J. McFarlanc twierdzą, że rosnące od czasów romantyzmu radykal-
ne, nowatorskie i eksperymentalne tendencje w sztuce dochodzą do 
kulminacji właśnie w modernizmie i osiągają w nim stan kryzysu, tzn. 
rozproszenia, braku zgody na przyjęcie jakiegoś wspólnego punktu 
widzenia; powołują się przy tym na słynne sformułowanie W. B. 
Yeatsa: Things fall apart, the centre cannot hold („Rzeczy się rozpa-
dają, środek nic wytrzymuje"). Można więc bez przesady powiedzieć, 
że gdy chodzi o znalezienie jakiegoś pozytywnego rozwiązania, które 
prowadziłoby do zbliżenia stanowisk i sformułowania zadowalającej 
definicji, to żaden inny termin periodyzacyjny nie nastręczał kryty-
kom, teoretykom i historykom literatury tylu trudności, co właśnie 
modernizm. Istnieje jeszcze druga przyczyna zainteresowania moder-
nizmem: potężna fala postmodernizmu oraz nieprawdopodobna 
wręcz liczba publikacji poświęconych temu zjawisku wywołała konie-
czność przedyskutowania okresu poprzedzającego — modernizmu. 
Doskonałym przykładem takiego właśnie podejścia do zagadnienia 

4 Ch. Butler Early Modernism. Literature, Music and Painting in Europe 1900-1916, Oxford 
1994, s. 318. 



29 MODERNIZM LITERACKI 

jest interesujące studium beletrystyki postmodernistycznej autorstwa 
B. McHale'a, w którym pisze on, co następuje: 

Postmodernizm nic jest post-moderną, cokolwiek miałoby to znaczyć, lecz postmodernizmem, 
nie następuje zatem po teraźniejszości, ale po ruchu modernistycznym. W ten sposób termin 
„postmodernizm" rozumiany dosłownie oznacza poetykę, która jest spadkobierczynią poetyki 
wczesnego dwudziestowiecznego modernizmu, a nie poetyką jakiejś hipotetycznej twórczości, 
mającej zaistnieć w czasie przyszłym.5 

Podążając śladem tych rozważań, B. McHalc formułuje dwie różne 
dominanty dla fikcji modernistycznej i postmodernistycznej. Pierwsza 
z nich ma charakter epistemologiczny, natomiast w drugiej dominuje 
cecha ontologiczna. Innymi słowy — przejście od modernizmu do 
postmodernizmu oznacza przesunięcie punktu ciężkości z proble-
mów poznania na zagadnienia istnienia. Nie jest moim celem rozwa-
żanie tezy McHale'a. Jeśli przywołuję tutaj tego badacza to tylko 
dlatego, aby przypomnieć w jaki sposób próby poradzenia sobie ze 
złożonością postmodernizmu inspirują potrzebę ustosunkowania się 
do okresu poprzedzającego postmodernizm. W poniższych uwagach 
pragnę skoncentrować się przede wszystkim na: 
a) sprecyzowaniu terminu „modernizm" z perspektywy porównaw-
czej; 
b) opisie zasadniczych aspektów tego potężnego ruchu artystycznego, 
jakie decydują — moim zdaniem — o jego specyfice i istocie. 

Znaczenia terminu 
Jestem w pełni świadom niebezpieczeństw i puła-

pek, jakie czyhają na śmiałka, który waży się podjąć postawione wyżej 
pytania, można bowiem natychmiast wyrazić wątpliwość: czyż nie jest 
oczywistym co mamy na myśli, gdy mówimy modernizm? Albo: czy nie 
wpadamy znów w nic kończące się i bezowocne spory dotyczące ter-
minologicznych niezgodności, które dzieliły w przeszłości historyków 
literatury chociażby w odniesieniu do terminu „realizm"? Co więcej, 
sugestie czy wnioski jakie tu zamierzam przedstawić mogą się wydać 
arbitralne i nic zawsze dostatecznie uargumentowanc, ale podkreś-
lam, że nic proponuję tu rozwiązań ostatecznych, bo takich rozwią-
zań nie ma; raczej wykładam pewien schemat, który wymaga dalszych 
przemyśleń i uzupełnień. Dla przykładu warto przypomnieć, że ter-

5 B. McHale Postmodernist Fiction, New York and London 1987, s. 5. 
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miny romantyzm czy realizm również wywoływały kontrowersje 
i gorące spory, a nawet i dziś istnieją różnice zdań co do ich zakresu 
oraz interpretacji6, w sumie jednak badacze posługują się tymi termi-
nami w sposób dosyć jednoznaczny, panuje między nimi zasadnicza 
zgoda co do modalnych właściwości tych terminów. Oczywiście mogą 
tu zachodzić chronologiczne przesunięcia w obrębie różnych literatur 
narodowych, ale nic zmienia to porozumienia osiągniętego w skali 
międzynarodowej. Takiego stopnia jednoznaczności nic da się od-
nieść do terminu modernizm, użyty bowiem wobec izolowanych 
literatur narodowych odnosi się do czasowo różnych (dłuższych 
lub krótszych) okresów literackich i często determinuje jakościowo 
odmienne, przynajmniej pozornie nieporównywalne, zjawiska artys-
tyczne. Pod tym względem „modernizm" zajmuje w nazewnictwie 
literackim pozycję wyjątkową. Bez wysiłku można wyliczyć sześć, sie-
dem czy nawet więcej znaczeń tego wyrazu funkcjonującego jako ter-
min literacki w różnych literaturach narodowych.7 W niektórych 
wypadkach wskazuje na małe (wąskie) grupy literackie, w innych zaś 
oznacza bardziej rozległe ruchy artystyczne, zdeterminowane w głów-
nej mierze przez specyfikę określonej tradycji kulturalnej. Interesuje 
nas przede wszystkim ten ostatni przypadek. Wydaje się, że można tu 
bowiem wyodrębnić cztery strefy kulturowe, w których termin ten 

6 Mieszkający na stale w Stanach Zjednoczonych rumuński uczony Virgil Nemoianu, w książ-
ce The Taming of Romanticism. Literature and the Age of Biedermeier, wydanej przez I larvard 
University Press w 1984 r. (s. 302), kwestionuje pogląd, że kraje Europy Centralnej i Wschod-
niej rzeczywiście przeszły kiedykolwiek przez okres pełnego romantyzmu i sugeruje, że stylem 
tam panującym był przez całą pierwszą połowę XIX w. Biedermeier. Zob. moją polemikę z tym 
poglądem, Slavic Literatures as a Distinct Subject of Study: The Case of Romanticism, w: Littéra-
ture comparće/Litterature mondiale. Comparative Literature/World Literature, ed. G. Gillespie, 
New York, Bern, Frankfurt/Main, Paris 1991, s. 201-212; częściowo też, ale pośrednio: E. 
Możejko, M. Dimić Romantic irony in Polish Literature and Criticism, w: Romantic Irony, ed. F. 
Garber, Budapest 1988, s. 225-240. 
7 Zwróciłem na to uwagę w artykule On the Edge of Reason. The Writing of Miroslav Krida, w: 
„World Literature Today", t. 57 (1983) nr 1, s. 30; aby w pełni uświadomić sobie te różnice, 
trzeba zapoznać się z monumentalną monografią K. Wyki Modernizm polski (1959), czy zbio-
rem artykułów pod red. M. Bobrownickiej Modernizm w literaturach słowiańskich (1973) 
i porównać je z pracami pisanymi w języku angielskim, hiszpańskim czy też w językach skandy-
nawskich. Ciekawe pod tym względem jest też studium Z. Niedzieli Kierunki rozwojowe czeskiej 
poezji modernistycznej (1974). Zob. też najnowsze uwagi o modernizmie B. Barana w jego 
książce Postmodernizm (Kraków 1992), rozdziały Moderna oraz Modernizm literacki; szczegól-
nie ciekawe uwagi na temat znaczenia terminu „modernizm" znaleźć można w artykule R. Ny-
cza Literatura postmodernistyczna a mimesis w wydanej pod jego redakcją książce Po 
struktura/izmie. Współczesne badania teoretycznoliterackic (Wrocław 1992), s. 173-174. 
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używany jest w sensie bardziej wszechogarniającym i zarazem bar-
dziej uogólniającym, a mianowicie: 
1) „die Moderne", jako pojęcie stworzone i rozwinięte w niemieckiej 
tradycji literackiej i zaadoptowane z pewnymi modyfikacjami w kra-
jach Europy Centralnej i częściowo Wschodniej, po raz pierwszy uży-
te przez M. Bahra jako tytuł czasopisma „Die Moderne" oraz w jego 
książce Zur Kritik der Moderne (1891). Termin ten zaczął łączyć 
w sobie jakieś bliżej nieokreślone Selbstgefühl, wyrażone w dekaden-
tyzmie, symbolizmie i impresjonizmie. 
2) południowoamerykańskie i hiszpańskie „modernismo", które 
powstało o dekadę wcześniej niż niemieckie „Modernismus" (mam 
tu przede wszystkim na myśli jego odgałęzienie latynoamerykańskie), 
reprezentowało reakcję na monotonność naturalizmu i stało się 
wyrazem poszukiwań sposobów odnowienia literatury i uwolnienia 
jej od nacisku wpływów „macierzystej" Hiszpanii poprzez otwarcie na 
europejskie prądy artystyczne, szczególnie francuskie. W swojej koń-
cowej fazie hiszpańskiej (znanej też jako „pokolenie 98") „modernis-
mo" rozwinęło się w skrajny indywidualizm, zespolony niekiedy 
z dosyć radykalnym protestem społecznym o zabarwieniu nihilistycz-
nym.8 

3) trzecie rozumienie modernizmu jako długotrwałego okresu w sztu-
ce i literaturze XX w. wyrasta z doświadczeń anglosaskich przemian 
artystycznych, jakie zaistniały w Europie (szczególnie w Anglii) 
i Ameryce Północnej w latach 1910-1940 (niekiedy końcową cezurę 
przesuwa się na rok 1945 lub 1950). 
4) w czwartym wypadku interpretacja modernizmu wynika nie tyle 
z określonej specyfiki kulturalnej, ile z inspiracji światopoglądowej, 
a mianowicie marksizmu wysuwającego tezę o dualistycznym charak-
terze sztuki XX w. polegającym na ciągłym ścieraniu się i opozycji 
dwóch globalnych postaw artystycznych — realizmu i modernizmu. 
Wybitnym eksponentem takiego ujęcia był G. Lukâcs9, zaś rozpo-
wszechnienie i instytucjonalne uznanie teoria ta znalazła w Związku 

8 Wydana po angielsku w 1966 r. rozprawa Ned J. Davidsone'a The Concept of Modernism in 
Hispanic Criticism (1966) i przetłumaczona na hiszpański El Concepto dc modernismo en la cri-
tica hispanica (Buenos Aires 1971, s. 106), pozostaje do dziś niezastąpionym źródłem informa-
cji oraz interesującym opracowaniem tego zagadnienia w świecie hiszpańskim. 
9 G. Lukäcs Weder den missverstandenen Realismus, Hamburg 1958. Powołuję się tutaj na 
drugie wydanie angielskiego tłumaczenia tej pracy. The Meaning of Contemporary Realism, tr. 
N. Mander, London 1969, s. 17-92. 
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Sowieckim, gdzie rozumienie terminu zredukowano do negatywnego 
pojęcia sumującego wszelkie możliwe „izmy" jako przejawy dekaden-
ckiej kultury burżuazyjnej10. W ten sposób termin ten stał się częścią 
nowomowy, stopem leksykalnym bez precyzyjnych granic semantycz-
nych, pozbawiony znaczenia i stosowany jako narzędzie propagandy 
ideologicznej. Warto jednak dodać, że także w przedrewolucyjnej 
Rosji (oraz później na emigracji) wielu wybitnych pisarzy rosyjskich 
żywiło raczej niechętny stosunek do modernizmu; A. Blok na przy-
kład uważał go za twór sztucznie przeszczepiony na grunt rosyjski, 
obcy duchowi kultury narodowej.11 

Spośród czterech wymienionych określeń modernizmu jako wielkie-
go okresu artystycznego, termin anglosaski przesuwa wyraźnie chro-
nologię modernizmu w kierunku XX wieku. Opierając się na 
materiale angloamerykańskim, krytyka literacka z tego kręgu kultu-
rowego zgadza się bez zastrzeżeń co do zasadniczych cech estetycz-
nych „wielkiego przełomu modernistycznego". Ale jakie rozwiązanie 
ma znaleźć komparatysta, gdy zamierza zastosować ten termin w sen-
sie bardziej wszechogarniającym — powiedzmy — syntetycznym, 
obejmującym zarówno jego granice czasowe i terytorialne, jak i głów-
ne założenia estetyczne, aby w ten sposób umożliwić czy osiągnąć 
międzynarodowe porozumienie w posługiwaniu się terminem moder-
nizm jako praktycznie użyteczną kategorią estetycznoliteracką 
i pcriodyzacyjną. Czy jest to możliwe? Wydaje się, że tak, pod warun-
kiem jednakże, że dokonamy dwóch bardziej gruntownych zabie-
gów badawczych: po pierwsze, analizy stosunku zależności jaka 
istnieje między schyłkiem XIX w., a tym właśnie, co w krytyce anglo-
amerykańskiej nazywa się „wielkim przełomem modernistycznym" 
XX wieku; po drugie, jeśli wprowadzimy uściślenia i przestawienia 
w posługiwaniu się pewnymi terminami literackimi, o czym za chwilę. 
W pierwszym wypadku należałoby zrewidować zakorzeniony pogląd 
traktujący nurty eksperymentalne poprzedzające wybuch pierwszej 

10 Jeszcze w okresie zaawansowanej piericstrojki pisano tam o modernizmie jako o przejawie 
schyłkowej sztuki burżuazyjnej. Zob. Modernizm. Analiz i kritika osnownych naprawlcnij, red. 
W. W. Wanslow i M. N. Sokolow, Moskwa 1987. Głównie rozdział Modernizm — krizis burżu-
aznogo iskusstwa, s. 9-27. 
11 Szczegółowe uwagi na ten temat znaleźć można w: Russian Modernism. Culture and the 
Avant-Garde. 1900-1930, cds. G. Gibian, W. Tjalsma, Ithaca-London 1976. Znany pisarz 
emigracyjny Władimir Weidlc, omawiając poglądy Błoka pisze o „truciżnie modernizmu". 
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wojny światowej (ekspresjonizm, futuryzm, imażynizm) wyłącznie 
jako reakcję przeciw symbolizmowi, indywidualizmowi, hasłu „sztuka 
dla sztuki", dekadentyzmowi ilp. W tej kwestii interesująco wypowia-
da się Butler, gdy sugeruje, żc wcześni moderniści (oczywiście w ro-
zumieniu krytyki angloamcrykańskicj) rozwinęli zasadę autonomii 
sztuki, sformułowaną wcześniej przez symbolistów oraz zapożyczyli 
od nich przeświadczenie, żc działalność twórcza oparta jest na skraj-
nym subiektywizmie i musi mieć charakter ekspresywny.12 W takiej 
interpretacji ruch modernistyczny rysuje się jako wielka i długotrwała 
epoka literacka przechodząca przez rozmaite stadia rozwoju. Kwestia 
ta wymaga oczywiście bardziej dokładnej analizy, która wychodzi 
poza ramy tego artykułu, ale pogląd ten zbliża się do koncepcji 
wcześniej sformułowanej przez duńskiego poetę i krytyka literac-
kiego Paula Boruma w książce Poetisk modernisme (Poetycki moder-
nizm, Kopenhaga b. r. w.). Źródeł i prekursorów modernizmu 
dopatruje się w polowie XIX w. — w twórczości Ch. Baudelaire'a, 
A. Rimbauda, S. Mallarmćgo; ciekawe, żc w tej grupie poetów 
znalazł się również C. K. Norwid, którego Borum przedstawił jako 
wczesnego modernistę, torującego drogę dojrzałej nowoczesnej (tzn. 
modernistycznej) poezji dwudziestego wieku. Dla Boruma moder-
nizm jest terminem historycznoliterackim, podobnie jak renesans, 
barok czy romantyzm, implikuje on „nowość" czy „odnawianie" lite-
ratury i sztuki. Początki jego dolnej granicy stanowi połowa XIX wie-
ku, zaś jego górna cezura sięga połowy (a nawet poza) XX wiek. 
Modernizm nic wyraża jakiejś jednej idei czy stylu; jest kompleksem 
istniejących równocześnie, wzajemnie się uzupełniających, ale zara-
zem przeciwstawnych stylów ekspresji oraz poglądów. Borum powta-
rza za Baudelaire'em, żc modernizm jest wyrazem nowoczesnego 
społeczeństwa, tego, które zaczęło kształtować się w Europie po 
1848 r. (ma on na myśli dwa artykuły Baudelaire'a: Salon 1846 roku 
oraz Malarz nowoczesnego życia — o malarstwie C. Guysa). 
Jak już wspomniałem teza traktująca modernizm literacki jako długot-
rwały okres historyczny zyskuje coraz więcej zwolenników, ale brakuje 
jej bardziej skonkretyzowanego uzasadnienia i rygoru pojęciowego, 
które pozwoliłyby ująć cały problem w ściślej sprecyzowane ramy. 
Próbę taką zdają się podejmować badacze holenderscy D. W. Fokke-
ma i E. Ibsch. Dla pełniejszego obrazu toczących się sporów o moder-

12 Ch. Buller Early Modernism, s. 3. 
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nizm chciałbym pokrótce streścić ich stanowisko. Odbiega ono 
bowiem od poglądów przedstawionych już wyżej. Autorzy ci proponu-
ją13 jeszcze inne rozwiązanie niż to, jakie spotykamy np. u Ch. Butlera 
czy P. Boruma, a mianowicie ograniczają oni pojęcie modernizmu do 
pewnego typu prozy dwudziestowiecznej, obejmującej takich pisarzy 
jak V. Woolf, T. Mann, M. Proust, J. Joyce, A. Gide, I. Svevo itd. Uza-
sadniając swoje stanowisko, Fokkema i Ibsch przywołują koncepcję 
socjokodu modernistycznego, który wyklucza ze swego zakresu nie tyl-
ko różne „izmy" dwudziestowieczne, ale także gatunki literackie inne 
niż proza; wyjątkiem jest tu tylko T. S. Eliot. Autorzy holenderscy 
ogromnie wzbogacają rozumienie prądu modernistycznego w prozie 
XX wieku, ale czynią to kosztem radykalnego zawężenia zakresu jego 
znaczenia, co budzi oczywiście sporo wątpliwości oraz stwarza dodat-
kowe trudności. Nic jest prawdopodobne, aby modernizm przyjął się 
jako nazwa dotycząca wyłącznie prozy. Wyjątek dotyczący T. S. Eliota 
wywołuje więcej zastrzeżeń, niż inspiruje możliwe do przyjęcia alter-
natywy. Co więcej, zawężenie terminu modernizm do określonego 
typu narracji stwarza próżnię terminologiczną w relacji do całej dwu-
dziestowiecznej sztuki i literatury tym właśnie terminem oznaczonej, 
niczego nie proponując w zamian. Wreszcie, jeszcze jedna uwaga kry-
tyczna: przyjęcie schematu autorów holenderskich zwalnia od potrze-
by i obowiązku prowadzenia bardziej systematycznych i systemowych 
poszukiwań pewnych cech wspólnych stanowiących o specyfice intere-
sującej nas tu epoki i składających się na jej bardziej „całościowy" czy 
„kompleksowy" obraz. Ponadto właściwości formalne przypisane 
modernistycznemu socjokodowi przez Fokkemę i Ibscha nie koniecz-
nie występują tylko w nim (np. komentarz metajęzykowy jest obecny 
nie tylko w prozie modernistycznej, rola czytelnika jako współuczest-
nika w procesie twórczym nie jest ważna tylko w prozie narracyjnej, 
ale także w innych gatunkach literackich itd.). 

Pytanie o wybór między dwoma sposobami traktowania modernizmu 
— rozumienie zawężone versus szerokie, stawia nas przed trudnym 
dylematem. Odpowiedź zależy w dużym stopniu od celów strategicz-
nych, jakie przed sobą postawimy. Opowiadam się za rozumieniem 
modernizmu w jego bardziej rozległym znaczeniu, zmusza ono bo-

13 D. Fokkema, E. Ibsch Modernist Conjectures. A mainstream in European Literature 1910-
1940, London 1987, s. 330. 
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wiem do poszukiwania wspólnego mianownika, tzn. zespołu wspól-
nych cech, które mogłyby wskazać na pewną spójność epoki — już 
minionej, a zarazem wciąż w jakimś sensie obecnej (chociażby przez 
postmodernizm) i wciąż intrygującej. W tym celu chciałbym zasugero-
wać kilka możliwych, choć hipotetycznych, rozwiązań. Dotyczyć one 
będą głównie terminologii, zmierzając do jej uściślenia. Zacząć tu 
znów wypada od pewnego porównania. Pragnienie komparatysty, by 
przyjąć rozumienie modernizmu z perspektywy tradycji kultury anglo-
amerykańskiej, natychmiast napotyka na pewną przeszkodę, a miano-
wicie inny, bardzo rozpowszechniony termin „konkurencyjny" — 
a w a n g a r d ę . Podobnie jak modernizm jest to termin ukształtowa-
ny oraz uwarunkowany pewnymi kodami kulturowymi. Renato Pog-
gioli zdawał sobie z tego w pełni sprawę, kiedy z pewną dozą ironii 
pisał prawic trzydzieści lat temu: 

Używając języka dosłownego i potocznego raczej niż symbolicznego lub wyimaginowanego, ter-
min „awangarda" słusznie jest traktowany w kulturze angloamerykańskiej jako galicyzm: jej 
formuła i koncepcja nic są łatwe do zidentyfikowania, ale z pewnością są one pochodzenia fran-
cuskiego, aby nic powiedzieć z całą pewnością — paryskiego.14 

Także w krajach Centralnej i Wschodniej Europy (Czechy, Polska, 
Rosja, Słowacja, Węgry, kraje byłej Jugosławii), „awangardę" przyjęto 
na oznaczenie przemian literackich, których początek przypada 
gdzieś około roku 1910, a zamykających się końcem lat trzydzies-
tych. W połowic lat osiemdziesiątych ukazało się monumentalne, 
dwutomowe dzieło pod redakcją Jeana Weisgcrbera Les avant-gardes 
littéraires au XXsiècle, traktujące o najważniejszych nurtach ekspery-
mentalnych XX wieku.15 Problematyka i materiały tam opracowane są 
podobne lub prawie identyczne z tym, co znajdujemy w książce 
M. Bradbury'ego i J. McFarlane'a — Modernism. Innymi słowy o róż-
nicach w tytułach zadecydowały w tym wypadku odmienne tradycje 
kulturalne. O tym jak silny może być wpływ środowiska, w jakim się 
wychowało i osiągnęło intelektualną dojrzałość, niech świadczy fakt, 
że R. Poggioli mimo wielu lat spędzonych w USA, nie zaakceptował 
terminu „modernizm" i tytuł swojej książki o awangardzie, przetłuma-
czonej z włoskiego zachował jako The Theory of Avant-Garde, zazna-

14 R. Poggioli The Theory of the Avant-Garde, tr. G. Fitzgerald, Cambridge, Massachusetts, 
London 1968, s. 8. 
15 Vol. I: Histoire, Budapest 1984. Vol. II: Theorie, Budapest 1984. Drugie wydanie ukazało 
się w 1986 r. 
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czając zarazem, że w jej ramach mogą się zmieścić tacy na przykład 
poeci jak T. S. Eliot. Mimo przyznania znaczenia tym uwarunkowa-
niom kulturalnym, należy jednak postawić pytanie czy są one wyłączną 
przyczyną „wymienności" terminów „modernizm" i „awangarda". Czy 
za ich „synonimowością" nic kryje się coś immanentnego w samych 
tekstach tej epoki, co pozwala na ten terminologiczny dualizm? Czy 
dualizm ten nic naprowadza nas przypadkiem na jakieś głębsze ukryte 
cechy tej epoki, na jakiś swoisty synkretyzm realizacji artystycznych 
w XX wieku? 

Dychotomia modernizmu — 
między klasycyzmem a awangardą 
Na synkretyczny charakter nowoczesnych prądów 

literackich naszego wieku wskazywano już niejednokrotnie, ale czy syn-
kretyzm ten jest jakimś bezładnym zbiorem pomysłów i chwytów artys-
tycznych, czy też można tu mówić o pewnym porządku systemowym, 
który prowadzić może do ustalenia kategorii typologicznych i klasyfika-
cji zjawisk artystycznych mieszczących się pod ogólniejszą nazwą 
modernizmu? Aby na to pytanie odpowiedzieć trzeba uświadomić 
sobie, że w praktyce krytycznoliterackiej na Zachodzie terminu moder-
nizm używano bardzo często dla określenia literatury eksperymental-
nej raczej umiarkowanie liczącej się z tradycją, zaś termin awangarda 
dla skrajnych eksperymentów artystycznych, który zrywał z dziedzic-
twem przeszłości. Z biegiem czasu pojawił się jednak trzeci termin, 
w Polsce częściej nawet używany niż na Zachodzie, a mianowicie klasy-
cyzm (J. M. Rymkiewicz Czym jest klasycyzm, 1967; o tym typie twór-
czości mówiła książka R. Przybylskiego et in arcadia ego, później, pod 
koniec lat siedemdziesiątych jego To jest klasycyzm zbiegło się już 
z poważniejszym zainteresowaniem tym tematem na Zachodzie).16 

Otóż stopniowo termin klasycyzm zaczęło utożsamiać z denotacją 
nowoczesnego nurtu artystycznego o charakterze bardziej „zachowaw-
czym" i „wyręczać" jak gdyby pod tym względem modernizm. Warto tu 
zresztą przypomnieć, żc pierwsi przedstawiciele „przełomu artystycz-
nego" w Anglii i Stanach Zjednoczonych, tacy np. jak T. E. Hulmc iT. S. 
Eliot, proponowali dlań nazwę klasycyzmu. Dopiero później, obscr-

16 F. Kcrmode The Classic. Literary Images of Permanence and Change, New York 1975, s. 
141. Classical Models in Literature, cds. Z. Konstantinović, W. Anderson, W. Dietze, Insbruck 
1981, s. 304. 
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wując ustawiczną transformację jego założeń teoretycznych i praktyki 
literackiej, uznano, że odpowiedniejszym terminem byłby „moder-
nizm". Uwolniony od ciężaru „podwójnej" roli, modernizm może i 
zaczyna — moim zdaniem — funkcjonować jako nazwa długotrwałej 
epoki artystycznej, opartej na dychotomii między nowoczesnym klasy-
cyzmem a awangardą. Ta ostatnia zyskuje na precyzji jako opozycja do 
klasycyzującego typu twórczości, zaś egzystencja modernizmu może 
być rozumiana jako ustawiczne napięcie między tymi dwoma typami 
twórczości artystycznej. We wszystkich czterech wyżej wymienionych 
i uwarunkowanych różnicami kulturowymi znaczeniach, modernizm 
wykazuje jedną cechę wspólną: implikuje „nowość" i zakłada jej bezus-
tanną transformację. Znajduje tu swój program twórczy i twórczy wyraz 
w przywołaniu koncepcji awangardy jako środka, przy pomocy którego 
owa zasada modernizacji i innowacji artystycznej ciągle się urzeczywis-
tnia.17 Z drugiej zaś strony działa tu zasada przeciwna: łagodzenie jakby 
owego gwałtownego pędu ku nowości i oparcie eksperymentu twórcze-
go na bardziej racjonalnych (cerebral) podstawach. Kiedy F. Nietzsche 
formułował słynne rozróżnienie między sztuką apollińską i dionizyjską, 
to wiązał swoje odkrycie nic tyle z przeszłością, ile genialnie zapowiadał 
koegzystencję tych dwóch twórczych pierwiastków w nowej epoce. 
Gdyby przyjrzeć się bliżej literaturom narodowym pierwszej połowy 
XX wieku, można by w każdej z nich bez trudności skonstatować wspó-
łistnienie tych dwóch nurtów. W Rosji futuryzm versus akmeizm, na 
Ukrainie futuryzm versus neoklasycyzm, w Polsce Awangarda Krakow-
ska versus „druga awangarda". W literaturze włoskiej hermetyzm może 
być przeciwstawiony futuryzmowi, itd. 

A. W tym kontekście rozumienie klasycyzmu opieram głównie na 
Eliotowskicj eseistyce pochodzącej z jego The Classics and the Man 
of Leiters, What is a Classic, Ulysses, Order and Myth, a także jego 
słynnego artykułu Tradition and the Individual Talent. Podkreślając 
konieczność przyswojenia dziedzictwa klasycyzmu w znaczeniu grec-
kim i łacińskim, Eliot kładzie jednocześnie nacisk na potrzebę zacho-
wania w pamięci zbiorowej całej śródziemnomorskiej przeszłości 
literackiej, nic wyłączając drugorzędnych czy pomniejszych poetów 
i pisarzy. W takim ujęciu eksperymentowanie jest możliwe na bazie 

„Nowoczesność (modernity) — pisze N. Calinescu — otworzyła drogę buntowniczym awan-
gardom", s. 5. 
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ciągłości, klórą artysta zakłóca poprzez swoje oryginalne, twórcze 
działanie. Eliot jest propagatorem takiego właśnie typu eksperymen-
towania, ale jednocześnie nie wyklucza, i co ważniejsze — nic odrzu-
ca jeszcze innej możliwości odnowienia literatury, kiedy pisze, że 
„spotykamy poetów posiadających jedynie poczucie przeszłości, albo 
alternatywnie — poetów, których nadzieja związana z przyszłością 
oparta jest na próbie odrzucenia przeszłości".18 

W tym samym mniej więcej czasie, ale niezależnie od Eliota, podobną, 
chociaż nic identyczną, koncepcję klasycyzmu rozwinął O. Mandcl-
sztam. W swoich artykułach Słowo i kultura, Rozważania o kulturze 
słowa, czy innych wypowiedziach nazwał on klasycyzm „tęsknotą za 
kulturą świata". 

Dzisiejsi poeci mówią językiem wszystkich czasów i wszystkich kultur. Wszystko jest możliwe. 
Tak jak pokój umierającego jest otwarty dla wszystkich, tak otwarte są drzwi starego świata: 
szeroko rozwarte i dostępne tłumom, wszystko staje się własnością wszystkich. Wszystko jest 
osiągalne: wszystkie labirynty, tajemne, zakazane przejścia. 
[U poety syntetycznego] idee, naukowe systemy, teorie państwa brzmią tak samo jak brzmiały 
słowiki i róże u jego poprzedników.19 

Różnica między tymi dwoma poetami wydaje się polegać na nieco 
odmiennym rozumieniu funkcji poezji klasycznej. Gdy poeta angiel-
ski traktuje ją jako środek zapobiegawczy i ostrzeżenie przed postę-
pującą dezintegracją współczesnej cywilizacji, Mandelsztam zmierza 
do postrzegania klasycyzmu jako zarania nowych czasów. U podstaw 
nowych odmian poezji klasycznej leżą mocne intertekstualne pokre-
wieństwa, więź z dorobkiem literackim poprzednich epok („w swojej 
dojrzałej postaci — pisze Czesław Miłosz — jest to literatura karmio-
na literaturą"), co więcej, poezja ta pielęgnuje obraz poety jako eru-
dyty. Klasycysta pozostaje świadomy niepewności statusu słowa i jego 
semantycznego znaczenia, ale jednocześnie czuje do niego silne przy-
wiązanie i traktuje je jako środek komunikacji. Chociaż klasycysta 
może zmierzać do nadania słowu bardziej konkretnej wartości komu-
nikacyjnej, to jednocześnie jest on świadom możliwości destabilizo-
wania znaczenia słowa i czyni użytek z jego wieloznaczności. Poezja 
klasycystyczna wykorzystuje tradycyjne zasoby i źródła kultury (mity, 
motywy religijne i filozoficzne, koncepcje socjologiczne i polityczne, 

18 T. S. Eliot Wiat Is a Classic?, w: On Poetry and Poets, New York, s. 58 [Tłum. E.M.]. 
19 O. Mandelsztam Słowo i kultura, w: Sobranijc soczinienij, t. 2, New York 1971, s. 227 
['num. - E. M.]. 
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folklor etc.). Poeta, który przyjmuje czy adoptuje klasyczny model 
ekspresji, poddaje te wartości własnemu intelektualnemu przewartoś-
ciowaniu i formalnemu przetworzeniu, zachowując wobec nich 
pewien dystans, a konfrontując je z wartościami współczesnej mu 
epoki, z aktualnymi pytaniami o sens ludzkiej egzystencji może ujaw-
niać wobec nich powściągliwość. Taka strategia nadaje modernistycz-
nej poezji typu klasycznego wymiar refleksyjny i filozoficzną głębię.20 

B. A jakie są formalne i tematyczne determinanty twórczości tych 
poetów, których „nadzieja związana z przyszłością — jak pisze T. S. 
Eliot — oparta jest na próbie odrzucenia przeszłości"? Mamy tu do 
czynienia oczywiście z wielością odrębnych nurtów awangardowych 
wyróżniających się ekstremalnym dążeniem do eksperymentu, często 
połączonym z silnym społecznym i politycznym zaangażowaniem, 
zachowujących się prowokacyjnie wobec przeszłości lub odrzucają-
cych ją całkowicie. W porównaniu z klasycyzmem, tworzą one 
przeciwległy biegun modernizmu. Dzieje się tak dzięki podkreślaniu 
antytradycjonalistycznej zasady szukania nowości, proklamowaniu 
hałaśliwych manifestów, posługiwaniu się niejasnością w środkach 
wyrazu artystycznego i pragnieniu szokowania czytelnika. Programo-
wo głoszą one antyliterackość polegającą na łamaniu kanonów este-
tycznych i obnażaniu chwytów formalnych, co ma zademonstrować 
„sztuczność" aktu tworzenia. Odwołując się do Łotmanowskiego roz-
różnienia między stylami identyfikacji i odmienności, możemy powie-
dzieć, że klasycyzm posługuje się tymi pierwszymi, zaś nurty 
awangardowe — drugimi. Refleksyjnemu nastrojowi poezji klasycz-
nej awangardziści przeciwstawili pragnienie wywierania natychmias-
towego wpływu na czytelnika. O ile klasycyści odwołują się do 
przeszłości w sensie pozytywnym i upatrują w niej często źródło 
nowej twórczości, o tyle ich awangardowi rówieśnicy okazują demon-
stracyjny negatywizm. Klasycystyczna dyscyplina twórcza i porządek 
pozostają w opozycji do awangardystycznego rozwichrzenia, lekkości 
stylu; intelektualnemu wyzwaniu przeciwstawia się tradycjonalny 
bunt lub prymitywizm. 

20 W artykule Following the Classic: Layers of Stylistic Mimesis, wspomniany już tu V. Nemo-
ianu pisze: „Klasyczny model stanowi doskonały przykład «nicmimetycznej» mimesis", w: 
Mimesis in Contemporary Theory: An Interdisciplinary Approach, ed. M. Spariousu. Vol. 1: The 
Literary and Philosophical Debate, Philadelphia/Amsterdam 1984, s. 209. 
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Cechy wspólne czyli próba syntezy 
Przedstawiona tu z konieczności skrócona (uprosz-

czona) charakterystyka dwóch nurtów artystycznych określa moim 
zdaniem istotę modernizmu jako konglomeratu opisanych wyżej 
przeciwieństw i napięć. Takie podejście pozwala też lepiej zrozumieć 
pozycję takich zjawisk poetyckich jak akmeizm czy angloamcrykański 
imażynizm — nie jako dokonań „wyjątkowych", leżących poza 
głównym szlakiem procesu literackiego w pierwszych dziesięciole-
ciach XX wieku (najczęściej identyfikowanego z awangardą jako jego 
dominantą), lecz jako będących jego „pełnoprawną" częścią składo-
wą. Nasuwa się w tym miejscu jednak pytanie, czy przedstawiona tu 
dychotomia implikuje koegzystencję zjawisk, które współistnieją 
obok siebie niejako mechanicznie, bez żadnych cech wspólnych? Jest 
to jedna z najtrudniejszych kwestii dotyczących modernizmu rozu-
mianego jako długotrwała i złożona epoka literacka. Jak dotąd nic 
znalazła ona zadowalającej odpowiedzi, a nawet nic została sformuło-
wana z pełną wyrazistością, na jaką zasługuje. Tym tłumaczy się rów-
nież, dlaczego tak wiele prac naukowych poświęcono różnym 
rozgałęzieniom modernizmu (futuryzm, surrealizm, konstruktywizm), 
a nie syntetycznemu jego ujęciu jako ruchu, który „rządzi się" włas-
nymi prawami i wykazuje pewne cechy wspólne. Innymi słowy chodzi 
tu o ujęcie bardziej syntetyczne. Ale czy synteza taka jest możliwa? 
Przy obecnym stanic badań nic ma na to pytanie łatwej odpowiedzi, 
ale można i należy podjąć wysiłki, które pozwolą posunąć nasze dzia-
łania naprzód. 

Poszukując nowych rozwiązań przypomnijmy tu rozprawę J. Ortcgi 
y Gasscta o dehumanizacji sztuki, w której autor zwraca uwagę na 
fakt, że nowa sztuka i literatura nic są rozumiane przez szerokiego 
odbiorcę. Hiszpański filozof nie przypisuje tej cechy wyłącznie jed-
nemu tylko nurtowi, czy jednej tylko szkole artystycznej, lecz całe-
mu ruchowi modernistycznemu pojmowanemu jako całość, 
przynajmniej w początkowej jego fazie. Sytuacja ta odzwierciedla jego 
zdaniem nowy typ wrażliwości artystycznej — lckccważcnic masowego 
odbiorcy. 
Wskazuje on też na inne cechy nowej sztuki, takie jak ironia i skrajny 
subiektywizm. Wszystkie one są znakami makrostruktury ruchu. Ale 
co się dzieje, kiedy schodzimy do poziomu mikrostruktury, tzn. do 
poszczególnych „izmów", aby sprawdzić czy możemy znaleźć w ich 



41 MODERNIZM LITERACKI 

poetyce jakieś właściwości wspólne dla ich praktyki literackiej? 
Chciałbym pokrótce zatrzymać się nad zagadnieniem „wiersza-przed-
miotu", tak jak był on realizowany w poezji rosyjskich futurystów 
i akmeistów. Połączeni w opozycji do symbolicznej abstrakcji, nieok-
reśloności i szukania absolutu rozwinęli oni swoistą strategię przeciw-
stawiającą się tej poezji. 
W licznych studiach krytycznoliterackich badacze zwracali uwagę na 
ważny aspekt estetyki futuryzmu, którym jest dobrze znane hasło 
„słowa jako takiego" (słowo kak lakowoje). Zainteresowanie rosyj-
skiego futuryzmu dla tej problematyki jest zrozumiałe, bo właśnie 
ona motywowała daleko idące eksperymenty na poziomie słownictwa 
oraz stanowiła ważny punkt wyjścia dla formułowania teoretycznych 
podstaw rosyjskiego formalizmu. Trzeba jednak pamiętać, że pomi-
mo wspólnych deklaracji, rosyjski futuryzm wykazuje w praktyce lite-
rackiej daleko idące wewnętrzne zróżnicowanie. Od samego 
początku tkwiły w nim zalążki kierunków prowadzących w stronę 
odmiennych, czasami nawet sprzecznych postaw artystycznych. Po-
ezja Majakowskiego jest tu dobrym przykładem. Chociaż autor Obło-
ku w spodniach podpisywał się pod wszystkimi ważniejszymi 
manifestami futuryzmu, nie podążał jednak w swojej praktyce poetyc-
kiej w ślad za radykalną linią eksperymentów propagowanych przez 
A. Kruczonycha czy W. Chiebnikowa i pozostał raczej obojętny 
wobec zasady języka transracjonalnego (żaum). 
Czytając wczesne wiersze Majakowskiego uderza nas to, co w naj-
prostszy sposób można określić jako konkretność czy poez ję -
przedmiot. Metaforyka poematów Majakowskiego jest bardzo 
„zmaterializowana". W wierszu Jeszcze Petersburg oraz w wielu 
innych utworach z tego okresu poeta posługuje się animizacją, wyko-
rzystuje rzeczowniki, które w potocznym języku nie mają fizycznych 
właściwości. „Mgła" ma twarz Ludożercy i „przeżuwa ludzi pozba-
wionych smaku", „noc" jest „nieprzyzwoita" i „pijana", „obłok" ubra-
ny jest w spodnie (jak w tytule znanego poematu), itd. Metafora 
Majakowskiego często przenosi nas od abstrakcji do konkretu. 
Semantyczna zawartość tych metafor aktywizuje wizualną wrażliwość 
czytelnika i nadaje poetyckiemu dyskursowi fizyczny niemal wygląd. 
Należy podkreślić, że Majakowski nic był w swych wysiłkach zbudo-
wania „utworu-rzcczy" czy „pocmatu-przedmiotu" odosobniony. 
W tym samym czasie współuczestnik grupy kubofuturystów i jego 
przyjaciel, W. Kamcnskij, napisał cykl utworów zatytułowanych Żele-
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zobetonnyje poemy (Żelbetonowe poematy), w których świadomie 
dążył do stworzenia wicrsza-rzcczy, wiersza-przedmiotu, co widać 
zwłaszcza w takich wierszach jak Konstantinopol, Kabare, Cyrk i prze-
de wszystkim Polet (Lot). Napisany w kształcie równoramiennego 
trójkąta miał być czytany od jego podstawy ku wierzchołkowi, zakoń-
czonym kropką symbolizującą kołujący w przestworzach samolot. 
Wiersze te mogą być uznane za przykłady poezji synkretycznej, 
w których element wizualny łączy się ze słowem i kultem wynalazków 
technicznych. W zamierzeniu Kamcnskicgo były one przeznaczone 
do oglądania raczej niż do czytania i nic zaskakuje, żc ich autor wys-
tawiał je jako „eksponaty" plastyczne wspólnie z malarską „grupą 
numer 4" w 1914 r. 
Futuryści nie sformułowali (a przynajmniej nic w początkowej fazie 
swojej aktywności) koncepcji poezji —przedmiotu. Uczynili to akme-
iści. W swojej wczesnej deklaracji poetyckiej Mikołaj Gumilow, 
duchowy ojciec akmeizmu, przekonywał, że słowo nie może być zna-
kiem czy aluzją do czegoś nieznanego, ale powinno mieć konkretną 
i definitywną silę denotacji. Gumilow sugerował także, że utwór 
liryczny powinien być tak samo jak ludzkie ciało odlany w doskonale 
ukształtowanej formie — „najwyższy stopień możliwej do wyobraże-
nia perfekcji".21 W artykule Dziedzictwo symbolizmu i akmeizmu 
zawarł swoje znane porównanie poematu do katedry, której wykoń-
czenie wymaga długotrwałych i skrupulatnych zabiegów. Gumilow 
nie posunął się tak daleko, aby ogłosić wiersz przedmiotem, ale nie-
wątpliwie przygotowywał grunt pod takie sformułowanie. Znajduje-
my je u O. Mandelsztama w jego artykule O naturze słowa. 

Miejsce romantycznego, idealistycznego, arystokratycznego marzyciela śniącego o czystym 
symbolu, o abstrakcyjnej estetyce symbolu, miejsce symbolizmu, futuryzmu i imażynizmu 
zastąpiła żywa poezja slowa-przedmiotu. Jej twórcą nie jest idealista-marzyciel Mozart, ale 
surowy i bezwzględny artysta-mistrz Salieri, który wyciąga rękę do mistrza rzeczy i material-
nych wartości, do budowniczego i producenta materialnego świata.22 

Trudno powiedzieć z całą pewnością, czy była to reakcja na wzrastają-
ce zainteresowanie definicją sztuki jako przedmiotu (artykuł opubli-

21 N. Gumilow Żizii'sticha, w: Sobranijc soczinicnij, Washington 1968, s. 163. 
22 O. Mandelsztam Oprirodc słowa, w: Sobranijc soczinicnij w dwuch tomach, eds. G. P. Stru-
ve i B. A. Filippow, New York 1966, s. 301 ['num. — E. M.]. Oczywiście aluzja do futurystów 
odnosi się tu z pewnością do ich lingwistycznych eksperymentów znajdujących swój wyraz 
w tzw. poezji zaum. To tłumaczy zwrot „o abstrakcyjnej estetyce słowa". 
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kowany został w 1922 roku, kiedy dyskusja na ten temat osiągnęła swój 
szczyt), czy też rezultat wcześniejszych przemyśleń. Teoretyczne zało-
żenia Mandelsztama potwierdza także jego praktyka literacka. Widać 
to wyraźnie w wierszu Carskoje sieło, napisanym w 1912 r. Wiersz, 
nasycony rzeczownikami i zbudowany na zasadach wypowiedzi narra-
cyjnej, daje „realistyczny" obraz słynnej podpetersburskiej miejsco-
wości, a każda kolejna zwrotka odkrywa przed czytelnikiem różne 
aspekty podmiejskiego życia. 
Akmeiści nie byli odosobnieni w swych wysiłkach znalezienia adek-
watnej formuły poezji jako rzeczy. Dyskusja na ten temat przybrała na 
sile, jak już wspomniałem, na początku lat dwudziestych. W 1922 r. I. 
Erenburg wydał w Berlinie dwa ważne dokumenty programowe: książ-
k ę ^ wse-taki ona wertitsja! (A jednak się obraca/) oraz (razem w El. 
Lissitzkim) pismo Wieszcz. Gegenstand. Objet (Rzecz). Obie publikacje 
głoszą z bezprzykładnym entuzjazmem tezę, że wszelkie formy artys-
tyczne nie mogą istnieć inaczej niż jako przedmioty, i że sztuka nie ist-
nieje poza pojęciem rzeczy. Oczywiście futurystyczne i akmeistyczne 
rozumienie poezji czy sztuki różniło się w swoich założeniach. W prak-
tyce twórczej prowadziło do odmiennych rezultatów: w pierwszym 
wypadku do negowania potrzeby istnienia sztuki w ogóle lub do sztuki 
utylitarnej (Aleksiej Gan i Borys Arwatow) oraz haseł „literatury fak-
tu", w drugim zaś do otwarcia nowych możliwości dla wypowiedzi poe-
tyckiej zorientowanej na refleksję oraz filozoficzne uogólnienie. 
Szczegółowa analiza tego problemu wychodzi poza ramy tego artykułu 
i wymaga osobnego omówienia, tu chciałbym tylko zwrócić uwagę, że 
istniejące w ramach modernizmu (tak jak ja go tutaj rozumiem) roz-
maite nurty artystyczne nic koniecznie muszą być traktowane jako od-
izolowane od siebie „chińskim murem" przeciwności, lecz że istnieją 
one w jakiejś dialektycznej współzależności, także na poziomic mikro-
struktury. Trzeba przy tej okazji jeszcze przypomnieć, że koncepcja 
poezji-przedmiotu nie była wyłącznością Rosjan. Myślą przewodnią 
angloamerykańskich imażynistów było stwierdzenie: „idee poetyckie 
są w najlepszy sposób wyrażone poprzez przedstawienie konkretnych 
przedmiotów",23 z absolutną dokładnością i bez nadmiaru słów.24 Ezra 
Pound w swoich teoretycznych wypowiedziach nawoływał poetów do 
„bezpośredniego traktowania «rzeczy»" bądź to subiektywnej lub 

23 Imagist Aniholoty 1930, „Those Were the Days", Chatto and Windus, s. XIII. 
24 Imagist Poetry, ed. P. Jones, London 1972, s. 16. 
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obiektywnej", do „malowania rzeczy"25 tak, jak są one postrzegane. 
We Francji „poezja rzeczy" osiągnęła swój szczyt w twórczości Franci-
sa Pongc'a, który w mniemaniu wielu krytyków otworzył nowy rozdział 
dyskusji poetyckich w tym kraju.-" Dichter der Dinge, czyli „poeta rze-
czy", jak go nazywają niemieccy krytycy, doprowadził swoje utwory 
niemal do punktu ich identyfikacji z prozą i stąd ich proponowana 
nazwa — proem. Nie jest więc niespodzianką to, że temu właśnie poe-
cie przypisuje się wpływ na rozwój nowej powieści (tzw. nouveau 
roman) oraz nowoczesnej kinematografii. 

Uwagi końcowe 
Punktem wyjścia powyższych uwag było przyjęcie 

anglosaskiego punktu widzenia, przyjmującego, że modernizm należy 
traktować jako długotrwałą epokę literacką, złożoną z wielu nurtów 
i prądów artystycznych o zasięgu międzynarodowym, które często zdają 
się pozostawać wobec siebie w opozycji. Akceptując ten termin w tak 
proponowanym znaczeniu starałem się wprowadzić jednocześnie kate-
gorie i określenia porządkujące modernistyczny chaos, co może się 
przyczynić do lepszego zrozumienia złożonego charakteru tego kierun-
ku właśnie przez ujawnienie dychotomii klasycyzm versus awangarda. 
Są to dwa bieguny tego samego zjawiska, między którymi powstaje 
i funkcjonuje cała gama nurtów pośrednich, o różnych odcieniach pro-
gramowych, często przyjmujących chwyty i założenia artystyczne płyną-
ce z obu tych źródeł (takim typowym przykładem wydaje się tu rosyjski 
konstruktywizm literacki). Chociaż dychotomia ta zakłada trwały 
podział, to jednocześnie nic wyklucza wspólnej osi, wspólnego cent-
rum, które łączy te (niekiedy pozorne) sprzeczności. Jednakże tenden-
cje dośrodkowc w obrębie modernizmu są ustawicznie neutralizowane 
przez działanie sił odśrodkowych. Mówiąc inaczej — modernizm budu-
jąc swoją tożsamość, stale się dekonstruuje, procesowi budowy całości 
towarzyszy jej burzenie poprzez ustawiczne poszukiwanie nowości, co 
oczywiście czyni modernizm zjawiskiem trudnym do zdefiniowania. 
Wymyka się on łatwym uogólnieniom i dlatego tak trudno jest zamknąć 
go w zadowalającej formule. 

Zachowując ostrożność i wstrzymując się od pochopnych wniosków, 

25 Tamże, s. 16. 
26 Najważniejszy zbiór jego poezji zatytułowany Lc parli pris des choses ukaza! się w 1942 r. 
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można jednak zaryzykować twierdzenie, że sformułowany przez 
J. Dcrridę pod koniec lat sześćdziesiątych dekonstrukcjonizm jest 
w równej mierze następstwem pewnych inspiracji filozoficznych, jak 
i praktyki oraz założeń tcoretyczno-cstetycznych modernizmu. 
Co możemy zaobserwować w tekstach modernistycznych? W najogól-
niejszym sensie dałoby się powiedzieć, że świat w modernizmie jest 
postrzegany jako problematyczny, tzn. artysta, stawiając pytania cpi-
stcmologiczne nic znajduje na nic odpowiedzi i dlatego czuje się 
w tym świecie całkowicie wyalienowany, pozbawiony jakiegokolwiek 
konkretnego ukierunkowania, zagubiony w wielości. A jeśli się buntu-
je, to jego bunt ma charakter abstrakcyjny. Uwagi R. Jakobsona 
o mctonimiczncj naturze kubizmu w malarstwie są więc bardzo 
pomocne w uzasadnianiu takiego poglądu. Twierdzi on, że przedmiot 
przedstawiony w malarstwie kubistycznym jest przełożony na serię 
synckdoch. Idąc jego tropem można rozszerzyć ten pogląd na moder-
nizm jako całość: cała kultura i twórczość artystyczna modernizmu ma 
generalnie rzecz biorąc charakter synekdochiczny, oparta jest bowiem 
na zasadzie pars pro toto. Modernizm wykazuje charakter synekdo-
chiczny zarówno na poziomie formalnym, jak i semantycznym, bo 
unka, czy też nic potrafi stworzyć całościowej, wszechstronnej wizji 
świata. 
Próbowałem zasygnalizować niektóre tylko problemy dotyczące statu-
su modernizmu we współczesnym literaturoznawstwie, bez jakiejkol-
wiek ambicji oferowania definitywnych rozwiązań, bo rozwiązań 
takich, jak już powiedziałem, nie ma. Chodziło raczej o postawienie 
pytań, które ewentualnie mogą wzbogacić dyskusję i przybliżyć bar-
dziej adekwatne rozumienie .tej fascynującej epoki „wielkiego 
przełomu modernistycznego", niezależnie od tego, jak ją nazwiemy. 



Maria Delaperrière 

Arkana modernizmu 

Wieczność zdegradowana 
Świadomość modernistyczna jest z natury rzeczy 

świadomością kryzysową, której początków nie da się dokładnie 
uchwycić, ale jej źródeł można się doszukać w procesie „odczaro-
wywania świata". W renesansie można by przypomnieć szczególną 
rolę Zwingla i Kalwina1 jako inicjatorów rozdziału między wiarą 
i rozumem2, w wieku siedemnastym kryzys objawił się w libertyniz-
mie wyrastającym z inspiracji kartezjańskich3, wreszcie Aufklärung 
wyznacza ostateczną cezurę między fideizmem a racjonalistycznym 
empiryzmem4. 
Zupełnie inaczej przedstawia się natomiast kryzys końca dzie-
więtnastego wieku, kiedy chodzi już nie tyle o reakcje przeciw 
dawnym tradycjom, ile o korozję wewnętrzną samego ukształtowa-

1 C. Vigée Aux sources de la littérature moderne, Ph. Nadal 1992. 
2 C. Vigée dopatruje się genezy modernizmu w nurtach dysydenckich: chodzi przede wszyst-
kim o podważenie boskiej istoty Eucharystii. Sprowadzając Eucharystię do symbolu, różno-
wiercy zapoczątkowali wyłom w samej koncepcji wiary chrześcijańskiej (tamże). 
3 P. Hazard Kryzys świadomości europejskiej 1680-1715, przcl. J. Lalcwicz, A. Siemek, wstęp 
M. Żurowski, Warszawa 1974. 
4 Cezura ta nigdy jednak nie jest ostateczna. Racjonalizm modernistyczny zostanie poddany 
krytyce zarówno przez Jeana Jacques'a Rousseau jak i przez Kanta. 
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nego5 już w pełni modernizmu. Modernizm występujący przeciw 
samemu sobie to bodaj największy paradoks fin de siècle'u. Bo jak 
inaczej określić ogromną falę sprzeciwu antyracjonalistycznego 
i antyutylitarnego, która ogarnie całą Europę? Paradoks to tym 
większy, żc w krajach Europy Wschodniej ewolucja dziewiętnasto-
wiecznego społeczeństwa burżuazyjnego przebiegała dużo wolniej. 
A mimo to dla człowieka z Europy Wschodniej i Zachodniej 
wspólną wykładnią sztuki końca wieku staje się przecież reakcja na 
społeczny utylitaryzm. Ta prowokacyjna walka z filistrem leży także 
u źródeł polskiego modernizmu, który urósł, jak wiadomo, do rangi 
odrębnego okresu historycznoliterackiego. Niemniej jednak zbież-
ności między kryzysem zachodnim a młodopolskim wydają się dużo 
mniej oczywiste, kiedy sięgnąć głębiej pod podszewkę napięć spo-
łecznych, do jego metafizycznych przesłanek. 

Dziewiętnastowieczny kryzys zachodni modernizmu rodzi się pod 
wpływem narastającej hegemonii Rozumu, która stopniowo dopro-
wadza do zachwiania równowagi między Podmiotem a Kosmosem. 
Jednostka traci wtedy oparcie w Wieczności, będącej metafizycznym 
wymiarem wolności. Jej doczesnym substytutem staje się materialis-
tyczna konieczność, która wprawdzie u Hegla przybiera jeszcze 
aspekt teologicznego pojednania z Duchem Czasu, ale u Marksa 
będzie już tylko koniecznością historyczną. Toteż najistotniejszym 
przejawem kryzysu staje się walka z Czasem historycznym jako źród-
łem nowej alienacji. Stąd fascynacja teraźniejszością, która zdominuje 
sztukę i literaturę. Chwila bieżąca wydaje się jedynym ujściem dla 
zagrożonej wolności indywidualnej. Jest rzeczą charakterystyczną, że 
pierwsi teoretycy estetyki modernizmu — Stendhal, Gautier i Baude-
laire6 utożsamiali czas z ruchem. Sztuka natomiast, zwłaszcza sztuka 
malarska, pozwalała ten ruch utrwalać. Analizując płótna Konstante-

5 Zdaniem Touraina właśnie wiek dziewiętnasty jest wiekiem w pełni modernistycznym. Dzie-
więtnastowieczny modernizm doprowadził stopniowo do unicestwienia Podmiotu, społeczeń-
stwa i religii, co spowoduje z kolei reakcje „postmodernistyczne" w wieku dwudziestym. Por. A. 
Touraine La critique de la modernité, Paris 1992, s. 218 i nast. 
6 Nawiązując do łacińskiego znaczenia terminu modernus Stendhal utożsamił modernizm 
z romantyzmem. W romantycznej wersji modernizmu liczy się przede wszystkim aktualność 
historyczna teraźniejszości jako najwyższego atrybutu sztuki nowoczesnej. (Por. H. J. Jauss 
Pour une esthétique de la reception, tłum. [fr.] C. Maillard, Paris 1990, s. 197.) U Baudelaire'a 
(i T. Gautiera) modernité jest autodestrukcyjna i autokratyczna; wiersz Baudelaire'a Héauton-
timorouménos. 
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go Guyesa, Baudelaire zwraca uwagę na proces „wyrywania" ulotne-
go piękna z teraźniejszości, dochodząc do słynnej definicji moderniz-
mu w sztuce, której jedna połowa sięga do tego co przejściowe, 
zmienne, przypadkowe, a druga zanurza się w wieczność i niezmien-
ność7. Nic jest to definicja jednoznaczna. Wieczność zachowuje tu 
jeszcze częściowo wymiar metafizyczny a równocześnie utożsamia się 
z ruchem, to znaczy bezustannym stawaniem się, bez żadnych szans 
na spełnienie (istotą stawania się jest przecież z natury rzeczy 
niespełnienie!). Teraźniejszość przybiera u Baudclaire'a wymiar fan-
tasmagorii zapowiadającej już dwudziestowieczne awangardy, a rów-
nocześnie grawituje jeszcze w stronę romantycznej wizji Wieczności 
transcendentalnej. 
Ostatecznego odejścia od Wieczności można by się dopatrzeć dopie-
ro chyba u Nietzschego, choć i tu nic od razu jest ono widoczne. Nie-
tzscheańska koncepcja „Wiecznego powrotu" zdaje się w pierwszej 
chwili nawiązywać do helleńskiego czasu cyklicznego, znajdującego 
się na antypodach chrześcijańskiego czasu linearnego. Równocześnie 
jednak Nictzscheański powrót „tego samego" okaże się powrotem 
inności8. To nie byt tożsamy z sobą powracający bezustannie w dziele 
twórczym, ale sam powrót jako afirmacja różnicy i wielości będzie 
interesować modernistycznego artystę. 
W ten sposób Nietzsche podważył samą naturę ontologiczną bytu 
odsłaniając jego przypadkowość, a stąd już tylko krok do dwudziesto-
wiecznej awangardy, w której zarówno poczucie czasu jak i przypad-
kowość, zajmować będą istotne miejsce. Jak zdominować czas? 
Najbardziej radykalną odpowiedź dawał — jak wiadomo — Marinct-
ti, starając się opanować upływ czasu fizycznego w sposób czysto 
techniczny, wyprzedzając go szybkością automobilu czy aeroplanu. 
Mogłoby się to wydać śmiesznie naiwne, gdyby brać postulaty Mari-
nettiego dosłownie. Ale przebija z nich jeszcze inny sens. Wyścig 
z czasem odwołuje się do kategorii egzystencjalnych, pozwala nic tyl-
ko, jak oświadcza Marinctti: „pociąć na kawałki wielką kiszkę wiecz-
ności"9, ale staje się swoistą formą zanegowania śmierci, która wraz 

7 Ch. Baudelaire Malarz życia współczesnego, w tegoż: O sztuce. Szkice krytyczne, wybór i tłum. 
J. Guze, wstęp J. Starzyński. Wrocław 1961, s. 194. 
8 G. Deleuze Nietzsche i filozofia, tłum. i posłowie B. Banasiak, Warszawa 1993. 
9 T. Marinctti Roi dc Bombance, „Mercure dc France", 1905. 
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z zanikiem porządku kosmicznego świata i oswajających rytuałów 
została odarta z sensu. Toteż ostateczną bronią przeciw śmierci jako 
prawu natury będzie odrzucenie świata natury, pogoń za nowością i w 
ostatecznym już rozrachunku — autodestrukcja. W ten sposób Mari-
netti, a za nim wielu twórców awangardy, przekształcą na własną 
modłę modernistyczne przesłanie Baudclaire'a: 

Trzeba po prostu tworzyć, bo tworzenie jest niepotrzebne, nie wynagrodzone, ignorowane, 
pogardzane, bohaterskie. [...] Koncepcji sztuki niezniszczalnej i nieśmiertelnej przeciwstawiamy 
stawanie się, zniszczalność, przejściowość i efemcryczność10. 

Tu pojawia się pierwsza aporia awangardowa, polegająca na ciągłym 
pędzie naprzód, a co za tym idzie, na przymusie bezustannej nowości 
będącej w istocie ucieczką przed materialistyczną koniecznością. 
Toteż powtarzająca się negacja doprowadzić musiała à la longue do 
„tradycji negacji"11, a tym samym zaprzeczyć samej zasadzie tworze-
nia awangardowego. 
Aporię tę uświadomiono sobie zresztą bardzo wcześnie: przymus 
nowości przeradzał się w konieczność, której nie mogła sprostać 
wyobraźnia. Jedyną furtką prowadzącą do domniemanej wolności sta-
wał się przypadek. W ten sposób poetyka „chwili" i poetyka „przy-
padku", choć z natury bardzo odmienne, znalazły się u podstaw 
metafizycznych awangardy. Już od Mallarmćgo począwszy aż po Jar-
ry'ego, Maxa Jacoba i dadaistów, gra z przypadkiem (lub gra w przy-
padek) zdaje się otwierać nowe ścieżki dla zagubionej wolności 
indywidualnej. U Mallarmćgo chodzi wprawdzie przede wszystkim 
o rozziew między przypadkiem i koniecznością, myśl twórcza porów-
nana do osławionego „rzutu kostki" nie obala bowiem przypad-
kowości w sztuce, sama konieczność jest jeszcze równoznaczna 
z wieczną esencją, a sam rzut uruchamiający konstelacje znaczeń 
ułatwia jedynie przejście w nieznane. Natomiast Jarry i dadaiści inter-
pretują przypadkowość po nietzscheańsku: porównują gest twórczy 
do gry w kostkę, ale chodzi im nie tyle o ilość rzutów, które, dzięki 
powtarzaniu gestu, doprowadzają do oczekiwanych kombinacji, ile 
o rzut jedyny, potwierdzający zarówno przypadek, jak i konieczność 

10 Cyt. za B. Eruli Marinctti et Jarry, moderne et postmoderne, w: Littérature et modernité, 
Champion Slatkin 1988, s. 77. 
11 O. Paz Points de convergence. Du romantisme à l'avant-garde, Paris 1972. 
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jako zespół możliwości, z których jedna została w danym przypadku 
zaktualizowana. U Jarry'ego przypadek jest równoznaczny z grą 
wyobraźni, na której zasadzać się będzie „patafizyka", czyli „wiedza 
ustalająca prawa rządzące wyjątkiem"12. A dzieła oparte na grze przy-
padku i konieczności muszą być tworem prowizorycznym, nieświado-
mym i wymykającym się wszelkiej kontroli. Pozwalają na uzyskanie 
jedynie wolności pozornej w zawieszeniu między gestem irracjonal-
nym a absurdem. 
Wszystkie awangardy były od początku przeniknięte „patafizyką", to 
znaczy syndromem jedyności i bezustannej inwencji, czego nie unik-
nęli także i polscy twórcy. Wydaje się jednak, że przymus nowości 
miał dla nich bardziej historyczne niż ontologiczne zabarwienie. Kie-
dy Jasieński woła: „oto jest prawdziwa gigantyczna poezja, jedyna, 
dwudziestoczterogodzinna, wiecznie nowa"13 — chodzi mu chyba 
raczej o dziennikarską aktualność poezji związanej z teraźniejszością 
niż o podważanie istoty ontologicznej istnienia dzieła w czasie. Podo-
bnie u Peipera: wieczność znajduje utopijny odpowiednik w monu-
mentalnej trwałości dzieła dobrze skonstruowanego. 
Fakt, że polska estetyka awangardowa oparła się syndromowi bezus-
tannej nowości łączy się chyba z odmiennym poczuciem czasu histo-
rycznego, które już wprawdzie zabarwiło się racjonalistycznym 
subiektywizmem, ale jeszcze nie zerwało w pełni z kosmicznym obra-
zem Wieczności. Zasygnalizuję tylko kilka najważniejszych przykła-
dów. 
Najpierw w twórczości Leśmiana, gdzie bergsonowskie „stawanie się" 
zlewa się paradoksalnie z dzianiem w naturze. Otóż, jak wiadomo, 
dzianie się jest udziałem pasywnym w „stawaniu się Kosmosu" nieza-
leżnym od jednostkowego dziejącego się bytu. Jest współgraniem 
z naturą hamującą z góry subiektywizm. Ale skądinąd wiemy, że to 
lcśmianowskie dzianie się natury (i w naturze) dokonuje się w samej 
świadomości, jest tworem wyobraźni, a więc mimo wszystko jest też 
stawaniem się, tylko jakby wtopionym w „dzianie". Stąd niezwykłość 
Leśmiana, który ogarnia świat pozbawionym iluzji spojrzeniem 
modernisty, a zarazem sięga do odległych korzeni mitycznych. 

12 Por. A. Jarry Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, 1911. Cyt. za M. Tison 
Braun Dada et le surréalisme, Paris 1973, s. 4. 
13 B. Jasieński „Pieśń o głodzie". Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki, Wrocław 1979, 
BN I 230, s. 156. 
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Podobne dylematy pojawiają się także u Witkacego, który chyba naj-
głębiej wniknął w mechanizmy zachodniego modernizmu. Nic znaczy 
to jednak, by je akceptował. Witkacy tworzy światy, w których uderza 
przypadkowość egzystencji bohaterów, ale skądinąd każe im uświada-
miać sobie, że samo istnienie jest więzieniem, niezrozumiałą jednoś-
cią w wielości. Ale czym właściwie jest „wielość" witkacowska? 
Jesteśmy już bardzo chyba blisko nietzschcańskiej gry w kostkę, 
w której jedyność gestu (a więc egzystencji) wchodzi właśnie w kon-
takt z nieskończoną wielością. Tylko że Nietzsche prowadził swoją 
grę po dionizyjsku, rzucając wyzwanie celowości świata, u Witkacego 
— przeciwnie, metafizyczna wizja ciągłości świata wyostrza antyno-
mie przypadku i przeznaczenia. 
Dopiero chyba Gombrowicz upodobni się do Zaratustry wybierając 
zbawczą zasadę gry, ale nie będzie to już rozgrywka między niebem 
a ziemią. Przypomnijmy opowiadanie Filidora, w którym rzut piłeczki 
tenisowej wyzwala całą serię absurdalnych zachowań nie odwołu-
jących się już ani do metafizycznego fatum, ani do konieczności 
materialistycznej — natychmiast jednak zyskujących „sens" dzięki 
zbiorowej burzy oklasków. Antynomia zostaje pokonana socjologią, 
oczywiście, po gombrowiczowsku, sparodiowaną. 

Upojenie dionizyjskie czy perspektywizm? 
Najistotniejszy spór w sztuce modernistycznej toczy 

się wokół Podmiotu. W świecie zdominowanym przez rozum Pod-
miot wyzwala się stopniowo z symbolicznych więzi z Kosmosem, co 
z kolei prowadzi do wybujałego rozwoju świadomości indywidualnej, 
odrywającej się od świata zewnętrznego. Hegel nie bez słuszności 
przepowiadał śmierć sztuki utożsamianej z Absolutem. Stanowiła ona 
jakby logiczne następstwo „śmierci Boga", której Hegel był już w peł-
ni świadom, choć dopiero Nietzsche nadał jej wymiar werdyktu. Ale 
Hegel wierzył jeszcze w modernistyczną teologię, w której Duch 
Dziejów łączyłby skutecznie idee metafizycznego Absolutu z racjona-
listycznym ideałem postępu. Nietzscheanizm, który pojawia się na 
terenie mocno już podminowanym przez relatywizm poznawczy 
będzie się sprzeciwiać zarówno chrześcijańskiej „religii smutku", jak 
i racjonalistycznemu wyjałowieniu ducha, zarówno idealizmowi pla-
tońskiemu jak i historyzmowi heglowskiemu. Z jednej strony głosić 
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będzie twórcze spełnienie „woli mocy", z drugiej zapowiadać jej roz-
mycie w perspektywicznym nihilizmie. 
Nic więc dziwnego, że od polowy dziewiętnastego wieku aż po awan-
gardy dwudziestowieczne filozofia nietzscheańska stanie się źródłem 
bardzo odmiennych czy wręcz przeciwstawnych inspiracji, aktualizu-
jąc w pewnym sensie to, co już w danym okresie, czy też w danej 
kulturze istniało potencjalnie. Taką specyficzną recepcję nietzschea-
nizmu można zaobserwować w Polsce, gdzie, jak wiadomo, odegrał 
on decydującą rolę w rozwoju modernistycznej myśli na przełomie 
wieków. Otóż, począwszy od Przybyszewskiego aż po Berenta i Brzo-
zowskiego, polscy moderniści dopatrywali się w nictzschcanizmie 
tego, czego dopatrzyć się chcieli, przepuszczając go przez rodzime fil-
try neoromantyzmu. „Wola mocy" została zinterpretowana jako 
irracjonalna „radość tworzenia" przeciwstawiająca się naturalizmo-
wi14, jako „uduchowienie sztuki"15, bądź też „duchowy potencja-
lizm"16, wreszcie jako źródło nowej etyki, w której „czyn staje się 
źródłem wiary"17, a wolność twórcza jedynym przystępnym Absolu-
tem18. Toteż ciekawych analogii z nadczłowiekiem doczekają się 
zarówno utwory Mickiewicza, jak i Król Duch Słowackiego, przy 
czym analogia podkreśla wyraźną przewagę rodzimych modeli. 
Tak więc polski modernizm został podporządkowany narodowemu 
„mitowi przetrwania", który z kolei odwoływał się do aksjologicznych 
ideałów. Stąd szczególne upodobanie do nietzscheańskiego kultu 
Dionizosa nawiązującego do helleńskich obrzędów mistcryjnych jako 
apoteozy sil żywiołowych i zbiorowości pojednanej z naturą. Wpraw-
dzie aspekty te pojawiały się także w innych kulturach (głównie rosyj-
skiej i niemieckiej), gdzie potęga żywiołu miała być próbą ocalenia 
Podmiotu, ale w polskiej tradycji dionizyjskiej obok mitu łączności 
człowieka z naturą (Przybyszewski, Leśmian) dionizyjskość wiązać się 
będzie z mitem kolektywistycznym, aktywizmem i działaniem zabor-

14 Por. S. Przybyszewski Zur Psychologic des Individuums. I. Chopin und Nietzsche (1891), w 
tegoż: Wybór pism, Wrocław 1966, s. 33. 
15 Por. W. Berent I'. Nietzsche. Z psychologii sztuki, tłum. i dopiski W. Berenta, „Chimera" 
1902, t. VI, z. 17, cyt. za: Odgłosy. (Wybrane fragmenty polskich tekstów o Fryderyku Nietzschcm), 
oprać. R. Nycz, „Teksty" 1980 nr 3. 
16 Por. L. Staff Nadmiar, w: Sny o potędze, Warszawa 1901, s. 138. 
17 Por. S. Brzozowski Współczesne kierunki w literaturze i sztuce, „Głos" 1903. 
18 Tamże. 
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czym (Miciński, Kasprowicz i in.). Ważny wydaje się też fakt, że Dio-
nizos inspirował nic tylko pisarzy młodopolskich — powróci też 
w powojennej poezji futurystów i Skamandrytów: Michał Głowiński 
podkreślił kiedyś słusznie rolę nictzscheanizmu jako elementu łączą-
cego Młodą Polskę i dwudziestolecie, ułatwiającego irracjonalne 
pojednanie z cywilizacją. Poprzez mit dionizyjski poeci zaczęli opie-
wać realność, miasto stało się scenerią rytualną, „pochwałą Agory 
jako najodpowiedniejszego miejsca obrzędu"19. Stąd także fascynacja 
pantcizmcm whitmanowskim ogarniającym wszystko i ciekawie zbie-
gającym się z koncepcją Nietzschego, który pisał w Wiedzy radosnej, 
że dawniej dzieło czerpało siły z obrzędu, a teraz artysta musi narzu-
cić dzieło, musi zwabiać „biednych, wyczerpanych i chorych z wielkie-
go ludzkiego gościńca cierpienia na ubocze chwileczki"20. 
A jednak dzisiaj te analogie wydają się dotykać tylko powierzchni 
nictzscheanizmu. U Nietzschego upojenie dionizyjskie nie tylko 
zdzierało zasłonę iluzji, w której pogrążała sztukę kontemplacja apol-
lińska, ale sięgało głębiej do jej metafizycznych korzeni. Dionizos 
sprzeciwiał się nic tylko Apollinowi, ale także Sokratesowi i wreszcie 
Chrystusowi. Dionizyjska afirmacja życia uwalniała od chrześcijań-
skiego poczucia winy. Chrześcijańskiemu (w jego mniemaniu „nihilis-
tycznemu") dążeniu do świętości przeciwstawiał Nietzsche Dionizosa 
triumfalnego, dla którego samo istnienie było wystarczająco święte, 
by usprawiedliwić egzystencję i inhercntnic z nią związane poczucie 
cierpienia. 
Otóż wydaje się dość uderzające, że w polskiej wyobraźni poetyckiej 
opozycja ta zanika. Dionizosa zdaje się wypierać figura Chrystusa 
podszyta Dionizosem! Przypomina się natychmiast niesamowity śmie-
jący się Pan Jezus Micińskiego oraz „Chrystus miasta" Tuwima mie-
szający się z tłumem. Inny przykład to poeta (Chrystus? Dionizos?) 
z Pieśni o głodzie Jasieńskiego, którego atakuje rozszalały motłoch. 
Nie są to chyba różnice jedynie formalne. 
Jak już była mowa, poszczególne kryzysy między epokami nie osiąg-
nęły w Polsce nigdy skrajności kryzysów zachodnich. Wiek dziewięt-
nasty, stworzył mity prowidcncjalistyczne, a etos zbiorowy odwoływał 
się do wymiaru sakralnego. Toteż kiedy polscy futuryści przedkładają 

19 M. Głowiński Maska Dionizosa, „Twórczość" 1961 nr 11, s. 73-106. 
20 Cyt. za M. Głowińskim, tamże. 
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obsceniczny biologizm nad tematykę techniczno-produkcyjną, afir-
mują tym samym prymitywną jedność z naturą, a ich programowa 
blasfemia bądź to odwołuje się jeszcze do sacrum, bądź też pełni fun-
kcję sakralizującą wobec rzeczywistości maszynistycznej21. Rodzące 
się po wyzwoleniu polskie utopie awangardowe tkwią wprawdzie 
korzeniami w nietzscheanizmie, ale jest to nietzscheanizm przepusz-
czony przez filtr rodzimych tradycji rytualnych (Dionizos jako symbol 
odrodzenia narodowego), obca jest natomiast polskim modernistom 
zarówno nietzscheańska dekonstrukcja metafizyczna (kiedy kar-
tezjańskie „ja myślę" przekształca się w „to we mnie myśli"), jak 
i „syndrom mallarmeański" znajdujący się u podłoża współczesnej 
hegemonii językowej. Przyjrzyjmy się bliżej tym przemianom. 
Punktem wyjścia dla koncepcji sztuki u Nietzschego staje się, jak wia-
domo, „śmierć Boga", którą zapowiadał już Hegel, ale teraz ma ona 
zupełnie inną wymowę. Warto tu przypomnieć interesującą spekulac-
ję, której dokonuje E. Blondel przekształcając Nietzscheański wer-
dykt „Got ist Tod"22, czego wprawdzie Nietzsche nie wyraził tak 
dobitnie, jednak cała jego koncepcja filozoficzna opiera się na 
zaprzeczeniu judcochrześcijańskiej jedyności Boga, niezgodnej — 
zdaniem autora Zaratustry — z samą istotą boskości mogącej się 
objawić jedynie w wielości. W takim rozumieniu „śmierć Boga" jako 
jedyna, raz na zawsze ustalona (lub objawiona) idea, zdaje się otwie-
rać nieskończone możliwości twórcze człowieka, mobilizując jego siły 
aktywne przeciw tradycyjnym siłom reaktywnym (naśladowczym), 
które dotychczas były motorem kultury europejskiej. Nietzscheański 
nadczłowiek staje się więc artystą, twórcą samego siebie i twórcą 
nowych wartości poza dobrem i złem, zwróconych przeciw wszelkiej 
prawdzie dogmatycznej. 
Stąd nowa koncepcja sztuki, która będzie się wiązać z pytaniem 
o wartość samej Prawdy. Jeżeli przyjąć za Nietzschem, że Prawda 
jako wartość absolutna nie istnieje, że istnieje jedynie pragnienie 
Prawdy, które przybiera formę subiektywnych przeświadczeń i wie-
rzeń, to i dążenie do Prawdy traci swój sens. Wszelkie „dojście" do 
Prawdy jest jedynie dojściem do przekonania, że się ją posiadło. 

2 1 Por. M. Delaperrière Les avant-gardes polonaises. Etude sur l'imagination poétique, Paris-
Warszawa 1990. 
22 E. Blondel Nietzsche, le corps et la culture, Paris 1986, s. 329-330. 
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Ponieważ Prawda nie jest Bytem, odpowiedź na pytanie o świat nie 
może się sprowadzać do afirmacji faktu („to jest"), ale jest jedynie 
jego interpretacją („to znaczy, że jest"). 
Sprowadzenie Prawdy do wymiaru wartości subiektywnej znalazło się 
u podstaw nietzscheańskiego perspektywizmu; wszelkie zjawiska 
i fakty są interpretowane w zależności od punktów widzenia jednost-
ki, to znaczy od jej woli. 
I tu pojawia się rola sztuki jako jedynej możliwości zbliżenia się do 
Prawdy. O ile bowiem świat jest pozorem i wszelki kontakt z rzeczy-
wistością opiera się na iluzji, a dostępna nam jest tylko interpretacja, 
to najpełniejszą interpretacją świata będzie sztuka, jako interpretacja 
najbardziej twórcza, oddalająca się od wszelkich systemów myślenia 
dogmatycznego. 
Szczególną rolę przyznaje Nietzsche metaforze dającej nieskończone 
możliwości zwielokrotniania sensów, dzięki którym: „Wola pozoru, 
iluzji, zmylenia, stawania się i metamorfozy jest głębsza i bardziej 
«metafizyczna» niż wola prawdy, rzeczywistości, bytu."23 

W metafizyce nietzscheańskiej dostrzega się dzisiaj często zapowiedź 
współczesnego nihilizmu związanego z teoriami ultraindywidualis-
tycznymi (Deleuze, Foucault), czy też z postmodernistyczną retoryką 
(Pcirce, Paul de Man). Tymczasem dla Nietzschego właśnie prawda 
zrelatywizowana ukazywała się jako „prawdziwsza", a grożący jej ni-
hilizm miał być przezwyciężany przez sztukę, jako „najwyższy bodziec 
«woli mocy»"2'1, stwarzającej szanse na przekroczenie własnego subie-
ktywizm u (Selbstüberwindung)? 
Cała dwudziestowieczna sztuka awangardowa, bez względu na jej 
rozmaite warianty, będzie się charakteryzować ustępowaniem platoń-
skiego świata idei na rzecz perspektywicznej gry sensów i wartości, 
oddalania się od arystotelesowskiej mimesis i zastępowania jej interp-
retacją faktów (to znaczy „reprezentacja reprezentacji" świata), 
redukując sztukę do kombinacji formalnych. Skoro jednak wszystkie 
formy stają się możliwe, skoro funkcjonują poza wszelką hierarchią 
wartości, doprowadzić muszą siłą rzeczy do konformizmu, z czego 
zdali sobie dość prędko sprawę dwudziestowieczni awangardziści: 

23 J. L. Fcry Homo aestheticus, Paris 1990, s. 257. 
24 G. Deleuze Nietzsche i filozofia. 
25 E. Blondel Nietzsche le corps et la culture, s. 326. 
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„Forma jest względna, ponieważ jest najważniejsza" — pisał Kandyn-
ski.26 Tej pułapki nic przewidział twórca „woli mocy". WzgIędnos'ć 
wartości estetycznych uniemożliwi stopniowo wszelką rewoltę, for-
malizm sztuki doprowadzi do kryzysu samej sztuki. Wyraźne tego 
konsekwencje ponosi sztuka współczesna rozmywająca się w rela-
tywizmie wartości, który w najogólniejszym skrócie można by zde-
finiować jako modernizm świadomy samego siebie, modernizm 
pozbawiony iluzji nic tyle co do nieograniczoności możliwości formal-
nych, ile co do sensu ich bezustannego powielania. 

Między kreacjonizmem a nihilizmem 
Dziś powstaje pytanie, czy perspektywizm musiał 

doprowadzić do kryzysu i za obecny stan rzeczy obwinia się najczęś-
ciej awangardy. Kiedy współcześni postmoderniści szukają antenatów 
dla sztuki współczesnej, wymieniają na pierwszym miejscu ready 
made Duchampa. Ale tu właśnie objawia się złożoność pierwotnych 
założeń awangardowych, które w swych początkach niewiele miały 
wspólnego z nihilizmem. Począwszy od doświadczeń Cczannc'a sztu-
ka współczesna wyraźnie dąży do przezwyciężenia rozdziału między 
światem rzeczywistym a świadomością i znów łączy się z doświadcze-
niem samej realności. Nic chodzi tu jednak o naśladowanie natury, 
które byłoby niezgodne z aspiracjami świadomości indywidualnej, ale 
o uchwycenie przedmiotu jako sumy indywidualnych oglądów świata. 
Doprowadza to do załamania się perspektywy w kubizmie, co w pla-
nie estetyki staje się odpowiednikiem perspektywizmu nietzschcań-
skiego. Apollinaire wyczuł doskonale tę niezwykłą analogię, gdy pisał 
à propos kubizmu: 

Sztuka grecka rozumiała piękno w kategoriach czysto ludzkich. Brala człowieka za miarę dos-
konałości. Ideałem malarzy nowoczesnych jest nieskończony wszechświat i temu właśnie ideało-
wi winni jesteśmy nową miarę doskonałości, która pozwoli malarzowi odziać przedmiot 
w proporcje zgodne ze stopniem plastyczności, jaki sobie zamierzył. 
Nietzsche odgadł możliwości takiej sztuki [i] wytacza przez usta Dionizosa proces sztuce grec-
kiej.27 

Doświadczenia kubistyczne mają jednak jeszcze inne znaczenie. 

26 „Almanach der Blaue Reiter", Klinksieck 1981, s. 202. 
27 G. Apollinaire Kubiści. Rozważania estetyczne, tłum. J. J. Szczepański, Kraków 1967, s. 21-
22. 
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Negując możliwość dojścia do świata realnego poprzez percepcję, 
kubizm zbliżał się do relatywizmu naukowego (prawa Ricmanna), 
rozbijając perspektywę opowiadał się za nieeuklidesową wizją świata. 
W ten sposób subiektywizm perspektywiczny i obiektywny racjona-
lizm naukowy zbiegały się w kubizmie proponując nowe widzenie 
rzeczywistości, w którym wolność twórcza pozostawałaby w bezpo-
średniej relacji z wymaganiami już nie rzeczywistości zewnętrznej, ale 
samego dzieła. 
Kubizm dochodził do utopii realności bardziej realnej niż realizm, 
poświadczonej przez naukę, a równocześnie zgodnej z wymaganiami 
perspektywizmu, o których Nietzsche pisał w Wiedzy radosnej: 

Lecz zdaje mi się, żc dziś przynajmniej jesteśmy dalecy od śmiesznej nieskromności wyrokowa-
nia z naszego kata, że tylko z tego kąta można mieć perspektywy. Świat stal nam się raczej „nie-
skończony" o ile nie możemy odeprzeć możliwości, że zawiera w sobie nieskończone 

•>0 
interpretacje. 

Zbieżność nietzscheanizmu z interpretacją apollinairowską kubizmu 
uwydatnia zjawisko załamania się Podmiotu jako świadomości kie-
rowniczej, na której opierała się sztuka tradycyjna. Począwszy od 
kubizmu dzieło twórcze zaczęło zyskiwać autonomię, co stopniowo 
doprowadzić miało do hyperrealistycznych aberracji uprawianych 
przez twórców pop artu Warhola czy Dubuffeta w imię tzw. n'impor-
te quoi, które stało się dziś postmodernistyczną zasadą estetyczną. 
Ale czy tak się stać musiało? Zarówno w malarstwie, jak i poetyckich 
eksperymentach kubistycznych można od początku zauważyć dwuto-
rowość dążeń, które z jednej strony grawitowały ku kreacji jako wyra-
zowi wewnętrznej konieczności (nécessité intérieure Kandinsky'ego, 
orfizm Dclaunay'a, suprematyzm Malewicza, puryzm Reverdy'cgo), 
co doprowadziło do sztuki areferencyjnej, dającej upust subiektywiz-
mowi, z drugiej natomiast preferowały inwencję jako nowy kontakt 
z realnością (Picasso, Braques, Duchamp, Apollinaire, Cendrars). 
Między tymi dwoma biegunami będą się kształtować rozmaite nurty 
sztuki i literatury, które bynajmniej nie prowadzą do rozwiązań jed-
noznacznych. Weźmy na przykład kolaż jako jedną z najistotniejszych 
zasad twórczych nowej sztuki. Przypadkowość poszczególnych zesta-

28 F. Nietzsche Wiedza radosna (La Gay a Scicnza), tłum. L. Staff, Warszawa 1910-1911, 
[paragraf 374 Nasza nowa nieskończoność, s. 349]. 
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wień wywołuje tu odwrócenie relacji między twórcą a dziełem: nie 
artysta tworzy dzieło, ale dzieło tworzy artystę. Powstaje wtedy dzie-
ło-przedmiot (jioème-objet) istniejące samo w sobie i rządzące się 
własnymi prawami (tak je pojmował Apollinaire w Kaligramach 
i Cendrars w Poematach elastycznych). Ale równocześnie kolaż pro-
wokuje wyobraźnię, staje się źródłem obrazu poetyckiego, który 
Reverdy zdefiniuje jako wytwór umysłu zestawiającego dwie odległe 
rzeczywistości niemożliwe do pogodzenia w świecie realnym. Kolaż 
staje się wtedy bodźcem ułatwiającym prześlizg z denotacji na kono-
tacje, twórczym aktualizowaniem nieskończonych sensów i wyrazem 
wewnętrznej konieczności, którego domagał się Kandynski. 
Ujmując awangardyzm z perspektywy postmodernistycznej, François 
Lyotard29 powołuje się na pojęcie wzniosłości rozumiane w sensie 
Kantowskim jako rozdarcie między koncepcją dzieła, które się rodzi 
w świadomości artysty, a możliwością komunikowania go. Tak po-
wstaje kryterium nicprzedstawialności (imprésentable) w sztuce 
nowoczesnej. Artysta może akcentować własną wobec niej bezsil-
ność lub, przeciwnie, zagłuszać ją intensywnością inwencji. Stąd po-
dział proponowany przez Lyotarda — na sztukę „melancholijną" 
(Malewicz, Chirico, Proust, Joyce) i novatio (Picasso, Duchamp). 
Spróbujmy rozwinąć tę sugestię. „Melancholijność" kojarzy się z 
BaudcIaire'owską tęsknotą za geniuszem zagubionym w modernis-
tycznym społeczeństwie, ideą artysty przeklętego, poety-rywala 
nieobecnego Boga, wiedzie w nieznane strefy wyobraźni, jest poszu-
kiwaniem Absolutu. O ile novatio prowadzi do formalistycznego po-
wielania inwencji, o tyle „melancholia" kieruje na sekretne tereny 
bytu. 
„Melancholia" mogłaby więc uchodzić za antymodernistyczną próbę 
ocalenia Podmiotu, gdyby ocalenie było jeszcze możliwe. Pamiętamy 
jednak, że awangardy na Zachodzie rodziły się na terenie mocno już 
wyjałowionym z elementów sakralnych, w przestrzeni, w której zani-
knęły magiczne związki między niebem a ziemią. O ile u Baudelaire'a 
natura była jeszcze słownikiem symboli odpowiadających sobie intym-
nie30, to dla Mallarmćgo niebo ziało już pustką, jedynie sztuka sięgała 

29 F. Lyotard Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris 1988. 
30 H. R. Jauss posuwa się dużo dalej uważając, że correspondances oznaczają jedynie związki 
pamięci (Por. H. R. Jauss Pour une esthétique de la reception.) 
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esencji języka utożsamionego z Absolutem, aż stała się wartością 
autonomiczną u Rimbauda i Lautréamonta — wreszcie u Valé-
ry'ego, u którego zatriumfuje nihilizm hermeneutyczny (sens utworu 
zmienia się w zależności od interpretacji). Wybujały subiektywizm 
modernistyczny prowadził więc stopniowo do atrofii świata przedsta-
wionego, a następnie do inwolucji Podmiotu. Należy jednak pamię-
tać, że zjawisko redukcji świata materialnego sięga jeszcze dalej 
wstecz, wyprzedzając znacznie modernizm. Stanowi przecież inhe-
rentną cząstkę europejskiej kultury chrześcijańskiej, która od zarania 
charakteryzowała się swoistą „nienawiścią do świata"31, negując mate-
rię, zmysły i naturę była apologią ascezy, którą tak dobitnie Nietzsche 
później atakował. Tylko że w koncepcji chrześcijańskiej owa wysubli-
mowana samotność prowadziła do jedności mistycznej z transcenden-
cją, mistycyzm był warunkiem epifanii. W świecie zdesakralizowanym 
ogołocona ze zmysłowości rzeczywistość odsłania coraz wyraźniej 
przepaść między substancją bytu a świadomością. Toteż właśnie 
w symbolizmie zachodnioeuropejskim można dopatrzyć się począ-
tków współczesnego nihilizmu. Podmiot ogołocony z metafizyki prze-
staje być Podmiotem, staje się świadomością czystą, która afirmuje 
sam akt tworzenia — ważniejszy odtąd niż dzieło. Symbol może 
kierować już tylko ku sobie, gubiąc się we własnych odbiciach. W su-
biektywistycznej reakcji na modernizm kryło się więc nie mniejsze 
niebezpieczeństwo dla sztuki niż to, które niosły ze sobą społeczne 
prawa użytkowości. 
Obraz samotności totalnej „ja" piszącego skazanego na świat, w któ-
rym komunikowanie staje się niemożliwe, naznaczy poezję „post-
chrześcijańską" Hofmannsthala, Rilkego i Benna, George'a, Yeatsa 
i Valery'ego, by powrócić w postmodernistycznej schizofrenii poezji 
współczesnej zdominowanej przez Heideggera, o której pisze Michel 
Dćguy: „dzieło modernistyczne jest sądem, który x przyznaje y w spo-
sób arbitralny: błądzenie wśród przypadkowości, kolaż, pismo auto-
matyczne, montaż, wyborna kadaweryzacja"... Prawda w sztuce nie 
jest już ani „adequatio, ani olatheia, co więc o niej sądzić?"32 

Inaczej w awangardach polskich, gdzie na przykład Peiperowskie 
odejście od mimesis nie doprowadza bynajmniej do arbitralności zna-

31 Tezę tę ciekawie rozwija C. Vigée w: Aux sources de la littérature moderne. 
32 M. Deguy Jumelages suivis de Made in USA. Poèmes, Paris 1978, s. 199. 
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ku, wiersz tworzy nadal Podmiot. Nawet u Ważyka, który uległ najsil-
niej wpływom kubizmu francuskiego, technika jukstapozycji wyko-
rzystywana jest w sposób bardzo osobisty, i zamiast prowadzić do 
reifikacji Podmiotu kieruje się raczej ku psychizacji świata przedmio-
tów". Podobnie Przyboś, nawiązując zawiłymi drogami do Malewicza, 
będzie się starał do końca zachować nadrzędność świadomości w sto-
sunku do języka. 
Najistotniejszych różnic należy jednak szukać w samych tradycjach 
modernistycznych, w których odmiennie kształtowała się nie tylko 
ewolucja przestrzeni sakralnej, ale w której sam świat natury pozostał 
fundamentem wyobraźni poetyckiej nie zrywając całkowicie z pier-
wotnym mitotwórczym charakterem sztuki i poezji. Otóż, o ile sym-
bol jest wyrazem rozbicia świata, mit sugeruje jego jedność. Jak 
słusznie pisze Blanchot: 

Angażując się w historię mityczną przeżywamy jej sens, jesteśmy nią przeniknięci, myślimy jej 
kategoriami, odbieramy jej czystość, bo czystość prawdy można uchwycić tylko w rzeczach, 
w których ona się realizuje jako akcja i uczucie. Mit ciągle się tworzy na nowo, ponad sensem, 
który ukazuje: jest jakby manifestacją stanu prymitywnego, gdzie człowiek nie poddaje się wła-
dzy myśli poza rzeczami, rozumuje jedynie po to, by wcielić sam ruch myśli w rzeczy i w ten 
sposób daleko od zubożenia tego o czym myśli, wgłębia się w myśl najbogatszą, najważniejszą 
i najbardziej godną uwagi.1' 

Znowu przychodzi na myśl Leśmian i jego mitotwórcza obrona przed 
unicestwieniem. W świecie Leśmiana nie ma już, jak wiadomo, Abso-
lutu; a mimo to pusty zaświat materializuje się w micie, sięga do 
korzeni nie tylko samego języka plemiennego (taką terapię uprawiał 
już Mallarmé), ale i do ludowego obrzędu jako przeciwwagi negatyw-
nej ontologii. Rytuały uobecniające Absolut-Nicość zbawiają od nie-
istnienia. Leśmian jako poeta pogranicza dwu okresów literackich 
mógłby otwierać polski szereg modernistów melancholijnych, do któ-
rych należałoby również wpisać Czyżewskiego, Wata, Schulza, 
Witkacego. Każdy z nich wyczuwał inaczej groźbę nihilizmu moder-
nistycznego. Wspólnym podłożem byłaby właśnie powracająca na róż-
ne sposoby obrzędowość, w której pytanie o Absolut odsyła do 
zbiorowości (nawet u Witkacego tajemnica istnienia solidaryzuje 
bohaterów i niweluje ich antagonizmy!). Największy kłopot byłby jak 

33 Uwagi te rozwinęłam w pracy Les avant-gardes polonaises. Emde sur l'imagination poétique. 
34 M. Blanchot langage et fiction". La Part du feu, Paris 1949, s. 84. 
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zwykle z Gombrowiczem, najbliższym przecież Nietzschemu, i to 
zarówno temu od „Dionizosa", jak i temu od „perspektywizmu". 
Gombrowiczowski obrzęd w kościele międzyludzkim to zarazem 
parodia rodzimych rytuałów, jak i interakcja będąca warunkiem egzy-
stencji. Ferdydurke uznać można zarówno za karykaturę polskiej For-
my, jak i za wybitny przykład trzeciej fazy europejskiej powieści 
modernistycznej, powieści, którą Kundera stawia na równi z Człowie-
kiem bez właściwości czy Lunatykami. A jednak to nie Gombrowicz, 
ale Sartre miał wyznaczyć ścieżki powojennemu modernizmowi. Pisze 
Kundera: 

To, że Mdłości Sartre'a a nie Ferdydurke stały się przykładem nowego kierunku miało opłakane 
konsekwencje: noc poślubna filozofii i powieści toczyła się w atmosferze wzajemnej nudy [...]. 
Odkryte w trzydzieści lat po fakcie dzieło Gombrowicza, podobnie jak i dzieło Brocha czy 
Musila (i oczywiście Kafki), nie miało już niezbędnej siły, aby narzucić się pokoleniu i stworzyć 
kierunek.35 

Autor Ferdydurke także i w Polsce nie został w porę zrozumiany. Nie 
dane mu było wpłynąć na rozwój modernizmu powojennego. Dzisiaj, 
zanim zostanie definitywnie pasowany na „postmodernistę", warto by 
może pójść śladem Kundery i spojrzeć na Gombrowicza z perspekty-
wy powieści przed-Balzakowskiej, sięgającej do źródeł Rabclais'go 
i Ccrvantesa, a znajdujących się na antypodach fenomenologicznego 
unicestwienia. 
Dochodzimy więc do ostatecznego pytania o rolę i miejsce polskiej 
literatury w modernistycznych (czy postmodernistycznych?) bata-
liach. Jest to sytuacja pełna paradoksów. Modernistyczny indywidua-
lizm zachodni spowodował erozję świata tradycji, zanik porządku 
hierarchicznego, odczarowanie świata, przejście od wspólnoty do 
społeczeństwa organicznego, od świata zamkniętego do universum 
bez granic, odartego z iluzji i wiary w prawdę absolutną. Polska lite-
ratura wsobna, swojska i połonocentryczna wytwarzała własną wizję 
świata, w której modernizm wiązał się z tradycją, indywidualizm ze 
zbiorowością, subiektywizm z Kosmosem, racjonalizm z intuicją. 
Może nadal będzie się wybraniać Gombrowiczowską dewizą „bycia 
pomiędzy"? 

35 M. Kundera Le Testament trahi, Paris 1993, s. 293-294. 



Stefan Morawski 

Na tropach modernizmu jako formacji 
kulturowej 

1. Trzeba zacząć od a, b, c ... Ktokolwiek zaintere-
sowany modernizmem, chcąc zrozumieć co się za tym terminem kryje 
sięgnie po encyklopedie bądź odpowiednie słowniki, dowie się tyle 
tylko, że dwie bądź ewentualnie trzy są jego odmiany. Jedna odnosi 
się do literatury i innych sztuk, druga do religii, a trzecia do Lebens-
philosophie nawiązującej do Schopenhauera i Nietzschego, wszystkie 
zaś dotyczą tendencji, które występowały na przełomie XIX i XX w. 
Na pytanie, jakie to były tendencje odpowiedzieć mają ogólnikowe 
stwierdzenia, że miały one charakter tyle światopoglądowy, co ściśle 
artystyczny (formalno-stylistyczny), że charakteryzowała je pesymis-
tyczno-dekadencka orientacja, skłócona ze światem mieszczańskim. 
Czytelnik ów będzie na pewno rozczarowany, gdyż nie otrzyma żad-
nego wyjaśnienia co te rozmaite, niekiedy sprzeczne ze sobą tenden-
cje, miałoby łączyć. Tak jest nie tylko w Polsce, ale w całym naszym 
europejskim kręgu kulturowym. 
Nie udało się wskazać żadnego zbioru wyraźnych jakości formalno-
stylistycznych ani światopoglądowych, który mógłby objąć klasę róż-
norodnych, często sprzecznych ze sobą tendencji artystycznych 
i filozoficznych. Jeśli nawet powtarzały się uporczywie te same pyta-
nia, były różnic formułowane, a odpowiedzi na nie należą do odmień-
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nych światopoglądów. Nie ma tedy jedno-jednoznacznego ani zespo-
łu środków wyrazowych, ani ikonologii, ani doktrynalnych założeń, 
ani nawet wspólnego pnia tematycznego, które wolno by uznać 
za modernistyczne. Można by co najwyżej bronić zasadności pojęcia 
„doba modernizmu", przyjmując, że światopogląd przeze mnie 
scharakteryzowany był wówczas dominujący. Zgoda, ale cóż znaczy 
„wówczas"? I czy nie miał, a jeśli miał — to kiedy, anteccdensów 
i kontynuacji? 
Ewentualnego zarzutu, że lektury na które się powoływałem są 
wyrywkowe i przypadkowe — nie mogę odeprzeć. Jednakże gdybym 
wykorzystał inne i bogatsze opracowania, niczego by to nie zmieniło 
w ostatecznym rachunku. Konfuzję pojęciową dzielą ze sobą 
w mniejszym czy większym stopniu wszyscy autorzy. Wydawałoby się, 
że jedynym roztropnym wyjściem z tego galimatiasu winno być daleko 
posunięte czasowe i problemowe zawężenie rozpatrywanej proble-
matyki, co notabene usiłowano zastosować w badaniach nad polskim 
modernizmem literackim, ograniczając jego zasięg do wystąpień pro-
gramowych Matuszewskiego, Przybyszewskiego, Langego i Żuław-
skiego. Nie jest to rozwiązanie szczęśliwe — nie dlatego, że poza 
granicami tego nurtu pozostają Górski, późniejszy Brzozowski, Krzy-
wicki, ale głównie z tej przyczyny, że nic wiadomo jaką praxis twórczą 
mielibyśmy potraktować jako wzorcowo modernistyczną. Np. Żerom-
skiego i Micińskicgo do r. 1903, ale już nie późniejsze ich dokonania. 
Uderzające jest przecież, że podstawą diagnozy wyróżników modern-
izmu są nie dzieła, lecz dyskursy krytycznoteoretyczne świadczące 
o samowiedzy ówczesnych prawodawców sztuki, a więc tylko pośred-
nio artystów (chyba że sami komentowali swoją i cudzą twórczość). 
Wedle mych założeń, zabieg restrykcyjny jest zabójczy nie tylko 
zresztą i nie głównie z wyłożonych wyżej powodów. Im więcej ogra-
niczeń, tym — paradoksalnie — mniej sensu, w który zasobny jest 
modernizm. Trzeba, jak się okazało w rozważaniach o Lebensphi-
losophie, a także w efekcie przywołania awangardy, która z de-
kadentyzmem i symbolizmem wojowała, strategii odwrotnej, tzn. 
rozszerzania pojęcia modernizm tak, aby zbiór wskazywanych zjawisk 
z dwu dekad na przełomie stuleci ująć jako jedną z wielu faz tej for-
macji. Takie ujęcie proponuje filozofia kultury i nim chcę się teraz 
zająć. 

2. Z perspektywy filozofii kultury modernizm jest formacją o długim 
trwaniu, dotyczy bowiem całej ery nowożytnej w ramach której 
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wydziela się epokę nowoczesności, wywodzoną zazwyczaj od późnego 
renesansu bądź wieku XVII, jako czasu przemian przygotowujących 
rewolucję przemysłową i Rewolucję Francuską. Najwięcej i najbar-
dziej przekonywających analiz w tej materii przyniosły badania szkoły 
niemieckiej (od H. Blumenberga Legitimität der Neuzeit (1966), do 
Vergangene Zukunft 119191 R. Kosellecka), do nich też nawiązuję. 
Kwestią wyjściową jest wyznaczenie początków tego wielowiekowego 
procesu. W odniesieniu do tej kwestii nie było jednolitości stanowisk. 
Dla myślicieli takich jak np. Bierdiajew era nowoczesna zaczynała się 
już od dojrzałego renesansu i była nacechowana przede wszystkim 
orientacją humanistyczną w miejsce teocentrycznej; Husserl szukał 
źródeł kryzysu filozofii europejskiej w XVII wieku w ujednostronnio-
nym racjonalizmie ugruntowanym na naukach ścisłych i sprzężonej 
z nimi technice (do podobnych wniosków prowadziły rozmyślania 
nad przemianami kultury u Heideggera i Jaspcrsa). Ortega y Gasset 
za cezurę skłonny był przyjąć wiek XVIII. Wedle przedstawicieli 
szkoły niemieckiej, zwłaszcza Kosellecka, który najgłębiej rozpatrzył 
tę problematykę — modernistyczną epokę otwierają: Descartes, 
Newton i słynna querelle, ale zasadniczym przełomem jest wiek 
encyklopedystów, wiek historyzmu, który otworzyły dociekania Vico, 
porzucenie tcodycci, narastanie warunków dla ukształtowania się 
demokracji mieszczańskich. Po tej fazie zwanej przez Kosellec-
ka Sattelzeit, w której już dochodzą do głosu, obok dominującego 
optymistycznego trendu oświeceniowego, autorefleksja i pierwsze 
świadectwa krytyki dotychczasowego rozwoju cywilizacyjnego, kulmi-
nacyjne stadium następuje u schyłku XIX i początku XX wieku. 
Jakie właściwości szczególne przypisuje się owej formacji kulturowej? 
Powstanie państw narodowych ze sprawnie ukształtowanym apara-
tem administracyjno-biurokratycznym, respektującym określoną 
hierarchię funkcji i powinności, wywierającym na jednostkach uregu-
lowaną prawnie presję, ale pozostawiającym im maksimum wolności 
w zakresie życia prywatnego. Przeświadczenie klasy politycznej, że 
zdolna jest zapewnić współobywatelom dostatnią i sprawiedliwą egzy-
stencję, zgodną z formalnymi zasadami konstytucyjnie obwarowany-
mi, tzn. dopuszczającymi m. in. nierówności materialne i ich 
pochodne jako zjawiska nieuniknione. Wprzęgnięcie szybko rozkwi-
tających nauk i jeszcze szybciej rozwijającej się techniki w urządzenie 
świata społecznego wedle reguł optymalnie racjonalnych i pragma-
tycznych. System ekonomiczny ugruntowany na prymacie produkcji 
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fabrycznej (wiclkozakładowej), przynoszącej możliwie najwyższe 
i zasłużone zyski właścicielom oraz odpowiednio godziwą zapłatę 
pracownikom różnych szczebli. Tym, co ma łączyć pracodawców 
i pracobiorców to duch ascezy, oszczędzania i inwestowania, związa-
ny pierwotnie — jak to wspaniale uzasadnił Weber w studium z r. 
1905 — z postawą religijną (kalwińsko-kwakierską), która zbawienie 
od zła i grzechu rozumiała m. in. jako maksymalnie ofiarną pracę nad 
mnożeniem dóbr ziemskich, budującym wspólnotę kapitału i pracy 
najemnej, zapewniającym coraz to wyższy standard życiowy i utwier-
dzającą w jej uczestnikach poczucie właściwej — wedle udziału, kom-
petencji i wydatkowanej energii — dystrybucji dochodów. 
Prawa rządzące taką społecznością były uniwersalizowane — miały 
stanowić podłoże dla całej cywilizowanej ludzkości, a tych, którzy do 
owej cywilizacji sami nie dorośli ani doróść nie mogli, należało w naj-
lepszych intencjach kolonizować, oświecając ich ku czemu wiodą dro-
gi historii. Drogi te wykreślała idea niepowstrzymanego postępu 
dzięki rosnącym zdobyczom cywilizacyjnym. Logos mechanizmów 
dziejowych wespół z logosem filozoficznym sprzyjać miał stopniowe-
mu wyłonieniu się rzeczypospolitej ogólnoludzkiej, wyznającej te 
same ideały — równości, wolności i braterstwa, które wyartykułowała 
Rewolucja Francuska. Im więcej modernizacji, im obfitsze dobra do 
podziału, tym więcej — jak uważano — szczęścia. Im rzetelniejsze 
przestrzeganie ustawy najwyższej, gwarantującej swobody obywatel-
skie, im oczywistsze rządy prawa, im bardziej nienaruszalne zapisy 
mówiące o odrębności władz prawodawczych, wykonawczych i sądo-
wniczych, tym mocniejsze miały być Lewiatany i pewniejszy system 
liberalnej demokracji. 

Obraz owej formacji tu naszkicowany podąża więc tropem analiz 
Weberowskich. Wychodziły one z modelu oświeceniowego, który 
zakładał, iż ludzie są z natury rzeczy przeznaczeni do życia zgodnego 
z zasadami Rozumu i że nic nie stoi na przeszkodzie, by dzięki nau-
kom i technice osiągnąć najlepszy z możliwych układ społeczny, tj. 
bez ustawicznych nieszczęść, wciąż odradzającej się krzywdy i nędzy. 
Niemniej sam Weber (por. jego Szkice z socjologii religii) zwrócił 
uwagę, że procesy racjonalizacji formalnej, obejmującej całą sferę 
społeczną oraz faktycznej (czyli intelektualizacji światopoglądów 
z racji odcięcia ich od źródeł magicznych) ulegały spłyceniu i usztyw-
nieniu; patos eschatologiczny, towarzyszący mentalności kupieckiej 
zastąpiła zachłanna agresja wyzbyta jakichkolwiek śladów etosu, a ro-
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zum instrumcntalizował się coraz bardziej, skuteczność działań — eli-
minujących konkurentów — stała się kryterium nadrzędnym, zaś pra-
wo — zawsze formalizowane — parawanem dla dążności 
„grinderskich". Weber był całkowicie świadomy tego, że współczesny 
mu stan rzeczy zasługiwał na ostrą krytykę, ale w swym modelu skon-
centrował się na tym, co w modernistycznej formacji było najnowsze, 
najbardziej aktualne, torujące ścieżki ku (raczej nie najlepszej) przy-
szłości, mianowicie na procesach modernizacyjnych w samym rdzeniu 
cywilizacji, tzn. w strukturze gospodarczo-społecznej i społcczno-po-
litycznej. 
Wykraczanie poza model Weberowski nie oznacza więc wcale 
zakwestionowania trafności jego wielu ujęć — znakomitych wedle 
ówczesnego rozeznania badawczego. Nikt nic podważa faktu Entzau-
beningder Welt, ani prestiżowej pozycji elit intelektualnych, ani auto-
nomizacji sfer duchowych (nauki, sztuki i kodów moralnych), ani 
wysychania filozofii coraz bardziej uwięzionej w komentowaniu 
cudzej myśli, ani zarządzania coraz mocniej podległym paragrafom, 
traktowanym jako prawdy wieczne (verwaltete Welt), co dawało społe-
czeństwu „żelazną klatkę" zamiast obiecywanej klatki złotej, ani poli-
foniczności czy polimorfii wartości, zmuszających jednostkę do 
wyboru opcji kiedyś za nią z góry przyjmowanych. Nikt też nie wątpił, 
że w porównaniu z formacją poprzednią, żyjącą czasem przeszłym 
i tradycją ceniącą porządek sub specie aetemitatis oraz ciągłość dzie-
jów pozaludzkich i ludzkich, zakorzenioną w regionalno-lokalnych 
kodeksach myślenia, odczuwania i zachowania, oddaną więzom 
rodzinnym i gminno-konfesyjnym, przywiązującą do wartości 
pieniężnych takie tylko znaczenie, które umożliwiało godziwy żywot 
ziemski — nowożytność była szokującą transformacją głównych osi 
egzystencji. 
Niemniej właśnie ów przemożny trend modernizacyjny budził już od 
wieku XVIII coraz ostrzejszy sprzeciw właśnie wewnątrz i w imię 
modernizmu. Jego przejawy były rozmaite. U ich zarania był Rousse-
au, który teoremat „myślę więc jestem" zmienił w „czuję więc jestem" 
i unaocznił uderzające dysproporcje w procesie cywilizacyjno-kultu-
rowym, także Bouhourse Mère oraz Baumgarten, którzy spychaną na 
pobocze transcendencję zastąpili doktryną je ne sais quoi (smaku 
estetycznego, który jest instynktowny) i równouprawnieniem sił 
umysłowych innych niż rozum, nie zawsze i nie całkiem wysławial-
nych, co więcej, jak dowodził Shafksburg, pokrewnych zmysłowi 
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moralnemu; wreszcie ponadto Sade, który nadał wysoką rangę cieles-
ności przewrotnej, rządzonej popędami aż do granic okrucieństwa. 
Model oświeceniowy był jedną modernistyczną połówką, drugą sta-
nowił model romantyczny. Ten podtrzymywał obecność magicznych 
i mitycznych elementów w kulturze, rozszerzał kategorię moralności, 
rozciągając ją na wszelkiego rodzaju dewiacje od zdroworozsądkowe-
go i rozumnego sposobu myślenia, odczuwania i działania, odsyłał 
wciąż do źródłowości archaicznej, ożywiając tym samym nigdy i ni-
gdzie nie wygasłe potrzeby religijne. Nie tylko zatem na obrzeżach 
modernistyczna formacja zachowała enklawy świata zaczarowanego. 
Wbrew syntezie Webera, ale zarazem w pewnej z nim harmonii, bo 
właśnie estetyczne dyspozycje i ekspresje, a ponadto erotyzm po-
strzegał on i wskazywał jako pole nieustępliwego oporu przeciw rygo-
rom coraz bardziej zformalizowanej racjonalności. Wiązał się z tym 
kult naturalności przeciwstawiony kultowi sztuczności. 
Model oświeceniowy, kumulujący w sobie obronę czystego Logosu, 
a zarazem rozumu instrumentalnego pociągał za sobą pełną legity-
mizację bezpardonowej eksploatacji przyrody dla osiągnięcia opty-
malnego komfortu oraz powściągania namiętności i poglądów 
zagrażających racjonalnemu habitusowi. Model romantyczny rozluź-
niał czy zgoła podcinał te popręgi. Ponadto w jego świetle inaczej 
rysowało się właściwe dla całej formacji projektodawstwo emancypa-
cyjno-utopijne, wynikające z przesłanki — do której powrócimy — 

0 elitach prawodawczych, szkicujących dla swych najbliższych, i dla 
całej właściwie ludzkości, najbardziej zbawienne rozwiązania nęka-
jących ją niedomóg i niedostatków. Te funkcje ogrodnicze (jak je 
nazywał Z. Bauman w Legislators und Interpreters, 1987), czyli per-
fekcyjne wyplenianie wszelkich chwastów, aby świat ludzki trwał 
w nieprzerwanym rozkwicie, były inaczej interpretowane w obu mo-
delach. Pierwszy w samej rzeczy ekstrapolował dominujący trend 
cywilizacyjno-kulturowy, oczyszczając go in spe z niedokładności 
1 ocierał się o ideę Panoptikonu, przedstawioną przez J. Benthama 
(a za naszych czasów skomentowaną przez Foucaulta jako egzempli-
fikacja intelektualizmu tyrańskiego, w dobrej wierze planującego dla 
ludzkości szczęśliwe więzienie, coś paralelnego do wizji Wielkiego 
Inkwizytora z Biesów Dostojewskiego). Natomiast w drugiej, prze-
ciwstawnej wykładni modernizmu, jawi się w ostrej opozycji wobec 
procesów modernizacyjnych, kreśląc alternatywny stan rzeczy. Cała 
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owa formacja kulturowa była nacechowana dążnościami wyzwolcń-
czo-utopijnymi. 
Oczywiście, towarzyszyły one naszym dziejom od czasów znacznie 
dawniejszych, od pierwszych oznak samowicdzy zła i innych markot-
nych przypadłości losu ludzkiego. Jednakże dopiero w nowożytności 
— wraz z podważeniem wiary w boski ordo mundi czy w fatum, które 
nicuniknicnie określa egzystencje poszczególne, społeczne i narodo-
we — utopie zaczęły się mnożyć w sposób bezprecedensowy i przy-
bierać postać coraz bardziej krytyczną wobec status quo, aż 
przekształciły się, począwszy od naszego stulecia, w anty-utopic. Kto 
chce więcej szczegółów i szerszej panoramy problemowej, znajdzie je 
w najbogatszej jak dotąd monografii Krisham Kumara Utopia and 
Anti-Utopia in Modern Times (London, 1987). Model oświeceniowy 
znalazł swoiste utopijne upostaciowanie w powieściach H. Wellsa i w 
uskrajnionej, i dlatego najbardziej prowokującej, formie w Waiden 
Two (1948) B. F. Skinncra. Romantyczną utopię można wywieść 
z W. Morrisa News from Nowhere (1890) i egzemplifikować 
współcześnie utworami A. Huxlcya Island (1962) oraz E. Callenba-
cha Ecotopia (1975). Antyutopic w wyniku gorzkich doświadczeń 
z XX tolalizaryzmami, są dostatecznie znane; wymienię dwie najzna-
mienitsze — My Zamjatina i 1984 Orwella, a dodałbym do nich jesz-
cze utwory Lema z ostatnich dwu dekad. Antyutopic kładły gorzki 
kres élan emancypacyjnemu, charakteryzującemu cały modernizm od 
jego narodzin. Według niego człowiek miał być architektem własnej 
historii, budować socjopolis na modłę pitagorejskiego cosmopolis, a 
rozum bądź intuicja i wyobraźnia miały być w tym przedsięwzięciu 
narzędziami niezawodnymi, na podorędziu były zaś rozliczne ideolo-
gie, które od wieku XVIII przesunęły na daleki plan teologie. Wiedzy 
całkowicie pewnej, którą miały dostarczać nauki (od XIX w. zwłasz-
cza socjologia obarczona misją nic tylko wyjaśniania, ale również — 
i przede wszystkim — naprawy świata), towarzyszyły wspierające ją 
światopoglądy wyposażone w aksjomaty nienaruszalne, tyle że 
odmiennego rodzaju. 

Z dotychczasowych rozważań wynikają wnioski, które należy i warto 
już teraz sformułować i podkreślić: formacja modernistyczna jest 
aporetyczna — scalona przeciwieństwami nic do usunięcia. Szki-
cowałem jc posługując się opozycją modelów — oświeceniowego 
i romantycznego (oraz ich ciągów dalszych), ale z konieczności poka-
załem inne, nieusuwalne sprzeczności nad którymi musiałoby zatrzy-
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mać się każde studium o ambitniejszych zadaniach. Np. napięcie mię-
dzy nacjonalizmami różnej intensywności, a pojawiającą się od wieku 
XIX tendencją kosmopolityczną; albo napięcie między posłuszną 
akceptacją prymatu Lewiatanów, a rozsianą, odżywającą zwłaszcza 
odv4rs and Craft Movement, tendencją regionalistyczną; albo protest 
przeciw ekspansji metropolii wielkoprzemysłowych, doskonalonych 
wciąż technologii, gwałcących biohabitat, podejmowany pod hasłem 
„powrotu do natury"(proroczo dał mu wyraz Goethe pokazując jak 
cywilizacja mefistofeliczna niszczy Filemona z Baucis) oraz dojrzewa-
nie kwestii ekologicznej od lat 50. 
Takich antynomii da się wyliczyć więcej. Wszystkie komplikują obraz 
rozpatrywanej formacji kulturowej, którą mierzono na ogół jedną 
miarą. Można by rzec, że jednak prawdą jest, iż w tej dysonansowej 
całości określone tonacje były ustawicznie wyższe i głośniejsze i We-
berowska diagnoza właśnie na nie była nakierowana. Tak jest w isto-
cie, ale obecność odmiennych tonacji stanowi moment zasadniczy. 
Dzięki nim formacja owa stanowi jedność wielościową, wciąż rozry-
waną i znów scalaną, różnowymiarową i z uporem poddawaną ciśnie-
niu uniformizacji, która nawet w systemach totalitarnych dała się 
spełnić tylko okresowo. Z tą jakością szczególną (concidentia opposi-
torum) sprzężona jest organicznie inna równie znamienna jakość, tzn. 
krytyczna samoświadomość, zwyżkująca wraz z następnymi stulecia-
mi, a w naszym wieku wyraźnie pogłębiająca się i wyostrzająca, aż po 
wspomniane antyutopie. To przecież w wyniku tej właśnie jakości 
ujawniały się tendencje zwrócone przeciw głównemu nurtowi prze-
mian cywilizacyjnych i przeciw erozji wartości kulturowych, zasługu-
jących na ich pielęgnowanie. Dzięki autorefleksji dystansującej się 
wobec rzekomo bezspornych triumfów, jakie przyniosła wszech-
mechanizacja i wszechracjonalizacja życia, zrodził się modernizm 
anty-modernizacyjny, czemu poświęcił książkę D. Bell (The Cultural 
Contradicions of Capitalism, 1978), a którego symbolicznym znakiem 
mogą być Chaplinowskie Dzisiejsze czasy. W świetle tych dwu jakości 
przyjrzyjmy się perypetiom filozofii i sztuki w granicach zarysowanej 
formacji. 
Dzieje filozoficznego modernizmu to dzieje skoncentrowane przede 
wszystkim wokół problematyki teoriopoznawczej oraz koncepcji czło-
wieka, który nic tylko poznaje, ale również działa, szukając podstaw 
swej egzystencji w doświadczaniu jednostkowej nieredukowalności, 
bądź swej kulturowo-historycznej tożsamości. Z grubsza biorąc, była 
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to myśl odnosząca się do różnego rodzaju podmiotowości — albo 
czysto myślowej (kartezjańskiej), albo odwołującej się do rzeczywis-
tości zmysłów (Locke), albo wydzielonej z pola zbiorowości (Stirner), 
albo właśnie w niej zakorzenionej (Kropotkin), albo ujmowanej 
w świetle transcendencji, wyraźnie prywatyzującej przeżycie religijne 
(Schleiermacher, Kierkegaard), albo sprowadzonej do ego transcen-
dentalnego (Husserl) itd. — a przy tym zawsze przeciwstawionej 
światu przedmiotowemu. Był to trend główny, ale w żadnym razie ani 
nie jedyny, ani też stanowiący tabu, skoro był poddawany nasilającej 
się czasem krytyce. Rozgraniczenie przedmiotowości i podmiotowoś-
ci kwestionowali z odmiennych punktów widzenia Hegel (z racji 
obsesji ducha absolutnego), Marks (z punktu widzenia praxis obej-
mującej jedną i drugą) oraz Nietzsche (z powodu woli mocy, która 
steruje poznaniem). Z kolei dwubiegunowym nurtom — metodologii 
nauk i metalogiki oraz Lebensphilosophie i egzystencjalizmowi — 
towarzyszył namysł krytyczny, ukazujący ich jednakowe wyabsolut-
nienie punktów wyjścia i dojścia. Pojawia się filozofia języka i komu-
nikacji konsensualnej, a obok niej myśl Heideggera podważająca 
zasady metafizyki europejskiej oraz koncepcja Lebenswelt, która 
połączyć miała ze sobą rzeczy materialne i rzeczy myślane. Jakiekol-
wiek były perypetie filozoficzne w granicach tej formacji, wspólnym 
pniem poglądów na byt, poznanie i powinności etyczne było przeko-
nanie, iż istnieje wiedza niezawodna, oparta na określonych pierwias-
tkach, że dochodzenie do niej (jej odkrycie) na drodze logosu czy 
mythosu, nakłada obowiązek jej przekazu wszystkim, gdyż ma ona 
moc uniwersalną i terapeutyczną (iluminacyjną). Stąd m. in. poczu-
cie, że filozofowanie jest nie tyle zajęciem techniczno-profesjona-
lnym, co szczególnym powołaniem. 

Od czasów encyklopedystów, kiedy filozofia zaczęła być orientowana 
nie tylko teoretycznie ale i praktycznie, odrestaurowana została tra-
dycja platońska. Filozof miał nie tylko najmądrzej świat wyjaśniać 
i interpretować, ale także, i głównie, najlepiej go urządzać. Stąd 
coraz żywsze zainteresowanie filozofią polityczną, która impuls brała 
nie tyle nawet z marksizmu i tegoż oponentów, ile z samego życia 
społecznego, jego przyspieszonych transfiguracji i licznych perturba-
cji. Charakterystycznym rysem w rozwoju myślenia filozoficznego tej 
formacji jest dojrzewająca samowiedza nieultymatywności propozycji 
przez nią artykułowanych. Od krytycyzmu kantowskiego nie było już 
jednak ucieczki, ani schronienia. Zasad pierwszych jest mnóstwo — 
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trzeba wybrać pośród nich, zdając się na perswazyjną siłę własnych 
argumentów, ale bez szans udowodnienia czegokolwiek. Naukowe 
prawdy przestały funkcjonować jako rozstrzygający układ odniesie-
nia. Im bliżej naszych dni, tym oczywistsze stało się przeświadczenie, 
że naukowe twierdzenia mają zasięg cząstkowy, relatywny i zmienny, 
że prawa przez naukę odkrywane są konwencjonalne, zależne od 
aparatury teoretycznej, którą się stosuje. Filozof — Husserlowski 
„funkcjonariusz ludzkości" — zdawał sobie sprawę, że ich sfera jest 
tak wąska, że nie da się na niej zbudować ani pytań, ani tym bardziej 
odpowiedzi dotyczących sensu egzystencji. Zresztą cała sensotwórcza 
robota myślowa musiała być dokonywana w procesie medytacji nad 
nauką, a nie przy jej generalnej pomocy. 
Filozofowanie tedy — bez ostatecznych rozstrzygnięć w obliczu 
innych zasad pierwszych, gdyż ekumenicznej matrycy założeń i konk-
luzji wskazać niepodobna — uwikłane było w niezbywalny paradoks. 
Każde na swoją modłę zakładało istnienie jedynej prawdy bezwzględ-
nej i było zarazem świadome, że prawd tak pojmowanych i wyraża-
nych jest multum. Ponadto, w rezultacie coraz bardziej krytycznego 
dystansu wobec myśli oświeceniowej — a dystans ów rodziło doświad-
czenie zarazem historyczne jak i egzystencjalne (jednostkowe) — 
trzeba było porzucić aksjomat Condorcetowski o dobrodziejskim 
postępie rozumu ludzkiego, o całości losów ludzkich, które prowadzą 
do najszczęśliwszego celu (telos), tzn. powszechnej sprawiedliwości 
i harmonii międzyludzkiej, o dialektyce pozytywnej, której mechaniz-
my rozświetla „miłość mądrości", a z tego światła korzystają równie 
mądre ekipy władcze. Niemniej nawet sceptyczna refleksja wobec 
logiki racjonalnych procesów historycznych nie utrącała zasadności 
przesłanek (wciąż do sprawdzenia) o jednolitości bytu i bytowania 
ludzkiego, o prawidłowościach najogólniejszych (tyleż kulturowo-
społecznych co przyrodniczych), o normach, które tu i ówdzie mogą 
być zachwiane, ale ważność mają niezachwianą, wreszcie — o możli-
wościach melioracyjnych, które egzystencję ludzką uwolnią od cięża-
ru wojen, okrucieństw, niedożywienia, ignorancji, etc. 
Najdobitniej sprawdza się to na filozofii fin-de-siècle'u. Porzucała 
logos dla mythosu, podążała duktem nietzscheańskim, otwierała się na 
tajemnicę istnienia, znajdowała łatwe i krótkie pomosty do sztuki 
i religii, ale wszystko to było uzasadnione prawdami pierwiastkowymi 
i absolutnymi. Tak też działo się w przypadku filozofowania ureligij-
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nionego — u Bierdiajewa, Szestowa i za naszych dni u Lcvinasa. Biza-
ncjum albo Jerozolima zastępują Ateny. Inny analogiczny casus to 
Bataille — eros ma być silą elementarną i bezsporną. To samo wresz-
cie z pesymizmem dziejowym przeciwstawianym rzekomemu linearne-
mu postępowi; pierwszy też musiał szukać prawomocności 
fundamentalnej. Freudowska kultura jako źródło cierpień, czy też teza 
Benjamina o kulturze zawsze barbarzyńskiej (jak ją widział w ruinach 
i zgliszczach anioł z odwróconą głową pędzony wiatrem historii), rów-
nież wymagały podpórki historiozoficznej. Filozofowaniu nadal — jak 
u Hegla — ale w rozmaitych trawestacjach — przypisuje się rolę abge-
sondertes Hailigtum (tzn. oświecać ma również wtedy, kiedy mówi 

0 bankructwie oświecenia). Habermas w Der philosophische Dyskurs 
der Moderne (1988), choć zajmuje stanowisko bliskie koncepcji Webe-
ra trafnie pokazał jak polemiki z wszechwładzą Rozumu (m. in. na 
drodze ekstatycznej erotyzacji wizji świata) potwierdzały choćby przez 
negację — tzn. w imię kontr-aksjomatów — zasadność Selbstbestim-
mung jako podstawy bycia i wartościowania. Słowem, ustalały funda-
ment o zasięgu uniwersalnym (Universalitätsanspruch). 
Tak samo argumentował W. Welsch w Unsere postmoderne Moderne 
(z r. 1987, z. 2 i 3). Autor ów trafnie kontastuje, że Vico, Diderot 
1 Rousseau należą do tego samego obszaru myśli teoretycznej, żc Witt-
gcnstcina, Heideggera i Adorna wiąże ze sobą swoiście przez nich poj-
mowana kategoria całości (Ganzheit als Theorem), choć każdy z nich 
radykalnie odcinał się od zastanych rozwiązań. Jeśli mimo ważności 
przypisywanej filozofii mythosu (a czasem jej przewagi jak na przeło-
mie XIX i XX wieku), rozważaną formację można mimo to nazwać 
sekularyzowaną, to dlatego, że filozofowanie przeciwstawne wobec 
logosu niezdolnego uchwycić i nazwać doświadczenie źródłowe, i w 
konsekwencji wychylające się ku stanom mistycznym, było zarazem 
świadomie uznane za filozofię i religię, które choć pokrewne, oddziela 
nieprzekraczalny próg. Pierwsza walczy mianowicie o swą absolutną 
prawdę, uznając prawomocność prawd identycznych, religia zaś innej 
prawdy religijnej uznać nie jest w stanie, mogąc ją co najwyżej tolero-
wać jako pomyłkę najlepszą wiarą podbudowaną. Zmierzam zatem ku 
temu, aby podkreślić, że kręgosłupem formacji modernistycznej było 
renesansowe mniemanie o człowieku — twórcy boskim. To on miał 
wyznaczać hierarchię rzeczy i wartości, w jego gestii był trybunał etycz-
ny; to w jego imieniu filozof brał na siebie funkcję hegemona kultury, 
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prawodawcy wszcchobowiązujących kodeksów, ostatecznego autory-
tetu, który rządzi (kantowskie Regierung) umysłami i wyzwala z oków 
ciemnego popędu i ślepych opinii (doxa) krążących wokoło. Tak poj-
mowanego filozofa niekiedy zmuszać miały okoliczności, aby wspo-
mógł się cenzurą polityczną, jeśli ta stała na straży dobra. 
Nietrudne od tej charakterystyki przejście do sztuki modernistycznej. 
Od querelle nowożytnych ze starożytnymi wzorcami sztuki po lata 40. 
naszego wieku — jakie niebywałe bogactwo życia artystycznego. Ile 
stylów, prądów, dążności. Co je ze sobą spaja, aby można było taką róż-
norodność dzieł sztuki ogarnąć jednym pojęciem? Na pewno szczegól-
na pozycja przypisywana artyście — świadka (i często rewelatora) 
prawd egzystencjalnych i społcczno-historycznych. Również wyraźny 
od w. XVIII proces autonomizacji tej dziedziny twórczości duchowej, 
dodatkowo zdeterminowany czynnikami zewnętrznymi (utrata okreś-
lonego mecenatu, zależność od rynku burżuazyjnego). Jego punktem 
kulminacyjnym nie był wcale nurt „sztuki dla sztuki" (to raczej począ-
tek), lecz pierwsza awangarda z lat 1905-1930, która udobitniła zna-
czenie jakości autotelicznych (Iiterackości, poctyczności, muzyczności 
itd.). Poza tym przekonanie, że kierunki artystyczne odchodzą i przy-
chodzą wedle reguł określonych przez kierujących ich narodzinami, 
rozkwitem, schyłkiem i sekwencją, a diachronia ta ma wektor postępo-
wy. Z kolei dzielona z nauką i filozofią wiara, że sztuka ma pełnić fun-
kcje ogrodnicze i wybawicielskie, że jest to jej misja, gdyż przynależy 
do elitarnego obszaru kultury. Usprawiedliwiało to jej poczucie wyż-
szości wobec „zjadaczy chleba" (od XIX wieku zwanych filistrami) 
i pchało ją od portretowania świata, jaki dany był doświadczeniu aktu-
alnemu oraz od eksperymentowania formalnego ku współokreśleniu 
projektów utopijnych. To znaczy, świata jaki być mógłby, jaki być 
powinien. Główny kierunek przemian sztuki wiódł — zgodnie z obser-
wacją Baudelairea z r. 1863, kiedy pisał o twórczości Guysa — od una-
ocznienia tego co ulotne, przygodne, dzisiejsze do pytania, czy za ową 
przemijalnością nic kryją się wartości trwałe, zgoła wieczne. Foucault 
pisząc o modernizmie w dwieście lat po słynnym szkicu Kanta o oświe-
ceniu, silniej niż na krytycyzm królewieckiego filozofa, wskazywał na 
dandyzm Baudelaire'a i jego wrażliwość na efemerydy i przypad-
kowość, jako na typowe znamiona nowożytnej formacji kulturowej. 
Aspekt wieczności powrócił na plan pierwszy w sztuce fin de siècle'u, 
w nurcie symbolistycznym i eksprcsjonistycznym, czasem również 
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dawał znać o sobie w postawach estetyzujących, jeśli sprawę piękna 
traktowano neoromantycznie, jako sprawę duchowości najwyższej, 
ocalającej człowieka przed martwotą życia potocznego. Aspekt 
barwnej, fascynującej przelotności znalazł odbicie w impresjonizmie; 
ponadto wyraz inny, znacznie wymowniejszy, w postawach dekaden-
ckich. 
Modernizm, od którego zaczęliśmy dociekania, stanowił jednak zaled-
wie fragment formacji, którą się tu zajmujemy. Ani Prousta mistrzow-
skie penetracje czasu utraconego, ani Yeatsa zaduma nad światem, 
który rozpada się i zewsząd wyzierają zeń żywioły anarchiczne, ani 
nawet wędrówki Leopolda Blooma ukazujące wicloperspektywiczną 
jednoczesność zdarzeń w Dublinie tego samego dnia — nic trafiały 
w samo sedno światopoglądu modernistycznego z pierwszych dziesiąt-
ków XX wieku. Jego sednem były ruchy awangardowe. Jeśli piszę 
0 sednie, tym samym zaznaczam, że tc ostatnie nic wypełniają pojęcia 
modernizmu w wieku XX; są natomiast według mego rozumienia 
1 osądu — jego kwintesencją. W nich bowiem najgłębiej przejawiała 
się demiurgiczna koncepcja sztuki, wykroczenie poza jej przestrzeń 
autonomiczną, a kiedy kładziono nacisk na wartości autoteliczne, 
traktowano je jako przesłanie „misjonarskie", zaspakajające jedną 
z najważniejszych potrzeb człowieka. W ruchach tych uderza jawna 
ideologizacja strategii twórczych, otwarte zaangażowanie polityczne, 
a więc wyzwoleńcza funkcja szturmowania nieba nie tylko i nie głów-
nie estetycznego. Najwyrazistsze w nich było przekonanie, że każdy 
kolejny „izm" jest, jeśli nie lepszym i wyższym, to z pewnością nieunik-
nionym wcieleniem wzrostu świadomości artystycznej i w ogóle ducho-
wej. Z nich tedy promieniowało, jakże charakterystyczne dla moderny, 
nastawienie na wspanialszą przyszłość, kontynuacja spleciona z dys-
kontynuacją, która wyznacza novatio, ufność całkowita, że ruch ten 
jest uniwersalnie prawomocny i nikt nie zdoła podważyć wartości 
wciąż nowych, zasilanych zmieniającą się współczesnością. 
Należy przy tym zachować w pamięci, że właśnie w przestrzeni ruchów 
awangardowych doszło najostrzej do starcia dwu tendencji, które 
odpowiadają modernizmowi, z jednej strony karmiącemu się procesa-
mi modernistyczno-cywilizacyjnymi, a z drugiej — pozostającemu 
z owymi procesami w ostentacyjnej zwadzie. Najpierw wzięła górę ten-
dencja pierwsza: zwłaszcza w Niemczech i Rosji sowieckiej. Bauhas, 
fularyści, konstruktywiści z entuzjazmem wychodzili naprzeciw nowo-
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czcsności wspieranej i napędzanej zdobyczami techniki i nauki. Wyda-
wało im się, że to jedyny możliwy prometeizm. Od początku lat 30. 
trzon awangardy przesuwa się na drugą stronę barykady. Nawiązuje do 
tragicznej wizji kultury, z fin-de-siècle'u, do pism Simmela i młodego 
Lukâcsa, a także do Blocha Geist der Utopie. Współbrzmi z dojrzewa-
jącą, coraz rozlcglejszą i różnoraką krytyką kultury „ucywilizowanej" 
i z tej racji — spłaszczonej. Krytyką Spenglera, Valéry'ego i S. I. Wit-
kiewicza, Bcnda'y, Ortcgi y Gasscta, Znanieckiego, Jaspersa, Huizingi 
i Schweitzera. Stymulacje były zresztą również wsobne — miały źródła 
eksprcsjonistyczne, a potem dadaistyczne i surrealistyczne. Świat rysu-
je się tu jako rozdarty, wieloznaczny, niepewny. Jego nerwowym ryt-
mom, gorączkowej płynności, barwom kameleonowym, kakofonii 
bodźców odpowiadają nowe techniki, przede wszystkim kolaż i mon-
taż, a ponadto chętna i częsta asymilacja chwytów stosowanych w kul-
turze popularnej, np. w variété, cyrku, widowiskach ulicznych. 
Przedłużeniem tego ruchu awangardowego będzie teatr absurdu i tzw. 
przcciw-powicść. Sztuka najambitniejsza opowiada się przeciw status 
quo. Jest nieustannym protestem i ostrzeżeniem wobec cywilizacji 
zdeformowanej jej nieustannym rozwojem. To nic koincydencja, że 
umiłowanym twórcą Adorna był Beckett. Dialektyka oświecenia, 
w której ów filozof wespół z Horkheimcrem unaocznił degenerację 
pierwotnej wizji modernistycznej koresponduje w pełni z powieściami 
i dramatami Irlandczyka, który w imię moderny nacechowanej tragiz-
mem i sceptycyzmem problcmatyzuje byt i nicość oraz podstawy ludz-
kiej egzystencji, a przy tym pozostaje w granicach teologii negatywnej, 
gdyż bez zasad pierwszych odpowiedzialnie żyć i myśleć niepodobna. 
Modernizm awangardowy w obu wyróżnionych odmianach był za-
angażowany, tzn. jawnie lub skrycie zideologizowany (najczęściej 
z nachyleniem ku anarchokomunizmowi lub ku stanowisku faszyzują-
cemu, np. u Ezry Pounda i Wyndham Lewisa), niekiedy sięgał wprost 
po filozoficzne uzasadnienia, np. w kongenialnym myśleniu Brechta 
i K. Korscha. Niemniej awangardowa twórczość (jak zresztą na ogół 
cała w ogóle sztuka modernistyczna) nie da się sprowadzić do jedno-
-jednoznacznych recept politycznych czy filozoficznych. Była ona 
światopoglądowo określona, ale — poza wyjątkami — charakteryzo-
wały ją, jak to trafnie ujął Kundera w Sztuce powieści (1986) swoiste 
strategie, ukazujące zderzenie różnych filozofii i ideologii. Słowem, 
światopogląd tej sztuki uzmysławiał pytajność świata, ujawniając, że 
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wszystkie odpowiedzi bezwzględne są na tle polifonii postaw i war-
tości — zawodne. Uczulenie moderny na wielość w jedności, na nie-
jednoznaczność rozstrzygnięć en globe, tłumaczy dlaczego w ostatniej 
fazie modernizmu, od lat 50. do 70., podjęto potyczkę (a rozpoczęli ją 
przede wszystkim sami twórcy) ze sztuką w jej tradycyjnym kształcie 
i w ogóle ze wspierającym ją wielowiekowym paradygmatem estetycz-
nym. Zaczątki tej rebelii tkwią w dadaizmic berlińskim i produktywiz-
mic radzieckim, jej protagonistami są Duchamp i Schwittens, a nieco 
później Artaud. Rebelię tę, jej strategię i przejawy, nazwałem nową 
awangardą i zanalizowałem w książce Na zakręcie (1985). Nie ma 
potrzeby, aby wywody te choćby w pigułce tu przywoływać. Trzeba 
natomiast rozpatrzyć kwestię, z jakiego powodu bezprecedensowo 
gwałtowny okres „burzy i naporu" traktować jako nadal modernis-
tyczny. Rzecz jest sporna, bowiem wielu badaczy (niektórych z nich 
w zakończeniu eseju przytoczę) mniema, że nic ma ku temu podstaw. 
Otóż widzę rzccz następująco: rebelia owa, jak tłumaczyłem w przy-
wołanej tu pracy, zasadza się na dylcmatycznym statusie „artysty bez 
sztuki". To nic przekroczenie autonomiczności sztuki (zjawisko skądi-
nąd notoryczne również w formacji modernistycznej) stanowi tu 
motyw naczelny, lecz zaniechanie uprawiania sztuki wedle jej odzie-
dziczonego po stuleciach rozumienia. Była to niemniej fronda put-
sang modernistyczna, wewnątrzrodzinna. Estetyczne wartości porzuca 
się bowiem jako niewystarczające i zgoła oszukańcze (ofiarują ułud-
ne schronienie w izolowanych wieżach oszołomienia pięknem, bądź 
czystego eksperymentowania grą artystyczną) w imię utopijno-
emancypacyjnych dążeń. Dążeń — dorzućmy — ogrodniczo-cduka-
cyjnych i naprawczych wobec świata skażonego wielorakim złem. 
Zamiast tedy sztuki np. upolitycznionej, czy ureligijnionej wchodzi się 
z własnym repertuarem inwencji i odpowiednio dobranych środków 
wyrazowych na terytorium polityki czy religii, jak świadczą o tym roz-
liczne happeningi i performances. Modernistyczna z ducha jest 
również schizma między postawami kontestacyjnymi i konformis-
tycznymi — przedłuża ona starcie wewnątrz klasycznej awangardy 
w latach 1910-1930. Prawda, że w strategii konformistycznej (nic 
w pop-arcic, gdyż ten był perwersyjnie zdystansowany do codziennej 
ikonosfery, lecz dopiero od trywialnej produkcji hiperrealistycznej) 
moderna uległa zwichnięciu i spospolitowaniu, ponieważ akceptowa-
no społeczeństwo masowe z jego wszystkimi przywarami. Było to 
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wszelako zjawisko wycinkowe. Rdzenia modernistycznej orientacji 
trzeba szukać gdzie indziej, tj. w eschatologii artystycznej (dwuznacz-
nej, gdyż ulokowanej poza sztuką) i w metasztuce (konceptualnym 
oczyszczeniu się z pokus estetyzmu). W końcu jeszcze jeden argument 
— strategia nowoawangardowa jest modernistyczna dlatego, że 
korzystając z kultury masowej bierze ją w nawias, asymiluje i przera-
bia, bądź nasycając swym patosem wyzwoleńczym (dowodem jest 
twórczość piosenkarska np. Bacz, Lcnona i Dylana czy guerilla theat-
re), bądź wyposażając w refleksyjną zadumą nad perypetiami kultury 
w naszym „czasie marnym" (przykładem mogą być cyborgi prezento-
wane jako przedmioty ludyczne, jak np. u Tinguely'ego, co je de-
-demonizuje). 
Modernizm w ujęciu filozoficzno-kulturowym pozwala spojrzeć na 
nowożytne przemiany struktur myślenia i odczuwania oraz na paralel-
ne transformacje ich infrastruktury tak, że rysuje się wyraźna droga od 
wielkich nadziei i oczekiwań zainicjowanych w późnym renesansie 
i wieku XVII, przez apogeum jakim było oświecenie, rewolucja prze-
mysłowa i Rewolucja Francuska oraz ich następstwa, do pierwszych 
rozczarowań i poczucia porażki. W okresie od schyłku XVIII do 
schyłku XIX wieku krystalizuje się nowoczesność (Neuzeit) targana 
antagonistycznymi siłami, z których przewagę uzyskuje krytyczna 
samowiedza. Nic ustąpiła ona potem już nigdy, mimo krótkiej fali 
entuzjazmu w epoce pierwszej awangardy. Z owego poczucia porażki 
zrodziła się m. in. irredenta nowoawangardowa, w jej wersji kontesta-
cyjnej. W kontekście tego zbioru właściwości, które przypisaliśmy for-
macji modernistycznej, modernizm w odniesieniu do sztuki nie da się 
więc w żaden sposób ująć restryktywnie, tak jak to ma miejsce w bada-
niach w zakresie historii, literatury, malarstwa, muzyki etc. Fin de-siè-
cle to znaczący epizod, ale nie w nim, lecz w awangardowych trendach 
należy szukać klucza do modernistycznego światopoglądu. 
3. Nic ulega wątpliwości, że zainteresowanie modernizmem ma źródła 
nader aktualne. Wprawdzie Blumenberg, Lübbe i Koselleck kierowa-
ni byli przede wszystkim motywacją badawczą, ale kwestia ta nabierała 
niebywałej ostrości ze względu na koncepcję postmodernizmu, modną 
od końca lat 70. Zygmunt Bauman powiada, że niepodobna uciec od 
wyzwań dzisiejszych, a więc pojęcie modernizmu przymuszeni jesteś-
my ukuć ze względu na takie lub inne pojmowanie postmodernizmu. 
Nie sądzę, aby ten przymus był bezwzględny. Literatura przedmiotu 
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(do listy autorów niemieckich rad bym dodać jeszcze J. Rittera i jego 
ucznia O. Marquarda) świadczy, że modernizm można chyba owocniej 
charakteryzować z perspektywy właśnie modernistycznej, historycznie 
i historiozoficznie ukierunkowanej. Potwierdzają to opracowania 
francuskie (choćby P. Bourdicu) oraz anglojęzyczne1. 
Nie zaprzeczam znaczeniu słynnej formuły marksowskiej, że anatomia 
człowieka pozwala wyświetlić anatomię małpy. Zaiste, patrząc 
„z góry", tzn. z perspektywy dokonanego już procesu ewolucyjnego 
ujawniają się dobitniej cechy poprzedniej formacji, ale za podstawowe 
uważam spojrzenie „od dołu", wzdłuż linii rozwojowych. Jeśliby przy-
jąć zalecenie metodyczne Baumana, groziłaby arbitralność ujęcia 
modernizmu, co notabene u wielu autorów zauroczonych postmoder-
nizmem ma miejsce. Warto tu przypomnieć, że Koscllcck analizując 
przełomowy charakter Neuzeit zawiązany z samoświadomością his-
toryczną, zwrócił uwagę na dysonans między zasobami nabytego 
doświadczenia a horyzontem oczekiwań (Erfahrungsraum gegen Er-
wartungshorizont). Rozziew między nimi stawał się coraz większy wraz 
ze zbliżaniem się ostatnich dekad XVIII wieku. Obserwacja zapewne 
słuszna. Nasuwa się pytanie, czy z takim rozziewem stykamy się rów-
nież dzisiaj. Czy modernizm rzeczywiście zmierzcha? Otóż poglądy 
w tej materii są niejednakowe i jedne drugim przeczą. Jedne bronią 
stanowiska, że postmodernizm jest w samej rzeczy modernistycz-
ny i zderzają się tu ze stanowiskiem przeciwstawnym. Jako antagonis-
tów można wskazać J. F. Lyotarda i W. Welscha z jednej i Baumana 
z drugiej strony. Wymaga to jednak — z braku miejsca w tym szkicu — 
oddzielnego rozpatrzenia. 

1 Ponieważ te są szczególnie cenne, wymienię kilka najważniejszych: M. Bradbury and J. Mc 
Farlane Modernism 1890-1930, M. Calinescu Faces of Modernity, Avant • Garde, Decadence 
Kitsch, 1977; M. Berman All that is solid melts into the air, 1982; J. Herf Reactionaty Modernism, 



Zdzisław Łapiński 

Dwaj nowocześni: 
Leśmian i Przyboś 

W artykule tym — nie po raz pierwszy — idę śla-
dem analiz i sugestii Michała Głowińskiego. Korzystam z jego szcze-
gółowych obserwacji dotyczących Leśmiana oraz komentuję 
dostrzeżoną przez niego ciągłość, jaka istnieje między poetyką tego 
autora i poetyką Przybosia.1 Artykuł powstał z chęci spojrzenia na 
ostatnie stulecie naszej poezji jako na pewną całość, której periody-
zacja odpowiadałaby lepiej wymaganiom dzisiejszej komparatystyki. 
Myślę, że w programach estetycznych Leśmiana i Przybosia, a jeszcze 
bardziej w Łące (1920) i w Równaniu serca (1938), doszły do głosu 
w sposób przykładny dwie fazy literatury nowoczesnej, czyli — w 
szerszym sensie tego słowa — modernistycznej. 

Debiutanci lat dwudziestych, zgłodniali nowych 
poezji i nowych idei, troszczyli się o swą odrębność. Skoro wobec ich 
poprzedników używano wyrazu „modernizm", to oni sami w autode-
finicji posłużą się jego wariantem, „nowoczesnością", lub śmielszym 
wyrazem, „awangardą", mimo że dawna nazwa jeszcze przez pewien 

1 Por. M. Głowiński Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Warszawa 
1981, zwłaszcza zaś zawarta tam rzecz Od poznania do epifanii (1976). 
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czas nic wadzi architektom, plastykom i fotografikom, o czym świad-
czy podtytuł pisma „Praesens": „kwartalnik modernistów" (1926), 
słynny (dzisiaj) wileński Salon Modernistów (1928) czy I Wystawa 
Fotografii Modernistycznej (Kraków, 1931). 
Starszych poetów nic można było zaakceptować. Sama ich powierz-
chowność budziła rozbawienie: „Ten wąs wysztorcowany i tak wyraź-
na łysina maskowana «napuszonymi» niewielu włoskami, udającymi 
bujną «poetycką» czuprynę... czemuż nie ostrzygł głowy i nie ogolił 
do skóry?" — opowiada po latach Przyboś o rozczarowaniu, jakie 
sprawiła mu fotografia Leśmiana, fotografia, której tak pragnął, że 
podjął się napisania artykułu o poecie, co było pretekstem do zdoby-
cia podobizny. No cóż, w tej konkurencji Leśmian przegrywał 
z Majakowskim. 
W swoim artykule Przyboś stawiał sprawę na płaszczyźnie bardziej za-
sadniczej: 

Przyroda znika jako przeciwnik, jako obiekt objęcia rozumem i pracą, wszystko staje się jednoś-
cią, rozmaitość — monotonią. I tutaj czyha upadek: taka świadomość godna jest jedynie świa-
domości bóstwa, utrzymać ją — jest karzącym samo siebie zuchwalstwem. Zatracenie siebie — 
domaga się odnalezienia. Rodzi się tęsknota za ograniczeniem wtasnej czuciowości, za zmniej-
szeniem natchnienia, które by było wzruszeniem ludzkim, zdolnym do wypowiedzenia mową 
ludzką. Poezje Leśmiana noszą w sobie ślady tego zmagania się z zatratą. Wyraża się ono 
w swoistym, rodzącym języku. Leśmianowy świat żywiołu, zmierzchy i jasności, trawy i zwierzę-
ta, pół-ludzie i pól-bóstwa tęsknią za swoim urodzeniem. W tym jedynym świecie nie ma rzeczy, 
są tylko zaphdki rzeczy. — Łąka jest swoją własną rodnią. [...] 
Ale takie samorództwo poezji nie zadowala. Pozostawia po sobie rządzę pełni, chęć miłosnego 
zapłodnienia tego, co jest naprawdę; co bytuje jako materiał podatny naszej woli [...] Nowa 
Sztuka, budująca na niewyczerpanej wierze w człowieka, w zwycięską myśl jego celowego wysił-
ku, przejść musi ponad Leśmianem. Człowiek, który uwierzył we własną wielkość, człowiek — 
centrum żywiołu, gardzi słabowitą kontemplacją natury. Nowy, wspaniały świat rzeczy, wyrobio-
ny jego dłonią, przysłonił nam tajemniczą zieloność puszcz. Natura zmienia oblicze, posłuszna 
skinieniu ręki pracownika.3 

Jak widać, Przyboś nie może wybaczyć Leśmianowi, że zamiast akty-
wnej postawy wobec świata natury i naszej cywilizacyjnej na nim misji 
wybiera on twórczość nastawioną na samą siebie, co dodajmy, można 
uogólnić jako sprzeciw wobcc najistotniejszych dążeń symbolizmu. 
Przybosia — „samorództwo poezji nie zadowala". Wymaga od poezji 

2 J. Przyboś Mój Leśmian, w: Sens poetycki, wyd. 2, Kraków 1967, t. 1, s. 147. 
3 J. Przyboś Poeci żywiołu, Sergiusz Jesienin i Bolesław Leśmian, „Kurier Literacko-Naukowy" 
1926 nr 7 (dod. do „Ilustrowanego Kuriera Codziennego" z 15 II 1926). 
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czynnego udziału w „nowym, wspaniałym świecie". Z dzisiejszej 
naszej perspektywy, mimowolną ironię tej szekspirowskiej formuły 
(książka Huxlcya ukaże się dopiero w 1932 r.) pogłębia zwrot, który 
także, choć gdzie indziej, zrobi wkrótce zawrotną karierę: „natura 
zmienia oblicze". 
W niespełna dziesięć lat później, w okresie gdy wyłania się zarys doj-
rzałej poetyki Przybosia, pisarz nieco modyfikuje swoje „pojęcie 
nowoczesności".'1 W dalszym ciągu nie zgadza się jednak z „komuna-
łem", żc „wszelka wiara w ostateczną Utopię — jest utopią" i zadaje 
retoryczne pytanie: „Czyżby idee: ligi narodów, pacyfizmu i Pancuro-
py itp. wróżby najlepszego uporządkowania świata były tylko echem 
pradawnej wiary w «millenium»" (s. 21). 
„Człowiek nowoczesny", a z nim Przyboś, „wierzy, że może stworzyć 
kulturę równic oryginalną i stylową, jak najbardziej określone i samo-
istne kultury średniowiecza czy renesansu". Wiek XX autor charak-
teryzuje przez kontrast ze stuleciem minionym, zwłaszcza zaś przez 
opór wobec ujemnych stron historyzmu. Wiódł on „na manowce rela-
tywizmu kulturalnego", osłabiał „wiarę w postęp". 

Badania porównawcze [...] wykazały podobieństwa i zbieżności epok uważanych za odrębne 
i budziły kwietystyczny sąd, że nic nowego pod słońcem. [...] czyż warto się wysilać, aby tworzyć 
oryginalny styl swojej epoki? Czyż nie stosowniej będzie smakować tę wiedzę i to odczucie wie-
ków minionych, obcując ze szczytowymi przedstawicielami minionych kultur? [To] wiodło do 
eklckyzinu i stylizacji w sztuce, toteż niektórzy estetycy twierdzą, że nie masz wieku bardziej 
bezstylowego, niż wiek XIX, a zwłaszcza druga jego połowa" [s. 22]. 

Przyboś kładzie nacisk na „zespolenie kultury humanistycznej z cywi-
lizacją techniczną". Łączy się z tym „wola wyjścia ze sztuki — poza 
sztukę — w życie". Jest to jednak tendencja nie pozbawiona niebez-
pieczeństw. Na przykład „(Quturyzm zrównał wyścig kultury duchowej 
z cywilizacją materialną i to jego wielka zasługa". Ale równocześnie 
„futuryzm włoski na długo przed faszyzmem głosił hasła bezczelnie 
imperialistyczne (...). A futuryzm rosyjski idąc po linii tych konstrukty-
wistycznych założeń, poszedł w służbę państwowego komunizmu". 
Przyboś wyraźnie opowiada się za „innym kierunkiem stylu nowoczes-
nego". Nazywa go „puryfikacyjnym" i wiąże z przemysłową „kulturą 
specjalizacji i zróżnicowania". „Tej formie społecznej organizacji pra-

4 J. Przyboś O pojęciu nowoczesności, „Z prac i zagadnień obwodu szkolnego cieszyńskiego" 
1935 nr 2, s. 21-26. 
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cy odpowiada w nowoczesnej sztuce dążenie do eliminowania z niej 
pierwiastków wtórnych, np. «literackich» z malarstwa, a malarskich 
z literatury, i pragnienie teoretycznego określenia specyficznych cech 
każdego gatunku" (s. 24). 
Czym jednak ta sztuka „puryfikacyjna" ma się różnić w swym stosunku 
do „życia" od przezwyciężonej sztuki minionego wieku? Przyboś kon-
tynuuje tu pomysły Peipera. 

Sztuka czysta, sztuka oczyszczona z elementów życiowych, malarstwo abstrakcyjne, formizm 
w poezji — oto dalsze przejawy tego prądu puryfikacyjnego. Nie należy sądzić, żeby ten kieru-
nek abstrakcyjno-formistyczny był nawrotem do dawnego jałowego hasła „sztuka dla sztuki". 
[...] Przeciwnie: kierunek formistyczny opiera się na głęboko logicznym wglądzie w istotę współ-
czesnego życia. Z form życia społecznego wyprowadza on formy artystyczne, kojarząc w ten 
sposób z istotą sztuki najgłębszą istotę procesów życiowych. 

W organizacji zaś pracy dostrzega Przyboś głównie „zasadę ekonomii 
i celowości", a „styl najwyższej precyzji i zwartości możnaby nazwać 
stylem linii prostej". Styl ten najłatwiej dostrzec w architekturze no-
woczesnej. „Nowa sztuka zwyciężyła przede wszystkim w budownict-
wie" (s. 25). 
Twórczość Leśmiana to nie tylko, według znanego określenia Sanda-
uera, „pośmiertny triumf Młodej Polski", to triumf jej wczesnej fazy, 
wyodrębnianej niekiedy jako modernizm w najwęższym sensie tego 
słowa, nurt, który wyrażał tzw. schyłkowe dążenia epoki, idealistyczne, 
indywidualistyczne, regresywne, artystowskie, kosmopolityczne. Idea-
listyczne, bo uważano wówczas, że „(r)ealista prawdziwy powinien (...) 
stworzyć swoją realność, swoją rzeczywistość";5 indywidualistyczne, bo 
wynoszono jednostkę ponad sumarycznie ujęte i potępiane w czambuł 
społeczeństwo współczesne; artystowskie, bo deifikowano artystę 
i sztukę; regresywne, bo samorzutna historiozofia ówczesna zwracała 
się ku początkom i prapoczątkom jako źródłu zaprzepaszczonych war-
tości; kosmopolityczne, bo za grupę odniesienia uznawano „rodzinę", 
„którą tworzą wzajem wszyscy poeci bez względu na to, jakie społe-
czeństwo utrudniało im życie i stawiało przeszkody ich marzeniom 
twórczym".6 

Światopogląd tego rodzaju można wyczytać z publicystyki literackiej 

5 B. Leśmian Przemiany rzeczywistości, w: Utwory rozproszone, oprać. J. Trznadel, Warszawa 
1962, s. 186. 
6 B. Leśmian Edgar Allan Poe, w: Szkice literackie, oprać. J. Trznadel, Warszawa 1959, s. 466. 
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Leśmiana. Samo to słowo, światopogląd, było jednak poecie obrzydłe. 
Odnosił je do literatury z tezą, do dzieł, których sens wyprzedzał ich 
akt powstawania. Głosił natomiast pochwałę „światopoglądu rytmicz-
nego": „Światopogląd rytmiczny przestaje być — dogmatem, prze-
konaniem, zasadą lub martwą literą uznanego w danym czasie 
kierunku".7 

Taka też była oryginalna myśl Leśmiana, wyrażona środkami formal-
nymi poezji. Przyboś nazwał ją kiedyś „światopoglądem ściśle poetyc-
kim" i wezwał do jej zbadania. Pozostaje to ciągle trudnym zadaniem, 
mimo licznych prób, jakie odtąd podejmowano. Znacznie łatwiej, na 
podstawie publicystyki Przybosia, określić jego własny światopogląd. 
Od programu Leśmiana wiele go różni, ale też — z dzisiejszego punk-
tu widzenia — wiele z nim łączy. Można powiedzieć, że Przyboś prze-
prowadził resocjalizację programu Leśmiana oraz odwrócił kierunek 
zainteresowań — od bezczasu do chwili bieżącej, od przeszłości ku 
przyszłości. 
Leśmian, jak jego bohater z Legendy o Żołnierzu Polskim, „dawnym 
nałogiem zniewolony salutował przed oną wiecznością, która go co 
chwila nawiedzała..." Przyboś wrażliwy był na rozgrywające się na jego 
oczach zdarzenia polityczne, procesy społeczne, przemiany cywiliza-
cyjne. We współczesności starał się wytropić to, co było zaczątkiem 
przyszłości. Do poezji chciał jednak dopuścić te motywy dopiero po ich 
daleko idącym przekształceniu, wykorzystując je jako tworzywo, które 
podlega samoistnym regułom Poezji Czystej. Same zaś te reguły — 
celowości, ekonomii etc. — miały pozostawać w analogii do najogól-
niejszych tendencji życia publicznego. Z kolei swój kult osobowości 
twórczej, nie mniej solenny niż u Leśmiana, usprawiedliwiał następs-
twami każdego naprawdę oryginalnego czynu — jako wzoru dla inno-
wacji w praktyce społecznej. Według Leśmiana oryginalność sztuki 
jest pochodną wewnętrznej organizacji duchowej artysty. Przybosiowi 
to nie wystarcza, wymaga on sprawdzianu, by tak rzec, warsztatowego 
— co nowego autor wniósł do techniki artystycznej. Nowość ta rozu-
miana jest podobnie jak innowacja w produkcji przemysłowej. Jeśli np. 
ktoś wcześniej niż ja, i bez mojej wiedzy o tym, wynalazł jakiś zastoso-
wany później przeze mnie chwyt literacki, to jestem zdyskwalifikowa-
ny jako nowator. Dlatego Przyboś, głosząc pochwałę Peipera, tak 
usilnie stara się nas przekonać, że „układ rozkwitający" to autentyczny 

7 Leśmian Rytm jako światopogląd, w: Szkice literackie, s. 67. 
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wynalazek i żc nikt inny nic wpadł na to przed Peiperem. Wreszcie to, 
co u Leśmiana można nazwać kosmopolityzmem, poczucie wspólnoty 
międzynarodowej elit, u Przybosia przybiera postać solidarności 
całych społeczeństw. Dla obu ponadto równie niemiłe były wszelkie 
przejawy kultury masowej, ale Przyboś ufał, że wrażliwość „ludu", nie 
zepsuta przez skomercjalizowaną sztukę, przyjmie wkrótce ze zrozu-
mieniem najbardziej radykalne artystycznie dzieła. 
Co innego zresztą program, a co innego same wiersze. W 1938 r. Przy-
boś przyznał otwarcie: „Krąg wczorajszej poezji polskiej dawno już 
zwęził mi się i skupił treściwie w dzieło poetyckie Leśmiana".8 Dla 
uważnego czytelnika jego artykułu z 1926 r. musiało to być już wtedy 
jasne. Sprzeciw płynął z poczucia zagrożenia, z identyfikacji, od której 
młody poeta chciał się uwolnić. Jakie bowiem były jego pierwsze prze-
życia dobijające się wyrazu? 

Miała to [...] być poezja krajobrazu odczuwanego tak jak wtedy czułem: wszystkimi zmysłami 
wytężonymi do tej granicy, że zniknąć by miała przegroda oddzielająca postrzegającego od 
przeżywanej rzeczy. Odczucie zmysłowe przemieniało się w ekstatyczne upojenie i utożsamie-
nie się z przedmiotem. Jakichże niesamowitych spraw doświadczamy we wczesnej młodości! 
Wierzba popękaną swoją korą szorowała mi skórę tak długo, żc jak Grabiec przemieniałem się 
w wierzbę i czułcm gorzki smak jej listków zamiast języka... Tak to jakoś odczuwałem wtedy: 
wściekle rzeczowa apercepcja rzeczywistości wiodła do — nie wiem, jak to nazwać — jakiejś 
materialistycznej fantastyki. 

I wtedy właśnie młody człowiek trafia na tom wierszy pl. Łąka: 

Zdawało mi się w pierwszej chwili, że to, czego poszukiwałem w wierszach, znalazł już Leśmian, 
że to właśnie to! Że więc nie trzeba się samemu trudzić, tylko poetę chłonąć i rozumieć. Poszu-
kiwania moje bowiem nie miały celu wyłącznie literackiego, ale przede wszystkim poznawczy. 
Celem ich było sprawdzać świat i siebie, żeby żyć, żyć według najistotniejszej natury swojego 
czucia i pragnienia. Mógłbym był więc wtedy przestać układać wiersze, porzucić życie kontem-
placyjne na rzecz życia czynnego.9 

Dla związku, jaki zachodzi między podmiotem a przedmiotem spo-
strzegania i odczuwania, bardzo znamienny jest zarówno dla Leśmia-
na, jak dla Przybosia, pierwiastek erotyczny, „chuć, żeby się wedrzeć 
w drzewo"10. Ale może jeszcze ważniejsze jest coś, co za Przybosiem 
nazwę „bezbożną epifanią"11. Słowa te odniósł pisarz do metafory, 

8 Przyboś Czytając SupcrvieUe'a (1938), w: Sens poetycki, l. 2, s. 143. 
9 Przyboś Leśmian po latach (1955), w: Linia i gwar. Szkice, Kraków 1959, t. 2, s. 92-93. 
10 Przyboś Wiosna, w: Zapiski bez daty, Warszawa 1970, s. 271. 
11 Przyboś O metaforze, w: Sens poetycki, t. 1, s. 41. 
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metafory jako takiej, ale oddają one dobrze całość przeżycia, ku które-
mu grawituje twórczość obu poetów. Szerszym pojęciem byłby „natu-
ralny supranaturalizm", nazwa wzięta od Carlyle'a, którą Abrams 
umieścił w tytule swojej wielkiej książki o romantyzmie.12 Jest to opo-
wieść o dziejach wrażliwości religijnej, która odradza się u schyłku 
osiemnastego wieku i balansuje na granicy wiary i niewiary, zawsze 
w konflikcie z religiami objawionymi, czerpie zaś swe siły z indywidual-
nej wyobraźni, choć posługuje się przetworzonymi schematami poję-
ciowymi i obrazowymi tradycyjnego piśmiennictwa chrześcijańskiego. 
Otóż ten „naturalny supranaturalizm" nie wygasł wraz z poezją ro-
mantyczną i ogarnia mniej więcej półtora stulecia łącznie z naszą no-
woczesnością. Jego wstępnym warunkiem jest uchwycenie w słowach 
tego, co z takim szyderstwem określają dekonstrukcjoniści jako 
„obecność". Leśmian i Przyboś są do szpiku nowocześni, bo pragną, 
w przeciwieństwie do po nowoczesnych odsłonić i ucieleśnić w two-
rzywie językowym stany wewnętrzne, poprzez które ma do nas dot-
rzeć pewna prawda o świecie i o jego utajonych jakościach: 

Myśl, rozkołysana rytmem, nabiera tych żywiołowych falowań i tej zmienności, która ją 
z samym życiem wiąże, odbijając w niej, jak w czujnym na wszelki ruch i błysk zwierciadle nie 
znaną nam nigdy i tajemniejszą od własnej duszy naszej „zewnętrzność".1-1 

Co do języka, to obaj poeci w równym stopniu starają się uczynić go 
niepowtarzalnym, nawet kosztem odkształceń frazeologii i gramatyki. 
Tym samym umieszczają go w centrum uwagi czytelnika, który, po 
pierwsze, musi czytać mozolnie, wracając do niektórych wyrażeń, po 
drugie zaś, przebrnąwszy już przez wszystkie trudności, powinien 
kontemplować owe słowa i mieć żywsze niż zwykle poczucie, że słowa 
te zrosły się ze swymi znaczeniami, we wszystkich ich rozgałęzieniach. 
Ale równocześnie chcą oni narzucić czytelnikowi zupełnie inną 
postawę. Chcą, aby przeniknęła do jego świadomości, poprzez 
medium języka, „obecność" odczuwana bezpośrednio, a więc niepo-
mna swych językowych uwarunkowań. „Mowo, niesłowną jasność 
/ocal", woła Przyboś w swym epitafijnym Napisie II. Ma to być rodzaj 
iluzji, choć nic takiej, jaką wywołuje naśladownictwo rzeczywistości 
zgodne z nakazami zdrowego rozsądku. 

12 Por. M. H. Abrams Natural Supematuralism: Tradition and Rc\'olution in Romantic Litera-
ture, New York 1971. 
13 Leśmian Rytm jako światopogląd, s. 67. 
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Iluzją obaj pocci tworzą w podobny sposób — wyostrzając zmysłowy 
odbiór świata. Na prawdzie szczegółu sensorycznego opierają się 
zarówno niepohamowane fantazje Leśmiana, jak i zdynamizowane 
krajobrazy wiejskie i miejskie Przybosia. Ta wyrazistość zmysłowa ma 
uwiarygodnić zaskakującą naturę doznawanej przez nich rzeczywis-
tości. 
Różni obu poetów pozycja, jaką przypisują poszczególnym zmysłom. 
U Przybosia zdecydowanie dominuje oko, które w chwilach kulmina-
cyjnych usiłuje wyabstrahować z materii widzialnej czyste relacje, czy-
li trójwymiarową przestrzeń. Tymczasem przyroda Leśmiana, jak 
zauważył dawno temu Ostap Ortwin, „jest jakby bezprzestrzenna, 
wyzuta ze stercomctrycznej głębi, a wybujałe rozkwitła na dwuwymia-
rowej tylko płaszczyźnie, spodem, od dołu oglądanej"14. Tutaj wiele 
mają do powiedzenia zmysł węchu i zmysł dotyku. 
Narastająca we współczesnej kulturze elitarnej nieufność wobec 
autorytetu, jakim od czasów starożytnych cieszył się wzrok, ma zwią-
zek według Martina Jaya, historyka owej nieufności, z załamaniem 
się „projektu oświeceniowego", natomiast kult oka towarzyszył zwyk-
le kultowi rozumu.15 Dwie strony programu Przybosia, poetycka 
i publicystyczna, potwierdzają zbieżność wiary w oko i wiary w ro-
zum. Podczas gdy Leśmian reprezentuje symbolistyczną reakcję na 
świat odczarowany — chciałby go na nowo zaczarować, to Przyboś 
czuje się w nim na tyle zadomowiony, że głosi konieczność przyspie-
szenia cywilizacyjnych przemian, środkami zaś ściśle poetyckimi chce 
chyba zrównoważyć koszty własne postępu i leczyć jego wyjaławiające 
duchowo skutki, nie zaniechawszy jednak gloryfikacji najbardziej rac-
jonalnego z naszych zmysłów, właśnie owego oka. 
Bliscy sobie w najgłębszych impulsach poetyckich, bardziej odlegli 
w ideologii artystycznej, Leśmian i Przyboś różnią się też w pojmowa-
niu związku między teorią i praktyką sztuki. Symboliści chętnie upra-
wiali literacką filozofię, w okresie zaś zmierzchu tego kierunku, punkt 
ciężkości, pod piórem Paula Valéry'ego, przesunął się z wierszy na 
dywagacje o wierszach i o rzeczach pokrewnych. Ale dopiero ruchy 
awangardowe uznały teorię za nieodłączny współczynnik dzieła sztuki. 

14 O. Ortwin „Łqka", w: Żywe fikcje. Snidia o prozie, poezji i krytyce, oprać. J. Czachowska, 
wstęp M. Głowiński, Warszawa 1970, s. 241. 
15 Por. M. Jay Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Though, 
Berkeley 1993. 
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Fakt ten pozwolił ostatnio pewnemu autorowi amerykańskiemu 
wywieść całkiem heglowską wizję rozwoju sztuki: od samodzielnych 
artefaktów, poprzez integrację dzieł i teorii, po czystą teorię, zastę-
pującą w swych funkcjach sztukę. Nie trzeba dodawać, że autor ten, 
Arthur Danto, świetny skądinąd pisarz (jako filozof), daje do zrozu-
mienia, że jego własne prace znajdują się właśnie w owym docelowym 
punkcie rozwoju historycznego.16 

Na tle tych przemian w świadomości estetycznej — od sztuki do 
antysztuki, od dzieła do rozważań o dziele potencjalnym, a z nieco 
innej perspektywy: od modernizmu do postmodernizmu, lub od nowo-
czesności do ponowoczesności — Przybosia należy umieścić we wczes-
nej fazie procesu, Leśmiana zaś u samych jego początków. Jak pisał 
Leśmian o sobie: „Nie poświęciłem się, jako poeta, żadnej idei — 
piszę, brnąc w te lub w inne światy niemal po omacku, na oślep drogą 
zachwyceń, oszołomień i z rzadka zastanowień" (s. 318)17. Przyboś na-
tomiast wiele uwagi poświęcił „zastanowieniom". Jego eseistyka o 
sztuce i literaturze była obfita i towarzyszyła poezji od początku. Świa-
domość teoretyczna tematyzowała się też niekiedy w wierszach, 
zawsze zaś nadawała im piętno celowości i czuwała nad ich bogatym 
sfunkcjonalizowaniem wewnętrznym. Jednak teoria, komentarz, 
metapoezja, to były dla niego rzeczy wtórne. Liczył się przede wszyst-
kim utwór — ten oto tekst zapisany nierównej długości linijkami na 
kartce papieru, odrębny od wszystkiego, co nim nie jest, sam w sobie. 
Te zadrukowane kartki miały dla wielu wartość sakralną. Aby postawić 
krok naprzód, poezja nasza, w swej radykalnej estetycznie odmianie, mu-
siała odprawić nad wierszami Przybosia obrzęd jeszcze bardziej bluźnier-
czy niż ten, jakiego dopuścił się on sam wobec wierszy Leśmiana: 

Była Warszawa, okupacja, ale w tę okupację było wiele rzeczy do zrobienia, oni zajmowali się 
sztuką. I dokonało się takie symboliczne zdarzenie: Miron ze Swenem poszli na most Kierbe-
dzia i tam uroczyście podarli tom poezji Przybosia i rzucili do Wisły, podobno tom rzadki.18 

16 Por. D. Herwitz Making Theory/Constructing Art: On the Authority of the Avant-Garde, Chi-
cago 1993. 
17 Leśmian, List do Zeona Przesmyckiego z 1912 roku, w: Utwory rozproszone, s. 318. 
18 J. Trznadel Zawsze jest jutro. (O Mironie Bialoszewskim), „Zeszyty Literackie" 1984 nr 8, s.98. 
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Czy Witkacy był antysemitą? 

I. Fragment większej całości 
Oczywiście, że nie był. 

II. „Żydówka" — „Żydóweczka" — „Żydówa" — 
„Żydowica" ... 
Witkacy „programowo" nie zajmował się zagadnie-

niami narodowymi (interesowało go miejsce człowieka w strukturze 
bytu, a nie miejsce narodu w historii; kwestie etniczne uważał za cał-
kowicie przestarzałe). Toteż ilość odniesień do konkretnych kwestii 
narodowych w Pożegnaniu jesieni i w pozostałych powieściach jest na 
pierwszy rzut oka minimalna, a gdy pojawiają się takie określenia jak 
„francuski", „rosyjski", „angielski" czy „polski" to ich funkcja jest 
zawsze konwencjonalna. 
Ale wyjątek w Pożegnaniu jesieni stanowią Żydzi, o których mówi się 
tu zdecydowanie najczęściej. Stale więc w tekście powieści czytelnik 
spotyka takie określenia jak „Żyd", „Żydówka", „Żydzi", „żydowski", 
„semicki", „semici", „semita" i „antysemita" oraz te, które wymieni-
łem wcześniej. W tej obfitości jest oczywiście paradoks, skoro, jak 
wspomniałem, ani powieść nie miała dotyczyć zagadnień narodowych, 
ani sam Witkacy nie widział w nich istotnego problemu współczes-
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ności, a przede wszystkim — co było dla niego najważniejsze — przy-
szłości. 
Określenia dotyczące Żydów pojawiają się w każdym rozdziale Pożeg-
nania jesieni. Najczęściej należą do wypowiedzi bohaterów utworu, 
rzadziej do mowy narratora, choć ta ostatnia zawsze uzupełnia wypo-
wiedzi postaci. Znamienne jednak, że określenia dotyczące Żydów 
pełnią nie tylko funkcje konwencjonalnych charakterystyk narodo-
wych czy religijnych, lecz że bywają także obraźliwymi epitetami. Czy-
telnik nie znający twórczości Witkacego miałby prawo uznać je za 
przejaw niemal jawnego antysemityzmu pisarza. Taka teza (niekiedy 
jako sugestia, niekiedy jako rzecz pewna) pojawiała się w recepcji tłu-
maczeń Pożegnania jesieni na włoski i francuski. W 1989 r. cenzura 
w N R D zatrzymała tłumaczenie powieści Witkacego dopatrując się 
w niej cech tekstu antysemickiego. Dopiero komentarz Janusza Deg-
lera, przygotowany na prośbę wydawcy, umożliwił publikację utworu. 
Sprawa nic jest nowa, bo pojawiła się już w przedwojennej recepcji 
utworów Witkacego. Dziś jednak zarówno pamięć o Holocauście, jak 
i kolejna fala zainteresowania Witkacym czyni z niej ponownie zjawis-
ko zarówno drażliwe, niejasne jak i delikatne. Poświęcam zatem tej 
kwestii kilka uwag, tym bardziej, że nie jest ona często poruszana 
przez witkacologów. Ostatnio w cennej książce o powieściach Witka-
cego pisał na ten temat Tomasz Bocheński: „w powieściach Witkacy 
niewiele poświęcił uwagi antysemickim stereotypom, ani tym bardziej 
nic ciekawego nie powiedział o przyczynie niechęci do Żydów, gdyż — 
jak można się domyślać — silniej pobudził jego wyobraźnię mit pano-
wania żółtej rasy".1 Pierwsza część tego zdania wydaje mi się niezbyt 
trafna, druga oparta jest natomiast na całkowitym nieporozumieniu. 
Antysemickie stereotypy i mit tzw. „żółtego niebezpieczeństwa" w 
twórczości Witkacego to jednak zupełnie różne zagadnienia.2 

* * * 

Nie ulega wątpliwości, że w Pożegnaniu jesieni 
postacie utworu stale postrzegają Żydów przez pryzmat ich „semic-
kości" czy „żydowskości", słowem, bycie Żydówką czy Żydem nie jest 

1 T. Bocheński Żydowska zmowa, w: Powieści Witkacego. Sztlika i mistyfikacja, Łódź 1994, s. 
150. 
2 O tym drugim zob. P. Marchesani Witkacy: Mit „ióhego niebezpieczeństwa", „Dekada Lite-
racka" 1992 nr 22. 



WŁODZIMIERZ BOLECKI 90 

w powieści neutralne. Nie znaczy to jednak, że w powieści Żydzi są 
postrzegani tylko przez nie-Żydów jako osobna grupa etniczna, albo-
wiem to przede wszystkim sami Żydzi przedstawiają się w taki właśnie 
sposób. Dotyczy to w pierwszym rzędzie Heli Bertz i jej ojca, Adama 
Bertza. Oboje są od początku utworu wpisani w dwa typowe stereo-
typy wyobrażeń Żydów w piśmiennictwie II Rzeczypospolitej: ona 
jest „piękną rudą Żydówką", on — „bogatym żydowskim bankierem". 
Przyjrzyjmy się zatem pokrótce jak te motywy funkcjonują w powieści 
Witkacego. 

* * * 

Hela mówi o sobie: „jestem zwykła, nudząca się, 
bogata panna cierpiąca nad swoim żydostwem" (33).3 Zaraz potem 
dodaje: „jestem nieszczęsnym, śmiertelnie znudzonym, żydowskim 
niczym", które „chce wierzyć w coś innego niż jej żydowska wiara" 
(34) oraz: „z całej mojej kultury jestem aryjką mimo pewnych żydow-
skich narowów" (36). 
Czytelnik nic dowiaduje się jednak od panny Bertzówny dlaczego tak 
deprecjonuje swoje żydostwo i jakie są jej stricte „żydowskie narowy", 
natomiast narrator nicco później dopowiada ogólnikowo, że Hela 
kochała życie „w jego przypadkowości, w swoim żydostwic, bogact-
wie, perwersji, w całej tej contingence". 
Gdy Atanazy — po seksualnym zdobyciu Heli — oświadcza jej, że 
jest dla niego kobietą z innego psychicznego wymiaru i dlatego nie 
rozumie ona ani jego, ani Zosi, Hela odpowiada mu: „Mówi pan tak, 
bo jestem Żydówką i [dopiero co] nasycił się pan mną. Jeszcze przed 
chwilą byłam dla pana Żydówką ze znakiem plus" (32). Nieco 
później, Hela twierdzi — w rozmowie z Zosią Osłabędzką — że męż-
czyźni — łącznie z jej narzeczonym — nienawidzą jej właśnie za to, 
że jest Żydówką (129). Jeśli tymi mężczyznami mieliby być jej 
kochankowie: Prepudrech, Atanazy, czy Tempe — o innych niewiele 
wiemy — to powieść Witkacego nie potwierdza jednak jej opinii. Co 
prawda dwaj pierwsi stale robią uwagi na temat jej pochodzenia, ale 
nie ulega wątpliwości, że stosunek mężczyzn do Heli oparty jest 
w powieści — użyję tu eufemizmu — na zupełnie innych uczuciach. 

3 Cytaty lokalizuję na podstawie wydania: S. I. Witkiewicz Pożegnanie jesieni, oprać. A. Miciń-
ska, Warszawa 1992. Liczba w nawiasach oznacza numer strony. 
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Dla Zosi Osłabędzkiej Hela jest też przede wszystkim Żydówką. Zo-
sia mówi o niej: „ta Żydówka, ta Hela, o jakże ja jej nienawidzę!" 
(176). Z kolei, gdy widzi swego męża, Atanazego, in flagranti z Bert-
zówną określa ją tylko jednym słowem: „Żydówa" („ten jej Tazio. To 
był on, na tej »Żydowie«" (309). 
Atanazy Bazakbal — kochanek Heli — podczas chrztu Bertzówny 
myśli o niej „ta Żydóweczka" (167), a nieco później, gdy zastanawia 
się czy mógłby mieć z nią dziecko, dodaje dwukrotnie „ta piekielna 
Żydowica" (205; 213). 
Z kolei obserwując religijne „transformacje" Heli podczas podróży 
po Indiach — gdzie Hela nawrócona z judaizmu na katolicyzm stała 
się buddystką — Atanazy zauważa: „Tylko Żydzi zdolni są do czegoś 
podobnego" (352), a służąca Figoniówna — dodaje na temat kon-
wersji Heli: „mam większy szacunek dla Żydów, którzy nie zmieniają 
religii" (36). Gdy Hela przystępuje do chrztu, Atanazy o tej uroczys-
tości mówi do siebie, że są to „ostatnie podrygi semickiego katolicyz-
mu" (155). 
Innym razem Atanazy zastanawia się czy kochałby Helę „gdyby była 
ubogą Żydóweczką?", a przed samą śmiercią myśli o niej jako o „ży-
dowsko-indyjskicj" bogini miłości (405) i nawet wyobraża ją sobie 
jako „kochankę jakiegoś straszliwego, niewyobrażalnego Żyda, przed 
którym z góry odczuwał lęk zabobonny" (408). 
Nie ulega wątpliwości, że „Żyd" bywa w języku Atanazego określe-
niem negatywnym. Łohojski — jak wiadomo — Żydem nie jest, 
a mimo to Bazakbal mówi do niego: „ty jesteś czymś międzynarodo-
wym jak pierwszy lepszy komunistyczny Żydek" (113). Kiedy Atanazy 
widzi się pomiędzy „jakimiś straszliwymi potentatami żydowskiego 
kapitału", który — tzn. kapitał — po chrzcie Bertza „znaleźć miał 
zaczepienia transmisji w potwornych machinacjach innych skupień 
tegoż kapitału w rękach jakichś potężnych gojów z Zachodu", a na-
stępnie dodaje: „cicha Wisła wśród srebrnych drzew, obrosła mro-
wiem żydowskiej nędzy, i Rotszyldy, Mendelsony i Bleichrödery (...) 
— wszystko razem wplecione we wszechświatową koncentrację prze-
mysłu i postępującą z nią razem organizację mas, i wizja żydowskiego 
państwa w mózgach przerażonych gojów, masoni, dancingi i trujące 
gazy (...)" (170), to wypada zaufać uwadze narratora, że coś się kłębi 
w „umęczonej głowie Atanazego"... 
Ale nawet mąż Heli, Prepudrech, wypomina żonie jej żydowskie 
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pochodzenie mówiąc, że „semici są zdolni tylko do reprodukcji 
i przeróbek" (249). Podobnie zresztą uważa ks. Wyprztyk, dla które-
go Hela początkowo była po prostu „ładną i mądrą Żydóweczką", 
a potem stała się „bardzo bogatą Żydóweczką o nadmiernie wyost-
rzonym intelekcie, zresztą typowo po semicku nietwórczym". Przede 
wszystkim jednak Hela jest zdaniem ks. Wyprztyka pełna „żydowskiej 
pychy" (70) — choć także i mądrości, co później ks. Wyprztyk określi 
jako „żydowskie przemądrzenie" (72). Nie lepszego zdania jest ks. 
Wyprztyk o konwersji ojca Heli. Zdaniem księdza, Adam Bertz prze-
chodząc na katolicyzm po prostu robi interes, „gdyż jako Żyd nie 
mógłby wejść w pewien krąg międzynarodowych interesów" (70). 

* * * 

Na pierwszy rzut oka określenia Żydów w mowie 
narratora nic różnią się niczym od wypowiedzi postaci na temat Żydów. 
Używa on bowiem tych samych protckcjonalno-obraźliwych określeń, 
co bohaterowie jego utworu. O dzieciństwie Heli powie: „mała piętna-
stoletnia Żydóweczka" (79), o Atanazym: „sam brak semickiego, mdłe-
go jakby trochę stęchliznowatcgo zapachu, który tyle razy zniechęcał go 
do różnych mniej czystych Żydóweczek, doprowadzał go już do szału" 
(30). A gdy Atanazy wraca do kraju z tropików — pisze o nim narrator: 
„w bajzlu dla wyższych oficerów marynarki «bawił się» z jakąś zwyczaj-
ną Żydóweczką aż z Kiszyniowa i rozmawiał z nią «istotnie» o niweliz-
mie i problemie semickim w ogóle" (384). 
Pokusa utożsamienia perspektywy narratora i bohaterów Pożegnania 
jesieni jest — przy powierzchownej lekturze — bardzo duża, ale cał-
kowicie myląca. Dotyczy to rzecz jasna nie tylko spraw żydowskich 
w powieści, lecz i wszystkich pozostałych. Mimo że postacie powieści 
posługują się często kryptocytatami z pism samego Witkacego, a ich 
wypowiedzi pod względem stylistycznym pokrywają się do złudzenia 
z komentarzami narracyjnymi, to jednak perspektywa narratora 
w Pożegnaniu jesieni jest radykalnie odmienna od perspektywy posz-
czególnych postaci. 
Pomimo rozmaitych sposobów odchodzenia od wzorca powieści rea-
listycznej — o czym pisałem w innym miejscu4 — Pożegnanie jesieni 

4 W. Bolecki Powieść worek (Miciński; Jaworski, Witkacy), w: Poetycki model prozy w dwudzie-
stoleciu międzywojennym, Wrocław 1982. 
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zachowuje zasadą hierarchicznego podporządkowania postaci narra-
torowi. Narrator powieści Witkacego nie tylko nigdy nic utożsamia 
się z postaciami i wypowiedziami bohaterów, lecz jest ich bezwzględ-
nym krytykiem, prześmiewcą, szydercą czy sędzią — a czasami nawet 
— prokuratorem. Jednym słowem od bohaterów Pożegnania jesieni 
oddziela narratora powieści zasadniczy — poznawczy i moralny — 
dystans. 
Przytoczone wyżej określenia Żydów w mowie narratora są faktycz-
nie przytoczeniami mowy lub myśli postaci — i to z perspektywy tych 
postaci narrator używa sformułowań na temat „Żydków" czy „Żydó-
weczek". Co prawda, ta struktura przytaczania cudzych poglądów czy 
cudzych sformułowań nic zawsze jest przez Witkacego starannie 
zaznaczana (mowa pozornie zależna nie jest silną stroną jego stylu, 
podobnie jak i perspektywa w jego obrazach), ale wewnątrzpowieś-
ciowc konteksty nie pozostawiają najmniejszej wątpliwości, co do 
postawy Witkacowskicgo narratora. To właśnie od niego dowiaduje-
my się, że któraś z postaci ma poglądy antysemickie czy wygaduje 
antysemickie bzdury. Dystans narracyjny jest tu jednoznaczny i kate-
goryczny. Tak więc narrator opowiada o Heli, że była „znudzoną 
bogactwem Żydóweczką", ale jest to perspektywa Atanazego (23). 
Podobnie gdy narrator mówi o Atanazym, że „krwawe aryjskie flaki 
stanęły dęba jak spiętrzona fala nad otchłanią czarno-czerwonego, 
żydowskiego, duszącego czegoś — czego, nie wiedział" (29), to 
rekonstruuje tu sposób myślenia Bazakbala. Gdy w Nienasyceniu nar-
rator cytuje słowa Kocmołuchowicza o „głupiej poetyckiej [otchłani] 
jakiegoś Żydka czy mistyka w kawiarni', to czuje się w obowiązku 
dodać, że są to „własne słowa Jego Jedyności" (367)5. Kiedy Zosia w 
Pożegnaniu jesieni zauważa Atanazego „na tej Żydowie", to narrator 
ironicznie wtrąca skierowane do niej pytanie: a „czyż przedtem nie 
była też Żydówką?" (309). Gdzie indziej narrator pisze o Heli, że 
„wyglądała w tej chwili na wcielenie wszystkich kobiecych niebezpie-
czeństw świata". I charakteryzuje te „niebezpieczeństwa" z perspek-
tywy postaci powieści: „radioaktywne pokłady zła, semickiego, 
czarno-rudego, sfermentowanego w starozakonnym sosie, przepojo-
nego kabałą i Talmudem (w wyobrażeniu tych, co nie mają o tym 

5 Cytaty lokalizuję na podstawie wydania: S. I. Witkiewicz Nienasycenie oprać. J. Degler i L. 
Sokół, Warszawa 1992. 
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pojęcia), to catc CHABEŁE, CHIBEŁE (akcent na pierwszych syla-
bach), j a k m ó w i ł Ł o h o y s k i (...)" (134, podkr. moje). Gdy 
Atanazy rozkoszuje się wyobrażeniem Heli jako „świętej Teresy 
zmieszanej pól na pól z żydowską sadystką mordującą z torturami w 
kokainowym podnieceniu białogwardyjskich oficerów" (134), to nar-
rator dopowiada, że Bazakbal był po prostu erotycznym masochistą. 
W Nienasyceniu jest identycznie, mimo że wątek żydowski nie jest 
tak eksponowany jak w Pożegnaniu jesieni. 
To od narratora dowiadujemy się, że Putrycydcs Tengier, muzyk, jest 
zdeklarowanym antysemitą (129), a gdy tenże Tengier przewraca 
oczami z zachwytu z powodu intelektualnego pognębienia „logistycz-
nego Żydka", czyli matematyka Afanasola Bcnza, narrator powiada 
o nim „parszywy Toldzio" (219). Także od narratora dowiadujemy się 
o antysemityzmie księżnej Iriny Wsiewołodownej: „stary Żyd dostar-
czający różne rzeczy do pałacu" był dla niej jedynym „niższym stwo-
rem", z którym księżna raczyła rozmawiać (167). 
Niewątpliwie pełen najwyższego obrzydzenia i moralnego przeraże-
nia komentarz narratora znajduje się w makabrycznej anegdocie 
przytaczanej w Pożegnaniu jesieni. Czytamy w niej, że rotmistrz De 
Pourccl „opowiadał wszystkim o tak strasznych znęcaniach się nad 
Życiami na froncie, że mógłby zadowolić tym i Sade'a, Gilles de Raisa 
razem wziętych w sześcianie. Za każdą taką historię mógł wisieć, całe 
szczęście w tym, że może to była blaga. (...) «Panimajctie, gospoda: 
ana była takaja ryżenkaja Żydówka z malenkom grain de beauté je ne 
sais ou, mais enfain, my jejo posadili na palik, a patom, panimajctie, 
graf Burdyszew, karnict, leib-dragun, w polskoj służbie tiepier, zdjełał 
jej takoj dlinnyj naricz»..." (223). 
Wystarczy. 
Żydzi w Pożegnaniu jesieni postrzegani są więc jako narodowość 
odrębna od innych — co odnotował już Jan Błoński6 — czyli „żydow-
skość" jest zawsze cechą rozpoznawalną. Co prawda, trudno niekiedy 
uchwycić przyczyny owej rozpoznawalności. I tak np. „stary Bcrtz" 
powiada, żc choć Freud jest Żydem, to „łeb by mu rozwalił z przyjem-
nością" (44). Z kolei Atanazy przytaczając „blagę Bergsona" o kopu-
lujących gąsienicach dodaje — nie wiadomo dlaczego — że „Bergson 

6 Błoński zauważa „wyraźną odrębność Żydów" w Pożegnaniu jesieni, zob. Witkacy i rewoluc-
ja, „Pamiętnik Literacki" 1990 z. 2, s. 81. 
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jest Żydem przecie" (189). A gdy narrator informuje, że „Helę i Ata-
nazego rozdzielił zmięszany tłum gojów i semitów" (172), to nie wia-
domo w jaki sposób narrator rozpoznaje ich odmienność, bo nie 
wspomina przecież o odrębności ubiorów. Nie są to detale szczegól-
nie ważne, więc można by poprzestać na generalnym spostrzeżeniu, 
że żydowskość jest w Pożegnaniu jesieni wyraźnie nacechowana, że 
jest czymś, co wyodrębnia poszczególne osoby spośród innych posta-
ci. Mimo że — jak wspomniałem — zarówno Witkacy jak i postacie 
jego utworów (np. Bazakbal) deklarują całkowite désintéressement 
dla kwestii narodowych. Te przykłady — a jest ich w powieści więcej 
— pozwalają też na nieco inną interpretację. Witkacy — jak w każdej 
innej kwestii — zapisuje niewątpliwie sposób mówienia (myślenia) 
swoich bohaterów, który bardzo często polega po prostu na posługi-
waniu się obiegowymi określeniami, wyrażeniami czy poglądami. 
W powieści te stereotypy są jawnie kwestionowane przez narratora, 
choć ten element poetyki tekstu najczęściej umyka uwadze czytelni-
ków. 
Ale jeśli postacie powieści tak wyraźnie wyodrębniają Żydów, to — 
można zapytać — komu owi Żydzi są przeciwstawieni? 
Otóż jest oczywiste, że w Pożegnaniu jesieni w ogóle nie ma przeciw-
stawienia Żydzi-Polacy lub Polacy-Żydzi, nic ma też przeciwstawie-
nia Żydom innych narodowości (Atanazy — podobnie jak Witkacy — 
odrzuca wszak ideę narodową). Wszystkie uwagi o Żydach są nato-
miast w Pożegnaniu jesieni funkcją generalnego podziału na... semi-
tów i aryjczyków. Np. o służącej Heli Bertz, pannie Józi Figoń, 
narrator powiada, że miała minę „przypłaszczonej aryjskiej myszki" 
(35). Z kolei o samej Heli informuje, że „problem żydostwa i aryj-
skiej kultury (...) przestał ją męczyć" (42). 
Jeśli więc odpada posądzenie Witkacego o inkrustację Pożegnania 
jesieni stereotypem „Żyda nie Polaka" (czyli Żyda nie-katolika), 
wywodzącego się z ideologii nacjonalistycznej czy „narodowo-katolic-
kiej", to kusić tu może interpretacja klasycznie... rasistowska. Niewąt-
pliwie bowiem przeciwstawienie semickości i aryjskości lub rasy 
semickiej i rasy aryjskiej jest w Pożegnaniu jesieni częstsze i zdecydo-
wanie nadrzędne wobec wszystkich wypowiedzi dotyczących Żydów. 
Byłoby jednak nonsensem widzieć w tym stereotypie przejaw rasizmu 
czy antysemityzmu pisarza. Witkacy wypowiedział się zresztą na ten 
temat ekspressis verbis i warto o tych wypowiedziach pamiętać, czyta-
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jąc jego utwory literackie. W Niemytych duszach napisał: „uważam 
antysemityzm za coś nieludzkiego, a jako taktykę za krótkodystanso-
wc głupstwo mogące mieć fatalne następstwo dla kultury polskiej 
(...)". I, jak wiemy, nic pomylił się.7 

Jaką funkcję pełni zatem w Pożegnaniu jesieni wątek żydowski? Na 
pierwszy rzut oka wydaje się, żc Witkacy posłużył się w Pożegnaniu 
jesieni przeciwstawieniem Żydów i aryjczyków („semitów" i „aryjczy-
ków") na takiej samej zasadzie jak posługiwał się wszelkimi innymi 
stereotypami kultury masowej. Jednakże sprowadzanie „wątku 
żydowskiego" tylko do obracania stereotypami w powieściach Witka-
cego nic jest interpretacją wystarczającą. To tak jakby interpretację 
prozy Gombrowicza zakończyć stwierdzeniem, że pisarz posługuje się 
parodią. Spróbujmy zatem wysupłać „żydowski wątek" Witkacego ze 

7 S. I. Witkiewicz Narkotyki. Niemyte dusze, oprać. A. Micińska, Warszawa 1993, s. 321. Dok-
ładnie w tym samym roku, w którym ukazały się Niemyte dusze Witkacy opublikował w piśmie 
„Zet" Jerzego Brauna artykuł pt. Wyjaśnienia, w którym przedstawił różnice między sobą 
a linią redakcji — notabene „Zet" było jedynym pismem, które chciało drukować teksty Witka-
cego po jego zerwaniu z „Wiadomościami Literackimi". Przedostatni podrozdział tego artykułu 
ma tytuł Antysemityzm: „Muszę oświadczyć z góry, że nie godzę się na wszelkie wycieczki anty-
semickie, które w „Zet" nastąpiły lub nastąpić mogą. Może jestem nawet filosemitą — w każ-
dym razie protestuję przeciw rozpowszechnianiu, potwornie idiotycznej tabelki Papiniego, 
z której dowiedziałem się, żc Freud zabił moralność, a Einstein «absolut» itp. bzdur. Do diabła 
raz z tym niezrozumieniem teorii Einsteina, kupcie sobie, panowie, popularne książeczki i prze-
studiujcie tę sprawę, ale nie kompromitujcie siebie i innych. Otóż jeden Bergson się nie udał, 
ale właśnie Freud (o ile był Żydem, czego na pewno nie wiem) udał się wspaniale mimo jedno-
stronności swej teorii. Udali się również i Marks, i Einstein, i Husserl, i Minkowski i Cantor 
Georg. Nie można narzekać. Odbieranie dziś prawa człowieczeństwa jakiejkolwiek rasie jest 
ideową zbrodnią, nawet u nas, gdzie Żydów jest może trochę w pewnych miejscach za dużo. Ale 
jeśli są, to trudno — nie można przekreślać Tuwima czy Słonimskiego za to, że są Żydami. Nie 
zgadzam się z Gałuszką, że wiersze Tuwima są żydowate — są świetne, polskie do artystycznego 
szpiku wiersze. Może psychologia niektórych jest lekko egzotyczna, ale nie język — to nie jest 
wadą bynajmniej. Ale nawet gdyby były z żydowska pisane, to cóż z tego, jeśliby posiadały te 
same wartości artystyczne. Wskutek pomięszania u nas Żydów z Polakami mógł się wytworzyć 
jakiś język pośredni, żydowsko-polski, w którym tak jak w żargonie można by pisać rzeczy świe-
tne. Dlaczego nic? Teoretycznie jest to zupełnie dopuszczalne. Nie postponować Żydów, nie 
wywyższać się ponad innych Słowian w mesjanistycznych obietnicach, tylko produkcją wartoś-
ciowych pojęciowo i intelektualnie dzieł dowieść swojej wyższości — to jeszcze można, ale nie 
z góry napadać na innych, że nie są Polakami, i przy zupełnym braku ludzi pchać się na jakieś 
kierownicze stanowiska. To jest wstydliwe i niestosowne." („Zet" 1932 nr 3. Tekst podał do 
druku Janusz Degler w tomie S. I. Witkiewicz Bez kompromisu. Pisma krytyczne i publicystyczne, 
zebrał i opracował J. Degler, Warszawa 1976, s. 298.) 

W grudniu 1938 r. Witkacy ofiarował kilka swoich prac malarskich na fundusz pomocy dla Ży-
dów prześladowanych w Niemczech (zob .Akc japomocy , w: „Czarno na Białem" 1938, nr 50, 
s. 4). 
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stereotypowej historii o „pięknej rudej Żydówce" (córce bogatego 
żydowskiego bankiera), by zobaczyć ten wątek jako partnera innych 
problemów powieści. 
W polskim i żydowskim piśmiennictwie II Rzeczypospolitej przeciw-
stawienie Żydów i nie-Zydów było zupełnie naturalne i widziano 
w nim problem z zakresu socjologii kultury: pisano o „odrębnej du-
chowości" semickiej i aryjskiej albo o duchowości żydowskiej i pol-
skiej, lub o „problemie semickim" (Witkacy używa tego określenia). 
Wszystkie te sformułowania — których pełne są wszystkie publikacje 
tego okresu — były pochodną problemu asymilacji Żydów do kultury 
polskiej, mającego wówczas w piśmiennictwie polskim przeszło stu-
letnią tradycję (problem ten dyskutowany był także w piśmiennictwie 
żydowskim).8 Z jednej strony, kwestie te dotyczyły wielonarodowej 
genealogii kultury polskiej, z drugiej — zachowania kulturowej toż-
samości narodu żydowskiego. Bardzo często jednak rozważania tego 
typu stawały się — jak wiadomo — ofiarami idei szowinistycznych, 
ksenofobicznych, nacjonalistycznych, a niekiedy po prostu rasistow-
skich. I niewątpliwie Witkacy sportretował w wypowiedziach i men-
talności bohaterów Pożegnania jesieni ten właśnie problem. Czyniąc 
to Witkacy — jako narrator powieści — cały czas podkreśla swój dys-
tans i jednoznacznie wskazuje, że antysemicka wizja Żydów zalęgła 
się „w wyobrażeniu tych, co nie mają o tym pojęcia". 
„Tych" — chciałoby się wiedzieć — to znaczy kogo?, to znaczy 
jakich? Odpowiedź jest prosta, choć przykra: „tych" to znaczy więk-
szości Witkacowskich bohaterów. 

III. „Mówię o Polakach jako Polak"... 
W wypowiedziach na temat relacji Żydów i nie-Ży-

dów — jak wspomniałem — nie ma etnicznego przeciwstawienia 
Żydów i Polaków, czy Żydów i innych narodowości. Z perspektywy 
Heli i jej ojca pozostałe postacie są po prostu „gojami" lub „aryjczy-
kami", tak jak „semitami" są oni sami z perspektywy Atanazego czy 
Łohojskiego. Ale bycie „gojem" nie jest w powieści powodem do 
dumy. Hela wymyśla więc ks. Wyprztykowi od „chamskich gojów" 

8 Omówienie literackich realizacji tego zagadnienia znajduje się w artykule H. Markiewicza 
Asymilacja Żydów jako temat literatury polskiej (1990), przedr. w: Literatura i historia, Kraków 
1994. 
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(72), a do Atanazego z nie mniejszą abominacją wykrzykuje „jacy wy 
podli jesteście, goje" (32). 
Jeśli pominiemy związki pomiędzy poszczególnymi postaciami, to 
bycie „gojem" oznacza w tej perspektywie kompletne nierozumienie 
Żydów. Jest to — jak się zdaje — niewątpliwy lejtmotyw wszystkich 
wypowiedzi na temat relacji Żydów i nie-Żydów w powieści. Bertz 
powiada ironicznie, że „goje myślą", iż „w głębi każdy Żyd jest prze-
cie tylko Żydem". I dodaje z dystansem: „niech myślą" (165). Rs. 
Wyprztyk oskarża Helę, że na dnie jej poglądów jest „nienawiść do 
ariów maskowana ogólnoludzkimi ideami" (143). Hela, która sama 
przecież mówiła o nienawiści do siebie jako Żydówki — ripostuje 
gwałtownie, że „jeśli chodzi o Żydów", to „dziwne są te luki zupełne-
go dureństwa u najinteligentniejszych ludzi" (143). Tak samo reaguje 
na wywody Atanazego, któremu mówi: „pan nie rozumie właści-
wie nic a nic z całego uroku naszej rasy: tego posmaku tajemniczoś-
ci wschodniej poprzez całe ghetto i to, co jest teraz" (32). Ale 
równocześnie sama Hela — jak dowiadujemy się od narratora — „nie 
wiedziała nawet, co to jest aryjska kultura", do której się przyzna-
wała (42). 
Poczucie odrębności Żydów i nie-Żydów i ich wzajemnego niezrozu-
mienia osiąga apogeum podczas chrztu, czyli konwersji Bertzów. Gdy 
podczas tej uroczystości ks. Wyprztyk „modli się dziękczynnie" narra-
tor dodaje: „Tłum różnych Żydów wyłupiał na to oczy, jakby na jakąś 
czarnoksięską sztukę wrogich im sił. 'Co sądzić o tym może w tej 
chwili, wspólny tym obu n i e p r z e n i k l i w y m wzajemnie świa-
tom, Bóg' (...) pomyślał Atanazy" (167, podkr. moje). A zatem wza-
jemna nieprzenikliwość, izolacja, zamknięcie się na siebie, a w 
konsekwencji hermetyczna obcość — oto druga strona owego niezro-
zumienia, którego istnienie stwierdzają bohaterowie powieści. 
„Antysemityzm" bohaterów Witkacego — jeśli posługiwać się tym 
określeniem w znaczeniu, w jakim funkcjonuje on w powieściach — 
jest zatem paradoksalny: rządzi nim nie uczucie wrogości, lecz... nie-
wiedza; nie konflikt, lecz ignorancja i odrębność. Ta ostatnia nie 
oznacza jednak nienawiści narodowej czy rasowej. W utworach Wit-
kacego w ogóle nie pojawiają się ani koncepcja konfliktu etnicznego, 
ani „asymilacji" Żydów, ani też tym bardziej — „oczyszczenia" świata 
od Żydów. Nie ma więc w nich najbardziej charakterystycznych i roz-
poznawalnych tez przedwojennego antysemityzmu rodem z pism 
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nacjonalistycznych lub — w skrajnej wersji — wykarmionego na Pro-
tokołach mędrców Syjonu. To, co sam narrator nazywa „antysemityz-
mem" bohaterów powieści sprowadza się do ich poczucia trudnej do 
zdefiniowania odmienności „gojów" i „Żydów". Mówiąc w najwięk-
szym uproszczeniu, popularny stereotyp antysemityzmu jako konflik-
tu etnicznego Witkacy przemienia w swojej powieści w odrębność 
psychologiczną i charakterologiczną swoich bohaterów, a dalej — 
w konflikt poznawczy (bardziej jednak ideowy niż psychologiczny). 
Niewiedza w Pożegnaniu jesieni rodzi poczucie obcości i odmiennoś-
ci, ale u Witkacego w odmienności ukryte jest też potencjalne miej-
sce dla czyjejś fascynacji. Toutes proportions gardées, rzecz jasna, nie 
mniej posługująca się antysemickimi epitetami Zosia Osłabędzka 
ostatecznie... zazdrości Heli, że ta jest Żydówką (131). Dla Atanaze-
go używającego tych samych epitetów Hela jest „wcieleniem w s z y -
s t k i e g o , co w kobiecie jako takiej" mogło mu się podobać (12). 
Z kolei w pałacu Bertzów — jak czytamy — „wisiało trzydzieści kilka 
kopii portretów samych kardynałów i arcybiskupów" (36)... 
Skomplikujmy jeszcze i tę kwestię. Polskość w powieściach Witkace-
go nie tylko nie jest wartością przeciwstawianą innym narodowoś-
ciom, lecz bywa okropną przywarą — nigdy zaletą. Ale co ciekawsze, 
polskość jest gwałtownie krytykowana przez samych Polaków, a bro-
niona... przez Żydów. W Nienasyceniu programowy antysemita Ten-
gier skarży się na Polaków Żydowi Afanasolowi Benzowi: „czy jest 
coś straszniejszego jak szlachta polska! I to tyle tego plugastwa — 
ach! Wolę już Żydów po stokroć i wolałbym, żeby ta Polska żydowska 
nawet była niż taka ślachcicka" (230). W tej samej powieści kniaź 
Bazyli mówi do Benza: „Jesteś samocynik, Benz. To okropna wada 
Polaków i niektórych Żydów nawet. To gorsze niż nasze samobiczo-
wanie się, bo u was jest to płytkie" (101). Inaczej mówiąc: zdaniem 
księcia Bazylego wadą Polaków jest cynizm, i choć niektórzy Żydzi 
też są cynikami, to jednak cynizm Polaków jest powszechny i o wiele 
głębszy".9 

W Nienasyceniu Afanasol Benz, który jest Żydem i którego żydow-
skość jest stale podkreślana, mówi: „my sami z siebie nie potrafimy 
zrobić nic". — „Kto 'my?' Żydzi?" — pyta go zdumiony antysemita 

9 Katalog wad narodowych Polaków Witkacy przedstawił w Niemytych duszach. Zob. M. Szpa-
kowska Światopogląd Stanisława Ignacego Witkiewicza, Wrocław 1976, s. 155-174. 
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Tcngier. Nic, odpowiada Bcnz, „mówię o Polakach jako Polak" 
(100). 
Witkacy, niewątpliwie, użył w swej powieści stereotypu „pięknej 
rudej Żydówki" i „bogatego bankiera", od których zacząłem ten 
szkic. Trudno jednak widzieć tylko stereotyp w powieści, w której 
polski antysemita woli Żydów od Polaków. 
Spójrzmy zatem teraz na żydowski wątek powieści Witkacego od tej 
drugiej — chyba dość nieoczekiwanej — strony. Cokolwiek myśleć 
o antyżydowskich wypowiedziach Bazakbala, jest on zafascynowany 
Helą i jej żydostwem. Cokolwiek myśleć o „antygojowskich" wypo-
wiedziach Heli, jest ona zafascynowana — jak sama mówi — „kulturą 
aryjską", której jednym z intelektualnych wyróżników jest dla niej ka-
tolicyzm. Podobnie rzecz się ma z pozostałymi bohaterami powieści 
Witkacego — jak księżna Wsiewołodowna, Kniaź Bazyli i matematyk 
Benz — którzy, choć wszystkim się różnią, to jednak niezaprzeczalnie 
nawzajem się przyciągają. 
Toteż Witkacy tak reżyseruje dramaturgię powieści, że o zasadni-
czych kwestiach światopoglądowych dyskutują postacie znajdujące 
się, by tak rzec, po przeciwnych stronach intelektualnej i egzysten-
cjalnej (a nie narodowej!) barykady: w Pożegnaniu jesieni Żydówka 
Hela Berz z księdzem katolickim Hieronimem Wyprztykiem, a w 
Nienasyceniu — antysemita Tengier, Kniaź Bazyli i księżna Wsiewo-
łodowna z Żydem Afanasolem Benzem. 
Po co jednak Witkacemu taka dramaturgia? By skompromitować jed-
ną ze stron, a opowiedzieć się za drugą? Nonsens. Tak właśnie postą-
piłby pisarz-antysemita. Tymczasem u Witkacego jest dokładnie 
odwrotnie! W dialogowym starciu idei pisarz pokazuje, że wszystkie 
strony są sobie nawzajem bezwzględnie potrzebne, ponieważ tezy 
intelektualne, które reprezentują to tylko różne sposoby rozwiązywa-
nia tego samego problemu. Żydówka Hela szuka w katolicyzmie 
odpowiedzi „na najistotniejsze, bo metafizyczne udręczenie" (70), 
ponieważ judaizm i katolicyzm są dla niej — tak jak dla innych boha-
terów powieści kokaina, matematyka, czy muzyka — różnymi warian-
tami przezwyciężenia duchowej pustki człowieka we wszechświecie. 
Z kolei ks. Wyprztyk jest zafascynowany decyzją Heli o przystąpieniu 
do chrztu, ponieważ odnajduje w niej potwierdzenie swego przeko-
nania, że „chrześcijaństwo jest najpotężniejszą w świecie konstrukcją 
uczuć" (81). Spór Heli z księdzem Wyprztykiem jest Witkacowskim 
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wariantem sporu między judaizmem a chrześcijaństwem o relacje 
między jednostką, Bogiem, kościołem a społeczeństwem. Natomiast 
spór księżnej Iriny Wsiewołodownej z Afanasolem Benzem jest spo-
rem o narodowy bądź ponadnarodowy charakter przyszłej ludzkości. 
Księżna — arystokratka! — jest zwolenniczką niwclizmu, czyli bol-
szewizmu. Księżna uważa Benza za swojego przeciwnika ideowego, 
mimo że ten akceptuje jej tezę o nieuchronności „uspołecznienia". 
Skąd ta polaryzacja? Ponieważ w oczach księżnej Benz jest „wyrafi-
nowanym Żydem" (223). Cóż to jednak znaczy? Księżna uważa, że 
„nieuświadomiony, a może i uświadomiony (...) nacjonalizm żydowski 
przebija przez wszystkie ogólnoludzkie idcowości Benza", ponieważ 
„niezgłębione są tajnie duszy semickiej". „Ja — mówi księżna — jes-
tem nacjonalistką ogólną (...). Widzę możność rozwoju indywiduum 
tylko jako funkcję przynależności do pewnego narodu stanowiącego 
członka wielkiej rodziny; pan, na tle niwelacyjnej, antynacjonalistycz-
nej ideologii, jest au fond nacjonalistą szczególnym" (224). Benz 
odpowiada jej z ostrą kpiną: „Dotąd, poza czasami biblijnymi, wyda-
waliśmy tylko jednostki — co możemy jako naród jeszcze pokażemy, 
i to właśnie w związku z najwyższym uspołecznieniem, a nic na tle 
pseudoidci w rodzaju pani pscudonacjonalizmu, który jest tylko 
zamaskowaną chęcią ocalenia się z najordynarniejszego użycia resz-
tek istnienia przez klasy, które się przeżyły i przestały być twórczymi. 
My będziemy wszechświatową oliwą w trybach i transmisjach wielkiej 
maszyny, przerabiającej ludzkość na inną istotność, organizm wyższe-
go typu, nadorganizm. Już nawet w tym jesteśmy — byliśmy za ostat-
niej wszechświatowej rewolucji. To jest nasza misja — dlatego 
jesteśmy narodem wybranym. Ale działalność naszą ocenią goje za lat 
tysiąc dopiero. A tymczasem Cantor, Einstein, Minkowski, Bergson, 
Husserl, Trocki i Zinowiew — to wystarczy. I Marx jako ten, który 
nas na tę prawdziwą drogę wybraności wyprowadził" (224). I dalej: 
„Jedynie my, Żydzi, zgnębieni, ale wypoczęci i nakręceni jak spręży-
na, jesteśmy przeznaczeni na to, aby być w przyszłości mózgiem i sys-
temem nerwowym tego nadorganizmu, który się tworzy. W nas 
skondensuje się świadomość i kierownictwo — inni to bezwolne 
bebechy będą, pracujące w ciemnościach" (227). Benz — co wiemy 
od narratora — kpi tu z księżnej w żywe oczy doprowadzając jej anty-
semicki stereotyp do skrajnego absurdu. Ale równocześnie Benz 
docenia inteligencję księżnej, gdyż księżna zmusza go do odpowiedzi 
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na zasadnicze pytanie historiozoficzne (istniejące także we wszyst-
kich społecznych wizjach Witkacego). A mianowicie: czy przyszłej 
ludzkości będą potrzebne jednostki? „Nie" — odpowiada księżna 
i popiera totalne uspołecznienie, czyli niwelizację wszystkich i wszys-
tkiego. Ostatni rozdział Pożegnania jesieni przedstawia realizację tej 
właśnie idei. 
Natomiast Afanasol Benz na pytanie księżnej odpowiada pozytywnie. 
Zgadza się co prawda z Wsiewołodowną, że uspołecznienie zamieni 
społeczeństwo w maszynę, ale ma pełną jasność, że ten cywilizacyjny 
mechanizm ktoś przecież będzie musiał utrzymywać w ruchu. Kto? 
Oczywiście tylko wybitne jednostki obdarzone geniuszem intelektu, 
albowiem tylko intelekt (zatem świadomość) może uratować ludz-
kość przed totalnym „zmechanizowaniem" i „zbydlęceniem". Apolo-
gia intelektu i samoświadomości jednostek w wypowiedzi Żyda 
Benza jest dokładnym powtórzeniem „genialnego odkrycia"... „anty-
semity" Atanazego Bazakbala, którego ten dokonuje w Pożegnaniu 
jesieni tuż przed śmiercią. 
W przyszłych losach ludzkości Witkacego interesowały jedynie uni-
wersalia: intelekt, uczucia wyższe, losy sztuki, filozofii, nauki. Z prob-
lematyką narodową nie ma to żadnego związku. Antysemici tropili go 
nieustannie — z tego właśnie kpi Witkacy. 
Teza Benza o indywidualizmie Żydów (Nienasycenie) jest innym sfor-
mułowaniem myśli, którą w Pożegnaniu jesieni wypowiada Hela 
Bertz. Hela już na początku powieści ujawnia w jaki sposób rozumie 
„aryjskość" kultury. Otóż dziełem „czystych ariów" jest według niej 
idea demokracji. Sama demokracja — jako system polityczny — jest 
dla niej „wstrętna" i „skłamana", ponieważ jej zasadą jest „umiarko-
wanie", czyli wyrównywanie różnic. Na początku powieści Hela jest 
zatem zwolenniczką monarchii. Mówi: „My — tzn. Żydzi — chcieli-
byśmy królować, ale jako silny naród (...), bez żadnych zabawek 
w rodzaju parlamentaryzmu". Pod panowaniem naszych królów — 
mówi dalej — nikt nie znalazłby w proletariacie nawet „cienia bolsze-
wizmu" (37). Innymi słowy, Hela za powstanie bolszewizmu wini... 
demokrację parlamentarną i tych, którzy ją stworzyli, czyli tzw. 
„ariów". Hela jest bowiem przekonana, że „po zbankrutowanej 
demokracji przychodzi komunizm". Niewątpliwie ta właśnie teza jest 
przez Witkacego wymierzona w stereotyp „Żydo-bolszewika", rozpo-
wszechniany w propagandzie antysemickiej. Rzecz warta namysłu: to 
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właśnie ten najbardziej rozpoznawalny stereotyp mentalności antyse-
mickiej zostaje odrzucony i odwrócony w powieściach Witkacego. 
Twórcami bolszewickiego niwelizmu są bowiem międzynarodowi 
„socjaliści chłopomani" (jak Sajetan Tempe), natomiast jego gorący-
mi zwolennikami okazują się równie międzynarodowi... arystokraci 
i „aryjczycy" (jak Prepudrech, Łohoyski czy księżna Wsiewołodow-
na). Tożsamość obu grup określona jest w powieściach Witkacego 
według kryteriów społecznych i charakterologicznych, psychologicz-
nych i ideowych, a nie narodowych. Natomiast Żydzi u Witkacego są 
od początku przeciwnikami niwelizmu-bolszewizmu i jego ofiarami, 
ponieważ jako jedyni indywidualiści w powieściowym uniwersum 
Witkacego skazani są na „niwelację" i „uspołecznienie". Co prawda, 
także i Hela Bertz przyłączy się w końcu do rewolucji niwel is tycznej, 
ale jest to w jej przypadku ostateczna klęska. Hela — gdy już rewo-
lucja się dokonała — wraca z tropików, by zostać na krótko kochan-
ką Sajetana Tempego i pracownicą wydziału śledczego. Tu jednak jej 
żydostwo nie ma nic do rzeczy — w tej części utworu Witkacego nie 
pada z niczyich ust ani jedno słowo na ten temat. Przypadek Heli 
Witkacy traktuje — by tak rzec — indywidualnie. Bertzówna wybie-
rała „silnych mężczyzn", była kobietą „notorycznie łatwą" (12) oraz 
— mówiąc słowami Atanazego, który coś niecoś na ten temat wie-
dział — „metafizyczną kurwą". 
W najważniejszym wątku fabularnym Pożegnania jesieni, tj. przedsta-
wiającym mechanizm rewolucji bolszewickiej „żydostwo" bohaterów 
nie jest żadnym kluczem do interpretacji wydarzeń historycznych, po 
prostu nie ma najmniejszego znaczenia. Jeśli więc nie ma żadnego 
znaczenia w powieści, w której o przyszłości ludzkości rozstrzyga 
rewolucja bolszewicka, to ma zatem zasadnicze znaczenie dla odpo-
wiedzi na pytanie postawione w moim szkicu. N i e Ż y d z i p r z y -
g o t o w a l i r e w o l u c j ę b o l s z e w i c k ą , n i e Ż y d z i 
r z ą d z ą ś w i a t e m i n i e Ż y d z i m u z a g r a ż a j ą — 
oto, co mówi swoim czytelnikom Witkacy. Trudno chyba o jaśniejszą 
odpowiedź. 

Jeżeli jednak wątek żydowski nie jest żadnym klu-
czem do fabuły powieści i jeśli kwestie narodowe nie interesują ani 
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jej autora ani jej bohaterów, to po co Witkacy uczynił bohaterką swo-
jego utworu Żydówką? Można by odpowiedzieć, nie bez racji: skoro 
Pożegnanie jesieni miało przedstawiać tzw. przekrój całego społeczeń-
stwa, to Żydzi musieli się w nim znaleźć. Słowem, zarówno społeczne 
prawdopodobieństwo, jak i gra stereotypami czyniły ten wątek po 
prostu artystycznie niezbędnym*. 
Jednak niezależnie od wszystkich tematów społecznych, podstawo-
wym problemem w utworach Witkacego jest zawsze jednostka i jej 
miejsce we wszechświecie. A w tym wymiarze koncepcja Witkacego 
była — jak wiadomo — bardzo pesymistyczna. Ludzkość jest zbiorem 
wyizolowanych monad krążących wokół siebie, ale niezdolnych ani do 
pełnego wzajemnego poznania, ani do zrozumienia siebie, ani do 
wzajemnej komunikacji. Tej filozoficznej tezie właśnie „wątek 
żydowski" pozwolił Witkacemu nadać wymiar bardzo konkretny: 
tyleż opisowy, co dramatyczny, tyleż psychologiczny, co historyczny, 
tyleż społeczny, co indywidualny. 

* Z braku miejsca nic omawiam lu wszystkich stereotypów, jakie Witkacy łączy z „wątkiem 
żydowskim". Pomijam przede wszystkim motywy „satanistyczne" obficie towarzyszące chara-
kterystykom bohaterów utworu (Heli Bertz i jej ojca, Bazakbala i Prepudrecha). Dokładniej 
omawiam je we wstępie do Pożegnania jesieni przygotowanym dla Biblioteki Narodowej. 



Wojciech Tomasik 
A 

Źródła i ujścia modernizmu 
O historycznoliterackich zainteresowa-
niach Michała Głowińskiego 

Nazwisko historyka literatury kojarzy nam się zwy-
kle z okresem, który bada. Okres, z którym je łączymy, może mieć 
oczywiście rozmaitą rozpiętość. Może to być licząca kilka stuleci epo-
ka literatury staropolskiej lub międzywojenne dwudziestolecie, cały 
wiek XIX lub tylko jego końcówka. Historyk literatury nie składa 
przysięgi wierności; nikt zresztą takiej wierności od niego nie oczeku-
je. Pomimo to dość łatwo przychodzi nam rozpoznać przypadki, 
w których skłonni bylibyśmy widzieć rodzaj flirtu prowadzonego na 
marginesie wielkiej miłości. Kiedy badacz staropolszczyzny zapuszcza 
się w dwudziestolecie lub historyk międzywojnia pisze o wieku 
XVIII, to wprawdzie wiemy, że obaj mają do tego prawo, ale czujemy 
zarazem, żc sięgają jakby po cudze. Specjalista od staropolszczyzny 
zapuści się w dwudziestolecie najpewniej po to, by wytropić tam rysy 
własnej epoki, odszukać jakieś jej przedłużenia, nawiązania, mniej 
lub bardziej wyraźne echa. Podobnymi motywami będzie się kierował 
ktoś, kto zajmując się końcówką XIX stulecia, zechce przebadać z jej 
perspektywy całe stulecie. I w tym wypadku — inaczej niż w życiu — 
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najgorętszy nawet romans stanic się tylko deklaracją uczuć ulokowa-
nych na stale gdzie indziej. 
Nie ulega kwestii, że okresem, który przyciąga szczególną uwagę 
Michała Głowińskiego, jest modernizm — kilkunastoletni ledwie epi-
zod dziejów, traktowany jednak przez wielu jako próg literackiej 
współczesności. Dla autora Powieści młodopolskiej jest to również 
moment niesłychanie ważny — wielokrotnie i przy różnych okazjach 
pisze o nim jako o tyglu, w którym gotowała się literatura XX wieku. 
To właśnie w twórczości modernistów pojawiły się zalążki dążeń artys-
tycznych, jakie nadały ton późniejszym okresom, przede wszystkim 
dwudziestoleciu, i które zaznaczają swą obecność jeszcze dzisiaj. 
W zainteresowaniach Głowińskiego epoką modernizmu jest wszakże 
pewien rys osobliwy: głównym obiektem zainteresowań badacza są 
obrzeża epoki — konwencje, które modernizm zapowiadały, i te, któ-
re stały się produktami jego rozkładu. Szczególny stosunek do moder-
nizmu oznacza, że Głowiński bada przede wszystkim twórczość 
prekursorów i pogrobowców; pisze o zjawiskach, które modernizm 
formowały, i tych, które się z niego wyłoniły. Penetruje — exscusez les 
mots — źródła i ujścia. 
Jest to po części uzasadnione samą materią zainteresowań — okre-
sem jakby niedomkniętym, bogatym w zapowiedzi i kontynuacje. 
Wiadomo skądinąd, że artystyczne chwyty będące wyposażeniem 
epoki, łatwiej rozpoznać można u epigonów bądź likwidatorów, niż 
w pisarstwie koryfeuszy. Decydujące znaczenie ma tu jednak pewna 
strategia poznawcza, której Głowiński wydaje się stale wierny i którą 
bodaj najdobitniej sformułował charakteryzując postępowanie Wyki 
jako autora Modernizmu polskiego: 

Analizując ową wyizolowaną scenę [procesu historycznoliterackiego, porównywanego do filmu] 
badacz nie zapomina, że stanowi ona część całości. I nawet w tej wyodrębnionej sekwencji szu-
ka tych właściwości, które są charakterystyczne dla całego filmu.1 

Kiedy dorobek historyka literatury chcemy zsumować jedną tylko 
książką, to wybieramy tę, w której najmocniej manifestuje się jego 
wizja badanej epoki. Wizja modernizmu, jaką proponuje Głowiński, 
jest o tyle niezwykła, że kształtują ją w stopniu znaczącym prace 
o zjawiskach literackich — zdawałoby się — od modernizmu odleg-

1 M. Głowiński [rec.:] K. "Wyka Modernizm polski, „Pamiętnik Literacki" 1961 z. 3, s. 270. 
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łych, a w każdym razie dla tego okresu niezbyt typowych. Prace te są 
właśnie dokumentacją źródeł i ujść; są analizą form, których związki 
z modernizmem bywają zwykle niedostrzegane lub wręcz kwestiono-
wane. To prawda: z przemian, jakie dokonywały się w literaturze 
przełomu wieków, znakomicie zdaje sprawę Powieść młodopolska. 
Ale głęboko myliłby się ten, kto szukając u Głowińskiego obrazu mo-
dernistycznej prozy, pominąłby rysy, jakie wnoszą do niego studia 
o Jaworskim, Witkacym czy Gombrowiczu. 
Głowińskiego zajmuje najbardziej „pisarstwo języka obnażonego, 
wystawiające na pokaz jego arkana i zakamarki"2. Taki sposób pisa-
nia nie powstał w Młodej Polsce; wziął się on raczej z tendencji roz-
kładowych, jakie pojawiły się w schyłkowej fazie okresu. Znajduje go 
Głowiński nic u klasyków modernistycznej prozy, lecz u jej epigo-
nów, naśladowców, stylizatorów. W cstctycc modernizmu liczy się 
nieskrępowana ekspresja i — by tak rzec — pełnia zaufania do słowa. 
Język jest tu materią, która ma przede wszystkim obiektywizować 
wewnętrzne stany twórcy. Nic chodziło — jak wiadomo — o ich opis, 
ten bowiem musiałby zakładać racjonalizację przeżyć i chłodny dys-
tans. W stylistyce młodopolskiej nie ma miejsca na chłód; nic może 
go być, skoro za pomocą mowy „podmiot rzutuje siebie na zewnątrz". 
Ekspresyjny model pisania wiąże Głowiński z aktywnym stosunkiem 
do słowa. Moderniście nie wystarcza język zastany: jest on postrzega-
ny jako wędzidło, zespól krępujących schematów, martwy twór, 
służący społeczeństwu do legitymizowania jego dominacji nad jed-
nostką. Żeby ocalić jednostkowość twórca musi zdobyć się na to, by 
mówić własnym głosem, a to oznacza — że musi zniszczyć istniejące 
konwencje, zedrzeć skorupę, którą utworzyły na języku jego utylitar-
ne użycia, i dotrzeć do najgłębszych korzeni mowy. I tylko taką od-
nowioną mowę modernistyczny twórca uzna za godną tego, by 
powierzyć jej własne przeżycia. 
Estetyka ekspresji zaświadcza swą obecność na przełomie wie-
ków szczególną formą — prozą liryczną. W prozie tej, wyrastającej 
z założeń naturalizmu, odnajduje Głowiński cechę, która stała się 
czynnikiem sprawczym przeobrażeń literatury XX wieku. Idzie o „wi-
dzialność słowa". Powieść młodopolska jest monografią gatunku prze-

2 M. Głowiński Sztuczne awantury [przedmowa do:] R. Jaworski Historie maniaków, Kraków 
1978, s. 14. 
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chodzącego fazę radykalnych przeobrażeń, najgłębszych chyba w jego 
dziejach, bo zmierzających do rewizji fundamentalnych przesłanek 
epickości. Głowiński rzecz widzi następująco: 

[...] przedmiotem obydwu powieści Berenta [Próchna i Oziminy] nie są zdarzenia, nie są ukła-
dające się w pewien ograniczony ciąg fakty, ale bohaterowie, którzy mówią. Słowo jest tu bez-
pośrednim przedmiotem zainteresowania, nie tylko środkiem przekazywania informacji.3 

Młodopolska „widzialność słowa" ujawnia wyjątkowość w kontekście 
tradycyjnej, dziewiętnastowiecznej prozy realistycznej — dążącej do 
stylu niezauważalnego (a więc jakby: nie-stylu) budującej utopię mowy 
przezroczystej. Manifestuje swą inność także na tle praktyk 
dwudziestowiecznych, gdzie język staje się widoczny nie za sprawą eks-
presji, lecz dzięki grom, jakie się z nim prowadzi. Takie gry dostrzega 
Głowiński w twórczości Romana Jaworskiego, którego stylistyka — na 
pierwszy rzut oka — wydać się może patologią mowy młodopolskiej, 
rodzajem elephantiasis, schorzenia, na jakie zapada większość epigo-
nów. Autora Wesela hrabiego Orgaza chroni przed zarzutem cpigoniz-
mu nieufność wobec modernistycznego słowa; idiolckt epoki staje się 
u niego przedmiotem karykatury, drwiny, ulega też parodystycznemu 
rozbrojeniu. Twórcy przełomu wieków pokazują język z powagą i na-
maszczeniem. Jaworski robi to w literackiej zabawie, zakładającej 
śmiech i ironiczny dystans. Powieść młodopolska czytana w kontekście 
szkiców o Jaworskim okazuje się książką o nurcie wyrosłym z negacji 
konwencji realistycznych, nurcie, który kulminował w modernizmie 
i który zaraz potem poddany został parodystyczno-groteskowym prze-
formułowaniom. 
Oglądanie modernizmu od zewnątrz oznacza opis młodopolskiej kon-
wencji przez pryzmat jej przeformułowań, sporadycznych nawiązań 
i powtarzających się co jakiś czas gestów negacji. „Pantagruelizm" 
Witkacego i „parodia konstruktywna" Gombrowicza są oczywiście dla 
Głowińskiego same w sobie zagadnieniami frapującymi. Ale i w szkicu 
o Witkacym, i w studium o Gombrowiczowskiej Pornografii wyczuwa 
się wyraźnie, że są one nakierowane na analizę zjawisk, które sprzęga-
ją nowatorskie poczynania dwudziestowiecznej prozy z tradycją litera-
tury modernistycznej. „Pantagruelizm" i „parodia konstruktywna" to 
w takim ujęciu różne odpowiedzi na sformułowany w Młodej Polsce 
postulat widzialności słowa. 

3 M. Głowiński Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, Wrocław 1969, s. 244. 
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Równic ważne co następstwa są dla Głowińskiego antycypacje mło-
dopolskich konwencji powieściowych. W szkicach o wielkich powie-
ściach realistycznych (Emancypantkach Prusa, Chamie Orzeszkowej), 
usiłuje on przede wszystkim rozpoznać symptomy kryzysu formy; 
pokazać, jak na jej terenie ścierały się dwie tendencje: jedna, która 
gatunek stabilizowała (powołując wzorzec powieści „dobrze napisa-
nej"), i druga, która podważała oczywistość tradycyjnych rozstrzyg-
nięć stylistyczno-kompozycyjnych. Widzialność słowa u Prusa czy 
Orzeszkowej pojawia się w postaci słabych zapowiedzi; niemal wszys-
tko wydaje się tu jeszcze posłuszne dyrektywie, która nakazywała, by 
uwagę odbiorcy zatrzymywać na opowiadanej historii, nie zaś na 
czynności opowiadania. Modernistyczny kierunek przemian rysuje się 
więc dość niewyraźnie, ale właśnie on jest swoistą osią analiz Głowiń-
skiego. Analiz, które — powtórzmy — wynikają z przekonania, iż 
obserwacja modernizmu od strony jego źródeł i ujść pozwala lepiej 
uchwycić jego konstytutywne cechy. 
Najwyższa już pora, by zdefiniować teoretyczne zaplecze prac Gło-
wińskiego językiem współczesnych doktryn literaturoznawczych, 
w kontekście których określenia „źródła" i „ujścia" brzmią nie tylko 
staroświecko, ale mogą — co gorsza — dezorientować. Mogą wpro-
wadzać w błąd głównie dlatego, żc odsyłają do tradycji mówienia o li-
teraturze, mającej dla autora Powieści młodopolskiej znaczenie 
wyłącznie negatywne. Tradycji badawczej, która chętnie sięgała po 
metaforykę akwatyczną, upodobawszy sobie studia o literackich 
„źródłach", „ujściach", a nade wszystko — „wpływach". Warto pa-
miętać, że są to wszystko słowa typowe także dla młodopolskiego 
dyskursu o sztuce, w którym pozytywistyczny model uprawiania 
humanistyki nic został do końca przezwyciężony. 
To, co — pozostając w obrębie modernistycznego idiolektu krytycz-
nego — nazwaliśmy badaniem epoki z perspektywy jej „źródeł" 
i „ujść", w języku dzisiejszej nauki należałoby oddać jako łączenie 
podejścia synchronicznego z diachronicznym. Idzie o opis struktury 
odrzucający dogmat o jej statyczności, a w konsekwencji — o ujmo-
wanie struktury jako całości, którą formuje współdziałanie przeciw-
stawnych sił, utrzymujących cały układ w stanie chwiejnej równowagi. 
Modernizm, jaki opisuje Głowiński, to taka właśnie struktura przeo-
brażająca się, nieustannie przegrupowująca swoje składowe, którymi 
są raczej pewne siły i tendencje, nie zaś artystyczne molekuły. Badana 
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epoka ujęta jest jako układ dynamiczny; istotne są w nim nic tylko 
relacje wewnętrzne, ale także te, które wiążą układ z jego wcześniej-
szą konfiguracją i późniejszymi transformacjami. Mówiąc o „źród-
łach" myślimy zwykle — a przyzwyczaili nas do tego pozytywiści — 
o innym rodzaju zależności: jednokierunkowym oddziaływaniu, 
w którym zjawiska wcześniejsze nie przechodzą do form później-
szych; są czynnikiem sprawczym, takim jednak, który — spełniwszy 
swą funkcję — ginie bezpowrotnie. Podobnie jak przyczyna, która 
wywołuje określony skutek, ale traci zarazem z nim jakikolwiek kon-
takt. Nazywać poczynania Głowińskiego badaniem „źródeł" i „ujść" 
możemy zatem tylko wówczas, gdy uświadamiając sobie rodowód tych 
kategorii, zdecydujemy się je odkurzyć i wyposażyć w nowe, struktu-
ralistyczne treści. 
Modernizm, pojmowany jako splot różnokicrunkowych dążeń artys-
tycznych, wymaga rozpoznania pewnej dominanty, cechy, która włą-
cza epokę w historycznoliteracką całość i na tym tle ze zmienną 
wyrazistością manifestuje swą obecność. Innymi słowy — chodzi 
0 ten wątek, który najmocniej dokumentuje dynamikę poznawanego 
okresu: jego przechodzenie od fazy inicjatyw, poprzez pełną krystali-
zację zamierzeń, do etapu ich dekompozycji. Tym szczególnym wąt-
kiem jest dla Głowińskiego — przypomnijmy — zespół rozmaitych 
zabiegów artystycznych tak ukierunkowanych, by uwidocznić fizyczną 
(brzmieniową) stronę języka, by pokazać, że słowem można posługi-
wać się jak materialnym przedmiotem. Wspomniany rodzaj działań 
daje się obserwować w modernistycznej prozie, ale impulsów do tych 
działań szukać trzeba w obrębie praktyk poetyckich, będących na 
przełomie wieków drogowskazem dla literackich poszukiwań. 
Wypada żałować, że Głowiński nie zrealizował dotąd swojego planu 
1 nie napisał zapowiadanego „większego studium o poetyce Norwi-
da"4. Byłoby ono — można sądzić — monograficznym ujęciem kwes-
tii, która przewija się w szkicach już opublikowanych, a która tyczy 
Norwidowskiego rozumienia roli poety — „sługi słowa". Twórczość 
autora Ad leones! stanowi dla historyka literatury teren problemowo 
rozległy i bogato urzeźbiony. To niemal przestrzeń labiryntu, gdzie 
bardzo łatwo doświadczyć uczucia bezradności i zagubienia. Głowiń-

4 Zob. M. Głowiński Norwida wierszc-przypowicści, w: Cyprian Norwid. W 150-lccie urodzin, 
red. M. Żmigrodzka, Warszawa 1973, s. 72, przypis. 
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ski zapuszcza się w tę przestrzeń w jasno określonym celu — by zba-
dać „poezję form poruszonych", poezję, która — choć osadzona głę-
boko w tradycji romantycznej — jest zapowiedzią technik 
operowania słowem nie tylko romantyzmowi nie znanych, ale wręcz 
sprzecznych z jego założeniami. Głowińskiego pisanie o Norwidzie to 
jeden z licznych przykładów ilustrujących łączenie strukturalizmu 
z badaniem procesów rozwojowych. Norwidowska poetyka jawi się 
bowiem badaczowi jako układ dynamiczny, który współorganizują 
sprzeczne tendencje literackie: z jednej strony — ustępujące czy 
nawet głęboko anachroniczne, z drugiej — antytradycjonalistycznc 
i nowatorskie. Ale studia o autorze Promethidiona są przede wszyst-
kim doskonałym potwierdzeniem strategii przyjętej w opisie moder-
nizmu, a która oznacza, żc istotną wiedzę o badanym układzie niesie 
obserwacja jego fazy prenatalnej. 
„Źródeł" modernistycznych technik poetyckich — demonstruje to 
z wielką dobitnością Głowiński — szukać trzeba w Norwidowskiej 
koncepcji „słowa-rzeczy", słowa, po które nie sięga się bezrefleksyj-
nie, ale które — jak rzecz właśnie — za każdym razem trzeba na 
nowo ukształtować. „Poezja form poruszonych" jest zapowiedzią, 
której nie sposób jednak wyizolować z historycznoliterackiego kon-
tekstu; Norwid nic był modernistą urodzonym za wcześnie, prekurso-
rem z własnego wyboru. Widoczność słowa (i ogólnie — widoczność 
formy) ma u niego uzasadnienia wielorakie, w każdym razie nie może 
być rozpatrywana bez uwzględnienia również tego, co zwykło się 
określać mianem filozofii czynu, a co włącza praktykę poety w obręb 
myślenia typowo romantycznego. Prekursorem nie zostaje się z włas-
nego wyboru; dzieje literatury dowodzą, że każda epoka na nowo 
buduje tradycję, wybiera z przeszłości elementy, które pragnie ocalić, 
odsuwając na dalszy plan inne, jeszcze inne — skazując na zapomnie-
nie. I w tym wzajemnym oddziaływaniu przeszłości i teraźniejszości, 
znakomicie steoretyzowanym w studiach Głowińskiego poświęconych 
tradycji literackiej5, leży klucz do zrozumienia przyczyny zaanektowa-
nia Norwidowskiego idiomu przez pokolenie modernistów. Moder-
nizm, wybierając dla siebie określoną tradycję, stwarza tym samym 

5 Zob. przede wszystkim M. Głowiński Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka, Warszawa 
1962; z prac późniejszych: Literatura i nos Kleopatry [w książce: Poetyka i okolice, Warszawa 
1992]. 
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własną przeszłość. Przejmując jakąś część literackiej spuścizny, for-
muje przeszłość, modeluje ją wedle własnych wzorów. Co oznacza 
również — rekontekstualizuje twórczość tego czy innego pisarza, 
wprowadza ją w nowy układ zależności, by w rezultacie ujrzeć 
w poczynaniach poprzednika działania prekursorskie. Norwid — 
podkreślmy raz jeszcze — jest poetą, którego twórczość zajmuje Gło-
wińskiego w szczególnym aspekcie: jako składnik modernistycznej 
tradycji. 
Książki o Leśmianie i Tuwimie przynoszą rozpoznanie modernis-
tycznych „ujść". I tu, podobnie jak w studiach o Norwidzie, opis 
strukturalny nic prowadzi do wypreparowania badanych poetyk z his-
torycznoliterackich uwikłań. Przeciwnie — jest to w obu razach 
analiza zjawisk, które są jakby chwilową krystalizacją tendencji, reali-
zujących się w rozległej diachronii. Diachroniczne ujęcie systemu 
poetyckiego prowadzi do odsłonięcia jego historycznych warstw; 
pozwala pokazać, jak układają się w nim rozmaite złoża tradycji, któ-
re — podobnie jak złoża geologiczne — ulegają niekiedy zaskakują-
cym przemieszczeniom. Jeden, bardzo wyrazisty przykład: twórczość 
Tuwima, zwłaszcza jej dojrzałą fazę, łączy Głowiński z oddziaływa-
niem tradycji romantycznej i polemicznym dialogiem poety z estetyką 
młodopolską. Ale praktyka literacka autora Zieleni żywi się również 
sokami innej tradycji — poezji Norwida. Tuwim nawiązuje do doś-
wiadczeń Norwida w specjalny sposób — przez wcześniejsze przy-
swojenie sobie futurystycznych technik posługiwania się słowem. 
Dociera więc do Norwidowskiego idiolektu posuwając się jakby pod 
prąd historii: zbliżenie do futuryzmu pozwala bowiem na spożytko-
wanie impulsów płynących z modernizmu, to z kolei łączy się z uak-
tywnieniem tendencji biorących początek w praktykach autora 
Vade-mecum. Mowa Tuwima — pokazuje Głowiński — zawdzięcza 
swój modelunek słowu Norwida, ale ta zależność jest relacją złożoną, 
opartą na istnieniu wielu ogniw pośredniczących, których porządek 
dokumentuje współobccność w synchronii historycznie różnych wzo-
rów poezjowania.6 

Poetyka Tuwima, tak jak ją przedstawia Głowiński, stanowi jedno 
z ważnych „ujść" modernizmu. Chodzi wszak o pisarstwo, które — 
choć odchodzi daleko od młodopolskiej stylistyki — to jednak nie 

6 Zob. Poetyka Tuwima. 
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porzuca problemów, jakimi żyła literatura przełomu wieków, a to 
znaczy również — nie wstrzymuje się od podejmowania kwestii 
warsztatowych. Refleksja o tworzeniu towarzyszyła literaturze od 
zawsze, ale w modernizmie widzi Głowiński wzmożenie zaintereso-
wań językiem i fizyczną fakturą wypowiedzi: słowo nabywa widzial-
ności nie tylko wskutek rozmaitych udziwnień, ale też dlatego — że 
staje się przedmiotem poetyckiego dyskursu (wchodzi w rolę bohate-
ra lirycznego). Liczne u Tuwima refleksje nad słowem i tworzeniem, 
przybierające formę „traktatu lirycznego", to — wedle Głowińskiego 
— jeden z wariantów odpowiedzi na młodopolską dyrektywę „pisars-
twa języka obnażonego". 
Inny jej wariant został pokazany w książce Zaświat przedstawiony, 
wpisującej twórczość Leśmiana w kontekst przeformułowań poetyki 
modernizmu. Interpretacyjnym kluczem czyni tu Głowiński koncepc-
ję, wedle której w działaniach słownych poety reaktywowany zostaje 
stosunek do świata, jaki charakteryzuje człowieka pierwotnego. 
W świetle tej koncepcji, świetnie pokazanej w Leśmianowskiej 
mowie, język ma moc magiczną: „Za pomocą słowa nie tylko opisuje 
się to, co jest, ale nadaje światu byt".7 

Korzenie takiego stosunku do języka sięgają głęboko, w wiek XVIII, 
ale najistotniejszym układem odniesienia dla Leśmianowskich mani-
festacji słowa kreatywnego są poetyckie doświadczenia modernistów. 
Znajdowało w nich bowiem wyraz przeświadczenie, że celem sztuki 
nie jest naśladowanie natury, lecz konkurowanie z nią w dziele two-
rzenia. Wystarczy wszak przypomnieć znamienne dictum z biblii 
modernistów, niosące wezwanie, by naturę („odwieczną tę nudzia-
rę") — „zastąpić, na ile się tylko da, sztuką".8 

Leśmian — powtórzmy — interesuje Głowińskiego jako spadkobier-
ca modernizmu, poeta korzystający z jego artystycznych rozwiązań, 
ale wprowadzający je zarazem w nowe i nie przewidziane konteksty. 
Leśmianowskie słowo widzialne jest z pozoru tym samym, którym 
posługiwali się poeci Młodej Polski; z pozoru, bo w obu przypadkach 
ta widzialność wynika z innych uzasadnień. Zaświat przedstawiony 
wyrasta z przekonania, że różne realizacje tej samej zasady artystycz-

7 M. Głowiński Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Warszawa 1981, 
s. 33. 
8 J.-K. I Iuysmans Na wspak, przekł. i wstęp J. Rohoziński, Warszawa 1976, s. 70. 
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ncj pozwalają lepiej zrozumieć samą zasadę — właściwie ją wyodręb-
nić i sproblematyzować. 
Wróćmy na koniec do metafory wielkiej miłości i flirtu. Głowiński 
porusza się po rozległym terenie, ale — jak przekonuje swoim pisa-
niem — terenie jednorodnym. Interesuje go modernizm wraz 
z obrzeżami, okres, który w przybliżeniu zamknąć by można datami: 
1850-1950. Zainteresowań historycznoliterackich Głowińskiego nie 
sposób oddzielić od jego koncepcji teoretycznych, wśród których 
miejsce szczególnie ważne zajmuje kwestia tradycji literackiej. Autor 
Powieści młodopolskiej ogląda przełom wieków z podwójnej perspek-
tywy: od strony przedsięwzięć artystycznych, które składają się na tra-
dycję modernizmu (Norwid, ale i klasyczna powieść realistyczna), 
oraz od strony tych zjawisk, które modernizm włączyły do własnej tra-
dycji (Leśmian, Tuwim, Witkacy, Gombrowicz; także — Białoszew-
ski).9 Dlatego wycieczki w dwudziestolecie (i dalej) nie są tutaj 
żadnym historycznoliterackim flirtem, podobnie — wyprawy w głąb 
wieku XIX. Nie są, bo badacz ani w jednym, ani w drugim wypadku 
nie sięga po cudze. 

październik 1994 r. 

9 Rysuje się tu ciekawy problem, jak z tradycji modernistycznej korzysta polski socrealizm. 
Problem tym bardziej frapujący, że w pracach o „sztuce zdegradowanej" (zebranych w tomie: 
Rytuał i demagogia, Warszawa 1992) są sygnały świadczące o tym, iż Głowiński nie lekceważy 
jej związków z poetykami awangardowymi. 



Roztrząsania i rozbiory 

Obecna, nieusprawiedliwiona 

Epokę awangardową i epokę modernistyczną, mi-
mo wszystkich różnic, łączy przynajmniej jedna cecha — dążenie do 
usprawiedliwienia sztuki. 
Dla awangardy i modernizmu wspólny był nie tylko sam wysiłek 
uprawomocnienia sztuki, lecz również pewien zespół idei, którymi 
usiłowano się przy tej okazji posłużyć. Obie epoki jednoczy więc 
nie tylko pewien legitymizacyjny uzus, który zanika dopiero dziś, 
w epoce postmodernistycznej, lecz ponadto ideologie. W obrębie 
episteme zachodzi zaś pomiędzy nimi tak szczególne podobieństwo, 
że dałoby się właściwie potraktować awangardę jako spadkobier-
czynię wypełniającą testament modernistycznego przodka. W tym 
testamencie najważniejszy, jak się wydaje, był nakaz przezwycięże-
nia konfliktu między ideą wolności, którą chcieli realizować artyści 
i ideą postępu, którą chciało realizować społeczeństwo. W 1908 
roku, trzy lata po rewolucji, tak oto ów konflikt ujmował Karol 
Irzykowski: 

Takich trzeba nam teraz poetów i myślicieli, którzy by potrafili podjąć się paradoksalnego na 
pozór zadania i wykazania tajemniczego związku między antyspołecznym ideałem „sztuki dla 
sztuki" a hastami polityczno-społecznej rewolucji [Dwie rewolucje, „Nasz Kraj" 1908, z. 1]. 

Sens tej wypowiedzi w kontekście modernistycznych kłopotów jest 
dość jasny: Irzykowskiemu chodziło o to, by ktoś wykazał, że sztuka 
z pozoru antyspołeczna jest w gruncie rzeczy społeczna, by poetę 
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wyklętego przemienił w poetę zaangażowanego. W tym wezwaniu 
kryła się podpowiedz dotycząca sposobu wyjścia z izolacji, w jakiej — 
częściowo z wyboru, częściowo z konieczności — pozostawała sztuka 
modernistyczna. 
Artyści modernistyczni nie potrafili bowiem znaleźć języka, który 
pozwoliłby połączyć ideologie sztuki z ideologiami społecznymi. 
Wydaje się, że awangardowe manifesty — z całą ich krzykliwością, 
tromtadracją, pewnością siebie i apodyktycznością — potraktować 
można właśnie jako pragmatyczne przekształcenie programów mo-
dernistycznych. Pragmatyzm ten ujawnił się w aspekcie komunikacyj-
nym: awangardyści mówili niekiedy to samo co moderniści, lecz robili 
to dużo skuteczniej. Przede wszystkim artyści awangardowi, nie do 
końca świadomi dziedzictwa, przejęli od modernistów najbardziej 
kłopotliwe pytanie: 

„Po co jest sztuka?" 
Poszukiwanie uprawomocnienia dla sztuki łączy nie 

tylko awangardę z modernizmem, łączy także najbardziej odległe 
ugrupowania i kierunki literackie dwudziestolecia. Niezależnie od 
przekonań o ważności przyszłych dzieł, od rangi przyznawanej włas-
nej propozycji estetycznej, niezależnie nawet od umiejscowienia 
w „jasnym" czy „ciemnym" dziesięcioleciu tamtego okresu, kolejni 
twórcy pytają samych siebie: „jak usprawiedliwić sztukę głoszącą 
«bardziej prawdziwe od prawdy»??" (S. K. Gacki Sztuka ludzka, „Al-
manach Nowej Sztuki" 1924). Padają pytania coraz ostrzejsze, coraz 
bardziej napastliwe. Jędrychowski [Bezpośrednio przed nami (1). 
Linia wpisana w koło, „Żagary" 1931 nr 4], wytykając poezji „liniow-
ców" „brak głębokiego usprawiedliwienia", powie zjadliwie, lecz 
grzecznie: „Po co panowie piszą? Dla zaspokojenia własnej potrze-
by? A więc grafomania?". Miłosz w 1931 roku drwił z „biednych spe-
ców w sztuce pisania", którzy krążą „od jednej kapliczki do drugiej 
i szukają, szukają za wszelką cenę jakiejś racji, która by usprawiedli-
wiła ich pracę" (Bulion z gwoździ, „Żagary" 1931 nr 5), a siedem lat 
później, w Kłamstwie dzisiejszej „poezji" („Orka na ugorze" 1938 nr 
5) rezygnuje już z wszelkiej dżentelmencrii i sięga po inwektywę: „Po 
co piszesz, bando niedouków? Po co tomikami wierszy zaśmiecasz 
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księgarskie wystawy? Czy sądzisz, żc komuś potrzebne są twoje nieus-
tanne troski o nowy chwyt i nową metaforę?" 
Nie byłoby ani tych pytań, ani tej pasji, gdyby nic przeświadczenie, że 
w sztuce tkwi jakaś wartość — wartość wprawdzie autonomiczna, lecz 
ważna tylko wtedy, gdy ktoś powiąże ją z innymi sferami życia ludz-
kiego. Powinnością twórców jest wcielanie tej wartości — tej drogo-
cennej racji istnienia — w sztukę, zaś powinnością autora programu 
— wyłożenie owej racji. Pytaniom zatem odpowiadały kolejne kon-
cepcje uwierzytelniające sztukę. 
Podstawowe typy awangardowych uprawomocnień odnajdziemy 
zarówno w najważniejszych, jak i mniej znanych programach literac-
kich dwudziestolecia. Wielość ugrupowań i nazw wytwarzały koniun-
kturę na różnorodność, jednak kulturowy przymus legitymizowania 
sztuki i pewna rytualizacja samego aktu „wchodzenia na rynek" 
powodowały, że zasadnicze odpowiedzi na pytanie „po co jest sztu-
ka?"1 pozostały podobne. 
Artyści w dwudziestoleciu dysponowali trzema ideami legitymizujący-
mi sztukę: ideą zbawiania, przekształcania i poznawania świata. 
Odpowiednio do nich kształtowały się też wypowiedzi programowe. 
Sztuka jest święta. Sakralność sztuki oznaczała, w skrócie rzecz ujmu-
jąc, iż w języku artystycznym objawia się świętość, a zatem, że tylko 
piękno potrafi pojednać nas z bytem. Ten wzór motywacyjny miał 
źródło w modernizmie, i choć rozpadł się w okresie międzywojen-
nym, jednak część ideowych deklaracji literackich przybrała zarówno 
w Polsce, jak i poza nią postać konwencji objawiania prawd wiary; 
stąd credo (J. Hulewicz Czego chcemy, „Zdrój" 1920 z. 59-60; Nie 
występujemy z programem..., „Skamander" 1920 nr 1), iluminacja, 
proroctwo (J. Hulewicz Spińtus resurgens, „Zdrój" 1920 z. 63-64), 
apokalipsa (Akt założycielski i manifest futuryzmu). 
Sztuka, po drugie, służy przekształcaniu świata, a artysta jest jego „nie 
uznanym prawodawcą": manifest przybiera więc formy władcze lub 
rewolucyjne udrapowany w stylistykę wypowiedzi dyktatora bądź ape-
lu uzurpatora, nawołującego do przejęcia władzy — stąd dekret (W. 
Majakowski, W. Kamieński, D. Burluk Dekret nr 1 [1918]; O demokra-
tyzacji sztuk, „Gazeta Futurystów", Moskwa 1918 nr 1), ukaz, gramota, 
agitka, odezwa, proklamacja czy orędzie (A. Stern, A. Wat Piymitywiś-

1 I. Fik Sprawy elementarne, „Kamena" 1938 nr 7. 
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ci do narodów świata i do Polski, w: Gga. Piemszy polski almanach 
poezji futurystycznej, Warszawa 1920; B. Jasieński Do narodu polskie-
go. Manifest w sprawie natychmiastowej futuryzacji życia, w: Jedno-
dniówka futurystów, Kraków 1921). 
Sztuka, po trzecie, pozwala poznawać świat poprzez złożone operacje 
językowe: manifest przybiera więc formy wypowiedzi fachowej, objaś-
niającej, zbliża się do specjalistycznego tekstu literaturoznawczego, 
przenikniętego kapłańskim stosunkiem do tajemnicy — stąd eseje, 
rozprawy (T. Peiper Droga rymu, „Przegląd Współczesny" 1929 nr 91), 
odczyty służące wykładowi metajęzyka (T. Peiper Nowe usta, Lwów 
1925), żmudne i pokazowe analizy wierszy (J. Brzękowski Poezja 
integralna, Warszawa 1933). 
Należy jednak stwierdzić, że wszystkie te narracje wyjaśniające przeję-
ła awangarda od epoki poprzedniej. Zanim więc w krótkim rysie histo-
rycznym przywołamy tradycje ideologii awangardowych, stwierdzić 
wypada, że pierwszą konsekwencją zniesienia granic między moder-
nizmem i awangardą jest rozszerzenie formacji modernistycznej aż po 
romantyzm.2 Bo to właśnie romantycy jako pierwsi stanęli przed prob-
lemem uzasadnienia sztuki w nowym kontekście historycznym i kultu-
rowym, utworzonym zarówno przez rewolucje społeczne, jak 
i początki sztuki masowej. 

„...nosi swoją konieczność w sobie" 
Ideologie romantyczne potraktować można jako 

wyraz świadomości niejasnego statusu sztuki w nowym świecie, świa-
dectwo doświadczania historii, która obywa się bez sztuki. W obliczu 
groźby historii dokonującej się niezależnie od twórczości artystycznej, 
romantycy wprowadzili do dyskursu o sztuce coś, z czego nie zrezygno-
wała już żadna epoka późniejsza. Były to rozbudowane koncepcje ścis-
łej współpracy Sztuki i Historii, sugestywne opowieści przekazujące 
obraz niezbywalności artyzmu dla istnienia i rozwoju człowieczeństwa, 
wielkie narracje uzasadniające konieczność istnienia sztuki. Roman-
tyczne zakwestionowanie wcześniejszego statusu sztuki, dzieła i artysty, 

2 Powiązanie awangardy z romantyzmem staje się logicznym wnioskiem wynikającym z defini-
cji awangardy sformułowanej przez R. Poggioliego (The Theory of the Avant-Garde, przeł. G. 
Fitzgerald, Cambridge, Mass 1968, s. 37, 80, 107), akcentującej opozycję między konwencjonal-
nością społecznego użycia języka i odnowicielską funkcją artystycznych uchybień językowej 
normie. 
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podyktowane chęcią zapewnienia nowej literaturze zwykłej zrozumia-
łości, wywołało konieczność wynegocjowania nowego rozumienia wol-
ności sztuki. 
Wśród najważniejszych wypowiedzi tamtej epoki właściwie nic znaj-
dziemy tekstu, który by nic zawierał argumentów przemawiających za 
nieusuwalnością sztuki zc świata ludzi. Sztuka okazuje się albo głów-
nym czynnikiem antropogcnczy (jak u Coleridgc'a)3, albo warunkiem 
poznania decydującego o zachowaniu tożsamości (jak w Mowie o mi-
tologii Schlegla, rozprawie O stosunku sztuk plastycznych do natuiy 
Schcllinga4 czy Rozważaniach o prawdzie w sztuce Alfreda de Vig-
ny), albo podstawowym czynnikiem rewolucjonizującym społeczeń-
stwo (jak w Obronie poezji Shelleya)5, bądź środkiem kształtowania 
obyczajów i konsolidacji społeczeństwa (jak w pismach Herdera)6, 
wreszcie jedynym środkiem artykulacji świadomości społecznej utr-

3 Poglądy Colcridgc'a zawarte w rozprawie O poezji, czyli sztuce (1818), (w: Manifesty roman-
tyzmu 1790-1830. Anglia, Niemcy, Francja, wybór i oprać. A. Kowalczykowa, przel. J. Kamion-
kowa, Warszawa 1975) streścić można następująco: l)cz!owickicm można stać się poprzez 
artykulację swego stosunku do natury; 2) artykulacja ta jest możliwa dzięki scalaniu w jedną 
myśl lub jedną ideę tego, co rozproszone; 3) scalanie jest możliwe dzięki figuralnemu językowi 
myśli; 4) figuralnym językiem myśli jest poezja (czyli sztuka); a zatem 5) człowiek humanizuje 
się poprzez sztukę, która pozwala uczłowieczać naturę. Ponadto, tak jak sztuka jest warunkiem 
rozwoju człowieka, tak poezja jest warunkiem rozwoju całej sztuki, jako że poezja jest „przygo-
towywaniem sztuki w tej mierze, w jakiej ona sama korzysta z form natury, aby przypomnieć, 
wyrażać i przekształcać myśli i czucia duszy" (s. 79). 
4 Według Schlegla w jego Mowie o mitologi, (1800) (w: Manifesty romantyzmu, przeł. K. Krze-
mieniowa): 1) to, co istotne, poznać można tylko pośrednio, przez symbol; 2) jedynym syste-
mem symboli jest mitologia; 3) jedynym językiem mitologii jest sztuka symboliczna; a zatem: 4) 
tylko mitologia gwarantuje poznanie i tylko sztuka gwarantuje wyrażanie poznania — sztuka 
pełni funkcje mediacyjne między człowiekiem i transcendencją. Z kolei poglądy F. W. J. von 
Schellinga zawarte w rozprawie O stosunku sztuk plastycznych do natury (1807), (w: Manifesty 
romantyzmu, przeł. K. Krzemieniowa) przedstawiają się następująco: 1) poznanie odbywa się 
drogą antycypacji pojęciowej (s. 205, 207); 2) prawda tkwi w istocie rzeczy (s. 208); 3) istotą 
rzeczy jest byt pełny i pozbawiony wad, czyli piękno (s. 209); 4) byt pełny, pozbawiony luk, 
pojawia się jedynie w człowieku (s. 209); 5) jedynie sztuka potrafi unaocznić piękno; a zatem: 
6) sztuka, jeśli jej cel spełnia się w unaocznianiu piękna, jest najwyższym poznaniem dostępnym 
człowiekowi (s. 206). 
5 „Najniezawodniejszym heroldem, towarzyszem i budzicielem wielkiego narodu do działania 
błogosławionej zmiany w opiniach i instytucjach jest poezja" (1821), (w: Manifesty romantyzmu, 
przeł. J. Swierzowicz, s. 107). 
6 J. G. Herder O oddziaływaniu sztuki poetyckiej na obyczaje narodów w dawnych i nowych 
czasach, (w: Manifesty literackie „burzy i naporu", wybór, wstęp i oprać. G. Koziełek, przeł. H. 
Białek, R. Polsakiewicz, J. Szafarz, Wrocław 1988): „Poezja jest najstarszym i — według relacji 
— najskuteczniejszym środkiem do nauki i nauczania, do kształtowania obyczajów ludzi i oby-
wateli" (s. 194). 
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walającym poczucie tożsamości narodowej, a przez to i rozwój społe-
czeństwa (jak u Mochnackiego czy w rozprawie O poezji XIX wieku 
Grabowskiego7). 
W kontekście lak doniosłych argumentów staje się zrozumiałe — 
absolutyzujące, a zarazem paradoksalne w swej wymowie — przeko-
nanie o samozasadności sztuki, wyrażone przez Wilhelma Grimma, 
który w Przedmowie do kolejnego wydania baśni (1819) pisał: 

To, co na lak różne sposoby i wciąż od nowa cieszy, wzrusza i poucza, nosi swoją konieczność 
w sobie i z pewnością pochodzi z owego wiecznego źródła, które zrasza wszelkie życie.8 

Absolutyzacja tkwi nic tylko w implikacjach tego poglądu (koniecz-
ne może być tylko to, co jest boskie), lccz również w warstwie cks-
plikowancj; paradoks czai się natomiast w samej wypowiedzi, która 
ogłasza, żc coś „nosi swoją konieczność w sobie": nawet jeśli sztu-
ka, pochodząc z „owego wiecznego źródła" jest samozasadna, to 
potrzebna jej jest przedmowa, w której samozasadność zostanie 
uzasadniona. Tak, w największym skrócie, przedstawia się łączność 
pomiędzy narodzinami wolności sztuki w jej postaci romantycznej 
i chwilą uruchomienia nieskończonego procesu mnożenia słów — 
wyjaśnień, tłumaczeń, dopowiedzeń, które mają uprawomocnić to, 
co z racji swej boskiej natury uprawomocnienia nie powinno po-
trzebować. 
Łatwo zauważyć, że manifesty początku XIX wieku posiłkują się 
trzema wielkimi narracjami, trzema fabułami splatającymi historię 
społeczną z historią sztuki. Opowieść pierwsza przedstawia literatu-
rę jako element sprawczy w antropogcnczie: literatura uczłowiecza 
i ona też jest gwarantem zachowania pierwiastka swoiście ludzkie-
go. Niecałe pół wieku później modernizm wyposaży literaturę (pię-
kno, poezję) w sens sakralny. W opowieści drugiej literatura jest 

7 Według M. Grabowskiego: 1) ludzkość dzieli się na narody; 2) narody kierują się postępem; 
3) warunkiem postępu jest rozpoznawanie przez naród własnego momentu historycznego; 4) 
świadomością swoiście historyczną narodu jest literatura [Opoezji XIX wicht (1837), w: Polska 
krytyka literacka (1800-1918). Materiały, t. 2, red. J. Z. Jakubowski, Warszawa 1959, zwłaszcza 
s. 59 i n]. Poglądy futurystów były niemal cytatem z romantyzmu — por. B. Jasieński Funtryztn 
polski (Bilans)-. „Świadomością społeczeństwa jest jego sztuka, pojęta jako życie organizowane. 
Każda nowa faza wymaga dla siebie nowych form w sztuce. Dopiero przez stworzenie tych form 
moment współczesny zostaje wprowadzony do świadomości zbiorowej, staje się jej momentem 
organicznym, a więc twórczym",„Zwrotnica" 1923 nr 6. 
8 Por. Manifesty romantyzmu, s. 232. 



117 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 121 

czynnikiem ewolucji społecznej, a jako jedyny twór ludzki nie uwa-
runkowany socjologicznie może wnosić do układu społecznego 
konieczne bodźce przemiany: poezja — jak pisał Shelley — to 
„wpływ, który sam nie podlega żadnej sile, lecz który sam porusza. 
Poeci są nie uznanymi prawodawcami świata.9" I wreszcie, w opo-
wieści trzeciej literatura jest jedynym językiem poznania rzeczywis-
tości transcendentnej: jako język analogiczny wobec symbolicznej 
struktury istoty rzeczy literatura gwarantuje człowiekowi rozumie-
nie bytu. Albo, inaczej, sztuka jako „piękna mitologia", jest „hie-
roglificznym wyrazem otaczającej natury"10. 
Wszystkie trzy fabuły sumują się w pewną niespójną i mocno dra-
matyczną przygodę poszukiwania uprawomocnień dla sztuki poza 
nią samą: w rzeczywistości wiecznej, w świecie społecznej praxis i w 
imperium znaków. Piękno, według jednych manifestów romantyzmu 
— zbawia świat, według innych — pozwala go przekształcać, wed-
ług jeszcze innych — pozwala go rozumieć. 
Te rodzaje legitymizacji wymagają wiary w rzeczywiste pomnażanie 
za sprawą sztuki wartości niezbywalnych kulturze. Jednakże w ist-
nieniu tej rozbudowanej retoryki odnaleźć można reakcję grupy 
społecznej, która odczuła, że jej status uległ radykalnej zmianie, a 
jej przeświadczenie o własnej niezbędności zostało naruszone, co 
za tym idzie, wiara w absolutną zasadność proponowanych zmian. 
Aby odrzucić podejrzenie o samocelowości przemian zachodzących 
w literaturze, autorzy manifestów dążą do utożsamienia losów sztu-
ki z losami narodu, z dziejami ludzkości bądź społeczeństw, do 
zasugerowania, iż własne interesy sztuki są zgodne z interesem 
powszechnym. 
Proklamacja wolności literatury w manifestach romantyzmu — wol-
ności od tradycji klasycystycznej, od odbiorcy i od reguł tworzenia 
— oraz trojaka próba jej uprawomocnienia niosła w zalążku naj-
istotniejszy problem kondycji sztuki awangardowej. Problem ów, 
najkrócej rzecz ujmując, wyraża się w tym, że absolutna wolność 
równa się absolutnej izolacji; zapobiec tej groźbie można było 
albo poprzez ideologizację, czyli deklaracje zaangażowania lite-
ratury w kwestie społeczne interesujące czytelnika, albo poprzez 

9 P. B. Shelley Obrona poezji, s. 107. 
10 F. Schlegel Mowa o mitologii, s. 153. 
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specjalizację, czyli teksty usiłujące zaangażować go w sprawy war-
sztatowe obchodzące pisarzy. Ściślej rzecz biorąc, idealem byłoby 
połączenie obu tych postaw legi tym izacyjnych, o którym pisał 
w cytowanym zdaniu Irzykowski. 

, jedno z rzemiosł problematycznej użyteczności" 

Zadanie to — zadanie połączenia, nie zaś trwałe-
go przekonania — udało się artystom awangardowym. Do zestawu 
uprawomocnień odziedziczonych w spadku po formacji romantycz-
nej awangarda dołączyła bowiem jedną jeszcze koncepcję — poezji 
jako rzemiosła. 
Jeśli artysta poprzedniej formacji był ipse philosophas, daemon, 
Deus et omniau, to wobec tego — jako kapłan-znawca, zwiastun 
przemian i jedyny użytkownik języka umożliwiającego kontakt 
z transcendencją — nie mógł ustalić swego miejsca w społeczeń-
stwie i w konsekwencji — nie mógł wypracować spójnego modelu 
wypowiadania swych prawd. Awangardysta, wkraczający w zmienio-
ną — historycznie i kulturowo — rzeczywistość powojenną, nie 
mógł i nie chciał czerpać z tradycji wskazań do określenia swojego 
miejsca w społeczeństwie. Nawet całkowita negacja światopoglądu 
modernistycznego nie gwarantowała awangardzistom spójnej odpo-
wiedzi na pytanie „kim jest artysta?", a stąd — możliwości odnale-
zienia języka i trybu porozumienia. Tymczasem przejęciu od 
formacji romantycznej zasadniczych typów legitymizacji towarzyszy-
ło diametralnie inne nastawienie do społeczeństwa: artyści awan-
gardowi, zajadle atakując instytucję sztuki, usiłowali doprowadzić 
do reintegracji sztuki i artysty ze społeczeństwem.12 

Mimo zmiany stosunku do odbiorcy i mimo poszukiwań języka 
zapewniającego skuteczne z nim porozumienie, sięgnięto po do-
tychczasowe uzasadnienia, a tym samym podtrzymano dotychczaso-

11 S. Przybyszewski Confiteor, „Życie" (krakowskie) 1899 nr 1. Co znamienne, Przybyszewski 
powtórzy) to zdanie w manifeście Eksprcsjonizm — Słowacki i Gcnczis z Ducha („Zdrój" 1918, 
lipiec z. 1), opuszczając słowo daemon, co interpretować można jako odejście od wcześniejsze-
go immoralizmu na rzecz mistycyzmu. 
12 Zob. J. Schulte-Sasse Theory of Modernism versus Theory of the Avant-Garde [przedmowa 
do:] P. Burger Theory of the Avant-Garde, przeł. [z niem.] M. Shaw, Minneapolis 1987, 
s. XXXVI. 
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wy kryzys legitymizacyjny.13 Źródeł tego XIX-wiecznego kryzysu 
dopatrzeć się można częściowo w zakłóceniu, jakie sztuka wprowa-
dzała do świata mieszczańskiego, opartego na moralno-ekonomicz-
nej zasadzie „sprawiedliwej wymiany". Jej konsekwencją była 
fundamentalna opozycja między społecznymi oczekiwaniami kon-
templacyjnej czy też czysto rozrywkowej sztuki a dążeniami artys-
tów do reintegracji i równouprawnienia. Nie przypadkiem zatem 
zdecydowana większość ugrupowań awangardy czuła się w obowiąz-
ku, by precyzyjnie określić miejsce twórczości literackiej na spo-
łecznym rynku pracy i nie przypadkiem nawet tak „paseistyczni" 
poeci „Skamandra" stwierdzali: 

Pragniemy też, aby nie inaczej na nas patrzono, jak tylko na ludzi świadomych swego poetyckie-
go rzemiosła i wykonywających je, w granicach swych sił, bez zarzutu [„Skamander" 1920 nr 1], 

Kolejne zdanie z cytowanego słowa wstępnego podważa jednak kla-
rowność koncepcji „poetyckiego rzemiosła" jako uzasadnienia „pra-
wa do wiersza".14 Czytamy bowiem: 

Biorąc na siebie tę część ludzkich prac, świadomi odpowiedzialności za nią, chcemy być w niej 
rzetelni, nie gardzimy więc kunsztem naszego rzemiosła, widząc dobrze, ile w nim jest natchnie-
nia, ile krwawo okupionego dorobku. 

„Natchnienie" rozbija spójność argumentacji, odbiera poecie możli-
wość przekonywania, że poezja jest „przeliczalna" na pracę czy zysk. 
Podobne pęknięcie dostrzec można w Słowie wstępnym wygłoszonym 
przed porankiem poezji Brunona Jasieńskiego we Lwowie (3 XII 1922) 
przez T. Peipera, który stwierdzał: 

[sztuka] traci swoje świątynne maniery i staje się pracą, jak każda inna praca, staje się zawo-

dem, jak każdy inny zawód, jak krawiectwo, jak szewstwo, jak posłowanie, pracą, która nie może 

liczyć na żadne inne honory z wyjątkiem honoru ubóstwa — pracą, w której artysta trwa jedy-

nie dlatego, że nie jest zdolny do żadnej innej pracy, że sztuka związana jest z nim tak nierozer-

walnie, jak z kaleką kalectwo.15 

13 Zob. J. Habermas Legitimation Crisis, tłum. [z niem.] Th. McCarthy, Boston 1975. Zob. 
tegoż Na czym polega dziś kryzys? Problemy uprawomocnienia w późnym kapitalizmie, w: Teoria 
i praktyka, wybór pism, oprać, i posłowie Z. Krasnodębski, wstęp St. Rainko, przeł. M. Łukasie-
wicz, Z. Krasnodębski, Warszawa 1983, s. 449-475. 
14 Tak brzmiał podtytuł manifestu J. Zagórskiego Radion sam pierze („Żagary" 1932 nr 6). 
15 T. Peiper O wszystkim i jeszcze o czymś. Artykuły, eseje, wywiady (1918-1939), przedmowa, 
komentarz, bibliografia St. Jaworski, Kraków 1974, s. 97. 
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„Praca" i „skazanie", „zawód" i „wrodzona ułomność" nie dają się ze 
sobą pogodzić, wprowadzają bowiem jakiś — rodem z modernizmu 
— bolesny stygmat „bycia poetą", znamię obce kategoriom rynko-
wym. 
Prezentacja sztuki jako rzemiosła, artysty zaś jako „uczciwego rze-
mieślnika" była próbą wprowadzenia do społecznego dyskursu o sztu-
ce moralno-ekonomicznej metaforyki godzącej poezję z ideologią 
demokracji kapitalistycznej, a poetę równającego z wytwórcą dóbr. 
Rzemieślnik wymaga jednak swego dopełnienia w fachowcu, który 
wykaże, iż „poetycka robota" potrzebuje jakichś narzędzi i spraw-
dzalnych umiejętności. Stąd też manifest Peipera, głoszący „degra-
dację sztuki do poziomu każdej innej pracy ludzkiej" upoważniał, ale 
i zmuszał artystę, do objaśniania, przekształcał go z rzemieślnika 
w teoretyka rzemiosła. 
Twórcy nowej sztuki, zwłaszcza przedstawiciele Awangardy krakow-
skiej, znaleźli więc częściowe wyjście z legitymizacyjnego impasu: 
w swojej argumentacji połączyli problemy warsztatowe ze społeczny-
mi, utożsamili rewolucję poetycką z rewolucją społeczną. Nowator-
stwo uzasadnień wyrażało się w przekonywaniu, że „sztuka służy 
społeczeństwu także tzw. formą swych dzieł" (T. Peiper Także ina-
czej, „Zwrotnica" 1926 nr 7), że „nowa forma poetycka jest prekurso-
rem nowych wartości społecznych" (J. Brzękowski Poezja integralna, 
Warszawa 1933), że „organizując język, stwarzając nowe związki 
wyobrażeń, wznosząc zwarte budowy poematowe, przysługuje się 
poezja społeczeństwu" (J. Przyboś Idea rygoru, „Zwrotnica" 1927 nr 
12). Według cytowanych autorów społeczna ważność sztuki tkwiła nie 
w jej propagandowej czy hasłowej służebności wobec kwestii rewolu-
cyjnych, lecz w zachowaniu odrębności i autonomii, przyspieszają-
cych przekształcenia społeczne. 
Podkreślmy wyraźnie: przekonując, że przełom w literaturze pociąga 
za sobą przełom społeczny, twórcy nie tylko uzasadniali „prawo do 
wiersza" — opierając je na motywacjach socjologicznych, czynnikach 
potencjalnie ważnych dla ogółu — lecz również uzasadniali prawo do 
mówienia o wierszu, do wyjaśniania procesu jego tworzenia, ujawnia-
nia tajemnic języka. Awangardziści krakowscy połączyli agitatora ze 
znawcą, rewolucjonistę z profesjonalistą, realizując tym samym prog-
ram późnego modernizmu. 
Praktyczne konsekwencje tkwiące w idei poezji-rzemiosła wyciągnęli 
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żagaryści. Dopowiedzieli oni bowiem to, czego brakowało w rozpra-
wach Peipera: człowiek — twierdził Peiper — tak przetwarza świat, 
jak go postrzega, a postrzega go tak, jak go nazywa; stąd też poezja, 
doskonaląc język, udoskonala postrzeganie rzeczywistości i wpływa 
na jej przekształcanie. Miłosz, w tekście Bulion z gwoździ, nazwał 
rzecz wyraźniej: 

Sztuka jest narzędziem. [...] Sztuka jest narzędziem w walce społeczeństw o wygodniejsze formy 
bytu. Jej rola polega na organizowaniu psychiki. [...] artysta może być twórcą pewnego typu 
człowieka przez kształcenie jednych duchowych narządów, a skazywanie innych na zanik. Pro-
ducent dóbr artystycznych musi mieć jasny i wyraźny cel. Tym celem powinno być urobienie 
takiego typu człowieka, jaki ze względów społecznych jest w najbliższej przyszłości potrzebny. 
A więc artysta kieruje hodowlą ludzi. 

Tekst Miłosza jest o tyle ważny w historii programów awangardo-
wych, że ukazuje wyraźnie, iż idea rzemiosła nie wystarczała. Ko-
nieczne w jej powielaniu stawało się dookreślenie celu. I tu, jak się 
okazało, awangarda po raz kolejny zaciągnęła dług u modernistów: 
uprawomocnieniem idei rzemiosła stała się bowiem idea postępu. 
Wcielanie duchowej ewolucji społecznej, wyprzedzanie stanów przy-
szłych, pomoc w osiąganiu doskonałości, spełnianie ewolucyjnej 
konieczności — to najczęstsze argumenty modernistyczne uzasadnia-
jące prawo do odmienności: 

Sztuka w pierwszym swym momencie [...] jest WYROCZNIĄ, jutrznią dnia nowego, wyprze-
dzającą Syntezą, nieustannie świecącym się przechodzeniem ducha w materię, przemienieniem 
intuicyjnych przeczuć w wieszcze słowo twórców [M. Komornicka Zamiast wstępu, w: Szkice, 
Warszawa 1894]. 

Powtarzamy raz jeszcze, że prąd ten, zarówno jak i wszystkie poprzednie, jest prostym, natural-
nym i koniecznym wynikiem dziejowej ewolucji [I. Matuszewski Wstccznictwo czy reakcja, „Ku-
rier Codzienny" 1894 nr 321]. 

[...] to, co wy nazywacie zwyrodnieniem [...] to ewolucja! Albowiem to jest oddalenie się od 
natury pierwotnej [...]. Tak panowie, jesteśmy świadkami narodzin nowego typu człowieka [W. 
Nałkowski Forpoczty ewolucji psychicznej i troglodyci, w: M. Komornicka, C. Jellenta, W. Nał-
kowski Forpoczty, Lwów 1895, s. 5]. 

[,..]opozycja, z jaką się spotykamy [...] służy nam tylko za dowód, że widocznie literatura naj-
młodszych wnosi w nasz dorobek duchowy to, co stanowi o ewolucji społeczeństw, wnosi nowe 
indywidualności [Quasimodo (A. Górski) Młoda Polska, „Życie" (krakowskie) 1898 nr 19]. 

Awangarda wypracowała również sobie tylko właściwą mutację idei 
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postępu, opartą na przekonaniu, żc doskonalenie dotyczy narzędzi 
artystycznych, czyli jest samocelowym postępem form artystycznych, 
ukierunkowaną grą z tworzywem przynależnym danej sztuce, rozwo-
jem podporządkowanym zasadzie „form zaprzeczonych". 
Oba warianty idei postępu ukształtowały odrębne kryteria warto-
ściowania: postęp społeczny narzucał sztuce kryterium użyteczności, 
a postęp form — kryterium nowatorstwa i eksperymentu. Oba też 
niosły ze sobą spore niebezpieczeństwa: oto idea sztuki jako forpoczty 
rewolucji społecznej nakazywała preferowanie dzieł wspomagających 
postęp w sferach życia społecznego, a więc spychała literaturę do roli 
instrumentalnej i wymuszała na niej zaangażowanie; z kolei idea 
nowatorstwa, eliminując ze sztuki wszystkie rodzaje artyzmu, które 
czerpią z przeszłości, nakazywała preferowanie dzieł i technik po 
prostu nowych, a w rezultacie prowadziła do zniesienia podstaw war-
tościowania, skoro eksperyment sam sobie wyznacza miarę wartości. 
Oba warianty doczekały się też osobnej krytyki. Nośna analogia 
pomiędzy rewolucją formalną i rewolucją społeczną, urzekająca bar-
dziej samych autorów niż odbiorców16, najwcześniej zdenerwowała... 
Irzykowskiego; zanim jeszcze programy wyczerpały możliwości prze-
kładu form poetyckich na formy społeczne, już krytyk odsłaniał 
modernistyczne proweniencje tego argumentu: 

Przed wojną było l'art pour l'art. Po wojnie [...] wypłynęło ono jako — dobre rzemiosło poetyc-
kie [...]. Kompromis Peipera jest bardzo ciekawy: polega na przekonywaniu siebie i innych, że 
jego poezja artystowska jest zarazem kwestią społeczną. [...] między rzekomym środkiem (ła-
dem w wierszu, odległym rymem) a celem (np. zwycięstwem proletariatu) istnieje już nie 
ogromna odległość, lecz przepaść, brak wszelkiego związku, prócz związku analogii [Burmistrz 
marzeń niczamieszkanych, „Wiadomości Literackie" 1931 nr 1], 

Sceptycznie o autoportrecie awangardysty-rzemieślnika wypowiadał 
się J. Stempowski: 

W ostatnich latach życia Stefana Żeromskiego i częściowo nawet z jego namowy, pisarze polscy 

16 Po latach A. Wat, uczestnik awangardowych bojów, wspominał o tym równie prosto ( M ó j 
wiek. Pamiętnik mówiony, Warszawa 1990, cz. 1, s. 28): „A my znowu przez analogię: rewolucja 
w literaturze jest właściwie rewolucją społeczną". Ten typ myślenia nieobcy byl również same-
mu Miłoszowi, który w rozmowie z Watem zaznacza: „widzę pewien interesujący rys i kiedyś, za 
moich początków literackich, bardzo poważnie traktowaliśmy te właśnie aspekty Pierwszej 
Awangardy, mówienie o rymie socjalistycznym. Czyli rola formy w kształtowaniu wyobraźni 
zbiorowej, czy też uczuciowości zbiorowej. To znaczy, że wartość danego utworu artystycznego 
polega nie tylko na treści, ale na wyborze takich a nie innych form, jak pewnego rodzaju formy 
mogą działać w kierunku budzenia uczuć społecznych" ( s. 39). 
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zrzucili z siebie płaszcze proroków i bajronistów, przywdziewając bluzy i portki rzemieślników, 
zrzeszonych zawodowo i zdobywających rzekomo prawa ludzi zawodowo pracujących. [...] 
Samo przez się rzemiosło literackie nic nie znaczy. Jest ono po prostu jednym z rzemiosł prob-
lematycznej użyteczności [Mala Apokalipsa dla inteligencji warszawskiej, „Robotnik" 2 i 3 
I 1930; tekst drukowany pod pseudonimem Mikołaj Lew], 

Ponadto krytyka lewicowa zaczęła dobitnie akcentować „zasadniczą 
różnicę" pomiędzy mieszczanami, którym „wystarczy rewolucjonizo-
wanie języka literackiego" i „pisarzami robotniczo-chlopskimi", któ-
rym chodzi „przede wszystkim o rewolucjonizowanie umysłów, serc 
i uczuć".17 

Upadek idei „sztuki —rzemiosła postępu" przebiegał długo, i — wypa-
da wyrazić taką nadzieję — nigdy nic będzie miał charakteru ostatecz-
nego. Tym niemniej wyobrażeniu sztuki jako nieograniczonego 
rozwoju form najdotkliwszy cios zadali twórcy postmodernistyczni, 
kiedy stwierdzili, że każde dzieło jest tylko rekombinacją form zasta-
nych; z kolei idea sztuki jako akuszerki historii doczekała się upadku 
wraz z upadkiem idei postępu18: nikt już z dobrą wiarą nie przekonuje, 
że formy artystyczne mogą projektować społeczną i moralną przysz-
łość ludzkości. 
Cofnęliśmy się więc niejako do początków romantyzmu: sztuka jest 
obecna i nieusprawiedliwiona. Przymus dostarczania usprawiedliwień 
został przez postmodernistów w swoisty sposób przezwyciężony, może 
nawet wyśmiany: postmoderniści odpowiedzieli na ów przymus wytwa-
rzając szczególny stan zgody na bezzasadność sztuki. Literatura służy 
więc tylu celom i takim celom, jakim odbiorca zechce ją podporządko-
wać. Sztuka już nic przekształca, nie wyjaśnia, nie zbawia. Najczęściej 
zabawia. 

Przemysław Czapliński 

Jak możliwa jest dziś poetyka 
historyczna? 

Pytanie postawione w tytule, w sposób oczywisty alu-
zyjne, sugeruje możliwość poszerzenia jego zakresu: J a k m o ż l i w a 

17 M. Czuchnowski Zasadnicza różnica, „Akcja Literacka" 1935 nr 1. 
18 Zob. Z. Krasnodębski Upadek idei postępu, Warszawa 1991. 
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j e s t h i s t o r i a l i t e r a t u r y ? Ściślej, odnosi się tylko do jednego 
z aspektów przeglądowej propozycji Marii Janion (Humanistyka, po-
znanie, terapia, 1974), która poetykę historyczną traktuje jako wersję 
historii literatury powołaną do opisania dziejów gatunków literackich. 
W roku 1973, kiedy Maria Janion zamykała katalog swoich wątpliwości 
w interesującym nas temacie, René Wellek ogłosił nieodwołalnie Upa-
dek historii literatury („Pamiętnik Literacki" z. 3, s. 207-221). Pozostaje 
mi nadzieja, że parafraza tego ostatniego tytułu nie stanie się najlep-
szym komentarzem do mających nastąpić rozważań, krótko mówiąc, że 
w punkcie dojścia nic będą one zwiastowały u p a d k u p o e t y k i 
h i s t o r y c z n e j . 
Przekonanie, że domeną poetyki historycznej jest historia gatunków, 
co czyni z tej dyscypliny wierną poddaną historii literatury, stanowi 
jeden z dogmatów literaturoznawstwa wyrosłego w kręgu formalizmu 
i strukturalizmu. W najwęższych ujęciach zamiast o poetyce histo-
rycznej mówi się wręcz o poetyce gatunku.1 W nieco pojemniejszej 
formule słownikowej mowa jest o analizie systemów form literackich 
w poszczególnych epokach.2 Zawsze jednak chodzi o badania diach-
roniczne rekonstruujące „ewolucję systemu literatury".3 Michał 
Głowiński jako przedmiot tych badań postrzega „sytuację historycz-
noliteracką" — sposoby organizowania dzieła literackiego powinny 
być opisywane na tle „świadomości gatunkowej".4 Poetyka historycz-
na zatem ma „rekonstruować sytuację gatunku literackiego w danej 
rzeczywistości literackiej (kulturalnej)" (G. L., s. 135). Gatunek jest 
jednak według Głowińskiego „elementem zjawiska szerszego — kon-
wencji literackich", i to te „konwencje" właśnie stają się zasadniczym 
przedmiotem badania poetyki historycznej (G. L., s. 143). Dla Janu-
sza Sławińskiego z kolei, „jednym z głównych zadań" poetyki histo-
rycznej jest ustalenie „w jaki sposób tradycja p o ś r e d n i c z y 
między językiem a wypowiedzią literacką, wprowadzając określone 

1 Por. np. C. Uhlig Literatura jako palingencza tekstu, przeł. D. Gostyńska, „Pamiętnik Lite-
racki" 1988 z. 2, s. 316-317. 
2 Słownik terminów literackich, red. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, 
J. Sławiński, Wrocław 1988, s. 368. 
3 Por. np. definicję „poetyki historycznej" J. Pelca (Poetyka a semiotyka logiczna, w: Problemy 
teorii literatury, wybór H. Markiewicz, seria 3, Wrocław 1988, s. 308). 
4 M. Głowiński Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej, w: Problemy teorii literatury, 
wybór H. Markiewicz, seria 2, Wrocław 1987, s. 131. Pierwodruk: Proces historyczny w literatu-
rze i szatce, red. M. Janion i A. Piorunowa, Warszawa 1987. [Dalej: G. L.] 
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zasady operowania możliwościami danego systemu językowego na 
jego różnych poziomach".5 

Omawiając cele strukturalnej poetyki historycznej posłużyliśmy się 
zespołem kluczowych pojęć tej dyscypliny. O jej specyfice wśród 
innych dziedzin literaturoznawstwa decyduje sposób definiowania 
tradycji literackiej, konwencji literackiej i gatunku literackiego. Przed 
przystąpieniem do dalszych rozważań wydaje się konieczne uchwyce-
nie tych właśnie sposobów definiowania, tym bardziej, że już samo ich 
zestawienie, choć potwierdzające swoistość przedmiotu badań poety-
ki historycznej, ukazuje zasadnicze napięcia panujące wewnątrz wy-
znaczonego przez nią porządku. 
Najmniej emocji wzbudza pojęcie tradycji literackiej, uznawanej za 
„kluczową kategorię poetyki historycznej" (5. D., s. 288). Jej definic-
ja, w obrębie omawianej tu szkoły myślenia o literaturze, zawsze jest 
w jakimś stopniu parafrazą słów Eliota o „przeszłości istniejącej nie 
tylko w przeszłości, lecz i w teraźniejszości".6 Do takiego rozumienia 
przyznaje się Aleksandra Okopień-Sławińska7, taki jest też sens 
konceptu Janusza Sławińskiego, charakteryzującego „dowolny stan 
tradycji" jako „projekcję diachronii w synchronię" (5. D., s. 293). 
Identycznie rzecz ujmuje Michał Głowiński: „tradycja literacka — 
pisze — jest swoistą formą istnienia elementów przeszłości literackiej 
w czasach współczesnych".8 Sposób istnienia tradycji jest wyznaczany 
przez współzależność jej aspektu statystycznego (zasobu dokonań) 
i strukturalnego (inwentarza norm). Michał Głowiński podkreśla 
„charakter strukturalny" tradycji, implikujący „badanie f u n k c j i , 
jakie pełni element przejęty z przeszłości w nowym układzie" (T. L., 
s. 347). Mówi się zatem o „systemowym charakterze", bądź „struktu-
rze tradycji literackiej". 
Przydatność takiej struktury jawi się co najmniej dwojako. Po pierw-
sze — w odniesieniu do twórczości, stanowiąc „najważniejszy swoiś-
cie literacki kontekst dzieła", pełni ona rolę „języka pośredniczącego 

5 J. Stawiński Synchronic! i diachronia w procesie historycznoliterackim, w: Problemy teorii lite-
ratury, seria 2., s. 289. [Dalej: S. D.] 
6 T. S. Eliot Tradycja i talent indywidualny, przeł. 11. Pręczkowska, w tegoż: Szkice literackie, 
Warszawa 1963, s. 2. 
7 A. Okopień-Slawińska Rola konwencji w procesie historycznoliterackim, w: Proces historyczny 
w literaturze i sztuce, s. 79. [Dalej: R K.\ 
8 M. Głowiński Tradycja literacka, w: Problemy teorii literatury, wybór H. Markiewicz, seria 1, 
Wrocław 1987, s. 342. [Dalej: T. L.] 
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między utworem a wszelkimi jego kontekstami" (5. D., s. 288), po-
średniczy więc, inaczej mówiąc, między twórcą a dziełem w procesie 
tworzenia (R. K. s. 70). Po drugie — w odniesieniu do odbioru, 
pośrednicząc między twórcą a czytelnikiem, „stanowi dla pisarzy i pu-
bliczności literackiej (...) język drugiego stopnia, ukonstytuowany 
w obrębie języka podstawowego"9, dokładniej zaś, funkcjonuje jako 
„zespół d i a l e k t ó w literackich obsługujących różnorodne kręgi 
publiczności"10, lub jako „ogół funkcjonujących w danej epoce lite-
rackich kontekstów interpretacyjnych" (R. K., s. 79). 
Wśród problemów, które mimo deklaracji, wydają się przez struktu-
ralną poetykę historyczną nie wyjaśnione, warto wymienić niektóre 
aspekty relacji d z i e ł o - t r a d y c j a . Nawet w obrębie koherent-
nego, wydawałoby się, wywodu teoretycznego, charakter tej relacji 
bywa przedstawiany w sposób sprzeczny. Np. pogląd, że „aktywność 
strony biorącej będzie cechą właściwą tradycji literackiej w odróżnie-
niu od statycznie ujmowanego wpływu" (T. L., s. 343) oraz, że „tra-
dycja jest selekcją przeprowadzaną wśród literackich faktów 
przeszłości" (T. L. s. 353), współistnieje z uznawaniem za tradycję 
literacką „tych pierwiastków, które są zdolne aktywnie kształtować 
współczesną praktykę pisarską" (7. L., s. 342) oraz z dążeniem do 
przedstawienia tradycji jako „czynnika, który kształtuje określone ty-
py aktualnie rozwijających się form literackich" (T. L., s. 354). Wyda-
je się, że świadomość tych właśnie sprzeczności wpłynęła na rozwój 
tzw. badań intertekstualnych oraz spowodowała niezwykłą karierę 
pojęcia intertckstualności wśród badaczy uprawiających strukturalną 
poetykę historyczną. 
Trudniejsze niż w przypadku tradycji literackiej jest uchwycenie jed-
nolitości w sposobach definiowania pojęcia konwencji literackiej. 
W ogólnych wyjaśnieniach nie znajdujemy sprzeczności. Aleksandra 
Okopień-Sławińska mianem konwencji określa „ponadindywidualne 
zwyczaje lub normy, decydujące o pojawianiu się i sposobach orga-
nizacji wszelkich rozróżnialnych elementów utworu" (R. K., s. 61). 
Janusz Sławiński przez konwencję rozumie „bloki norm tradycji 

9 J. Stawiński Z. Herbert „Tren Fortynbrasa", w: Gcnologia polska, red. J. E. Miodońska-
Brookes, Warszawa 1983, s. 509. 
10 J. Stawiński Socjologia literatury i poetyka historyczna, w: Problemy socjologii literatury, red. 
J. Stawiński, Wroclaw 1971, s. 47. [Dalej: S. L.\ 
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wyodrębnione ze względu na przyzwyczajenia i wymagania środo-
wisk publiczności" (S. L., s. 49). Michał Głowiński do konwencji lite-
rackich zalicza np. „pewne wykształcone przez dany prąd obrazy, 
zestawienia metaforyczne, posługiwanie się przy pewnych tematach 
określonym stylem" (T'. L., s. 349). Problemy z konwencją zaczynają 
się dopiero podczas oglądu relacji k o n w e n c j a - g a t u n e k 
l i t e r a c k i . W cytowanym sądzie Głowiński uznawał gatunek za 
składnik konwencji, lecz w innym miejscu odwrotnie — zakres gatun-
ku uzna właśnie za większy, ujmując go jako „zespół określonych 
konwencji" (T. L., s. 348). 
Podczas wyjaśniania przez poetykę historyczną pojęcia gatunku lite-
rackiego rodzą się zresztą największe rozbieżności. Odwieczne prob-
lemy genologii wystarczająco przedstawili w swych przeglądowych 
opracowaniach: Henryk Markiewicz11, Gerard Genette12 i Klaus W. 
Hempfer13. Nas interesują tu owe problemy w zakresie o wiele węż-
szym i tylko w aspektach o zasadniczym znaczeniu dla poetyki histo-
rycznej, głównie więc opozycja „stałości" i „zmienności". 
Michał Głowiński, dla którego „gatunek jest w swej istocie s y s t e -
m e m", a „system gatunkowy s t r u k t u r ą", znajdującą się pod 
nieustannym działaniem określonego prądu literackiego, widzi ów sys-
tem jako „wypadkową elementów stałych i elementów zmiennych" 
(G. L., s. 138). Taką właśnie „dialektyczną właściwość" gatunku pod-
kreślał wcześniej Jan Trzynadlowski14, podobnie Henryk Markiewicz, 
który proponował oddzielać „cechy stałe, alternatywne, ewoluujące 
i przypadkowe utworów przynależnych do danego gatunku literackie-
go" (R. i G., s. 167). W tym samym duchu Janusz Sławiński wyodrębnił 
w „określonym stanie gatunku": prymarne jednostki dystynktywne, 
jednostki fakultatywne i akcydentalne (5. D., s. 295). Możliwe są tu 
jednak stanowiska skrajnie odmienne. Ich autorzy, zamiast pojęciem 
gatunku, wolą operować pojęciem ciągu gatunkowego, w którym sam 
gatunek byłby ewentualnie przedstawiany politypicznie. Wedle propo-
zycji Stefana Sawickiego oznacza to pojmowanie gatunku jako zbioru 

11 H. Markiewicz Rodzaje i ganmki literackie, w tegoż: Główne problemy wiedzy o literaturze, 
Kraków 1980, s. 148-181. [Dalej: R i G.] 
12 G. Genette Gatunki, „typy", „tryby", „Pamiętnik Literacki" 1979 z. 2. Por. również polemikę 
z tym ujęciem: J. Derrida La loi du genre, „Glyph 7", Baltimore and London 1980, s. 176-201. 
13 K W. Hempfer Teoria gatunków, „Pamiętnik Literacki" 1979 z. 3. 
14 J. Trzynadlowski Zmienność i stałość gatunku literackiego, w: Gcnologia polska, s. 46. Pier-
wodruk: „Prace Polonistyczne", seria XVIII [1962], 
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relacji prowadzących do wielu typów.15 Czesław Zgorzelski napisał 
wprost, żc „nic ma gatunku literackiego w sensie czegoś stałego, niez-
miennego (...). Jest to pojęcie dynamiczne, ulegające nieustannym 
zmianom".16 Konsekwencją takiego rozumowania jest skupienie uwagi 
na odmianach gatunkowych. Podobne konsekwencje dla badań histo-
rycznoliterackich wypływają z definicji Ireneusza Opackiego, w której 
gatunek postrzegany jest jako „łańcuch u k ł a d ó w s t r u k t u r a l -
n y c h".17 Zdaniem tego badacza „cechy konstytutywne, niezmienne, 
stałe, gatunkowi nic przysługują" (s. 165). 
Zasygnalizujmy również sprzeczności towarzyszące rozpowszechnia-
niu w pracach litcraturoznawczych wspomnianego już tu na margine-
sie pojęcia intertekstualności. W poetyce historycznej pojawiło się 
ono na zasadach ncosemantyzmu. Dla Stanisława Balbusa np. proble-
matyka intertekstualności ma w polskim literaturoznawstwie „liczne 
(...) ujęcia oznaczane terminem s t y l i z a c j a " , która to notabene 
jest dla tego badacza „przypadkiem centralnym i kluczowym" inter-
tekstualności.18 W podobnym rozumieniu zastosował termin Kristevcj 
Michał Głowiński w pracy O intertekstualności (w: Poetyka i okolice, 
1993), uznając „za najłatwiejszy do uchwycenia przykład działania 
intertekstualności (...) wypowiedzi literackie, w których odwołania do 
innych tekstów stały się głównym czynnikiem wyróżniającym"(s. 98-
99). Parodia, pastisz, trawestacja, parafraza, itp. rozumiane są w myśl 
takiej koncepcji jako „gatunki intertekstualne", „intertekstualność" 
natomiast jako „forma tradycji utrwalona w tekście" (s. 124). 
W komentarzach podważających nowatorstwo koncepcji Kristevcj 
podkreśla się odwieczność literaturoznawczej obserwacji: parodii, 
cytatu, aluzji, trawestacji, przekładu, adaptacji, itp. Intertekstualność 
pojmowana jest zatem nader wąsko jako szczególnego rodzaju zbiór 
środków stylistycznych, jakimi dysponuje dzieło literackie. Zarówno 
w rozprawie Balbusa jak i Głowińskiego domeną intertekstualności 
pozostają dialogowe odwołania do stylów literackich. Terminem bar-
dziej adekwatnym dla takich ujęć wydaje się raczej interstylistyczność. 

15 S. Sawicki Gatunek literacki:pojęcie klasyfikacyjne, typologiczne, politypicznc?, w tegoż: Poe-
tyka. Interpretacja. Sacrum, Warszawa 1981, s. 111-122. 
16 Cz. Zgorzelski Duma poprzedniczka ballady, Toruń 1949, s. 4-5. 
17 I. Opacki Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji, w: Problemy 
teorii literatury, seria 1, s. 131-167. 
18 S. Balbus Intertekstualność a proces historycznoliteracki, Kraków 1990, s. 15-16. 



117 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 133 

Intertckstualność oderwana od swego pierwotnego znaczenia prowo-
kuje zresztą do budowania systematyki szeroko rozumianych relacji 
międzystylowych — przykładem mogą być m. in. prace Gerarda 
Genette'a19, Manfreda Pfistera20, Stanisława Balbusa21 i Henryka Mar-
kiewicza22. 
Przypomnijmy, że dla Julii Kristevej warunkiem koniecznym intertek-
stualności jest transpozycja.23 Intertckstualność oznacza właśnie 
transpozycją jednego (lub wielu) systemu (ów) znaków w inny. Nowy 
system znaczący może być wytworzony z tego samego materiału zna-
czącego (np. w języku) lub z różnego (np. przejścia od sceny karnawa-
łowej do tekstu pisanego). Można więc np., zgodnie z tą myślą, 
postrzegać formowanie się powieściowego systemu znaczącego jako 
rezultat redystrybucji wielu odmiennych systemów znaczących: karna-
wału, poezji dworskiej, dyskursu scholastycznego. 
Z koncepcji Kristevej wynika szereg konsekwencji. Zatem, jeśli nawet 
relacje interstylistyczne możemy traktować w kategoriach odwołań 
świadomych i zamierzonych, to trzeba pamiętać, że „relacje intertek-
stualne opierają się na mechanizmie presupozycji"24. Jeśli badanie 
interstylistyczne zakłada minimalną przynajmniej identyfikowal-
ność wzorca lub właściciela podrabianych reguł mówienia, to bada-
nie intertekstualne „polega na objęciu analizą anonimowych praktyk 
wypowiedzeniowych, kodów, których rodowód jest nic do rozpoz-
nania, a bez których niemożliwe byłyby późniejsze teksty"25. W ujęciu 
Rolanda Barthesa „inter-tekst" prowadzi do „tekstu nieskoń-
czonego"26. Z tego punktu widzenia warto podjąć rozważania nad 
kategorią „intertekstualności implikowanej"27 oraz „intertekstu wir-

19 G. Genette Patimpsesty, w: Współczesna teoria badań literackich za granicą, t. IV, cz. 2, 
oprać. H. Markiewicz, Kraków 1992, s. 316-366. 
20 M. Pfister Koncepcje interteksmalności, przcł. M. Łukasiewicz, „Pamiętnik Literacki" 1991 
z. 4, s. 183-208. 
21 S. Balbus Typologia sffategii intertckstitalnych i jej kryteria sernantyczno-praginatyczne, 
w tegoż: Intertcksnialność a proces historycznoliteracki, s. 77-131. 
22 H. Markiewicz Odmiany interteksmalności, w tegoż: Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa, 
Warszawa 1989, s. 198-228. 
23 J. Kristeva La Révolution du langage poétique, Paris 1974, s. 340. 
24 K. Kłosiński Mimesis w chłopskich powieściach Orzeszkowej, Katowice 1990, s. 15. 
25 J. Culler Presupozycjc i intertckstualność, przekł. K. Rosner, w: Studia z teorii literatury. 
Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego", seria 2, Wrocław 1988, s. 39. 
26 R. Barthes Le Plaisir du texte, Paris 1973, s. 59. 
27 L. Jenny Strategia formy, przeł. K. J. Faliccy, „Pamiętnik Literacki" 1988 z. 1, s. 265. 
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tualnego"28. W końcu też intertekstualności nic da się rozpatrywać 
w oderwaniu od problemu mimesis oraz antyreprczentacyjnych de-
finicji literatury. Jak pisze w cytowanej pracy Krzysztof Kłosiński: 
„intertekstualność jest prawdziwą teorią iluzorycznej reprezenta-
tywności", a badanie intertekstualności (...) opiera się na procesie 
deziluzji" (s. 15, 22). W przypadku badań poezji, choć inaczej niż 
w przypadku prozy, gdzie problemem zasadniczym jest językowe opa-
nowywanie rzeczywistości, chodzi w istocie o przyjęcie podobnych 
założeń. Tyle że intertekstualna deziluzja dotyka w poezji przede 
wszystkim problemów „sytuacji komunikacyjnej" oraz tzw. mimetyz-
mu formalnego.29 

Zasadnym może się wydać pytanie, czy tak właśnie, w duchu post-
strukturalnym, definiowana intertekstualność jest do utrzymania 
jako pojęcie poetyki historycznej? Już samo bowiem zestawienie 
tych kategorii, w dobie „poststrukturalistycznej krytyki historii"30, 
musi dla wyrobionego ucha brzmieć eksperymentalnie. W tej sytua-
cji nie pozostaje nic innego, jak wyjść sprzecznościom na spotkanie 
i poszukiwać między nimi owych „momentów spokojnych", w któ-
rych zarysować się może hipotetyczny kształt poststrukturalnej poe-
tyki historycznej. 
Gestem o zasadniczym znaczeniu musi być rezygnacja z przekonania 
0 wyłącznie immancntnych przyczynach rozwoju struktury literackiej, 
oraz z „teleologicznej interpretacji całości strukturalnej".31 Zamiast 
tego, jak pisze w cytowanej pracy Ryszard Nycz, przychodzi interteks-
tualność pojmowana jako „strefa (...) mediatyzacji między ogółem 
intertekstualnych własności i relacji, a polem ekstratekstualnych 
odniesień i uwarunkowań w społecznej, historycznej, kulturowej rze-
czywistości" (s. 37). Przypomnijmy, że identycznie, jako m e d i a t y -

28 R. Nycz Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy, w: Między tekstami, red. W. 
Bolecki, J. Sławiński, J. Ziomek, Warszawa 1992, s. 17. 
29 Rozwinięcie pojęcia zob.: M. Głowiński Narracja jako /nonolog wypowiedziany, Powieść 
a dziennik intymny, w tegoż: Gry powieściowe, Warszawa 1973; J. Lalewicz Mimetyzm formalny 
1 problem naśladowania w komunikacji literackiej, w tegoż: Tekst i fabula, red. Cz. Niedzielski 
i J. Sławiński, Wrocław 1979. 
30 Pisze o tym przeglądowo T. Walas Przeciw historii (Poststrukniralistyczna krytyka historii — 
wybrane problemy), w: Po struktura/izmie. Współczesne badania teoretycznoliterackie, red. R. 
Nycz, Wrocław 1992, s. 95-117. Tam też: „Bibliografia". 
31 Oznacza to odejście od koncepcji F. Vodićki, przedstawionej w rozprawie Historia literatu-
ry, jej problemy i zadania, przeł. J. Baluch „Pamiętnik Literacki" 1969 z. 3, s. 257-286. 
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zację, definiował Janusz Sławiński tradycję literacką („język pośredni-
czący między utworem a wszelkimi jego kontekstami"), wszelkie 
związki literatury z „życiem" ujmował w perspektywie mediatyzacji 
przez wzory i normy systemu tradycji literackiej (5. L., s. 38). Słowo 
„konteksty" i słowo „życie" oznaczają tu tzw. „szereg pozaliteracki", 
który Tynianow przedstawiał jako „rzeczywistość codziennego 
życia".32 Jednak w przypadku intertekstualności „mediatyzacja" ozna-
cza zniesienie opozycji między szeregiem literackim a pozaliterackim, 
oznacza „tekstualizację kontekstu". Dla Rolanda Barthesa intertexte 
jest preferowanym członem opozycji intertexte / contexte?1 Zamiast 
szeregu pozaliterackiego wprowadzamy zatem wielość anonimowych, 
kulturowo i społecznie zlokalizowanych praktyk dyskursywnych, co 
wynika z przekonania, że cała dostępna nam rzeczywistość funkcjonu-
je już zawsze jako utekstowiona. 
Szkoła formalno-strukturalna wprowadziła pojęcie ograniczonej refe-
rencji wypowiedzi językowych o dominującej funkcji estetycznej. 
Referencjalność miałaby jednak wzrastać w miarę słabnięcia nadorga-
nizacji. Koncepcje te wynikały z utrzymywania systemowej opozycji 
między literaturą i rzeczywistością. W konsekwencji rodziły postępo-
wanie dwutorowe, odzwierciedlające Saussure'owską teorię znaku. 
Z jednej strony badano wypowiedź literacką jako aktualizację możli-
wości różnych poziomów systemu języka, a z drugiej — odniesienia do 
kontekstów pozaliterackich. Poetyka historyczna zajmowała się w każ-
dym z tych układów pośrednictwem systemowo ujmowanej tradycji 
literackiej. 
Dla myślenia poststrukturalnego referencjalność literatury jest iluzją. 
Dlatego też, z tego punktu widzenia, nie ma nic mylniejszego niż np. 
przekonanie, że powieść realistyczna należy do gatunku o ograniczo-
nej „intertekstualności". Zasadniczym problemem nie pozostaje 
bowiem, w relacjonowanym tu myśleniu, określenie typu związków 
łączących dany tekst z innym, lecz samo rozumienie „tekstu". Dla 
Kristevej jest to pojęcie nieredukowalne do „wypowiedzi". Tekst defi-
niuje ona jako „działanie", „produktywność", „aparat translingwis-
tyczny", „praktyki semiotyczne".34 Dla wytłumaczenia tych definicji 

32 J. Tynianow O ewolucji literackiej, przeł. A. Pomorski, w tegoż: Fakt literacki, Warszawa 
1978, s. 57. 
33 Por.: R. Barthes Roland Barthespar Roland Barthes, Paris 1975, s. 131. 
34 J. Kristeva Recherches pour une sémanalyse, Paris 1969, s. 76, 114 i 208-245. 
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przywołuje też wreszcie Łotmanowskie pojęcie „wtórnego systemu 
modelującego". Intertekstualność okazuje się zatem przestrzenią 
aktywności, w której utwór literacki wytwarza swoje znaczenie w wyni-
ku krzyżowania się różnych typów dyskursu. Roland Barthes będzie 
ten proces ujmował jako tkanie, splatanie tekstu z nitek różnych kod-
ów („tkanina głosów").35 

Gdyby z tego rozumowania miały wypływać jakieś konsekwencje dla 
poetyki historycznej, bynajmniej nie musiałoby to oznaczać jej uni-
cestwienia. W miejsce obserwacji dzieła, jako opozycyjnej wobec 
kontekstu aktualizacji systemu języka za pośrednictwem tradycji, 
przychodzi bowiem zajęcie się interferencjami tekstu literackiego 
i „tekstów-kodów".36 Równa się to rozstaniu z nieosiągalnym porząd-
kiem zewnętrznym: systemem języka i rzeczywistością. Jedynym 
wymiarem obserwacji utworu pozostaje to, co określane było w struk-
turalizmie jako strefa mediatyzacji — tradycja, łącznik tekstu z syste-
mem i kontekstem. Jednak wyłącznie w rozszerzonym rozumieniu tej 
strefy — jako intertekstualności, w obrębie której dokonuje się właś-
nie ów proces mediatyzacji i znika rozróżnienie porządku wewnęt-
rznego i zewnętrznego, tekstu i kontekstu. Badanie intertekstualne 
przedstawia się więc jako wykrywanie w utworze gotowości do podej-
mowania nieustannej wymiany między różnymi systemami znaków, 
jako badanie sprzężenia między teraźniejszością i przeszłością. 
Konsekwencją ujawnienia owego obecnego w każdym utworze pro-
cesu wymiany jest oddalenie wszelkich wyjaśnień deskryptywnych. 
Lektura deziluzyjna sprawia, że podstawowym poziomem opisu 
dzieła literackiego staje się jego konstytucja gatunkowa. Lektura de-
ziluzyjna prowadzić jednak musi do ukazania niemożliwości jakiejkol-
wiek „umowy gatunkowej", zawieranej rzekomo między uczestnikami 
literackiej komunikacji, do zerwania z dostrzeganiem w gatunku 
nastawienia na kontakt nadawcy z odbiorcą. Prowadzi to zatem do 
rozstania z dotychczasowymi przekonaniami, że: 1) „gatunek stanowi 

35 R. Barthes S/Z, Paris 1970, s. 27-28. 
36 Pojęcie „tekstu-kodu", które jest w niniejszym tekście kontaminacją podstawowych termi-
nów Kristevej i Barthesa, pojawia się pierwotnie w artykule J. Łotmana: Tekst w tekście, przeł. 
J. Faryno, „Literatura na świecie" 1985 nr 3, s. 328. Rozumiane jest tam jako „ogniwo pośred-
nie między językiem a tekstami", charakterystyczne dla kultur o orientacji mitologicznej. 
„Tekst-kod" Łotmana „nie jest jakimś abstrakcyjnym zespołem regut konstruowania tekstu, 
lecz syntagmatycznie zbudowaną całostką, zorganizowaną strukturą znaków". 
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ułatwienie odbioru" (E. Balcerzan)37; 2) „gatunek jest jednym z ele-
mentów swoistego porozumienia, jakie pisarz zawiera z czytelnikiem. 
(...) niejako mówi czytelnikowi, czego może oczekiwać w danej wypo-
wiedzi, niejako projektuje jego zachowania jako odbiorcy literatury" 
(M. Głowiński, G. L., s. 135); 3) „wszystkie literackie konwencje ga-
tunkowe spełniają funkcję umożliwienia czy ułatwienia komunikacji 
literackiej poprzez osadzenie konkretnej wypowiedzi w ustalonej 
społecznie siatce pojęciowej" (K. Bartoszyński)38. 
Przytoczone tu rozpoznania „sytuacji gatunku" są prawdziwe, ale 
w odniesieniu do „prymarnych gatunków mowy" — rozumianych 
w ujęciu Bachtinowskim jako „typowe formy wypowiedzi", ściśle 
powiązane z określoną koncepcją podmiotu i adresata.39 Proste prze-
niesienie tego rozpoznania do opisu „gatunków wtórnych" — literac-
kich — wypływało z przyjętej przez strukturalistów koncepcji języka 
poetyckiego jako podsystemu, w myśl tych założeń „język poetycki 
okazał się częścią systemu językowego", „jednym z języków funkcjo-
nalnych".40 Rozpoznanie „sytuacji gatunku" wypracowane na gruncie 
„poetyki" podporządkowanej językoznawstwu w dużej mierze odpo-
wiada nawet temu, co działo się w literaturze do romantyzmu. Nie 
bierze jednak pod uwagę jej przemian. A przecież ogląd wczesnych 
zjawisk literackich każe już sam tytuł, będący kwalifikacją gatunkową, 
brać w cudzysłów, traktować jako co najmniej dwuznaczny.41 

Zjawiskom literackim rodzącym się na przełomie XIX i XX wieku 
wychodzi naprzeciw koncepcja mowy poetyckiej Julii Kristevej. 
Odbierana łącznie z psychoanalitycznymi teoriami Lacana będzie nas 
interesowała bardziej w tych miejscach, w których daje świadectwo 
inspiracjom Bachtinowskim oraz wykazuje zbieżności z semiotyką 
Łotmana. Mówiąc w uproszczeniu, koncepcja ta postrzega realizowa-
nie się wypowiedzi literackiej nie w „pod-systemie" języka w ogóle, 

37 E. Balcerzan Sytuacja gatunku, w tegoż: Przez znaki, Poznań 1972, s. 142. 
38 K. Bartoszyński Konwencje gatunkowe powieści historycznej, w: Problemy teorii literatury, se-
ria 3, s. 229. Pierwodruk: „Pamiętnik Literacki" 1984 z. 2, s. 3-44. 
39 Por. M. Bachtin Problem gatunków mowy, w tegoż: Estetyka twórczości słownej, przet. D. 
Ulicka, Warszawa 1986, s. 348-402. 
40 J. Mukafovsky O języku poetyckim, w: Praska szkoła strukturalna w latach 1926-1948, red. 
M. R. Mayenowa, Warszawa 1966, s. 130. 
41 Por. np. R. Nycz Współczesne sylwy wobcc litcrackości, w: Studia o narracji, red. J. Błoński, 
S. Jaworski i J. Sławiński, Wrocław 1982, s. 77. 
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lccz ponad nim. Język poetycki określa się w niej jako „uporządko-
waną nieskończoność", system dopełniających się kodów, będących 
tylko podzespołami tej nieskończoności (np. język użytkowy, metaję-
zyk naukowy, sztuczne systemy znakowe). Dynamika mowy poetyc-
kiej, jak pisze Kristeva, widoczna w przełamywaniu przyzwyczajeń 
językowych daje badaczowi możliwość obserwowania „stawania się 
znaczeń". 
Przyjęcie tej definicji oznacza porzucenie lingwistycznych ujęć gatun-
ku, jako czynnika formotwórczego wnoszącego do tekstu reguły 
budowy. Zamiast tego przychodzi zrównanie gatunku z „możliwoś-
ciami znaczenia"42. W miejsce systematyki — semantyka gatunków. 
Poetyka historyczna jawi się w tej perspektywie jako dyscyplina zdol-
na do obserwacji historycznej właśnie zmienności czynników wytwa-
rzających znaczenie. Są nimi gatunki czy też „typy dyskursów". Dla 
Kristevej, badającej powieść, te ostatnie wchodząc do danej „orga-
nizacji tekstowej" stanowią „współrzędne historyczne i społeczne43." 
Intertckstualność danego tekstu otwiera go więc na historię i na spo-
łeczeństwo. Bliskie wydaje się to tym ujęciom z zakresu poetyki histo-
rycznej, które np. popularność określonych gatunków w danym 
momencie czasowym wiązały „z ich szczególną przydatnością jako 
języka przekładu zjawisk społeczno-politycznych".44 

Gatunek, przy takim określeniu jego funkcji, nic może być postrzega-
ny jako „zasadniczo nic zmieniająca się struktura" wyznaczana przez 
ponadczasowe normy, lecz jako typ kodu określany przez zbiór real-
nie istniejących w danej chwili utworów lub wypowiedzi, podlegający 
nieustannym transformacjom. Jego przemiana dokonuje się wraz 
z przemianą całego interfcrującego z nim otoczenia, tzn. wraz z prze-
strzenią jego intertckstualności. 
Obserwujemy zatem ciąg utworów, których tożsamości nie określa 
powtórzenie, lccz różnica. Poddając analizie konkretny, pojedyn-
czy utwór dostrzegamy w nim uobecnienie przeszłości w sensie 

42 Por. J. Culler Convention and Naturalization, w tegoż: Structuralist Poetics, London 1975, s. 
137. W polskim tłumaczeniu: Konwencja i oswojenie, przeł. I. Sieradzki, w: Znak, styl, konwenc-

ja, wybór M. Głowiński, Warszawa 1977, s. 155. 
43 J. Kristeva Recherches pour une sćmanalyse. Podobnie dla J. Derridy „pytanie o gatunek nie 
jest pytaniem formalnym". 
44 Por. np.: I. Opacki Krzyżowanie się postaci gamnkowych jako wyznacznik ewolucji poezji, s. 
162. 
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recepcji45, a to znaczy, żc odczytanie ukicrunkowań na „uprzedni 
korpus literacki" równa się odczytaniu znaczenia tych ukicrunkowań 
dla określonej teraźniejszości tekstu literackiego. Przy takim ujęciu 
badanie z zakresu poetyki historycznej nie staje się nigdy rekonstruk-
cją genologiczncgo cmentarzyska. Nie staje się nią również dlatego, 
że ujmowanie kultury, historii i życia społecznego w kategoriach 
powszechnego tekstu, zmusza każdą dyscyplinę do przekraczania 
wyznaczonych dla siebie granic. 
W przypadku poetyki historycznej warto tu np. nawiązać do inicja-
tywy badawczej Czesława Zgorzclskicgo, który obserwację cią-
gów gatunkowych poprowadził w perspektywie „pozaliterackich sfer 
odniesienia" — „intonacji", „nastawienia społecznego".46 Jego obser-
wacje „retoryczności", „śpiewności" i „potoczności", jako historycz-
nie zmiennych czynników kształtujących wypowiedzi literackie, 
można w pewnym uproszczeniu podsumować jako genologiczne wyjś-
cie w kierunku socjolingwistyki.47 Wzbogacenie, czy też uzależnienie 
kwalifikacji genologicznej od socjolingwistycznej nie oznacza tu jed-
nak skrzyżowania genologii ze stylistyką. Chodzi o ujęcie intertekstu-
alne, a zatem podkreślające gatunkowe cechy kodów językowych. 
W ujęciu tym tekst literacki możemy obserwować nie tylko jako tekst 
świadomie odwołujący się do jakiegoś stylu społecznego, ile jako 
tekst, którego znaczenia rodzą się poza tym świadomym odwołaniem, 
w wyniku samej możliwości odczytywania go na tle określonych prak-
tyk wypowiedzeniowych. Wyklucza to zatem koncepcje podkreślają-
ce głównie mimetyczny charakter obecności stylów społecznych 
w utworach literackich. Samo pojęcie „stylu społecznego" wydaje się 
również, na użytek owego genologiczncgo wykroczenia, domagać 
wyraźnego dookreślenia w przypadku konkretnych analiz. Najistot-

45 Por. rozumienie pojęcia: B. Skarga Granice historyczności, Warszawa 1989, s. 76-92. 
46 Cz. Zgorzelski Historycznoliterackie perspektywy genologii w badaniach nad lirykq, w: Prob-
lemy teorii literatury, seria 2, s. 144-160. Pierwodruk: „Pamiętnik Literacki" 1965 z. 2. Na 
konieczność powiązania w badaniach historycznoliterackich przemian „głównych elementów 
dziedziny literatury" z „ogólniejszą dziedziną przekształcenia się języka" zwracał również uwa-
gę H. White Zagadnienie przemiany w historii literatury, przeł. M. B. Fedewicz, „Pamiętnik Lite-
racki" 1989 z. 1, s. 287. 
47 Przywołane tu czynniki można odnieść kolejno do tradycyjnego podziału stylów na wysoki, 
średni i niski. O możliwości potraktowania ich jako kategorii socjolingwistycznych pisze M. 
Głowiński w rozprawie Poetyka a socjolingwistyka, w tegoż: Poetyka i okolice, s. 57-58. 
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niejsze wydaje się uchwycenie stylów, dyskursów, matryc, kodów 
dominujących w danym wycinku czasu i określenie ich w relacji do 
tzw. „gatunków koronnych". 
Obserwacja taka wymyka się opisom systemowym. Jeśli przyjąć za B. 
Skargą, że „recepcja jest zawsze wybiórcza", to poznanie historycz-
ności tekstu wymaga jego maksymalnego rozwarstwienia. Istotne dla 
konstruowanych znaczeń powiązania intertekstualne mogą bowiem 
powstawać niezależnie od siebie na różnych poziomach utworu. Dla 
Rolanda Barthesa takie „nicposzanowanic" tekstu będzie jedyną 
drogą umożliwiającą odsłonięcie jego wielości. Komentarz oznacza 
nieuwzględnienie naturalnego toku składniowego czy fabularnego 
tekstu oraz jego ukształtowania retorycznego — oznacza „sponiewie-
ranie tekstu".48 

Próba przedstawienia tu hipotetycznej domeny poetyki historycznej, 
pogodzonej ze świadomością tzw. poststrukturalizmu, prowadzi tę 
dyscyplinę drogą wiodącą od historii literatury do „sztuki interpreta-
cji".49 Od zajmowania się tekstem w historii do ożywienia historii 
w tekście, niezależnie od tego jak historia i „historyczność" miałyby 
być definiowane. Od śledzenia powtórzeń do uruchamiania senso-
twórczej gry różnic. W tej intcrtckstualncj perspektywie, miast mówić 
o upadku poetyki historycznej, należałoby się raczej zastanowić nad 
losem poetyki opisowej.50 

Dariusz Pawelec 

48 Por.: R. Barthes S/Z, s. 21-22. 
49 Interpretacja historycznoliteracka nie może być zatem pojmowana jako „jedna z wielu", 
„specyficzna odmiana" interpretacji. Świadomość „pochodzenia" elementów utworu jest nie-
odzowna dla interpretacji w ogóle. (Por. o tym np.: A. Opacka, I. Opacki Ruch konwencji, 
Katowice 1975.) Zgodne z tym ujęciem jest definiowanie „intertekstualności" przez Michaela 
Riffaterre'a jako „sposobu rozumienia tekstu" wynikającego z przekonania, że „tekst literacki 
nie jest po prostu zespołem leksemów zorganizowanych w syntagmy, lecz zespołem presupozy-
cji z innych tekstów". Por. tegoż: La syllcpsc intcrtexniellc, „Poétique" nr 40, listopad 1979, s 
496. 
50 Poetyka opisowa pozostaje w takim ujęciu zbiorem abstrakcyjnych zasad, terminów oraz 
instrumentów ustanowionych na etapie przedtekstowym. 
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SUMMA Michała Głowińskiego 
Nie w przestrzeni powinienem szukać swej godności, 
ale w porządku własnej myśli. Nie będę miał więcej 
posiadając ziemię; przestrzenią wszechświat ogarnia 
mnie i pochłania jak punkt ; myślą ja go ogarniam. 

Te słowa Pascala otwierają i zamykają artykuł Mi-
chała Głowińskiego Przestrzenne tematy i wariacje, ale jednocześnie 
mogą stanowić doskonały komentarz do jego całej, bogatej i różno-
rodnej twórczości. Niech przewodnikiem po niej będzie najnowszy 
tom rozpraw, zatytułowany nieobowiązująco Poetyka i okolicel, 
w którym zbiegają się wszystkie wcześniejsze wątki — wszystkie, 
z wyjątkiem Mitów pizebranych (1990, 1994), które — osobne — 
poświadczają rozległość zainteresowań autora... 
Jakby idąc za wskazaniem Pascala autor Poetyki i okolic1 dystansuje 
się we wstępie wobec tego, co zewnętrzne, wobec wszelkich mód 
i nowinek: 

To prawda, Czytelnik nie natrafi tutaj ani na informacje, ani na rozważania na temat najnow-
szych tendencji, które z taką silą zaznaczyły w niej (tj. w teorii literatury) ostatnio swoją obec-
ność; zwolennik światowych mód będzie zapewne rozczarowany, że w tym tomie nic znajdzie 
choćby jednego słowa o dekonstrukcjonizmie [s. 6]. 

Co za paradoks? Słowa te wypowiada ktoś, kto inspirując i reda-
gując dział przekładów „Pamiętnika Literackiego" przez wiele lat 
zapewniał polskim czytelnikom kontakt z nowoczesną myślą Za-
chodu. 
Bo Głowiński nie szuka tematów w modnej literaturoznawczej prze-
strzeni, lecz idąc za porządkiem własnej myśli ogarnia tę przestrzeń, 
porządkuje, wytycza trasy. Dlatego nie dajmy się zwieść tytułowi ostat-
niego tomu, który wdzięcznie sugeruje rozważania o marginaliach 
i przypadkowych wyprawach w rejony obce a frapujące. To nie incy-
dentalne ekskursje, ale rygorystyczne konsekwencje przyjętych wcześ-
niej założeń. To nie cudze okolice, ale przyswojone na zawsze 
terytoria. W efekcie Poetyka i okolice to summa jednostkowych doś-

1 M. Głowiński Poetyka i okolice, Warszawa 1992, PWN. [W nawiasach podaję numery stron 
cytowanych fragmentów tej książki.] 
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wiadczcń autora, która volens nolens wpisuje się w literaturoznawczą 
(modną!) przestrzeń, modyfikuje ją i wzbogaca. 
Głowiński nie ukrywa swego strukturalistycznego rodowodu. W cyto-
wanej przedmowie pisze: 

Ta książka wynika z pewnych metodologicznych preferencji, wpisuje się w pewną tradycję. Jest 
to tradycja strukturalistyczna, rozumiana w sposób — jak mniemam — krańcowo liberalny 
i otwarty [s. 6], 

Autor Poetyki i okolic należał do awangardy strukturalistycznej lat 
60., z jego nazwiskiem wiążą się najświetniejsze dokonania tego cza-
su. Ale zajmował tu miejsce odrębne, nie tylko jako znakomity inter-
pretator, ale przede wszystkim jako rasowy historyk literatury. Jego 
pierwsza książka Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka (1962), 
a później fundamentalna Powieść młodopolska. Studium z poetyki his-
torycznej (1969) dowiodły, że historię literatury można uprawiać 
w nowy sposób. Można ją pojmować jako dzieje form artystycznych 
— gatunków, prądów, konwencji — badać, jak dzieło z nich korzysta 
i jak je modyfikuje. 
Na tekstach Głowińskiego dwa (a może już trzy?) pokolenia uczą się 
polonistycznego rzemiosła. Obdarzony bezbłędnym słuchem literac-
kim pokazał, jak wniknąć w materię dzieła i jak odczytywać jego 
różnorakie sensy. A że interesowała go zawsze materia trudna i języ-
kowo skomplikowana, dowodzą tomy Porządek, chaos, znaczenie. 
Szkice o powieści współczesnej (1968) i Gry powieściowe. Szkice z teo-
rii i historii form narracyjnych (1973). Bohaterowie jego szkiców to 
Norwid, Jaworski, Witkacy, Leśmian, Gombrowicz, Białoszewski... 
Szczególnym ulubieńcem Głowińskiego okazał się Leśmian. Język 
poetycki autora Łąki stał się przedmiotem obszernej monografii 
Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana (1981), 
a błyskotliwe interpretacje jego utworów złożyły się na wielokrotnie 
wznawiany tomik Wiersze Bolesława Leśmiana (1971, 1987, 1992). 
Ferdydurke również doczekała się małej monografii: „Ferdydurke" 
Witolda Gombrowicza (1991). Każda z prac interpretacyjnych de-
monstrowała sprawność narzędzi i tryumf strukturalnej metody. 
Pokazywała, że wszystko, co ważne i istotne, manifestuje się w języku 
i dopiero analiza tego poziomu dzieła pozwala nam w pełni je zrozu-
mieć i zinterpretować. Bo autora Zaświata przedstawionego zawsze 
interesowało to, co się dzieje na terenie języka i tam, w językowym 
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ukształtowaniu szukał swoistości zjawisk literackich. Tom rozpraw 
Poetyka i okolice świadczy, że Głowiński nie należy do tych, co łatwo 
i chętnie zmieniają poglądy. Przestrzenne tematy i wariacje — jeden 
z najstarszych tekstów w omawianej książce — był w Polsce pierw-
szym, który ukazał problem przestrzeni poprzez język właśnie, ponie-
waż według autora „symboliczne porządkowanie przestrzeni 
dokonuje się już w sferze języka" (s. 196). W język wpisana prze-
strzeń „mówi" o wartościach i ideologii. W Poetyce i okolicach struk-
turalizm nie zostaje zanegowany, ale wzbogacony o problematykę 
a k s j o l o g i c z n ą . 

Tej właśnie sprawie poświęcony jest kolejny artykuł tomu Wartościo-
wanie w badaniach literackich a język potoczny. Problematyka wartoś-
ci tropiona jest właśnie w języku: w słownictwie, w konotacjach słowa 
i procedurach narzucających mu wartość (jak np. ironia). Głowiński 
pokazuje, że nawet terminy naukowe takie jak literatura, poezja, 
nazwy prądów (realizm, barok), ba, nawet nazwy gatunków (romans, 
epos, melodramat) nie są aksjologicznie neutralne, ulegają wpływom 
języka potocznego, który jest nacechowany wartościująco. 
Dziś wiemy, że szkic ten nie wyrósł z teoretycznych spekulacji, ale 
z gorącego protestu przeciwko nadużyciom języka propagandy. Pisa-
ne niegdyś do szuflady „komentarze do słów", jakimi są Marcowe 
gadanie. Komentarze do słów 1966-1971 (1991) i Peereliada. Komen-
tarze do słów 1976-1981 (1993), można czytać nie tylko w porządku 
leksykograficznym. One najpełniej rysują portret autora, wrażliwego 
intelektualisty, którego pióro było zawsze wolne i niezależne. Dlate-
go też nie dziwi konkluzja, jaka zamyka rozważania o wartościowaniu 
w badaniach literackich: 

Nie znaczy to [...], że byłbym skłonny wierzyć w swoisty językowy determinizm, który z góry 
przesądza, że u badacza posługującego się danym językiem, pewne wartości pojawić się muszą, 
inne zaś — nie mogą. Wydaje się, że tego typu determinizmu nie ma, że historyk literatury — 
podobnie jak pisarz — jest w operowaniu językiem człowiekiem wolnym [s. 240], 

Uzależnienie wypowiedzi naukowej od języka potocznego nie ozna-
cza więc determinizmu i tyranii słów. To my mówimy, a nie język 
nami mówi. I w tym punkcie Głowiński różni się zdecydowanie od 
tych nurtów postmodernizmu i jego literaturoznawczych mutacji, któ-
re skłonne są redukować 'ja' mówiące do biernej roli skryptora. 
Obserwacja języka i jego aksjologicznej natury prowadzi autora Mar-
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cowego gadania poza sztukę, w stronę dyskursu niclitcrackicgo, ideo-
logicznego — w stronę języka totalitarnego. Uzasadnieniem metodo-
logicznym staje się rozprawa Poetyka wśród tekstów nieliterackich, 
gdzie badacz przekonywująco dowodzi, żc instrumentarium wypraco-
wane przez poetykę i retorykę, jako wywiedzione z zasad wypowiedzi 
językowej, można, a nawet należy stosować do wszelkich rodzajów 
tekstów, nie tylko literackich. Pisze: 

Więcej, uważam, że właśnie analizy narzędziami poetyki byłyby szczególnie pożądane, gdyż 
ujawniłyby te właściwości różnorakich haniebnych tekstów, które w przypadku innych lektur 
mogłyby ujść uwagi. W ogóle teksty pisane językiem totalitarnym wydają mi się uprzywilejowa-
nym przedmiotem tego typu dociekań [s. 84]. 

Protest przeciwko językowi totalitarnemu zaowocował w jego dorob-
ku nie tylko rozważaniami nad semantyką i aksjologią słownika w 
Marcowym gadaniu i Peereliadzie, ale pionierskim tomem studiów 
Nowomowa po polsku (1990), który pokazuje nowomowę jako zjawis-
ko lingwistyczne, socjologiczne oraz analizuje podstawowe mechaniz-
my języka propagandy. Poetyka wśród tekstów nieliterackich wyjaśnia 
autorskie założenia, które wydają się być logiczną konsekwencją 
rozumienia poetyki jako t e o r i i d y s k u r s u , nieodzownej dla 
tych wszystkich, „którzy zajmują się tekstami, wszelkimi tekstami, 
niezależnie od ich charakteru i wartości" (s. 85). 
W polu widzenia Głowińskiego znajdują się nie tylko pojedyncze 
zjawiska językowe, ale również wielostronnie uwarunkowany a k t 
k o m u n i k a c j i . Autor poświęcił w całości tej problematyce wcześ-
niejszy tom Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej (1977), 
gdzie analizuje relacje nadawczo-odbiorcze z perspektywy dzieła lite-
rackiego. Bowiem on pierwszy postawił pytanie, jak komunikacja lite-
racka realizuje się wewnątrz dzieła i jak odbiorca utwór konkretyzuje 
i „czyta". Warto przypomnieć, że znakomity, klasyczny dziś tekst Wir-
tualny odbiorca w strukturze utwom poetyckiego (1966) zainicjował tę 
problematykę nad Wisłą. 

Kontynuują ten nurt rozważań artykuły Lektura dzieła a wiedza histo-
ryczna oraz Metafora, demetaforyzacja, konteksty, gdzie zjawisko me-
tafory zostaje ukazane jako dynamiczny proces, zależny od kontekstu 
i aktu lektury. Ale nowy tom Głowińskiego to nie tylko kontynuacje. 
Poetyka i okolice przenosi zagadnienia komunikacji literackiej na 
znacznie szerszą, i n t e r d y s c y p l i n a r n ą p ł a s z c z y z n ę . 
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Pierwszy w kolejności szkic tam zamieszczony — Od metod zewnęt-
rznych i wewnętrznych do komunikacji literackiej — pozwala prze-
zwyciężyć redukcjonizm historyczny, socjologiczny, psychologiczny 
i zintegrować różnorodne metody badań w nauce o literaturze. Gło-
wiński wyznacza trzy kręgi problemów: odbiór dzieła, teoria struktury 
retorycznej (dzieła) i teoria dyskursu. O ile jego wcześniejsze prace 
zajmowały się głównie teorią dzieła i odbioru, Poetyka i okolice wy-
raźnie przenosi zainteresowania w stronę problemów j ę z y k a 
i dyskursu. Autor, korzystając z inspiracji współczesnych językozna-
wców i filozofów języka (Benveniste, Austin), podejmuje zagadnienia 
fikcji literackiej i mimesis (Mimesis językowa w wypowiedzi literac-
kiej). Stawia pytania fundamentalne: czy fikcja (tzn. fikcjonalny akt 
mówienia) wiąże się w sposób konieczny z mimesis (jak twierdzą teo-
retycy języka), by dojść do konkluzji negatywnej i uznać mimesis za 
właściwość pewnych tylko komunikatów. Rozwija przy tym problema-
tykę mimetyzmu formalnego, która wyrosła z jego studiów nad nar-
racją pierwszoosobową (Powieść młodopolska, Gry powieściowe) 
i którą niegdyś zainicjował, oraz problematykę fikcji narracyjnej 
(artykuł Cztery typy fikcji narracyjnej). 
Analiza dyskursu prowadzi autora Nowomowy po polsku poza litera-
turę. Zróżnicowane praktyki mówienia wydają się mu przydatne 
w rozważaniach na temat społecznej natury dzieła i gatunku literac-
kiego (Poetyka i socjolingwistyka). Ale i na terenie obcym potrafi 
dostrzec intrygujące zjawiska literackie, jak przekształcenie socjolo-
gicznego dyskursu w powieść, możliwe dzięki przemyślanym zabie-
gom kompozycyjnym (przypadek prac Oscara Lewisa, analizowany 
w artykule Dokument jako powieść). Albo też literackość narzucana 
sztuce nieliterackiej poprzez wypowiedź językową — takie właśnie 
zjawiska dostrzega na terenie muzyki. Sfera literackości według niego 
jest w muzyce konotowana głównie przez słowo (np. tytuł), podobnie 
jak sfera muzyczności w literaturze. Sprawom tym autor poświęcił 
dwa szkice: Muzyka w powieści i Literackość muzyki — muzyczność 
literatury. Wychodzenie poza językowe tworzywo i poszukiwanie ana-
logii muzycznych w sztuce słowa traktuje bardzo ostrożnie jako sferę 
trudną do opisania i wiążącą się z właściwymi danej kulturze artys-
tycznej stylami odbioru. Podstawową materią badań jest więc dla nie-
go zawsze język — na swoim i na cudzym terenie. 
Poetyka i okolice kontynuuje też i rozwija wątki, które obecne były 
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w twórczości Głowińskiego już wcześniej: problematykę konwencji 
literackiej, gatunku, relacji: dzieło-proces historycznoliteracki. Anali-
zował je niegdyś na przykładzie twórczości jednego pisarza (Poetyka 
Tuwima a polska tradycja literacka) i jednego gatunku (Powieść 
młodopolska). Teraz, po studiach szczegółowych, przyszedł czas na 
uogólnienia. Przynosi je Literatura i nos Kleopatry, znakomity szkic 
teoretyczny, który, nawiązując do koncepcji Janusza Sławińskiego 
pokazuje, w jaki sposób pojedyncze dzieło literackie wpływa (bo jed-
nak wpływa!) na proces. Mechanizm zjawiska autor porównuje do 
mechanizmu zmian językowych, gdzie innowacje kumulują się i pro-
wadzą do trwałej zmiany w systemie. Aspekt podmiotowy, indywidu-
alny dzieła literackiego został tu szczególnie podkreślony. Utwór 
literacki aktywnie wpływa na proces oraz na style czytelniczego 
odbioru. Powstaje więc pytanie, jak go badać? I tu Głowiński zdecy-
dowanie opowiada się za i n t e r p r e t a c j ą h i s t o r y c z n o l i -
t e r a c k ą , która winna uwzględnić oba aspekty dzieła literackiego: 
indywidualny i historyczny, ukazać je jako uczestnika procesu i sty-
mulatora zmiany. 
Zainteresowanie szeroko rozumianym kontekstem dzieła literackie-
go spowodowało, żc wśród jego okolic nic mogło zabraknąć sfery 
odniesień czysto literackich. Sfera ta została przez Głowińskiego 
w sposób doskonały zagospodarowana, uporządkowana i usystematy-
zowana w artykule O intertekstualności. I znów on pierwszy podjął tę 
problematykę na sesji metodologicznej (1986) inspirując środowisko 
i podsuwając temat późniejszych konferencji. 
Autor Gier powieściowych mocno osadził intertckstualność w kontek-
ście poetyki historycznej, potraktował ją jako wyróżnik gatunkowy 
i komponent poetyk, decydujący o repertuarze międzytckstowych 
dialogów, sposobach odwołań do cudzych tekstów i wartościowaniu. 
W takim ujęciu intertckstualność jednoczy aspekt historycznoliterac-
ki, związany z problematyką genologiczną, oraz aspekt indywidualny 
dzieła, wymagający zabiegów interpretacyjnych. 
W twórczości Głowińskiego problematyka intcrtckstualna wynikła 
z uwrażliwienia na literackie konteksty i problemy literaturoznawczej 
(czy ściślej: historycznoliterackiej) interpretacji. Nic ma tu fascynacji 
grą i zabawą literacką. Autora cechuje p o w a ż n y stosunek do 
literatury. Nic uznaje ludycznego nurtu twórczości, ani nie ceni paro-
dii dla parodii. Akceptuje ją, jeśli jest „konstruktywna", jeśli pełni 
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jakieś inne, nie tylko prześmiewcze funkcje (zob. s. 99, 255). I nie jest 
to kwestia przypadku. Właśnie literatura jest dla niego d o m e n ą 
w o l n o ś c i , terenem, który jest zdolny obronić się zarówno przed 
językiem ideologii, jak i przed charakterystycznym dla kultury maso-
wej kiczem. Przekonania te wyraźnie dochodzą do głosu w artykule 
Czy literatura może być wzorem mowy?, który kończy się następującą 
konkluzją: 

literatura jest więc — mimo wszystko! — wzorem mowy, ale nie przez to, co bezpośrednio 
zawiera i proponuje, za sprawą swoistego operowania językiem. Operowania niszczącego ste-
reotypy i wszelkie zniewalające schematy, uchylającego naciski tak silne i wyraźne w innych 
gatunkach mowy [s. 257], 

Traktując literaturę jako obszar wolności, autor Peereliady ze szla-
chetną pasją atakuje sztukę zdegradowaną, zniewoloną, podporząd-
kowaną ideologii. Tak powstał tom Rytuał i demagogia. Trzynaście 
szkiców o sztuce zdegradowanej (1992), pisany i wydany jednocześnie 
z Poetyką i okolicami. 
Na wstępie autor zdystansował się wobec „najnowszych tendencji", 
„światowych mód" w literaturoznawstwie. Porządek własnej myśli 
wyznacza mu drogę. I jest to droga, jak się okazuje, niezwykle kon-
sekwentna i logiczna: od historii form artystycznych i językoznawczo 
zorientowanego strukturalizmu — w stronę socjolingwistyki, pragma-
tyki i szeroko rozumianych kontekstów literatury, z którymi dzieło 
nawiązuje dialog i toczy rozmaite gry intertekstualne. Ale w rozu-
mieniu Głowińskiego dzieło literackie nie traci autonomii i jest 
zawsze stroną aktywną, wprowadza szereg innowacji, zapowiada 
zmiany w systemie. Poetyka i okolice jest więc poststrukturalistyczna 
i niedekonstrukcjonistyczna. Jest poststrukturalistyczna w najszla-
chetniejszej, bo optymistycznej wersji. Poszerza terytoria badawcze 
strukturalizmu, wzbogacając je o aspekt personalistyczny i aktywis-
tyczny. Pisarz i badacz literatury to przecież ci, przed którymi otwiera 
się obszar wolności. Od nich zależy, co z tym obszarem się stanie. 

Seweryna Wysłouch 
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Archeologia języka 

Szuflada jako wyspa 
„Pisałem tę rzccz do szuflady." Zdaniem tym roz-

poczyna się każdy z pięciu akapitów wstępu do Marcowego gadania 
Michała Głowińskiego. To magiczne zaklęcie było często używane 
w czasach PRL-u; wciatż się słyszało, że w zaciszu gabinetów powstają 
otoczone tajemniczą aurą dzieła, nie publikowane z powodu cenzury, 
ale składane pieczołowicie w biurkach pisarzy i intelektualistów, by 
tam oczekiwały nadejścia lepszych czasów. Rzeczywistość obeszła się 
z tym mitem dość brutalnie — sądząc po tekstach, które ujrzały jut-
rzenkę swobody, wiele z owych szuflad było pustych, wiele niewar-
tych udostępnienia publiczności. Nie dotyczy to wszakże zawartości 
biurka Michała Głowińskiego. Zmieściło ono w sobie materiały, któ-
re ukazały się już w pięciu książkach, tworzących serię prac o nowo-
mowie.1 

„Pisałem tę rzccz do szuflady." Właściwie formuła ta, o ile nie trakto-
wać jej nazbyt dosłownie, daje się odnieść do całego cyklu (wyjąwszy 
oczywiście szkice pisane już po 1989 roku). Powstawał on bowiem 
w sytuacji, którą najogólniej określić można jako komunikacyjnie nie-
kompletną, ułomną. Niezależnie od tego, czy teksty te miały tylko 
jednego czytelnika (autora), czy większy krąg odbiorców (np. „drugi 
obieg literacki"), ich powstawaniu towarzyszyć musiała świadomość 
nieuchronnej marginalizacji, stłumienia, niemożności mówienia peł-
nym głosem. Albowiem nawet jeśli podziemne wydawnictwa stwarza-
ły możliwość swobodnej wypowiedzi, były przecież pod względem 
społecznej komunikacji tylko namiastką. Pisanie tekstów niejako 
z założenia niecenzuralnych (decydował o tym ich temat) stwarzało 
sytuację nadawczą „pisania do szuflady". 
W takim położeniu znajdowały się oczywiście dziesiątki autorów pub-
likujących w drugim obiegu. Nikt z nich jednakże nie stworzył „do 

1 Nowomowa po polsku (Warszawa 1990), Marcowe gadanie. Komentarze do stów 1966-1971, 
(Warszawa 1991), Pccrcliada. Komentarze do słów 1976-1981 (Warszawa 1993), Rytuał i dema-
gogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej (Warszawa 1992), oraz najnowsza —Pismak 
1863 i inne szkice o różnych brzydkich rzeczach (Warszawa 1994). Na publikacją czekają jeszcze 
notatki z okresu stanu wojennego: Mowa w stanie oblężenia. 
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szuflady" monotematycznego dzielą o tak potężnych rozmiarach. 
U niektórych czytelników można zaobserwować już wyraźne oznaki 
niepokoju — cztery, pięć, sześć tomów? Ile on tego jeszcze ma? 
Istotnie, mamy do czynienia z niezwykłym fenomenem. Notatki, zaj-
mujące wieleset stron, pisane zwykle „na gorąco", pod wpływem 
bieżących wydarzeń, czasem dzień po dniu, czasem z dłuższymi przer-
wami, ale jednak ciągle przez ponad dwadzieścia lat; do tego kilka-
naście szkiców o różnych rozmiarach, nadbudowujących nad owymi 
notatkami interpretacyjne hipotezy, to plon zaiste imponujący; 
zwłaszcza że ani w Polsce, ani w żadnym z tzw. krajów postkomunis-
tycznych nic znajdziemy równic bogatych analiz języka politycznego, 
który w swej specyficznej postaci odszedł w przeszłość w 1989 roku. 
Skąd brała się u historyka i teoretyka literatury energia dla tej bene-
dyktyńskiej, niewdzięcznej i nieefektownej pracy, przypominającej 
raczej wysiłek patologa, dokonującego nieustannej drobiazgowej 
wiwisekcji wielokomórkowego, ulegającego ciągłym przeobrażeniom 
organizmu? Pytanie to zadaje sobie sam Głowiński we wstępie do 
Marcowego gadania : 

[...] co mnie skłoniło do podjęcia tej roboty, nieefektownej przecież i żmudnej, bo zmuszającej 
do dokładnego czytania różnych obrzydliwości? Samemu sobie nie umiem zadowalająco odpo-
wiedzieć na to pytanie. Pamiętam, że zapadła w moją świadomość myśl, rzucona przez jednego 
z kolegów w przygodnej rozmowie: żyjemy w świecie rządzonym przez kłamstwa i fałsze, trzeba 
więc pisać do szuflady, by zostawić jakieś wiarygodne świadectwa. Owo „trzeba" wziąłem do 
siebie. [...] W pisaniu do szuflady zobaczyłem pewną szansę na niezależność, pomyślałem, że za 
jego sprawą mogę wyrzucić ów skłamany świat poza nawias i uwolnić się od niego, choć — 
paradoksalnie — zająłem się jednym z paskudniejszych jego wytworów.2 

A zatem był to rodzaj terapii, budowanie — początkowo na własne 
potrzeby — swoistej „oczyszczalni ścieków", w której przez filtr ref-
leksji badacza przechodziły kłamstwa propagandy, tracąc swoje 
toksyczne własności. Pisanie do szuflady stwarzało rodzaj wyspy nie-
zależności, oblanej odmętem nowomowy. 
Dlaczego jednak nowomowa? Namiastkę niezależności można było 
przecież uzyskać o wiele prościej — tak zakreślając własną działal-
ność naukową, by nie miała punktów stycznych z polityką. 

To prawda [odpowiada Głowiński w cytowanym wstępie] separowałem się od tego świata także 
wówczas, gdy pracowałem nad tekstami przeznaczonymi do druku, nad studiami z teorii i histo-

2 M. Głowiński Marcowe gadanie ,s. 3. 
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rii literatury [...], była to wszakże innego rodzaju separacja, mimo że do nich nikt mi się nie 
wtrącał.3 

Zamiar opisania nowomowy był, jak sądzę, podjęciem wyzwania, 
poszukiwaniem niezależności nie na obrzeżach życia codziennego, 
ale w samym jego centrum; kto chce dać świadectwo swojego czasu, 
musi się zmierzyć z tym, co ten czas niesie. Trudno zaś o bardziej 
charakterystyczny fenomen tamtych czasów niż nowomowa, która 
regulowała społeczną komunikację: była swoistym barometrem, 
odmierzającym wszelkie zmiany ciśnienia politycznego, dostarczała 
słownika i gramatyki apologetom ancien regime'u, dla opozycji zaś 
stanowiła pole odniesienia, które nic sposób było ominąć. Opozycja 
demokratyczna — czytamy w Pismaku 1863 — nic mogła „działać 
i mówić tak jakby on [język władzy] nie istniał. (...) również działacze 
opozycji żyli w świecie przez niego określonym i zwracali się do spo-
łeczeństwa na które język ów nieustannie oddziaływał" (s. 154-155).4 

Skoro nowomowa określała świat, zamieszkiwany przez obywateli 
PRL-u to, w jakim stopniu określała Michała Głowińskiego, który ją 
badał? 

Podmiot skowany 
Uwikłanie poznającego podmiotu w relacje z wła-

dzą przedstawia chyba najbardziej wyraziście Michel Foucault 
w książce Nadzorować i karać: 

Trzeba będzie, być może, zarzucić tradycyjne wyobrażenia, że wiedza rodzi się tam tylko, gdzie 
ustają związki z władzą i można ją rozwijać jedynie poza jej nakazami, wymogami i interesami. 
[...] Wypada raczej uznać, że władza produkuje wiedzę [...]; że władza i wiedza wprost się ze 
sobą wiążą; że nie ma relacji władzy bez skorelowanego z nimi pola wiedzy, ani też wiedzy, któ-
ra nie zakłada i nie tworzy relacji władzy. Stosunków w obrębie „wiedzy-władzy" nie da się 
zatem analizować wychodząc od podmiotu poznania, który jest albo nie jest wolny wobec syste-
mu władzy; przeciwnie — trzeba uznać, że poznający podmiot, poznawane przedmioty i warun-
ki poznania są raczej skutkami fundamentalnych następstw władza-wiedza i ich historycznych 
przemian. Krótko mówiąc — to nie działanie podmiotu poznającego tworzy wiedzę użyteczną 
dla władzy lub wobec niej oporną, ale władzy-wiedzy, procesy i walki, którym podlega i z któ-
rych się składa, wyznaczają możliwe formy i dziedziny poznania.5 

3 Tamże, s. 3-4. 
4 W nawiasie podaję numer stronicy w książce Pismak 1863. 
5 M. Foucault Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Warszawa 
1994, s. 34-35. 
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Foucault nic ma wątpliwości — badacz nigdy nie jest w pełni nieza-
leżny: poznając władzę, w pewnej mierze (jakkolwiek nie zdając 
sobie z tego sprawy) również ją reprodukuje. Przyjrzyjmy się pod tym 
kątem Pismakowi 1863 który jest, jak sądzę, reprezentatywny dla 
całego cyklu książek o nowomowie; znalazły się w nim bowiem obyd-
wa gatunki dla tego cyklu typowe: krótkie notatki i bardziej rozbudo-
wane szkice analityczne (te ostatnie powstałe zarówno przed, jak i po 
czerwcu 1989 r.). 
Nieodmiennie panuje w nich rzeczowy dystans wobec opisywanych 
faktów. Nie znaczy to bynajmniej, że podmiot tekstów pisanych przed 
upadkiem komunistycznej władzy jest bezosobowy, że jest jedynie 
„automatyczną sekretarką", rejestrującą dosłowny stan rzeczy. 
Przeciwnie — widać to zwłaszcza w cyklu notatek Style bycia, style 
mowy — mówi się tu w pierwszej osobie i bynajmniej nie kryje sto-
sunku do rzeczywistości; przytoczmy pierwsze zdanie notatki Cenzura 
a język, datowanej 22 XII 1977: 

Piszę pod bezpośrednim wrażeniem lektury obszernego, (ponad 70 stron) maszynopisu udos-
tępnionego publiczności przez KOR, zatytułowanego „Z księgi zapisów G.U.K.P.P. i W"., 
zawierającego fragmenty zaleceń cenzorskich z ostatnich kilku lat. Jest to tekst zdumiewający 
i przerażający [s. 173]. 

Nie brak tu ani wyrazistej (gramatycznej) manifestacji podmiotu 
mówiącego, ani też informacji o jego emocjonalnej reakcji na przed-
miot opisu. Ów „osobisty" aspekt notatki jest jednak starannie 
oddzielony od analitycznej warstwy tekstu, do której już uczucia 
piszącego nie mają przystępu: „Dokument ten jest szczególnym, nad-
zwyczaj wyrazistym przejawem działania totalitarnego. Przez działa-
nie totalitarne rozumiem takie, które (...)" (tamże). Urywam drugie 
zdanie, widać już bowiem, jak zmienia się ton — z pozornie osobiste-
go w pierwszych zdaniach, w naukowo zdystansowany, precyzujący 
terminy, wyraźnie zakładający jakiegoś „zewnętrznego" adresata. „Pi-
sanie do szuflady" nic oznacza tu „pisania dla siebie"; jeżeli odsłania 
się własne przekonania, reakcje czy emocje, to nie z autotematyczną 
szczerością dziennika intymnego, ale niejako z premedytacją, demon-
strując pewne zjawiska na sobie, jak na laboratoryjnym preparacie. 
Głowińskiego „pisanie do szuflady" pozwala więc obserwować nie 
tylko rcal-socjalistyczną zewnętrzność; daje też — by tak rzec, komp-
lementarnie — wgląd w sytuację poznającego podmiotu. Przywołaj-
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my dla przykładu autoanalizę, jakiej dokonuje na sobie podmiot No-
tatek w Rozmowie z urzędnikiem: 

Przyjąłem [...] zasadę fikcji. Zachowywałem się więc tak, jakbym rzeczywiście nie wiedział, dla-
czego władza ludowa uniemożliwia mi podróż, podjąłem grę, wyrażałem nawet zdziwienie. [...] 
O ile wiem, moje zachowanie nie było odosobnione, więcej, sądzę, że było typowe [...]. Świadczy 
to w jakiejś mierze o tym, że władzom udało się narzucić pewne poczynania komunikacyjne, że 
— przynajmniej w niektórych przypadkach — jest to gra dwustronna, fikcja podniesiona do 
kwadratu [s. 185], 

Wysiłek zdobywania chłodnego dystansu do zjawisk, które budziły 
przecież sprzeciw, potrzebę protestu jest w pracach o nowomowie 
cały czas widoczny. Była to niewątpliwie postawa wymagająca oparcia 
się ciśnieniu aktualnych potrzeb, w imię których nawet chwytający za 
pióro naukowcy realizowali nierzadko model propagandy oficjalnej à 
rebours.6 

Nic zmienia to faktu, że owa krytyczna samoświadomość jest z dzi-
siejszego punktu widzenia mimo wszystko świadomością historyczną, 
uwikłaną w ówczesne dylematy i sposoby widzenia rzeczywistości. 
Mowi o tym zresztą sam Głowiński, co prawda w odniesieniu do Mar-
cowego gadania, można jednak zastosowanie poniższych słów rozsze-
rzyć także na jego pozostałe książki: 

Niczego [...] nie zmieniałem, gdy postanowiłem, że je wyprowadzę z szufladowych ciemności. 
Muszą one istnieć w tej postaci, w jakiej zostały napisane, bo wszelkie zmiany po tylu latach 
równałyby się fałszerstwu. Kształt tych zapisów jest także świadectwem historycznym.7 

Ta, edytorska z pozoru, a w istocie metodologiczna decyzja wydaje 
się niezwykle ważna i cenna poznawczo. Dzięki niej zyskujemy obraz 
nie retuszowany, nie tylko opis języka politycznego, ale także świa-
dectwo warunków, w których opis ów powstawał. Głowiński potrafił 
zachować do siebie, piszącego niegdyś o nowomowie, metodyczny 
dystans i właśnie to nadaje jego książkom szczególny walor dokumen-

6 Nawiasem mówiąc, wielka szkoda, że język opozycji wyłączył Głowiński ze swoich zaintere-
sowań. „Ktoś może mi zarzucić — wyjaśnia we wstępie do Pccrcliady — zez masochistycznym 
uporem analizuję PZPR-owskie ględzenia, nie zauważam zaś krystalizującej się dopiero mowy 
»Solidarności«. Z obserwowania jej powstać by jednak musiała inna książka, a mnie zajmowały 
właśnie zachowania propagandy komunistycznej, (...) jej reakcje na to, na co nie była przygoto-
wana, jej ewolucje i aberracje" (s. 6). Kto wie, może książka taka jeszcze powstanie, choćby ex 
post? Byłaby ona z pewnością bardzo potrzebnym uzupełnieniem wizerunku życia politycznego 
tamtych lat. 
7 M. Głowiński Marcowe gadanie, s. 4. 
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tu historycznego. Okazuje się bowiem, że z „pętli Foucaulta", w któ-
rej „wiedza o wiedzy" jest równocześnie wiedzą przez tę wiedzę 
produkowaną — „wiedzą-władzą", wychodzi się „przez historię", 
przez akceptację faktu własnej historyczności. Jak pisze Helmut Ples-
sner, „zrelatywizowanie historyczne staje się w końcu świadome swej 
własnej relatywności i uczy się — po okresie historycznego zwątpie-
nia — pojmować ją jako warunek autentycznej obiektywności".8 

Zastosowania 
Głowińskiego cykl o nowomowie dostarcza history-

kom literatury polskiej nieodzownych narzędzi badawczych, nie sposób 
bowiem analizować utwory powojenne bez uwzględnienia interferencji 
zachodzących między językiem literackim i politycznym.9 Chodzi jed-
nak przecież nie tylko o bezpośrednie, niejako dosłowne reakcje litera-
tów na nowomowę. Równie ważne jest, w jakim klimacie ta literatura 
powstawała, jakie — nieujawniane przecież w dziełach literackich bez-
pośrednio — warunki ją determinowały (np. w postaci PRL-owskiej 
„polityki kulturalnej"). W tym zakresie książki Głowińskiego dostar-
czają bezcennego metodycznego zapisu społecznego „stanu świado-
mości"; rejestrują i analizują nie tylko ulotną, ale jednak utrwaloną 
w druku publicystykę; rejestrują również to, co przepada bezpowrotnie 
— przejawy codzienności: tworzone na kanwie oficjalnych enuncjacji 
dowcipy, bon moty, opinie, słowne komentarze, niejęzykowe gesty sym-
boliczne. 
Być może pracom tym przyjdzie w przyszłości wyręczyć literaturę pię-
kną, która z oczywistych (cenzuralnych), ale i mniej oczywistych (kie-
dy ukazywała się poza cenzurą) względów nie stworzyła nazbyt 
bogatego obrazu tamtych czasów. 
Można sobie wyobrazić, że za — powiedzmy — trzydzieści lat nie 
będzie pracy studenckiej o literaturze lat 1945-1989, w której nie figu-
rowałyby na początku bibliografii „żelazne pozycje" Michała Głowiń-

8 H. Plessner Władza a natura ludzka. Esej o antropologii światopoglądu historycznego, przeł. 
E. Paczkowska-Łagowska, Warszawa 1994, s. 60. 
9 „Relacje między literaturą a nowomową kształtowały się w ostatnich dziesięcioleciach roz-
maicie: od próby podporządkowania [socrealizm], poprzez parodie i różnego rodzaju reakcje 
pośrednie, do rozwiązań, które ją czynią zanegowanym tworzywem poezji [nowa fala]. 
W żadnym z tych przypadków literatura nie wyrzuca nowomowy poza orbitę swych zaintereso-
wań; traktowana tak czy inaczej, jest ona zawsze w jakiś sposób jej współczynnikiem" — pisze 
Głowiński w szkicu Literatura wobec nowomowy {Nowomowa po polsku, s. 59). 
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skicgo. Nie wydaje mi się jednak, aby były to książki tylko dla „późnych 
wnuków". Mógłby ktoś sądzić, że opisuję sprawy w gruncie rzeczy 
powszechnie znane (o nowomowę przynajmniej otarł się każdy posia-
dacz dowodu osobistego w Polsce) i dzisiaj, kiedy pojawiają się zupeł-
nie nowe problemy, niepotrzebne. Byłby to, moim zdaniem, sąd mylny. 
Kto dziś pamięta, co oznaczają tajemnicze słowa „wołciel" i „wyr-
czek"?10 Łatwość, z jaką zapomina się o niewygodach życia w PRL-u, 
nie dziwi, raczej cieszy. Rzeczy, o których można nareszcie zapomnieć, 
wyrzucone z pamięci — powracają jednak już w postaci zmitologizo-
wanej i są to, dodajmy, mity mocno wyselekcjonowane. Okazuje się, że 
każdy pamięta co innego; dowodem na to niech będą rażące rozbież-
ności w relacjach różnych osób o całkiem niedawnej przeszłości, 
w których fałszującą rolę odgrywa zwłaszcza rzutowanie teraźniejszoś-
ci wstecz. Niewątpliwie, nawet dla oczyszczenia obecnego języka poli-
tycznego (o ile to w ogóle możliwe), jest nam bardzo potrzebne 
stworzenie hermeneutycznego podejścia do faktów sprzed 1989 roku, 
wciąż przecież odnawiających swą aktualność. Prace Michała Głowiń-
skiego dostarczają dla takiego przedsięwzięcia solidnych podstaw. 

Archiwum i archeologia 
Kiedy czyta się te książki, nie sposób jednak nie zadać 

sobie pytania, dlaczego ich autor, dysponując tak bogatym materiałem, 
nie pokusił się o stworzenie bardziej całościowego ujęcia. Dlaczego, 
będąc bądź co bądź strukturalistą, nie wydestylował ze swoich notatek 
— jak Piotr Wierzbicki — krystalicznej „struktury kłamstwa", przypo-
minającej ową „maszynę maszyn" z Cybeńady Lema: „umajoną, nakrę-
coną, zębatą i ze wszech miar doskonałą". Tak właśnie przedstawia 
propagandowe techniki komunistycznej władzy w swojej — bardzo 
dobrej skądinąd — książce Wierzbicki; padają tu sformułowania: 
„przejrzysty, logiczny, piękny układ", „imponująca współpraca", „dos-
konałość w zgraniu", „szczelność w dopełnianiu się segmentów 
struktury", „doskonała machina", która w każdym państwie komunis-
tycznym ostatniego półwiecza funkcjonuje wedle tej samej zasady.11 

Zamiast tego Głowiński dostarcza nam setek fiszek z analizami poje-

10 Takie pytanie zadawali dziennikarze pewnej stacji radiowej w sondzie ulicznej. Nikt nie 
wiedział. Pamięć odświeżało zwykle dopiero przypomnienie reglamentacji towarów w latach 
osiemdziesiątych. Więcej nie podpowiem. 
11 Zob. P. Wierzbicki Struktura kłamstwa. Warszawa 1986, s. 135-138. 
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dynczych słów i faktów oraz wielu autonomicznych szkiców, z których 
każdy stanowi odrębną całość. Pismak 1863 nie jest monografią, podob-
nie jak cały cykl nie jest monografią w odcinkach. 
Dlaczego tylko archiwum? Gdzie synteza? — cisną się na usta znużo-
nego czytelnika pytania. Aby na nie odpowiedzieć sięgnę raz jeszcze 
do Michela Foucaulta, który właśnie archiwum czyni jedną z podsta-
wowych kategorii swojej „archeologii wiedzy": 

[Archiwum to] [...] ogólny system formowania się i przekształcania wypowiedzi. [...] jeśli istnieją 
rzeczy powiedziane — i to właśnie takie — należy szukać ich bezpośredniej przyczyny nie 
w tym, o czym mówią, ani też nie u ludzi, którzy je wypowiedzieli, ale w systemie dyskursyw-
nym, w wypowiedzeniowych możliwościach i niemożliwościach, jakie zeń wynikają. 

Archiwum ze swojej istoty jest dane tylko fragmentarycznie, po-
nieważ: 

[...Jmówimy wewnątrz jego reguł, [...] jest to, zarazem bliskie nam i różne od naszej aktualności, 
obrzeże czasu, które okala naszą teraźniejszość, dominuje nad nią i ukazuje jej inność; jest to 
coś, co, leżąc poza nami, odgranicza nas.1 

Czy będzie przesadą, jeśli powiem, że nowomowa była w swoim czasie 
niezmiernie istotnym czynnikiem, wytwarzającym system „wypowie-
dzeniowych możliwości i niemożliwości", ponadindywidualnym żywio-
łem kształtującym życie społeczne, interferującym na wszystkie (lub 
prawie wszystkie) jego językowe przejawy? Jeżeli tak było w istocie, to 
ową mgławicę oddać można jedynie poprzez fragmentaryczne zapisy 
codzienności, pojedyncze „odwierty", lokalne podsumowania w ich 
diachronicznej zmienności.13 Jakikolwiek błyskotliwy scalający model 
w rodzaju „struktury kłamstwa" uśmierca i preparuje w formalinie 
żywą tkankę archiwum. 
Nie jest dla mnie ważne, czy Głowiński zamierzał realizować metodo-
logiczne postulaty francuskiego filozofa. Liczy się to, że rezultat wielo-
letniej pracy nad opisem nowomowy jest zbieżny z tym, co Foucault 
nazywa „archeologią": 

Odkrywanie archiwum — nigdy nie zakończone, nigdy w całości nie zrealizowane — tworzy 
ogólny horyzont, w który wpisują się opis formacji dyskursywnych, analiza pozytywności, usta-

12 M. Foucault Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 164-166. 
13 Foucault zaleca koncentrację właśnie na „codziennej pisaninie tak prędko się zacierającej, 
która nigdy nie zyskuje statusu dzieła lub natychmiast jest go pozbawiona — analizie pod-lite-
ratur, almanachów, czasopism i gazet, przelotnych sukcesów, nieujawnionych autorów" (Arche-
ologia wiedzy, s. 172). 
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lanie pola wypowiedzeniowego. Prawo słów — nieanalogiczne do praw filologów — pozwala 
więe na to, aby nadać wszystkim tym dociekaniom miano archeologii.14 

Pismak 1863, podobnie jak pozostałe książki serii, ma charakter 
otwarty, należy go czytać raczej „na wyrywki" niż „od deski do deski". 
Złożony został (prócz cyklu Notatek) z autonomicznych tekstów, 
z których każdy jest jakby rekonesansem w interesujący badacza 
rejon; rekonesans taki owocuje zwykle rozpoznaniem problemu, nic 
pretendującym do jego ostatecznego wyjaśnienia, prowokującym 
raczej do dyskusji, zachęcającym odbiorcę, by sam stał się archeolo-
giem, na własny rachunek zestawiał elementy mozaiki. Ta aktywna 
postawa czytelnika jest niejako wymuszana poprzez stosowanie w po-
szczególnych szkicach techniki zbliżonej do eseistycznej: aparatura 
naukowa pracuje cichutko i prawic wcale jej nic widać, przedstawia 
się natomiast historie nierzadko zupełnie jednostkowe15, opatrując je 
lokalną terminologią (np. typologia „pismaków", rodzaje kiczu nau-
kowego), która znakomicie daje się uogólniać, ale trzeba to zrobić 
samemu. Owo „zrób to sam" dotyczy także części, jak i całości dzieła 
o PRL-u: model komunikacyjny tego czasu jest w dużej mierze 
modelem do składania, ale praca to nie mozolna, lecz przyjemna 
(niemałą rolę odgrywa tu poczucie humoru autora). Humanistycznym 
majsterkowiczom (nazywanym przez Clauda Lévi-Straussa bricoleu-
rami), do których zalicza siebie piszący te słowa, dostarczy z pewnoś-
cią wielu radości. 

Adam Makowski 

Były, dawny, tak zwany 

Kiedyś już miałam okazję powiedzieć kilka słów o 
Marcowym gadaniu Michała Głowińskiego (zob. „Teksty Drugie" 
1992 nr 4). W rok później autor wydał następny tom „komentarzy do 
słów", Peereliadę. Zamykający całość tom trzeci pt. Mowa w stanie 
oblężenia. Komentarze do słów 1982-1987, jeszcze się nie ukazał. Kie-

14 Tamże, s. 167. 
15 Jak losy tytułowego „pismaka" — XIX-wiccznego publicysty Józefa Aleksandra Miniszew-
skiego, który piórem wojował z powstaniem styczniowym, a od sztyletu zamachowca zginął albo 
owego „Pułkownika", który zastrzelił córkę i zięcia z powodu różnic w poglądach politycznych. 
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dy rzecz będzie wydana, napiszą o niej — jak o tomach poprzednich 
— specjaliści-językoznawcy. Będąc w tej dziedzinie dyletantem, nie 
chcę wchodzić w obcą mi rolę. Zamierzam skorzystać z kompetencji, 
którymi los obdarował ludzi mojego pokolenia i pokoleń sąsiednich: 
kompetencji świadka historii. Maszynopis tej książki czytałam tylko 
wyrywkowo i czytałam ją jako dokument historyczny. Nad wartością 
pracy Głowińskiego, jego zbieractwa tekstów oficjalnej propagandy 
i komentowania ich na świeżo, nad wartością tego pisania do szuflady 
jako źródła historycznego pragnę się zastanowić. 
Z historią najnowszą, taką sprzed kilku lat, są jak wiadomo kłopoty 
badacza: luki w archiwach, natłok żyjących aktorów ówczesnych 
wydarzeń, takich, którym się wydaje, że „wiedzą lepiej"; elementy 
kontynuacji tamtego okresu w życiu dzisiejszym, co sprawia, że histo-
ria lat osiemdziesiątych bywa nadal terenem gry politycznej. Tymcza-
sem język stanowi nader praktyczne medium, w którym odciskają się 
właściwości epoki. Oddech czasu można wykryć w językowych doku-
mentach świadomości indywidualnej, bardziej jednak są wymowne 
dokumenty świadomości grupowej, takie jak oficjalne enuncjacje 
i oficjalna propaganda siły rządzącej. Właśnie dlatego, że są to teksty 
pozbawione spontaniczności, poddane presji, kontrolowane, skon-
wencjonalizowane w stopniu znacznie większym niż proza polityczna 
systemów wielogłosowych. Każde odchylenie od rytualnej normy 
może coś znaczyć, może być podejrzane o intencjonalność. Jeżeli 
ktoś zna reguły peerelowskiego mówienia — a Głowiński jest nie-
kwestionowanym ekspertem — ma czego dociekać. W sytuacji stanu 
wojennego i kilku następnych lat, wobec programowych odnów, 
odrodzeń i reform, znacząca jest kontynuacja oficjalnego języka 
sprzed 13 grudnia i znaczące są wszelkie innowacje. A więc próby 
językowego kamuflażu, podszywania się pod język opozycji, kradzieży 
frazeologii solidarnościowej. Postulaty np. demokratyzacji, jawności 
życia publicznego, samorządności, partia — jak twierdzi — konsek-
wentnie realizuje (komentarz pt. Dwa cynizmy do artykułu „Trybuny 
Ludu" z 23 stycznia 1984). Więcej jednak zmian obserwuje Głowiń-
ski w manipulowaniu historią, przez np. kreowanie Gomułki na wzór 
nieposzlakowanego komunisty przeciw zgubnym dewiacjom Gierka 
i jego ekipy. Nad sporadycznymi zmianami dominuje wszakże kon-
tynuacja peerelowskiego języka oficjalnego, nawet jeśli jego nie-
sprawność w nowej sytuacji jest oczywista. Wydaje się, że partyjna 
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nowomowa odziedziczona po poprzednikach jest dla elity władzy 
rodzajem azylu, gwarancją, że jeśli język się nie zmienia, to rzeczywis-
tość także zmienić się nie może. Konwencjonalne formuły zdają się 
kryć fobie i lęki rządzących. O jednym z przemówień Jaruzelskiego 
pisze Głowiński, że rzucającą się w oczy jego cechą jest „nickontak-
towanie z tym, co się w Polsce dzieje; w warstwie opisowej jest to po 
prostu rodzaj fantastyki: obraz Polski, w której opozycja już właściwie 
została pokonana, działają tylko gdzieniegdzie jakieś niedobitki. Kla-
sa robotnicza popiera swoją partię (...). Partię już odrodzoną, która 
ma odwagę spoglądania prawdzie w oczy..." (Odwaga spoglądania 
prawdzie w oczy, komentarz z 30 listopada 1985). W innym miejscu 
(Jak mówi partyjny profesor?, komentarz z 26 listopada 1985) autor 
pisze o „języku grupy wyalienowanej ze społeczeństwa, która z jednej 
strony dba o dogodne dla siebie wyrażanie swych celów i dążeń (a 
także o zgodność z doktryną), z drugiej zaś usiłuje stworzyć pewien 
swój obraz, dokonać jakby publicznego uwznioślenia siebie". 
Uwagi o anachroniczności języka rządzących powracają raz po raz. 
Towarzyszy im jawne zniecierpliwienie z powodu jego absurdalnej 
trwałości, oporności wobec biegu dziejów: „w komunizmie niewiele 
się zmienia, (...) jego historia nie ma charakteru linearnego, sprowa-
dza się zaś do nieustannych powrotów" (Psychoza szpiegowska, 
komentarz z 6 września 1985). 
Warto tu odwołać się do francuskiego przeciwstawienia kraju legal-
nego krajowi realnemu, przeciwstawienie, które czasu ostatniej woj-
ny dobrze ujmowało stosunki między okupantem a okupowanymi. Tu 
właśnie, w odniesieniu do Mowy o stanie oblężenia, może być ono 
przydatne. Bo jeśli Głowiński z rosnącą irytacją obserwował aliena-
cję, oderwanie od rzeczywistości języka władzy, jeśli komentował 
słowa, zdania i artykuły jako sprzeczne z doświadczeniem i zdrowym 
rozsądkiem, jako puste semantycznie sygnały władzy, że oto jest wła-
dzą i swój status władzy może demonstrować właśnie korzystając 
z nie ograniczonego ani doświadczeniem, ani zdrowym rozsądkiem 
prawa do mówienia bzdur (i w pewnym sensie im większe to były 
bzdury, tym mocniej potwierdzały władzę jako taką), otóż Głowiński 
oburzając się i komentując mówienie rządzących jako wyobcowane, 
pozbawione kontaktu z krajem realnym, w jakiejś mierze wchodził 
w rolę narzuconą mu, nam, społeczeństwu, przez rządzącą ekipę. Bo 
ekipa ta, przynajmniej na początku stanu wojennego, starała się 
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0 wywołanie w społeczeństwie odruchu okupacyjnego, o ożywienie 
pamięci ostatniej wojny. Względami praktycznymi nie tłumaczyły się 
przecież te zarządzenia, których prawie że jedyną funkcją było stwo-
rzenie pejzażu okupacyjnego (godzina policyjna, przepustki, jawna 
cenzura korespondencji, patrole na ulicach itd.; mnie osobiście bra-
kowało tu zaciemnienia okien). Przypomnienie terroru okupacyjnego 
miało być, sądzę, socjotechnicznym środkiem wspomagającym. 
Do takich środków należała też prowokacja językowa: słowa nie 
liczące się już nie tylko z faktami, ale także z nastrojami społecznymi. 
(Cyniczne prowokacje na samym czubku władzy, automatyzm nawy-
ków językowych na niższych poziomach aparatu propagandy.) 
Głowiński dał się sprowokować. Wszyscyśmy się dali sprowokować! 
Tylko że akurat w wypadku Głowińskiego rezultaty prowokacji zosta-
ły utrwalone na piśmie. I okazały się świetne literacko, a także histo-
rycznie wierne. Wielkość autora ujawnia się nie tylko w dociekliwości 
analiz językowych, nie tylko w elegancji ostrego pióra. Także w tym, 
że przygotowując po latach swoje szufladowe zapiski niczego w nich 
nie zmieniał. Nie prostował — podobnie jak w tomach poprzednich 
cyklu — własnych omyłek, nie wyrzekał się ówczesnego oburzenia 
1 ówczesnego entuzjazmu, nie zacierał wyrazów swojej, naszej, naiw-
ności. Dzięki temu właśnie jego Komentarze do słów 1982-1987 są 
tak wiernym dokumentem tamtych lat, dokumentem świadomości 
liberalnej, opozycyjnej inteligencji. A także dokumentem tamtej 
osobliwej sytuacji komunikacyjnej. Osobliwej, bo wprawdzie kraj 
legalny, władza jest niemal zupełnym monopolistą w druku oficjal-
nym, ale kraj realny, społeczeństwo, w znacznej wówczas mierze zjed-
noczone wokół aktywnej politycznie opozycji, rozgadane jest jak 
nigdy dotąd. Ilość opozycyjnie zadrukowanego papieru sprawia, że 
w żaden sposób nie można mówić o społecznej niemocie. Przeciw 
sztywnemu monologowi władzy rozbrzmiewa wielogłosowy chór dru-
giego obiegu. Oczywiście, nie może nie dochodzić do dialogu między 
władzą a opozycją, ale głos władzy w tym dialogu jest pokrętny, cza-
sem zakamuflowany, czasem ograniczający się do aluzji, niekiedy rea-
lizowany przy pomocy pośredników: korespondentów zagranicznych, 
Radia Wolna Europa i Paris Inter. Raczej dawanie do zrozumienia 
niż mówienie. 
Głowiński, zarówno czytelnik, jak i autor drugiego obiegu, z rzadka 
tylko odwołuje się do swoich nielegalnych źródeł informacji. Na ogół 
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utrzymuje się w roli, którą sam sobie narzucił w tomach poprzednich: 
systematycznego i dociekliwego czytelnika peerelowskiej oficjalności. 
Nad swoimi uwagami położyłam tytuł zapożyczony od Głowińskiego: 
Były, dawny, tak zwany. (Już to tytuły tych drobnych komentarzy-ese-
jów składających się na Mowę o stanie oblężenia to istne orgie złoś-
liwości i finezji stylistycznej, spis ich to świetna lektura sama dla 
siebie.) Otóż określeń „były, dawny, tak zwany" propagandziści par-
tyjni używali, jak sądzi Głowiński, jako formuł z zakresu „negatywnej 
magii słownej", formuł, które mają podkreślić „nieistnienie" ata-
kowanych osób i instytucji: „b. przewodniczący, b. »Solidarności«" 
(komentarz z 20 grudnia 1984). Więc dobrze, użyjmy tych unicestwia-
jących określeń jak osinowego kołka. Tak zwany realny socjalizm 
w byłej P R L — to było dawno, już pięć lat temu. 

Zofia Stefanowska 

O Wyspiańskim — inaczej 

Lubię książki, które burzą ustalone porządki myśle-
nia, historycznoliterackie hierarchie czy nawyki interpretacyjne. 
Toteż z prawdziwą satysfakcją przeczytałam pracę Marii Prussak 
o Wyspiańskim Po ogniu szum wiatru cichego. 
Powiedzieć o tej interpretacji: odkrywcza, to stanowczo za mało. Ona 
jest wywrotowa, burzycielska, choć zarazem niesłychanie skromna, 
dyskretna, pozbawiona afektowanej retoryki „burzycieli", polemicz-
nych zaczepek czy myślowych suspensów zakończonych błyskotliwymi 
pointami. „Wywrotowość" jest tu raczej rezultatem drobiazgowych ba-
dań, skrupulatnej, by nie powiedzieć: pedantycznej analizy struktural-
nej (dla młodych historyków literatury to dziś już, niestety, nieomal 
zapomniany język). 
Maria Prussak — w odróżnieniu od wielu badaczy dzieł Wyspiańskie-
go — poddaje takiej właśnie analizie cały tekst jego dramatów: nie 
tylko wypowiedzi postaci (co czyniono zwykle), ale również didaska-
lia, które wyraźnie sugerują organizację przestrzeni scenicznej, wizję 
teatralną. Niezwykłe wyczucie „przestrzenności" tekstu dramatyczne-
go oraz jego potencji inscenizacyjnych (jakże drobiazgowo odnoto-
wuje autorka każdą zmianę teatralnej perspektywy, rozmiary postaci 
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i rzeczy, ich rozmieszczenie na scenie, grę świateł etc.) czynią z książ-
ki Prussak sugestywny, niemal dotykalny dowód na to, co przyjmowa-
liśmy dotychczas na (szkolną) wiarę: że mianowicie Wyspiański 
rzeczywiście teatr swój widział ogromny — i że oznaczało to nie tylko 
zaangażowanie w żywotne problemy narodu (za romantykami okreś-
lane jako historia, niewola, ofiara, duchowe przywództwo), ale prze-
de wszystkim ideę teatru nowoczesnego, poszukującego swojej 
odrębności oraz artystycznej samoświadomości. 
Punkt wyjścia jest w gruncie rzeczy banalny. Jest nim znane szkolne 
pytanie o stosunek autora Legionu do romantycznej tradycji mesja-
nizmu — tej, którą da się zrekonstruować z dzieł wieszczów oraz tej, 
która stała się obiegową, zbanalizowaną w licznych użyciach ideą 
rodaków Wyspiańskiemu współczesnych. Historycy literatury, zada-
wali to pytanie wielokrotnie, udzielając na nic często wykluczających 
się odpowiedzi. Maria Prussak, pomna ich niepowodzeń, próbuje 
stworzyć dla problemów Wyspiańskiego z mesjanizmem taki kon-
tekst, który byłby intelektualnie twórczy, to znaczy pozwalałby omi-
nąć zaklęty krąg sprzecznych sądów. Toteż proponuje, by czytać 
dramaty Wyspiańskiego, podejmujące problem mesjanizmu nie tylko 
„poprzez" idee Mickiewicza i Krasińskiego, uważane u schyłku wieku 
za święte dziedzictwo przeszłości. Ten niejako rutynowy kontekst 
poszerza o Ewangelię i jej wyobrażenia krzyża, ofiary, odkupienia. 
Poddane takiej próbie: Legion, Akropolis, Skałka czy Sędziowie ujaw-
niają wysiłek intelektualny poety, zmierzający do wyartykułowania 
prawd własnych, odmiennych od tych, w które wierzyli jego współ-
cześni, i zasadniczo różnych od tych, które mu przypisali późniejsi 
badacze i krytycy jego twórczości. Maria Prussak „czyta" więc Wys-
piańskiego jako artystę, który przebywa drogę myśli od — mówiąc 
upraszczająco i hasłowo — ideologii do teologii, od mesjanizmu do 
objawionych prawd Bożych, od partykularnej, politycznie skłóconej 
wspólnoty do uniwersalnych, religijnych wyobrażeń Biblii. 
Z jej książki wyłania się obraz artysty powoli odrzucającego dziedzi-
czoną po przodkach ideę polskości jako mesjanistycznego posłannic-
twa (najwyraźniej w Legionie, inscenizacji Dziadów) i poszukującego 
dla siebie innej formuły samookreślenia (w Skałce, a przede wszyst-
kim w Sędziach). Co jest — wedle Marii Prussak — zasadniczym 
motywem odrzucenia romantycznego dziedzictwa? Przede wszystkim 
„herezja" mesjanizmu, przypisująca ludziom kompetencje Boga, gło-
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sząca historiozofię, wedle której cierpienie jednostki lub narodu ma 
rangę czynu zbawczego, radykalnie odmieniającego bieg dziejów. 
Figuralna interpretacja Ewangelii, dokonana przez mesjanizm przeo-
brażała ofiarę Boga w obiekt licznych, coraz bardziej banalizujących 
się, użyć i nad-użyć, dokonywanych dla podtrzymania narodowego 
ducha. Takim nad-użyciem były pojęcia krzyża i ofiary. Figura Polski 
jako Chrystusa narodów, wyobrażenie sprawiedliwości dziejowej pod-
porządkowujące tajemnice Bożej Opatrzności świeckiej historiozofii. 
Takim nad-użyciem było również, a może przede wszystkim, zeświec-
czenie prawd objawionych, które, siłą rzeczy, przeobrażały się po 
prostu w poręczne metafory. A zatem, konsekwencją intelektualną 
(czy też ideowym manowcem) mesjanizmu było wedle Wyspiańskiego 
(tak sądzi Maria Prussak) odejście człowieka od Boga, przy zachowa-
niu zresztą wszelkich pozorów pokory i bogobojności (ten stan rzeczy 
ukazuje Legion). Oznaczało to także oddalenie się człowieka od czło-
wieka, bowiem więzi personalne zdominowała relacja: jednostka-
tłum. A medium tej relacji stała się ideologia. Toteż, pisze autorka, 
problem dyskusji Wyspiańskiego z romantyzmem „nie polegał w koń-
cu na sporze o polityczną świadomość społeczeństwa polskiego, był 
pytaniem o istotę rzeczy, o to, jak świat transcendencji, poddający się 
ludzkiej manipulacji, wykorzystywany przeciwko człowiekowi, może 
stać się znakiem rzeczywistości obiektywnej". 

Jest to, w rzeczy samej, pytanie o wizerunek Boga, jaki nosił w sobie 
i uzewnętrznił w swych dramatach Wyspiański. Romantyczny mesja-
nizm jawi się w takim ujęciu, jako jeden z możliwych kontekstów 
twórczości autora Legionu, jako bezpośredni impuls intelektualny, 
którego źródłem był zapewne duchowy klimat Krakowa i Polski 
schyłku wieku. 
Książka Po ogniu szum wiatru cichego przedstawia Wyspiańskiego 
jako tego, który usiłuje zwrócić Bogu to, co Boskie, a co zawłaszczył 
romantyczny mesjanizm dla duchowych wodzów i narodu. Dlatego 
tak istotny jest ciąg: od Legionu iAkropolis — jeszcze poszukujących 
właściwego wyrazu dla własnych wątpliwości i sporu z cieniami prze-
szłości — po Skałkę i przede wszystkim Sędziów — dramat będący 
(wedle brawurowej doprawdy interpretacji Marii Prussak) jasnym 
i wyraźnym opowiedzeniem się za Bogiem Objawienia, a przeciwko 
ludzkim „manipulacjom". „Narodowy mesjanizm pierwszych wersów, 
zapalczywych i pełnych pretensji o niedotrzymanie obietnic — pisze 
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autorka o Sędziach — zmienia się w pokorną skruchę człowieka, któ-
ry błaga o przebaczenie". Pierwszą część zdania należy odnieść także 
do Legionu. Wtedy jak żarliwy sprzeciw wobec takiej postawy 
zabrzmią proste prawdy Sędziów — dramatu, w którym ofiara przed-
stawiona została jako zdarzenie niespodziewane, a nie prawo, objaś-
niające świat; w którym przypadki, naruszające „naturalny" bieg życia 
okazały się koniecznymi momentami inicjacji, ta zaś oznaczała burze-
nie rutynowych związków z Bogiem surowego prawa, Bogiem zinsty-
tucjonalizowanego kościoła czy Bogiem mesjanizmu i zapowiadała 
poszukiwanie nowych, innych — intymnych — więzi z Panem współ-
czucia i miłosierdzia, moim Panem, tym, który „wyprzedza ludzkie 
pragnienia, dociera na dno bólu, tam gdzie już nie ma miejsca na 
prośbę i nadziei na przebaczenie". 
Interesują mnie intelektualne konsekwencje takiej interpretacji i ni-
mi chciałabym się przez chwilę zająć. W pierwszym rzędzie dotyczą 
one samej twórczości Wyspiańskiego. Otóż nic ulega wątpliwości, że 
Maria Prussak dystansuje się wobec jego wizerunku jako „neoroman-
tyka", „czwartego wieszcza", borykającego się z przekleństwem na-
rodowej przeszłości i ciężarem niewoli. Owszem, istotny jest dla niej 
ten kontekst, ale jako swego rodzaju ideowa trampolina, od której 
Wyspiański odbija się, by wskoczyć w inne zgoła regiony znaczeń. 
Domyślam się, że autorka chętnie by widziała w nim partnera Stani-
sława Brzozowskiego w jakiejś wyobrażonej rozmowie o kardynale 
Newmanie, może Blondclu? Czy idee modernizmu katolickiego, 
współtworzące na Zachodzie klimat duchowy schyłku wieku i trwale 
owocujące do dzisiaj — antycypowały i przygotowywały przecież So-
bór Watykański II i to, co obecnie nazywamy katolicyzmem otwartym 
— czy te idee można by uznać za ważny kontekst twórczości Wys-
piańskiego? Ku takim wnioskom zdają się zmierzać interpretacje 
Skałki i (zwłaszcza) Sędziów dokonane przez Marię Prussak, choć 
autorka nigdzie myśli takich wprost nie formułuje. 
Czy historia literatury mogłaby przedstawić rzeczywiste argumenty, 
broniące tezy o intelektualnych związkach Wyspiańskiego z nurtem 
katolickiego modernizmu? A jeśli nie, to czy sugestie Marii Prussak 
należy uznać wyłącznie za jej osobiste impresje, poparte co prawda 
znakomitym warsztatem badawczym i dużą erudycją, ale jednak zro-
dzone z przeżytych niegdyś głęboko przez autorkę spektakli Grotow-
skiego, czy teraz: Slobodzianka (chodzi mi o to, co w ich sztuce było, 



117 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 164 

czy jest, nieustanną grą między poszukiwaniem Boga i manipulacją 
w Jego imieniu). Lecz nawet jeśli przyjmiemy, że interpretacje Marii 
Prussak powstały w punkcie zetknięcia historii literatury i teatru 
współczesnego — to przecież efekty są tak cenne poznawczo, że stra-
tą byłoby ich nie rozwinąć w refleksji nad teatrem i literaturą. Książka 
Po ogniu szum wialni, cichego jest przecież wstępem dopiero, zapro-
szeniem do nowej i pełnej niespodzianek przygody duchowej z Wys-
piańskim, jakiego jeszcze nie znamy. Ale jest chyba czymś więcej. 
Dyskretnie co prawda i bardzo taktownie, ale jednak, podważa nie-
naruszony jak dotąd fundament naszej historii literatury, jej — by tak 
rzec — „romanlycznoccntryczność" w opisywaniu i wartościowaniu 
prądów, zjawisk literackich i pisarzy. 

Lidia Burska 

„Sól ziemi" Wittlina 
w naukowym opracowaniu 

Podjęte jeszcze w latach osiemdziesiątych prace 
nad edycją Soli ziemi Józefa Wittlina w naukowym opracowaniu mia-
ły w intencji pomysłodawców uniezależnić dorobek literacki tego 
pisarza od niesprzyjającej powojennym emigrantom koniunktury 
politycznej. I jednocześnie, już bezdyskusyjnie, potwierdzić znaczenie 
w naszej kulturze nic tylko tej niezwykłej powieści, jej pozycję tekstu 
kanonicznego, ale i pozostałej twórczości autora Esejów dla Kassan-
dry. Dziś, kiedy niedawne antyemigracyjne fobie są nieaktualne, 
edycja Soli ziemi1 oznacza trwale zakotwiczenie pisarstwa Wittlina 
w naszej kulturze, bez takich czy innych zastrzeżeń ideologicznych. 
Wittlin po prostu jest. Czytany, komentowany — wywiera wpływ. 
Naukowe opracowanie Soli ziemi, wydanej w 1936 roku, pierwszej 
i jedynej powieści Wittlina, wymagało nic tylko uwzględnienia biogra-
ficznych i historycznych okoliczności rozwoju talentu i osobowości 
pisarza, jego przedwojennych i emigracyjnych losów. Niezwykle 
ważny stawał się także ideowy kontekst otaczający Sól ziemi oraz póź-
niejsze konsekwencje zainicjowanych w międzywojniu przemian 

1 J. Wittlin Powieść o cierpliwym piechurze. Sól ziemi, oprać. E. Wiegandtowa, Wroclaw-Kra-
ków 1991, BN I 278. 



117 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 165 

dokonujących się w prozie polskiej i europejskiej. Opracowanie tako-
we wymagało badacza, który by sprostał tym wymaganiom i zdołał 
wnieść coś własnego do stanu wiedzy o dziele Józefa Wittlina. Tego 
ryzyka i wysiłku podjęła się poznańska badaczka Ewa Wiegandtowa, 
autorka monograficznego opracowania prozy Zofii Nałkowskiej, 
a także książki o micie Galicji w powojennej prozie polskiej.2 W pra-
cach Wiegandtowej refleksja nad dziejami pisarskiej autokreacji 
(Nałkowska) przechodzi w rozważania nad formami zbiorowego od-
czuwania historii, następnie przekształconej w swoisty topos miejsca 
(mit Galicji). Daje to także asumpt do wycieczek badawczych w inne 
przestrzenie kultury europejskiej, postrzeganej jako ruch uniwersal-
nych struktur formalnych (np. sonata, symfonia3), artystycznych 
(przypowieść), czy światopoglądowych jak idea jedności sztuki i uni-
wersalizm doświadczeń — z pozoru — cząstkowych lub peryferyj-
nych. 

Śmiałbym twierdzić, iż owe trzy wskazane tu linie badawczych zainte-
resowań zbiegają się w komentarzu do Soli ziemi, a to z uwagi na eks-
ponowany tam psychologiczny portret Wittlina i mit jego artystycznej 
osobowości, jak i ujmowanie powieści jako artystycznej realizacji topo-
su miejsca, zarówno (odwołując się do jeszcze Jakobsonowskiego 
języka) w przestrzeni wyboru, jak i autorskiej kombinacji. Sól ziemi 
należy traktować bowiem jako niezbędną tradycję prozy, o której Wie-
gandtowa pisała, analizując tzw. powieść galicyjską. Podjęcie dyskusji 
nad powieścią Wittlina zmierza do umieszczenia utworu w świecie kul-
tury i cywilizacji środkowoeuropejskiej i śródziemnomorskiej. Można 
powiedzieć, że Wiegandtową interesuje dokładnie to, co fascynowało 
Wittlina. W tym sensie jest ona wrażliwą kontynuatorką tradycji wittli-
nowskiej i ta zbieżność pól zainteresowań wydaje się godna podkreś-
lenia. Płaszczyzna owej wspólnoty jest dodatkowo określana poprzez 
charakterystyczny dla pracy badawczej Wiegandtowej stosunek do his-
torii jako procesu komunikacji tyleż form, co światopoglądów; oraz 
rozumienie historii jako procesu przenikania się tego, co w kulturze 
stałe (topos, mit) i tego, co zmienne (świadomość). 
Sól ziemi Wiegandtowa kwalifikuje do grupy utworów, które za 

2 E. Wiegandtowa Sztuka powieściopisarska Nałkowskiej (lata 1935-1954), Wrocław 1978; 
Austria Felix czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1988. 
3 E. Wiegandtowa Problem tzw. muzyczności prozy powieściowej XX wieku, w: Pogranicza i ko-
respondencje sztuk, red. T. Cieśłikowska i J. Sławiński, Wrocław 1980, s. 103-114. 
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Boleckim określa mianem „poetyckiej prozy dwudziestolecia", z uwa-
gi na jej osobliwą językową nadorganizację, odejście od typowego 
wzorca obyczajowej powieści realistycznej. Wedle Wicgandtowej Sól 
ziemi nic jest utworem ekspresjonistycznym, ponieważ nie realizuje 
podstawowych dla ekspresjonizmu zasad estetycznych, jakimi są 
deformacja poetyki gatunku, nadrzędność groteski, szczególne nace-
chowanie stylistyczne. Ocena ta jest wyraźną polemiką z Krystyną 
Jakowską, autorką naukowej analizy powieści Wittlina w kontekście 
estetyki eksprcsjonistyczncj.4 Językowa nadorganizacja ma tu, zda-
niem autorki wstępu, zupełnie inne zadania, czemu innemu służy (np. 
nawiązanie do poetyki eposu). Sól ziemi — twierdzi Wiegandtowa — 
to dzieło klasycznej równowagi, ładu i harmonii. Najbardziej pojem-
ną kategorią interpretacyjną jest tu mit, dokładniej obszar mitu i rytu-
ału, albowiem — jak pisze — „kompozycja fabularna Soli ziemi jest 
realizacją archaicznego wzorca fabularnego". Jest to wzorzec Odysa. 
Według Wicgandtowej mit przenika do planu wyrażania i do planu 
treści utworu: 

Sól ziemi naśladuje wybrane elementy poetyki mitu, a zarazem jego strukturą, spełnia także 
funkcje mitu, ponieważ nie opisuje świata, lecz go interpretuje, nasyca aksjologicznie traktowa-
nymi znaczeniami. [...] Tak więc proponują następującą nazwę genologiczną określającą Sól zie-
mi — powieść stylizowana na mit, czyli powieść mitograficzna, co oznacza radykalne zerwanie 
z tradycją powieści realistycznej. 

Charakterystyczną cechą powieści Wittlina jest wyraźna opozycja mię-
dzy bohaterem i narratorem. Bohater, którego wypowiedzi i myśli są 
jakże często „miksowane" w filtrze mowy pozornie zależnej, oddaje 
całkowicie pole narratorowi. Tym łacniej staje się obiektem rozmai-
tych zabiegów reifikujących, obezwładniających, tym szybciej jego los 
staje się figurą symboliczną ogólniejszych, właśnie zbiorowych doś-
wiadczeń. Tok narracji podlega procesom metaforyzacji. Powieść 
cechuje obfitość powtórzeń, swoista pieśniowość, kunsztowność, co w 
połączeniu z dominującą pozycją narratora każe myśleć o utworze 
jako o epickim monologu. W tym monologu narrator, zbliżając się do 
swojego bohatera, to znów od niego oddalając, buduje układ swoistej 
dialogowości, gra odmiennymi wartościami estetycznymi — wprowa-
dza patos i komizm, wyrafinowanie językowe i prostotę, a także gro-
teskę. 

4 K. Jakowska Z dziejów ekspresjonizmu w Polsce. Wokół „Soli ziemi", Wroclaw 1977. 
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Odebranie głosu bohaterowi, uczynienie zeń prostaczka, niewiele 
rozumiejącego z tragedii, czy tragifarsy, jaką stało się przystąpienie 
Austro-Węgier do wojny, odsłania brutalne prawdy i ukazuje logikę 
rzeczywistości, wobec której nikt nie jest dostatecznie silny, by jej 
zaprzeczyć, a tym bardziej by się jej przeciwstawić. Wittlin — powia-
da autorka wstępu — ukazuje wojnę jako dialektykę jedności dwóch 
narastających procesów: alienacji człowieka i sakralizacji instytucji. 
Opisuje proces przekształcania się reguły, rytuału w Instytucję. 
Autor ujawnia swoją postawę najpełniej w narracyjnych „efektach 
obcości", w dyskursie uniezwyklającym, osiąganym m. in. przez obfi-
tość metonimicznych przekształceń, ironię, groteskę, reifikację. Jest 
to najbardziej uderzająca cecha stylistyczna Soli ziemi, ale chyba też 
cecha ideowa tej powieści. „Efekty obcości" odsłaniają procesy mito-
logizacji, nadają im kierunek przeciwny, w zasadzie są demitologiza-
cją tego, co naiwny bohater wyobraża sobie jako prawdę o świecie. 
Według Wiegandtowej jedyną kategorią interpretacyjną i jakby jedy-
nym zwycięzcą w zapasach z historią pozostaje mit. Sądzę, że jest to 
interpretacja nieco uboga, pozbawiająca powieść Wittlina owego tak 
niepowtarzalnego, tylko jej właściwego stylu i specyfiki widzenia 
świata. W moim rozumieniu tej powieści, niezbędnym elementem jej 
filozoficznego i stylistycznego wyposażenia jest obok mitu — ironia. 
To właśnie owa para — mit wraz z ironią — tworzy niezbędny budu-
lec, a następnie szkielet ideowo-światopoglądowy Soli ziemi, jak 
również wielu innych ważnych powieści europejskich z lat trzydzies-
tych-sześćdzicsiątych, powstających pod piórem pisarzy wywodzących 
się z Europy Środkowej. Ironia jest u Wittlina figurą słowa i figurą 
myśli (by użyć właściwych w odniesieniu do powieści Wittlina katego-
rii opisu retorycznego), ogniskuje w sobie szczególne osobliwości Soli 
ziemi. W jej skład wchodzą wymienione przez Wiegandtową „efekty 
obcości" — wchodzą, lecz w roli elementów składowych szerszej ka-
tegorii, jaką jest bez wątpienia ironia. 
Ironia u Wittlina jest niepodrabialnym, własnym wynalazkiem pisa-
rza, nieco zbliżonym w nastroju i rozkładzie akcentów do tego, co 
spotykamy w Marszu Radetzky'ego J. Rötha czy Człowieku bez właści-
wości R. Musila. Ironia epicka oraz ironia swoiście liryczna, jakby 
naiwna i uczona zarazem przechodząca w satyrę (momenty interwe-
ncyjne tej powieści) lub odwołująca się do tradycji kultury (np. Bib-
lii). Nie bez wpływu na taki charakter tego zjawiska estetycznego 
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w powieści Wittlina pozostawały zapewne jego antyczne fascynacje 
i wynikające z nich pojmowanie epickości. Specyfika ironii w Soli zie-
mi polega moim zdaniem na umiejętności operowania przez pisarza 
trzema jej zakresami łącznie i jednocześnie konwencjami: ironią pro-
staczka, ironią podmiotową oraz ironią losu (tragiczną). Kategorie te 
traktowane osobno są dość łatwe do wyodrębnienia i opisania. Ironia 
prostaczka, z której słynie utwór Wittlina, polega na tym, że bohater 
znajdując się poniżej świata (w sensie społecznym i umysłowym) 
jednocześnie swoim zachowaniem dcmistyfikuje wiele obowiązują-
cych w nim rytuałów, beznadziejnie pustych i nieludzkich. Demon-
struje pełnię człowieczeństwa poza standardowym schematem 
zachowań i językiem ich opisu. Narrator, stosując chwyt unaiwnienia 
bohatera, obnaża absurdalność i wyalienowanie mechanizmów adap-
tujących Piotra Niewiadomskiego do społeczeństwa pochłoniętego 
obsesją konsumowania zdobyczy cywilizacji i oddającego się narkoty-
kowi wojny. Ironia podmiotu polega u Wittlina na umiejętnym 
wyraźnym budowaniu dystansu do świata, do głównej postaci, a także 
na wyzyskiwaniu „efektów obcości", w zakresie suwerennie zdomino-
wanym przez narratora. Chwyty wykorzystujące przeciwieństwa cech 
przedmiotowych i duchowych, polegające na zderzaniu ze sobą ele-
mentów tragicznych i komicznych, wzniosłych i niskich, realistycznych 
i fantastycznych tworzą ten inny poziom ironii w powieści. Mamy tu 
również elementy wizyjne, które pełnią rolę „efektów obcości" (np. 
podczas pierwszego posiłku w koszarach Niewiadomskiemu pojawia 
się w zupie powidok twarzy matki, mamy też wizję nabojów pływa-
jących w misce pełnej jadła). 
Wreszcie elementy ironii tragicznej. Mimo kompromitacji świata, 
a nawet jego częściowego ośmieszenia na płaszczyźnie kontaktu 
z czytelnikiem (dyskurs), mimo osiągnięcia definitywnej przewagi 
narratora nad światem przedstawionym, a to na skutek stosowania 
„efektów obcości", działania bohatera nie prowadzą do skutków gro-
teskowych. Ironia losu jest płaszczyzną, dzięki której prymitywny 
Hucuł staje się na innym poziomie symbolem nie skażonej niczym 
prawości i dobroci ludzkiej. Ten rodzaj ironii objawia się nie tylko 
w przytaczanych konstrukcjach słownych (typowych dla ironii prosta-
czka i podmiotowej), lecz jest, na wyższym piętrze, figurą myśli, która 
zderzając się z potęgą rozmaicie objawianego w powieści mitu, 
odsłania podstawowe i najszersze przesłanie utworu. Ironia tragiczna 
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nie jest w tym przypadku hamatńą (Niewiadomski wszak jest ofiarą, 
a nie winowajcą), nie należy też do kategorii hybris — zuchwalstwa, 
powodującego karę. Jego postawę cechuje swoista wzniosłość ofiary, 
bez patosu, autoanalizy, nadmiaru wyjaśnień i bez winy. 
Ironia Wittlina, opalizująca wielością dystansów i znaczeń jest orygi-
nalnym wynalazkiem pisarza, jak dotąd nie powtórzonym w naszej li-
teraturze przez nikogo. Stanowi o wartości Soli ziemi, wyłamującej się 
ze schematów międzywojennej literatury pacyfistycznej, nie przystają-
cej do osiągnięć literackiego ekspresjonizmu. Tworzy się na styku kil-
ku postaw narratora, wszak jest to powieść, w której dialog zostaje 
jakże często zastąpiony przez mowę pozornie zależną. Narrator wy-
korzystuje jedną lub kilka naraz metod ironizowania i łączy je z 
głęboko odczuwaną potrzebą zakotwiczenia swojego dyskursu w tra-
dycji, w miejscach wspólnych humanistycznego doświadczenia Euro-
py. Właśnie w trudnym połączeniu ironii i mitu leży osobliwość i 
wartość tego utworu. To połączenie sprawia, że Sól ziemi jest 
jednocześnie powieścią współczesną (z lat dwudziestych-trzydzies-
tych) i przypowieścią o sensach uniwersalnych, polemiką historyczną 
i wypowiedzią polityczną, traktatem o przeznaczeniu i satyrą na me-
chanizmy kreowania Instytucji uzurpujących sobie prawo do dyspo-
nowania wedle własnej woli ludzkim życiem i bez zdawania z tego 
komukolwiek sprawy. 

Wydaje mi się, że wskazana jednostronność interpretacji powieści 
Wittlina osłabia znaczenie utworu zarówno w historii polskiej litera-
tury, jak i literatury europejskiej XX wieku. W ujęciu Wiegandtowej 
zabrakło więc, fascynującej zapewne, analizy rozmaitych kategorii 
ironii na wszelkich możliwych poziomach utworu (a jest on nią prze-
siąknięty do głębi), rozprawy o dialogu między nimi i wynikających 
stąd konsekwencjach artystycznych i filozoficznych. Możliwości inter-
pretacyjne dotyczące zjawiska ironii w literaturze ukazuje chociażby 
rozprawa Stanisława Barańczaka o poezji Zbigniewa Herberta. 
Widać też inne, drobniejsze usterki, zwłaszcza jeśli idzie o komen-
tarz historyczny i wyjaśnienia językowe. Podkreślając, iż Wiegandto-
wa podjęła rzetelny trud pracy wymagającej znajomości kilku języków 
i dziedzin wiedzy historycznej, zauważam na przykład, iż ukraińskie 
słowo perewindyk tłumaczone jest przez Wittlina wyłącznie w znacze-
niu regionalnym (określenie mieszkańca wsi graniczących z Hucu-
łami). Tymczasem słowo to w języku literackim oznacza osobę 
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oddającą się takim zajęciom jak przemyt czy niszczenie dobytku i ma 
poza tym wiele niuansów znaczeniowych, o których mógłby wtrącić 
słówko autor komentarza. Jak pisać — Narodna Torhowla czy Narod-
na Torhiwla? Wittlin stosuje wariant pierwszy, spolszczony, co 
należałoby w odnośniku zaznaczyć. Takich drobnych niedokładności 
w komentarzach albo wyjaśnień tylko częściowych jest więcej, np. 
w hasłach: antyfona, cerkiew unicka czy grekokatolicka, w sprawie 
celibatu księży unickich etc., ale też trzeba zdać sobie sprawę z nie-
możności całkowitego ich uniknięcia. Wielojęzyczna, w sensie natu-
ralnym i symbolicznym, materia tej powieści sprawia wiele kłopotów, 
zwłaszcza w sferze ustaleń historycznych drobiazgów z czasów Au-
stro-Węgier, znanych autorowi z autopsji, a dziś trudnych do rekon-
strukcji nawet zawodowemu badaczowi wschodniej Galicji. Tamten 
świat zniknął z powierzchni ziemi, przez ostatnie pół wieku zaciekle 
niszczono wszelkie jego pozostałości po wschodniej stronie granicy, 
odchodzą ostatni świadkowie. Została pamięć, kilka półek dokumen-
tów, słowniki. Trud nauki w takich przypadkach jest rzeczywiście nie 
mały, a rezultaty jej żmudnych ustaleń niekiedy bardzo cenne. Doty-
czy to również powieści Wittlina w opracowaniu Ewy Wiegandtowej. 

Bogusław Bakuła 



Glosy 

Ponowoczesność, 
czyli o niemożliwości awangardy 

Słowo „awangarda" ('straż przednia' w tłumaczeniu 
dosłownym) przywołuje na myśl oddział czołowy, który wyprzedza resz-
tę wojska — choć pozostawia je w tyle po to tylko, by utorować mu dro-
gą, trasę przebytą przez batalion, któremu kazano przedrzeć się na 
tereny jeszcze (chwilowo) nie zdobyte, powtórzą za czas pewien pułki, 
dywizje i korpusy. Na odległość przestrzenną nakłada się dystans czaso-
w y — c o robi dziś forpoczta, zrobią wcześniej czy później wszyscy 
pozostali. Oddział czyni „czołowym" założenie, że „za nim pójdą inni"; 
uznajemy go za awangardę, bo wiemy gdzie przód a gdzie tył i gdzie 
przebiega linia frontu, od jakiej poczynają się oba kierunki — ale też 
i dlatego, że uważamy tę linię za z natury swej ruchomą, i spodziewamy 
się, że pozostanie ona w ruchu, podążając w kierunku wyznaczonym 
przez kroki tych, co „na przedzie". Pojęcie „awangardy" czerpie zatem 
sens z założenia o uporządkowaniu zarówno przestrzeni, jak i czasu i o 
z a s a d n i c z e j k o o r d y n a c j i wobec porządków. W świecie, 
w jakim można mówić sensownie o „awangardzie", „przód" jak i „tył" 
mają zarazem przestrzenny, jak i czasowy wymiar. 
Z tej to przyczyny nie ma sensu mówić o „awangardzie" w świecie 
ponowoczesnym. Pełno w tym świecie ruchu, ale ruchu bezładnego, 
w jakim jedna zmiana miejsca nie różni się od drugiej — a w każdym 
razie wyrokować o różnicach między nimi nie sposób, jako że nie moż-
na już wpisywać wymiaru czasowego w odległości przestrzenne, a i 
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sama przestrzeń i czas nie są już układami uporządkowanymi, zróżni-
cowanymi wewnętrznie. Nie wiadomo tu, gdzie przód a gdzie tył, 
a więc i nie wiadomo co „postępowe", a co „wsteczne". Nie ma prze-
cież nowatorstwa gdy brak kanonu, nic ma herezji gdy brak ortodoksji! 
Już w 1967 roku Leonard B. Meyer sygnalizował, że sztuka współczes-
na znalazła się w stanie „zmienno-stałym", stanie „ruchomego zasto-
ju" (stasis); żaden jej fragment nie trwa w bezruchu, ale nic ma w tym 
rozgardiaszu systemu czy logiki, ruchy cząstek nic dodają się do siebie, 
a całość nie rusza się z miejsca — efekt znany uczniom pod nazwą „ru-
chu Browna". Rzec można, żc zabrakło dziś linii frontu, wedle której 
można byłoby określić co jest ruchem naprzód, a co cofaniem się; 
zamiast armii regularnej, bitwy toczą oddziały partyzanckie; zamiast 
ofensywy o z góry zadanych celach strategicznych, toczą się nic koń-
czące się potyczki miejscowe pozbawione planu ogólnego; nikt tu 
nikomu drogi nie toruje i nikt nie oczekuje, żc za nim pójdą inni... By 
posłużyć się przenośnią Jurija Łotmana (ostrzejszą od „kłączy" Guatt-
ariego i Dclcuze'a) — zamiast energii zagęszczonej w rwący nurt gór-
skiego potoku, jaki żłobi w skale koryto, którym odtąd spływać będą 
posłusznie rzeczne wody — mamy tu energię rozproszoną, energię 
pola minowego, na jakim to tu, to ówdzie rozlegają się wybuchy, któ-
rych miejsca czy czasu przewidzieć się nie da. 

Sztuka przełomu stulecia przeżywała swe nowatorstwo jako działanie 
awangardowe dzięki perspektywie modernizmu, owego ruchu intelek-
tualnego wyrosłego ze zniecierpliwienia ospałością i ślimaczym tem-
pem, w jakim nowoczesność realizowała własne obietnice i spełniała 
nadzieje, jakie sama rozbudziła. Moderniści traktowali te obietnice 
i nadzieje na serio; przyjmowali bez zastrzeżeń — bodajże z większym 
niż inni zapałem — wartości, jakie cywilizacja nowoczesna wyniosła na 
piedestał i jakim poprzysięgła służyć; wierzyli też niezachwianie 
w „wektorowość" czasu, widząc upływ czasu jako ruch ukierunkowa-
ny, jako „ruch ze strzałką" — w to więc, że to, co późniejsze, jest także 
(winno być, musi być) lepsze, a to, co wcześniejsze, gorsze (zacofane, 
wsteczne, ułomne). Wypowiedzieli wojnę rzeczywistości zastanej nie 
w imię innych wartości i innej wizji świata, ale w imię przyspieszenia 
tempa; wypisali na sztandarze hic Rhodos, hic salta — obiecałeś, to 
dotrzymaj słowa. Ale mogli też wypowiedzieć wojnę rzeczywistości 
o tyle tylko, o ile przyjmowali jej założenia, a więc wierzyli w postępo-
wość dziejów i w to, że pojawienie się bytów nowych czyni dawne, 
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zastane byty przeżytkami i pozbawia je prawa do istnienia. Szło 
modernistom o to, by przypiąć historii ostrogi, by dosypać paliwa loko-
motywom dziejów. 
Stefan Morawski sporządził wyczerpujący inwentarz cech, jakie łączyły 
wszelkie, skądinąd tak różne, odłamy awangardy artystycznej: wszyst-
kim przyświecał duch pionierski, wszystkie patrzyły z dystansem, nie-
chętnie i krytycznie na sztukę zastaną i na rolę jej przyznaną 
w całokształcie społecznego życia, wszystkie pogardzały przeszłością 
i drwiły z jej kanonów, wszystkie gorliwie „teoretyzowały" na temat 
własnych poczynań, doszukując się w nich głębszego, dziejowego sen-
su, wszystkie — na wzór ruchów rewolucyjnych — skłonne były działać 
zespołowo, zakładać bractwa i partie; wszystkie wreszcie sięgały wzro-
kiem daleko poza sprawy, jakimi się zajmowały, nie tylko uważając się 
za awangardę sztuki, ale traktując sztukę samą jako najbardziej do 
przodu wysuniętą placówkę społecznego postępu, zwiastuna przysz-
łości, wstępny szkic tego, co stanie się jutro powszechne — a czasami 
jako taran druzgocący przeszkody piętrzące się na drodze historii. 
Wynika z powyższego opisu, że byli moderniści plus modernes que la 
modernité elle même; że działali z autorytetu cywilizacji nowoczesnej, 
z jej poduszczenia i z jej przyzwolenia. Jak ona, tyle że bardziej jeszcze 
niż ona, żyli na froncie; jak ona, tyle że bardziej jeszcze niż ona uważa-
li, że jedynym pożytkiem z tradycji jest to, że wiadomo co należy łamać 
— że granice istnieją po to, by za nie wykraczać. Czerpali zresztą 
natchnienie (i prawo do ferowania wyroków wiążących) z nauki i tech-
niki — najbardziej niesfornych i krnąbrnych oddziałów szturmowych 
nowoczesnego antytradycjonalizmu; impresjoniści z antynewtonows-
kiej optyki, kubiści z antykartezjańskiej teorii względności, surrealiści 
z psychoanalizy, futuryści z silników spalinowych i konwejerów. Bez 
cywilizacji nowoczesnej byli moderniści nie do pomyślenia. Chcieli jej 
służyć; nie i c h było winą, że musieli swe usługi narzucać. Winą obar-
czali tych, co wbrew logice postępu lgnęli do kanonów już przecież 
przezwyciężonych, ludzi o przestarzałych gustach (czyli, w ich rozu-
mieniu, pozbawionych gustu), nie nadążających i nie chcących nadą-
żać, za awangardą; zwali ich, pogardliwie i obelżywie, kołtunami, 
filistrami, mieszczaństwem, pospólstwem. Odmawiali im prawa do są-
dów artystycznych, z definicji przecież reprezentujących przeszłość, 
która straciła już prawo do istnienia, nie mówiąc już o prawie do auto-
rytetu. 
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Niedojrzałych, niedorozwiniętych, zacofanych moderniści chcieli 
kształcić, wychowywać, nawracać; tylko jako ci, co uczą i nawracają, 
mogli przecież trwać na czołowej pozycji. Ich gniew rodził się z zakło-
potania nauczycieli bezsilnych wobec tępoty i umysłowego bezwładu 
uczniów. Ale z natury swej uczniowie (jak długo pozostają uczniami) 
nie mogą dotrzymać kroku nauczycielom, ani nawracani (jak długo nie 
w pełni nawróceni) misjonarzom — są więc zawsze do oburzenia 
powody. Gorzej jeszcze, jeśli lekcja okaże się dla uczniów niespodzie-
wanie łatwa; zatrze się wtedy granica między nauczycielem a uczniem, 
czołówką a peletonem, awangardą a taborem. Jeśli wychowankowie 
przyklasną wychowawcom, zamiast się przeciw nim buntować — 
będzie to znak niechybny, że nauki były nie dość radykalne, że czuj-
ność wychowawców karygodnie osłabła, że w krucjacie przeciw filister-
stwu poszło się na niedopuszczalne kompromisy; awangardowość 
awangardy stanie pod znakiem zapytania, a wraz z nią także prawo do 
duchowego przewodnictwa, dyktowania dobrego smaku, oburzenia 
przeciw kołtuństwu, zajmowania postawy misjonarskiej. 
Jest więc paradoksem awangardy, że sukces przyjmuje za dowód 
porażki, a klęskę za świadectwo słuszności sprawy. Awangarda cierpi 
z powodu braku społecznego uznania — ale boli ją bardziej jeszcze 
popularność i poklask. Tak się więc dzieje, że słuszność swych racji 
i radykalność dokonanego postępu mierzy ona głębią swego osamot-
nienia i siłą sprzeciwu tych, których poprzysięgła nawrócić. Im bardziej 
lżona i opluwana, tym pewniejsza jest awangarda swej sprawy... Z e 
strachu przed poklaskiem gawiedzi rodzi się gorączkowe poszukiwa-
nie coraz to nowych, coraz to trudniejszych do przyjęcia form artys-
tycznych. To, co miało być tylko środkiem do celu i stanem chwilowym, 
przekształca się niepostrzeżenie w cel nadrzędny i stan idealny, wynik 
końcowy jest taki, że wbrew deklaracjom modernistów (jak to ku wiel-
kiemu zgorszeniu swych czytelników zauważył ostatnio John Carey) 
wydaje się, jak gdyby czołówka inteligencji europejskiej podjęła zdecy-
dowany wysiłek „odłączenia mas od kultury" i jak gdyby „podstawową 
funkcją sztuki nowoczesnej był podział publiczności na dwie klasy — 
tych, którzy mogą ją zrozumieć i tych, którzy nie mogą". O nic innego 
tu, powiada Carey, nie szło, jak o utrzymanie dystansu i o wyższość 
inteligencji (jak wcześniej już sugerował Pierre Bourdieu, o nic innego 
w kulturze artystycznej nie idzie...). 
W paradoksie zawierał się zarodek zguby (pisał Benjamin nie bez 
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kozery, że nowoczesność zrodziła się pod znakiem samobójstwa). 
A miała ta zguba nadejść z dwu stron naraz. 
Jakby awangarda nie przyspieszała biegu, nie zdołała umknąć pospól-
stwu jakim pogardzała i którego oświecenia chciała i zarazem bała 
się. Rynek szybko zwęszył szanse stratyfikacyjne „niezrozumiałej" 
sztuki; postarał się więc o to, by ktokolwiek chciał powiadomić opinię 
publiczną o swym awansie, a miał po temu środki, mógł to uczynić 
łatwo, ozdabiając swą rezydencję najnowszymi zdobyczami kultury 
jakie innych, zwykłych i nieokrzesanych śmiertelników, wprawiały 
w osłupienie pomieszane z przerażeniem — dając w ten sposób do-
wody własnego dobrego smaku („własnej kultury") i dystansu, dzielą-
cego go od reszty, „kultury" i smaku pozbawionej. Zdaniem Petera 
Biirgera, śmiertelny cios awangardzie zadał sukces komercyjny — 
skwapliwa „inkorporacja" sztuki awangardowej przez „rynek artys-
tyczny". Paradoks awangardy uczynił sztukę nowoczesną symbolem 
dystynkcji; to w tej właśnie roli znalazła ona masowego nabywcę 
wśród bogacącego się, a niepewnego swej pozycji społecznej miesz-
czaństwa. Jako sztuka, mógł wysiłek awangardy nadal, zgodnie 
z zamierzeniem twórców, szokować; jako narzędzie uwarstwienia 
i samoutwierdzania, stał się jednak przedmiotem rosnącego wciąż po-
pytu i bezkrytycznego zachwytu. Poklask jakiego awangarda pragnę-
ła, bojąc się go zarazem jak ognia (ba, bogobojne niemal dla jej sztuki 
uwielbienie) — nadszedł, i to kuchennymi schodami; nie jako triumf 
modernistycznej misji, nie jako świadectwo nawrócenia, lecz jako 
wynik gorączkowych poszukiwań przenośnych, nabywalnych symboli 
wyższości w świecie jaki wykorzenił tożsamości tradycyjne i uczynił 
konstrukcję tożsamości zadaniem życiowym wykorzenionych. „Wchło-
nęli" sztukę awangardową nie tyle ci, co się do niej (pod jej uszlachet-
niającym wpływem) przekonali, ile ci, którzy chcieli lśnić w jej 
odbitym blasku. 
A uciekać przed pułapką można było tylko do czasu. Prędzej czy 
później, trzeba było uderzyć głową w mur; zbiór granic do przekra-
czania i barier do druzgotania nie był nieskończony. Kresem awan-
gardowej epoki, jak stwierdził Umberto Eco, było puste czy zwęglone 
płótno, wytarty gumką Rauschenberga rysunek de Koeniga, pusta 
galeria na wernisażu Yvesa Kleina, dziura wykopana pod Kassel 
przez Waltera de Maria, cisza na taśmie Cage'a, nie zapisana kartka 
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papieru. Kresem sztuki jako rewolucji permanentnej było samouni-
cestwienie. Nadszedł moment, kiedy nie było już dokąd uciekać. 
Koniec nadszedł więc z zewnątrz i od wewnątrz naraz. Świat nie 
pozwalał awangardzie się oddalić; ale i też nie było już czego unices-
twiać, by z gruzów budować pustelnię. Powiedzieć można, że okazała 
się awangarda n o w o c z e s n ą w z a m y ś l e , a l e p o n o -
w o c z e s n ą w s k u t k a c h (niezamierzonych, ale i nieuniknio-
nych). 
W dzisiejszym ponowoczesnym świecie mówienie o awangardzie jest 
nieporozumieniem — choć ten czy ów artysta może przyjąć postawę 
zapamiętaną z czasów burzy i naporu; będzie to jednak teraz poza 
raczej niż postawa — ogołocona z dawnego sensu, pusta, nic nie 
zwiastująca i do niczego nie zobowiązująca, objaw nostalgii raczej niż 
buńczuczności, a z pewnością nie hartu ducha. Pojęcie „awangardy 
ponowoczesnej" stanowi contmdictio in adiecto. 
Różnorodność stylów i gatunków sztuki nie jest dziś projekcją czasu 
na przestrzeń współprzebywania; nie dzielą się style na postępowe 
i zacofane, nowe i przestarzałe; nowe pomysły, jeśli już się pojawiają, 
to nie po to, by z a s t ą p i ć style dawniej praktykowane, ale aby 
wegetować obok nich, wygospodarować dla siebie miejsce na zatło-
czonej, ciasnej scenie sztuki. Gdy synchronia wypiera diachronię, gdy 
sukcesja ustępuje miejsca współobecności, a wieczna teraźniejszość 
zajmuje miejsce historii — konkurencja zastępuje krucjatę; nie ma 
już mowy o misji, o orędownictwie, o prawdzie jedynej i kładącej kres 
niby-prawdom. Wszystkie style, i stare i nowe, muszą dochodzić swe-
go prawa bytu tymi samymi środkami, podlegając prawom, jakie rzą-
dzą dziś ogółem tworów kulturowych obliczonych, wedle celnego 
określenia George'a Steinera, na „maksymalny wstrząs i momentalny 
zanik" (na przeładowanym rynku, zadaniem najtrudniejszym jest 
zwrócenie uwagi klienta; ale też i trzeba na straganach zwalniać miej-
sce dla nowych towarów zabiegających o zainteresowanie). A gdzie 
rządzi konkurencja, nie ma miejsca na bractwa, sodalicje, czy zdys-
cyplinowane i strzegące swej czystości szkoły, powoływane do życia 
w czasach świętej wojny — a więc nie ma miejsca i na zbiorowo for-
mułowane i zbiorowo strzeżone kanony i zasady. Każde dzieło startu-
je od punktu zerowego i nie myśli o potomstwie, niepomne przepisu 
Baudelaire'a, że nowatorstwo sztuki nowoczesnej winno być klasyką 
in spe. 
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Pojęcia takie, jak kołtuństwo, filisterstwo, wulgarność mogły służyć za 
jądro dramatów Bałuckiego czy Zapolskiej, ale dźwięczą obco na tle 
ponowoczesnej kakofonii podaży i popytu. Jakże tu przeprowadzić 
cezurę, jeśli nie wiąże się już (jak wiązała się dawniej, w czasach 
modernizmu) nowość z rewolucją, nowatorstwo z postępem, a odrzu-
cenie nowatorstwa z zacofaniem i ciemnotą? Wizja postępu pozwala-
ła na obiektywne zdawałoby się sądy o tym, co jest sztuką a co nie, co 
jest sztuką dobrą a co złą — i otaczała aurą sądów apodyktycznych 
opinie tych, co w jej imieniu przemawiali. Gdy jej zabrakło — wypa-
da, jak podejrzewają np. Howard Becker czy Marcia Eaton, obejść 
się etykietkami prestiżowych galerii i sal koncertowych i porównaw-
czą analizą cen osiąganych poprzez dzieła przez nie sprzedawane (co 
zresztą sprowadza się do tego samego). Moc stratyfikacyjną, jaka nie-
gdyś doprowadziła do triumfu/klęski awangardy, posiada dziś nie tyle 
dzieło sztuki, co miejsce w jakim się je nabyło i cena jaką się za nie 
zapłaciło. Pod tym jednak względem nie różnią się dzieła sztuki od 
innych symboli pozycyjnych pozyskiwanych za pośrednictwem rynku. 
Na czym więc w świecie ponowoczesnym, poawangardowym, polegać 
może swoistość sztuki? 
Era awangardy (ogólniej biorąc, modernizmu artystycznego) pozosta-
wiła po sobie pojęcie sztuki jako oddziału szturmowego historii. 
Awangarda przeżywała swą twórczość jako działalność rewolucyjną 
(znane są sympatie jakie większość artystów awangardowych żywiła 
dla politycznych ruchów rewolucyjnych, z lewa czy z prawa, w któ-
rych dopatrywała się pobratymstwa duchowego i wspólnoty celów; 
sympatie zresztą z reguły nie odwzajemniane przez polityków podej-
rzliwych wobec tych co przedkładają zasady i kanony nad partyjne 
posłuszeństwo, a nadto chronicznie zaaferowanych zdobywaniem 
masowego poparcia, więc skłonnych z natury do zagrań populistycz-
nych — przeto do schlebiania tym gustom, jakim awangarda poprzy-
sięgła zagładę). Sztuka miała narzucić rzeczywistości kształty, na jakie 
rzeczywistość sama, nie wspomagana, zdobyć się nie mogła. 
Sztuka dzisiejsza, dla odmiany, mało się rzeczywistością przejmuje; 
mówiąc ściślej, sama jest rzeczywistością, i ta rzeczywistość, rzeczy-
wistość kultury, jej wystarcza. I pod tym względem sztuka dzieli los 
sztuki ponowoczesnej, która wedle określenia Baudrillarda jest kul-
turą s y m u l a c j i , a nie r e p r e z e n t a c j i . Sztuka jest jedną 
z wielu alternatywnych rzeczywistości, z których każda posiada włas-
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ny zestaw milcząco przyjętych założeń i własne procedury i mecha-
nizmy ich „uprawdziwiania" oraz samoodtwarzania się. Pytania o to, 
która z rzeczywistości jest „bardziej rzeczywista", która pierwotna 
a która wtórna, która dla której służyć ma za punkt odniesienia 
i sprawdzian poprawności, tracą sens; a jeśli nawet zadaje się je 
z nawyku, to nie wiadomo przecież, jak zabrać się do szukania odpo-
wiedzi (symulacja, powiada Baudrillard, nie jest udawaniem; w przy-
padku symulacji choroby — dolegliwości psychosomatycznych — nie 
sposób odpowiedzieć na pytanie, czy pacjent cierpi „naprawdę"). 
Sztuka ponowoczesna zdobyła niezależność wobec nieartystycznej 
rzeczywistości, o jakiej się jej poprzednikom nie śniło. Ale za swobo-
dę bez precedensu wypadło zapłacić, wyrzekając się rojeń o torowaniu 
drogi światu. Nie idzie tu o to, że sztuka dzisiejsza straciła „użytecz-
ność społeczną", faktyczną czy domniemaną. Schönberg zradykalizo-
wał Gautierowe hasło „sztuka dla sztuki", powiadając, że nic co 
użyteczne nie może być sztuką — ale nawet ten postulat radykalny 
nie chwyta sytuacji sztuki w świecie ponowoczesnym, w jakim samo 
już pojęcie „użyteczności społecznej" traci sens, jako że na terenie na 
którym operuje sztuka nie jest bynajmniej jasne, a co więcej nie 
wydaje się jasne, co miałoby przynieść życiu społecznemu pożytek, 
a co szkodę. Mówiąc ściślej, ten typ wolności wobec rzeczywistości 
społecznej, jaki stał się udziałem sztuki nie jest spełnieniem Gautie-
rowego postulatu. Niezależność nie oznacza autonomii, a hasło 
„sztuka dla sztuki" domaga się autonomii właśnie, prawa do samorzą-
du, a nie zerwania więzi z innymi aspektami życia. Dla modernistów, 
sztuka miała być przewodnikiem życia, czasem i jego dyktatorem — 
a nie służebnicą, i to dla spełnienia tej roli potrzebowała władzy — 
samookreślenia i ferowania własnych praw i zasad. Miał więc slogan 
Gautiera sens tylko w odniesieniu do sztuki awangardowej. 
Niezależność to nic to samo co autonomia oraz uwolnienie od trosk 
i obowiązków wobec rzeczywistości pozaartystycznej; nie musi rów-
nać się samozarządzaniu. Jak powiada Baudrillard, wielkość sztuki 
mierzy się dziś rozgłosem (tym dzieło większe, im liczniejsza widow-
nia). Doniosłość zdarzenia artystycznego wyznacza nie siła głosu czy 
potęga obrazu, lccz moc środków reprodukcji i wydajność kopiarek 
— zaś ani głośnikami ani kopiarkami artyści nie zarządzają. Warhol 
wcielił tę nową sytuację w sztukę, którą uprawiał — obmyślając tech-
niki, jakie likwidują do reszty pojęcie oryginału i produkują z miejsca 
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kopie tylko: liczy się wszak to, ile kopii sprzedano, a nie to, co się 
kopiuje. 
Nie rozpoznałaby w tej sytuacji awangarda spełnienia swego progra-
mu — choć socjolog dopatrzyć się w niej może następstw (niezamie-
rzonych) awangardowej praktyki. 

Zygmunt Bauman 

Glosa o pojęciu „literatury 
współczesnej" 

Najdawniejszy tytuł z wyrażeniem „literatura naj-
nowsza" jaki nasuwa się pamięci, to Briefe die neueste Literatur betref-
fend wydawane przez Lessinga, Nikolaiego i Mendelssohna w 1759 
roku. Określenia: „współczesny", „współczesność" i do nich zbliżone 
pojawiają się dopiero w XIX w, Etudes critiques sur la littérature con-
temporaine E. Scherera w r. 1863, Les Contemporains J. Lemaître'a 
w r. 1885. 
Liczba tak lub podobnie nazywanych książek wzrosła od schyłku 
XIX w. Wymienimy przykładowo: A. Skobiczewski, Istorija nowiejszej 
russkoj litieratury — 1892; A. Bartels, Die deutsche Dichtung der 
Gegerwart — 1897; A. Socrgel, Dichter der Zeit — 1911; R. Lalou, 
Histoire de La Littérature française contemporaine — 1922. 
Określenie „współczesny" ma swych konkurentów. W Niemczech 
jest to przede wszystkim „moderna" (Antologia Moderne Dichtercha-
raktere — 1884, E. Wolff, Die Moderne — 1886); jak świadczy słow-
nik Wilperta — do dziś przymiotniki te traktowane bywają 
synonimicznie. W tym znaczeniu pojawiają się także w pracach fran-
cuskich ( R. M. Albérès, Historie du roman moderne) i anglojęzycz-
nych (R. Williams, Modern Tragedy — 1966). 
W Niemczech jednak z biegiem czasu „die Moderne" zaczęło ozna-
czać także zamknięty już okres literatury przełomu XIX w. (np. ana-
logia G. Wunberga Die Literarische Moderne (1971). W książce Hugo 
Friedricha Die Struktur der modernen Lyrik przymiotnik moderne 
odnosi się zarówno do poezji Baudelaire'a jak i do zjawisk najnow-
szych. W ostatnich latach badacze niemieccy używają terminu die lite-
rarische Moderne dla określenia długotrwałego nurtu literatury 
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zaczynającego się we wczesnym romantyzmie (Hölderlin, Kleist) i ży-
wotnego do dziś, główne jego cechy to autonomizacja poezji, 
sprzeciw „wobec moderny racjonalistyczno-technicznej" (Karl Heinz 
Bohrer Die Kritik der Romantik, 1989; Silvio Victta Die literarische 
Moderne, 1992). 
Debata o „modernizmie" w krytyce angloamerykańskiej wymagałaby 
osobnego zreferowania. Tu wystarczy zaznaczyć, że słownik Shipleya 
z r. 1955 w ogóle tego hasła nic zawiera, encyklopedia Premingera 
z r. 1965 zna tylko „modemismo" w literaturze Ameryki Łacińskiej, 
choć już w r. 1927 ukazał się A Survey of Modenrist Poetry Laury 
Riding i Roberta Gravcsa. Dopiero od lat sześćdziesiątych, „moder-
nism" znajduje tu szersze zastosowanie. Zaczyna oznaczać: 1. anglo-
amerykański kierunek literacki lat 1910-1930 (Stephen Spender 
w Stmggle of the Modern, 1963 stosuje ciekawe rozróżnienie: Shaw, 
Wells, Galsworthy to contemporaries, natomiast H. James, Joyce, 
Beckett to moderns), 2. europejskoamerykański zespół różnych inno-
wacyjnych tendencji literackich od schyłku XIX w. lub od r. 1912 do 
połowy XX w., Frank Kcrmode (The Discriminations of Modernism, 
1968) wprowadził podział na ,paleo-modemism" (1914-1920) i póź-
niejszy ( jreo-modernism"). Rzecz jednak charakterystyczna: „moder-
nizm" wtedy się tu w krytyce literackiej rozpowszechnił, gdy zaczęto 
go traktować jako zjawisko przeszłości: już w r. 1960 Harry Levin 
zatytułował swój esej: What Was Modernism, dodając że „żyjemy dziś 
w okresie, który został określony — przez kogóż jeśli nie Arnolda 
Toynbcc'cgo — jako postmodernistyczny".1 

Inne ekwiwalenty „współczesności" pojawiały się efemerycznie: litté-
rature de tout à l'heure (Ch. Morice, 1889) the present age of literature 
(D. Daiches, 1957), recent literature (D. W. Heiney, 1959), littérature 
d'aujourd'hui (P. Boisdeffre, 1958). 
Rozpiętość czasowa zjawisk, do których te określenia zastosowa-
no była na ogół duża, obejmowała 40 do 50 lat: A. Skobiczewski 
w r. 1893 zaczynał od r. 1848, H. Naumann w r. 1923 - od r. 1885, 
D. Mornet w r. 1927 od r. 1870. Ale littérature de tout à l'heure Mori-
ce'a to oczywiście tylko teraźniejszość literacka. Podobnie traktuje 
„Gegenwart" W. Stammler, skoro swej syntezie z r. 1923 daje tytuł: 
Die deutsche Dichtung vom Naturalismus bis zur Gegenwart. 

1 Zob. P. Faulkner Modernism, London 1977. 
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Z terenu polskiego wymieńmy w porządku chronologicznym „nową 
epokę poezji" Seweryna Goszczyńskiego (1835), „dzisiejsze piśmien-
nictwo" Edwarda Dembowskiego (1843), „najnowszy ruch literacki" 
F. H. Lewestama (1859), „prądy współczesne" Romana Plenkiewicza 
(1873), „bieżącą beletrystykę" Bronisława Chrzanowskiego (1889). 
U schyłku wieku znajdujemy Współczesnych poetów polskich (1895) 
Piotra Chmielowskiego, tego samego okresu dotyczący jego Zarys 
najnowszej literatury polskiej 1865-1894 (1898); węższe znaczenie ma 
przymiotnik „najnowszy" w innych książkach tegoż autora: Najnow-
sze prądy w poezji naszej (1901) i Dramat polski doby najnowszej 
(1902), omawiających tylko twórczość z kilku lat ostatnich. 
Pierwszą Współczesną literaturą polską była synteza Wilhelma Feld-
mana z roku 1902; sięgała ona wstecz do roku 1880. W jednym 
z następnych wydań autor cofnął się do roku 1863 (1908), a zarazem 
ciągnął dalej w czasie swój wykład, w ostatniej edycji — do roku 
1917.1 tytuł i rok 1863 (bądź 1860) jako datę początkową powtórzyli 
w swych książkach Antoni Potocki (1911-1912) i Marian Szyjkowski 
(1923 i 1930). Natomiast Stanisław Lam zaczął od Młodej Polski 
i roku 1897. Dzieło Kazimierza Czachowskiego Obraz współczesnej 
literatuiy polskiej (1934-1936) ograniczają daty: 1884-1934, z tym 
jednak, że zaczyna się ono od naturalizmu, pomijając pisarzy, którzy 
działali w tym czasie, ale debiutowali wcześniej. Uzupełniając Obraz 
przeglądem trzech lat późniejszych autor posłużył się tytułem Naj-
nowsza polska twórczość literacka (1937), inaczej więc niż np. Chmie-
lowski literaturę „najnowszą" traktował jako ostatni chronologicznie 
segment literatury „współczesnej". Datę początkową 1884 przejął 
w swym skrypcie Zarys polskiej literatury współczesnej (1951) Kazi-
mierz Wyka. Wcześniejszy nieco (1947) szkic informacyjny Stefana 
Papćego Współczesna literatura polska zaczyna się od roku 1918. 
Później „literatura współczesna" z tytułów znika. Powróciła dopiero 
w podręczniku Bożeny Chrząstowskiej, Ewy Wiegandtowej i Sewery-
ny Wysłouch (1992), zaczynającym się od roku 1939. 
O literaturze współczesnej mówi się więc w tych książkach w różnych 
znaczeniach. Oto — jak się zdaje — najpowszechniejsze z nich: 
LW 1 — literatura najnowsza, teraźniejsza, a więc z kilku lat ostatnich. 
LW 2 — literatura tworzona przez pisarzy publikujących głównie 
w ostatnim, nie zamkniętym jeszcze podokresie lub okresie literac-
kim, z pominięciem czynnych jeszcze autorów starszych. 
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LW 3 — cała literatura ostatniego, nic zamkniętego jeszcze podokre-
su lub najwyżej okresu literackiego. 
LW 4/5/6 — część LW 1/2/3, która jest adekwatna wobec doświad-
czenia rzeczywistości w danym odcinku czasowym (przedstawia ją, 
wyraża, uświadamia, kształtuje lub stanowi jej strukturalny odpowie-
dnik2) i/ lub realizuje wewnętrzne „wartości rozwojowe" literatury 
w danym odcinku czasowym. 
Jak widać, LW 1/2/3 wydzielone są na zasadzie chronologicznej, LW 
4/5/6 są podzbiorami LW 1/2/3 wydzielonymi na zasadzie merytorycz-
nej. 
Komplikacja powstaje w sytuacji odczuwanej jako bezpośrednio 
następcza po cezurze międzyokresowej; wówczas za literaturę współ-
czesną uważa się prowizorycznie nie tylko to, co po owej cezurze 
powstało, ale także literaturę ostatniego, zamkniętego już okresu lub 
podokresu literackiego. 
Tak więc rozumienie literatury współczesnej uwikłane jest w niekoń-
czące się spory na temat periodyzacji, adekwatności wobec doświad-
czenia historycznego i tendencji rozwojowych literatury. Wszelkie 
dyskusje na temat granic współczesności literackiej są więc praktycz-
nie nierozstrzygalne. 
Cechę współczesności przypisuje się także — ale raczej w sensie meta-
forycznym — pisarzom czy utworom wcześniejszym od LW 3, które 
uważa się za antycypację czy wyróżnioną pozytywnie tradycję dla LW 
4/5/6. Na tej zasadzie pisano np. o „Kochanowskim żywym" czy „Szek-
spirze współczesnym". 
Dodam jeszcze, że prywatnie stosuję inne jeszcze kryterium: do litera-
tury współczesnej należą dla mnie te utwory, które pojawiły się od cza-
su, gdy sam stałem się odbiorcą literatury. A więc np. Jarmark rymów 
(1934) c.zy Granica (1935), ale nie — Przedwiośnie (1925) czy Niedob-
ra miłość (1928). Jeśli podobne odczucia mają i inni, wynikałoby stąd, 
że w zależności od daty pierwszego kontaktu z literaturą każdy z nas 
inaczej ujmuje zakres tego, co nazywa literaturą współczesną. 

Henryk Markiewicz 

2 Sformułowania T. Walas Polska literatura współczesna między empirią a konceptualizacją. 
W: U progu współczesności. Pod red. A. Paczkowskiego, Warszawa 1991. 
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Modernizm — postmodernizm 
W Polsce, czyli Nigdzie 

„Utrata historii", nad którą od początku stulecia 
boleją czytelnicy, a zwłaszcza historycy literatury, w retrospektywie jawi 
się jako jednorodny proces. Wiek XX daje się opisywać jako stulecie 
moderny oraz różnych reakcji na nią. Zmagania z historią należą do 
samowiedzy moderny, która zawsze pojmowała siebie jako twórczy 
projekt nowoczesności, traktowała się jako utopię raczej niż coś skoń-
czonego, organicznie rozwiniętego. Historię postrzegano z reguły ne-
gatywnie, na falach licznych rozrachunków; poza tym panowała 
wieczna wiosna — zwiastun nowego początku. Kultura polityczna 
towarzyszyła owej utracie historii, a bardzo często także ją warunkowa-
ła. Jej najbardziej znane maski to niemiecki faszyzm oraz nicludowy sta-
linizm. Jeśli od pewnego czasu dyskutuje się nad uwikłaniem moderny 
w powstawanie władzy totalitarnej, jeśli widzi się ją już nie w dotychcza-
sowej roli ofiary, lecz — współsprawcy, należy traktować to jako oznakę 
pożegnania z moderną. Nie przypadkiem polemika ta jest fenomenem 
rosyjskim (Boris Groys), w przeciwieństwie bowiem do faszyzmu nie-
mieckiego system sowiecki polegał nie na wykluczaniu zjawisk, lecz na 
wpisywaniu ich we własny porządek. 
Oblicze moderny europejskiej i amerykańskiej jest kształtowane 
przede wszystkim przez awangardę, jej najważniejszymi formami lite-
rackimi staje się futuryzm i dadaizm, janusowe lico rewolucyjnej wizji 
i ludycznego protestu. Po raz pierwszy w europejskiej historii debata 
uwidacznia silny komponent słowiański i zostaje zdominowana przez 
literaturę rosyjską, wszelako ważnych uzupełnień, których oddziały-
wanie wykracza poza granice krajowe, dostarcza też np. literatura 
czeska czy południowosłowiańska, głównie serbska. Nowa Polska po 
1918 r. z trudem oswaja nową sztukę. Skamandryci wzięli już opóź-
niony przez wojnę rozbrat z Młodą Polską, formuje się też Awangar-
da Krakowska, polityczny futuryzm, wreszcie ekspresjonizm, co 
prawda o niezbyt wyrazistych konturach. Nową literaturę pierwszej 
niepełnej dekady w suwerennej Polsce zdominowali Skamandryci; 
jednak ich zerwanie z Młodą Polską okazało się mało radykalne: 
w swej literackiej samowiedzy czuli się za bardzo zobowiązani do 
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odziedziczonej roli suwerennych twórców, a ich nowocześnie krytycz-
ne podejście do języka — ich „niemota" — zbyt łatwo się „ujęzyko-
wiła" (Tuwim). Prądy awangardowe (szczególnie Awangarda 
Krakowska) w swym zasadniczym dla nich międzynarodowym ukie-
runkowaniu (na futuryzm włoski i rosyjski czy też na dyskusję fran-
cuską) nie nabrały wystarczająco wyraźnego charakteru, jaki 
cechował na przykład czeskich poetystów. Skupienie uwagi literatu-
roznawstwa formalistycznego i strukturalistycznego na tekstach 
awangardowych prowadziło także w Polsce lat sześćdziesiątych do 
przeceniania ex post własnej tradycji, co jednak należy rozumieć nie 
tylko jako referencję dla wielkiej współczesnej liryki Różewicza czy 
Białoszewskiego — polskiej ncoawangardy — lecz także jako oznakę 
uwikłania w system polityczny. 

Międzynarodowym rozgłosem — a dla dzisiejszego czytelnika także 
trwałą wartością — cieszą się w literaturze Polski międzywojennej 
wszystkie te postaci, dla których punktem wyjścia jest nie tyle zerwa-
nie z modernizmem, co jego wewnętrzna przemiana: są to w pierw-
szym rzędzie Bruno Schulz, Witkacy, Leśmian, a później Miłosz; 
spośród Skamandrytów zaś Jarosław Iwaszkiewicz, który w fazie two-
rzenia się grupy pozostawał na jej marginesie. Ich w każdym przypad-
ku odmienne spojrzenie wstecz nie ogarnia mianowicie żadnej 
historycznej ciągłości, lecz zapuszcza się w mitoidalne głębie czy pre-
historyczne idylle i żywi się przede wszystkim katastroficzną świado-
mością teraźniejszości. Ale w odniesieniu do awangardy ich utwory 
nie mają charakteru antytekstu. Miłosz sformułuje jasny program 
przezwyciężenia awangardy dopiero później, na przełomie lat sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych, w kontekście amerykańskiej kul-
tury postmodernistycznej. Z dzisiejszego punktu widzenia większość 
tych twórców można pojmować na nowo — jako ojców postmoderny. 
Tę prekursorską rolę dzielą z najważniejszym przedstawicielem pol-
skiej moderny, Witoldem Gombrowiczem, który wszelako demaskuje 
mitoidalne poszukiwanie utraconej przeszłości jako jedną z form „gę-
by", prześladującą Gombrowiczowskiego człowieka immanentnego 
w jego absurdalnym dążeniu do swoistości. Jednak nowoczesny czło-
wiek Gombrowicza ani nie jest katastroficzny, ani też nie podziela 
społecznych utopii swojego wieku; jego sposób bycia jest ludyczny 
i rytualny zarazem. 
Dzisiejsze odczytanie Schulza, Witkacego, Gombrowicza i Miłosza, 
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ale także Iwaszkiewicza, Leśmiana, Czechowicza i innych każe mówić 
o jednolitym okresie polskiego modernizmu czy też modernistycznej 
moderny, który zaczyna się w 1894 r., w 1939 dzieli go najgłębsza his-
toryczna cezura, po czym trwa on jakby zakonserwowany w wewnęt-
rznym dystansie wobec realnego socjalizmu aż po drugą połowę 
stulecia, przekształcając się coraz bardziej w swego rodzaju postmo-
dernizm. Ten zaś żywi się przede wszystkim świadomością przekra-
czania granic; tego, co każdorazowo jawi się poza nimi, nie potrafi 
nazwać — odnotowuje jedynie, że jest różne od właściwego przed-
miotu wspomnień. 
Jednak na przyjęcie tezy o wielkim okresie moderny nie pozwala 
przede wszystkim swoistość samego modernizmu. Modernistyczna 
Polska nic ma swojego Rilkego ani Błoka, Mallarmégo czy Rimbau-
da, a polscy przodkowie Nietzschego są już tylko legendą. Młodopol-
ski nowy początek zniknął przysypany pyłem historystycznej stylistyki. 
Wielkie ówczesne postaci, Irzykowski czy Berent, to oryginałowie — 
jako tacy są obdarzani czcią również w okresie późniejszym. Albo też, 
jak Wyspiański, pozostają więźniami recepcji wewnątrzpolskiej, czy 
wreszcie jako kultowi autorzy swojego czasu (Przybyszewski) nie są 
w stanie przełożyć owej sławy na znaczenie ponadczasowe. Jeśli 
w Polsce dwudziestowiecznej mamy do czynienia z zaskakującym 
nagromadzeniem figur plasujących się na granicy moderny, to nie dla-
tego, że nastający z przemożną siłą modernizm jest punktem odnie-
sienia dla wszelkiego dalszego rozwoju, lecz dlatego, że właśnie nie 
ma takiego ośrodka. Wewnętrzne centrum polskiej moderny pozos-
taje w trwałym związku z romantyzmem. 
Aliści tego rodzaju moderna unieważnia też centralne jak dotąd dla 
polskiej samowiedzy historyczne punkty orientacyjne. Rok 1905, 
a zwłaszcza 1918 oraz znana i wielce misterna periodyzacja literatury 
powojennej (1945, 1948, 1956, 1968, 1976, 1981, 1989) tracą swą war-
tość strukturalną. Literatura zostaje uwolniona od odpowiedzialności 
patriotycznej i odnosi się do gigantycznego „Nigdzie", do słynnej Po-
logne ou nulle part. 
Jednocześnie dwie centralne tendencje literatury powojennej jawią 
się w nowym świetle. 
1. Analiza epoki ujawnia wewnątrzliteracką przyczynę słabości pol-
skiej literatury postalinowskiej, nad którą po wielokroć ubolewano; 
„szklany mur" Kubikowskiego oznaczał nie wykluczenie z rzeczywis-
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tości, lecz strefę ochronną. Wartość literatury polskiej po 1956 r. leży 
nie w skali rozrachunku politycznego, lecz w afirmacji sztuki. 
2. Najbardziej interesującym zjawiskiem polskiej literatury powojen-
nej stają się wobec tego poeci tzw. ncoawangardy, przede wszystkim 
Różewicz i — przypadek szczególny — Białoszewski. Faworyt Przy-
boś sam utrzymywał, że należy raczej do linii Witkacego czy nawet 
Staffa, a nic awangardy; jego „niemiecki" ton dostraja się do ekspres-
jonisty Benna, a podnoszone kwestie egzystencjalne zawsze ważą 
więcej niż pytania epoki realnego socjalizmu. Przyboś sprawia wraże-
nie, jakby docierał do praźródeł, aż po kres zmierzał śladem Schulza 
„w głąb (...) poprzez cieśniny i kanały słowa". Różewicz od końca 
wypełnia ową lukę, która zieje jeszcze u początków polskiej moder-
ny. Białoszewski pod względem estetycznym wymyka się wprawdzie 
tak skonstruowanej kategorii, ale w swym minimalistycznym poczuciu 
miejsca i czasu odpowiada jednak naszemu „Nigdzie". 
W Rosji postmodernizm wybuchł w latach osiemdziesiątych niczym 
wyzwoleńcza orgia; jego teksty były reakcją na przeżycie „cezury". 
W Polsce, jak wiadomo, tego rodzaju przełom nie nastąpił. Czas bez-
sensownego czekania w monstrualnej kolejce na koniec socjalizmu 
skończył się niezbyt heroicznie przy Okrągłym Stole — niewiele mie-
sięcy przed berlińskim spektaklem pt. Upadek Muru. W 1981 r. pol-
ska postmoderna została ograbiona ze swych obrazów politycznych; 
nie jest procesem zrywania tabu ani wypowiedzeniem odpowiedzial-
ności i jak cala polska moderna wypełnia się gdzieś na obrzeżach nul-
le part, na granicy samej siebie. Okazjonalne przesunięcie akcentów 
jest nieznaczne i jedynie uparcie szperającemu spojrzeniu sygnalizu-
je, że oto niepostrzeżenie została przekroczona pewna granica. Naj-
wcześniejsze znamiona postmodernistyczne dają o sobie znać — na 
przykład u Andrzejewskiego — w okresie pseudozmiany władzy, 
z Gomułki na Gierka, i nasilają się przy okazji nieporadnych prób 
nowego patetycznego samookreślenia po 1976 r. (Konwicki). W peł-
ni sobą postmoderna staje się dopiero w obliczu zagrożenia mono-
kulturą „Solidarności" (Zagajewski). 
Być może przyjdzie kiedyś uznać taki oto historycznoliteracki wzo-
rzec, że wszędzie tam, gdzie moderna definiowała się poprzez istnie-
nie silnej awangardy (literatura rosyjska czy czeska) przejście do 
postmoderny manifestuje się jako wyrazisty antytekst (Kundera oraz 
szeroko rozumiana rosyjska sztuka konceptualna), natomiast tam, 
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gdzie charakter moderny określają jej własne początki (od symboliz-
mu do ekspresjonizmu), jak np. w literaturze niemieckiej, wytyczenie 
granic staje się trudne, a jego prawomocność stale budzi wątpliwości. 
W Polsce z jej moderną i wszystkimi przypadkami granicznymi prob-
lem ten musi wystąpić w jeszcze ostrzejszym kształcie. Ale wewnęt-
rzna swoistość postmoderny, tak jak ją dzisiaj rozumiemy, nie polega 
na dobrze znanej zmianie stylu, lecz na uchwyceniu granicy. A wszel-
kie dotychczasowe próby semantycznego wypełnienia tego, co nowe, 
przez przywołanie posthistorii czy postapokalipsy wyczerpują cały 
swój pozytywny ładunek w wypowiedzi o dysfunkcjonalności dawnych 
obrazów rzeczywistości, postrzeganej jako twór historycznie orga-
niczny albo — pesymistycznie absurdalny. 

German Ritz 

przełożył Andrzej Kopacki 



Opinie 

Bogdan Baran 

Moderne gry i zabawy 

Nietzsche był protopostmodernistą, powiada się 
niekiedy1, bo z pozycji przeobfitości mocy postrzegał świat i sztukę 
jako grę. Grę — pojęcie-wytrych do nowoczesności — wychwalono 
i wyświęcono we wszelkich możliwych do niej przystępach. Jest to 
pojęcie nader wdzięczne i zręczne, łączy w sobie absolutny konkret 
— marzenie każdego filozofa — z konkretnym absolutem „rzeczy-
wistości" gry jako nieredukowalnej rzeczywistości reguł, które wy-
czerpują się same w sobie, nie mają żadnego innego zewnętrznego 
sensu i określają gracza jako gracza. Ten immanentyzm to jej rys mo-
derny: obraz krystalicznej struktury w sobie samej zamkniętej. Gdy ta 
ścisła rzecz ulega erozji niczym kostka cukru rozpuszczona w wodzie, 
to z taką rozpustą rzeczy wchodzi w grę „postmodernizm". 
Czy Nietzsche był odpowiedzialny za erozję modernizmu? Ten nie-
wątpliwy symbol przełomu wieków musiałby wykonać sporą pracę, by 
przełamać wszystkie modernizmy, jakie się dziś wyłaniają z tamtego 
końca wieku. 
Najbardziej z nich osiadły modernizm metafizyczny sięga, wedle 
uznanej dziś wykładni, nowożytnego pojęcia substancji pochodnego2 

wobec pojęcia podmiotu. Substancja w sensie samoistnego podłoża, 

1 Np. G. Woh I fa rt /I rtisten-M elaphysic. Ein Nictzschc-Bre\,ier, Würzburg 1991, s. 83 n. 
2 F. Nietzsche Pisma pozostałe 1876-1889, przeł. B. Baran, Kraków 1994, s. 223. 
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które nulla re... itd., ustanawia zawarty w sobie świat z całą jego atry-
butywną zawartością. Otwartość podmiotu stanowi już tylko modus 
jego substancjalnej zawartości. Świat staje się podmiotowym projek-
tem, a rzeczy „obrzeżem człowieka", bezbrzeżnie przesuwalnym. 
Nader łatwo wpisać się z dywersją gry w tę ciężką myśl. Modernizm 
podmiotowej substancji ma swe narzędzie — logikę jako zasadę 
prawdy, metafizykę jako jej opis, czyli opis substancjalnego bytu. Jeśli 
substancja okaże się fikcją, myśl wymysłem, to prawda z wykładu 
struktury bytu przeobrazi się w przykład do życia — skład życia 
w użyteczny porządek. Prawda-przykład wszelako znów stanowi 
pewien narzut — użyteczny praktycznie projekt organizacji chaosu. 
Sens transcendentalny staje się sensem pragmatycznym, ale mimo to 
— niczym w jakimś neoneokantyzmie — sensem zaprojektowanym. 
Gdzie tu gra, Spiel, zabawa? Najpierw świat jest królestwem dziecka, 
które burzy i buduje. Logos lego nic jest prawdą transcendentalną 
w sensie niemieckiego idealizmu. Legolandu nie odkryła oczywiście 
nowoczesność, lecz odkryli go presokratycy. Zeus nic jest „drętwym 
mędrccm", lccz dzieckiem. Ma wszystkie wady dziecięctwa, ale też 
osiągnął szczyt naiwności. Ta zabawa jest dla człowieka grą, sztuką: 
tragedią. Nieustający rozsklad świata budzi współ-czucie przez trwo-
gę. Zrozumienie legolandu odbywa się poprzez sztukę, bo to właśnie 
ona z natury imituje zabawę świata (tzn. sztuką jest to, co tak z natu-
ry swej czyni). 

Tu miejsce na następny, estetyczny sztych modernizmu i na jego 
przełom. Estetyczny modernizm od końca zcszłowiccza po amery-
kańską nową krytykę połowy XX w. również ma swą zawartość: 
w sobie zawarty świat dckadcntycznych „nerwów" i „duszy", autono-
miczność sensu dzieła. Łączenie tych dwóch estetyzmów jest uzasad-
nione może dlatego, że zszywa je jakoś wątek symbolizmu i czystej 
poezji, wzmocniony przez osobiste uzależnienia najwybitniejszych 
Anglosasów (Pound, Eliot). „Czysta poezja" wszelako to w tym mo-
dernizmie idea najcięższa. Autotelicy komponują małe zwarte światy, 
więc dywersja gry zda się tu jeszcze łatwiejsza. 
Nietzsche jednak również w artyście widział dziecko. Gra artysty jako 
powtórzenie zabawy świata tylko z pozoru przypomina kompozycję 
autotelika, samozwrotny „słowny taniec" (Valéry). Brak jej pośred-
nictwa tragedii. Zabawa świata jest najpierw tragiczna, dopiero 
potem piękna. 
Modernizm wszelki to modernité, mode-éternité (Baudelaire), mo-
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dcternalizm, wieczność-w-nowości. Ta nowościowa strona mo-
dernizmu, afirmacja „sztucznego" piękna, piękna makijażu3 jest Nie-
tzschemu zupełnie obca. Raz puszczona w ruch nowość może się już 
tylko eskalować aż po futuryzm i socrealizm. Oczywiście sztuczność 
nie musi być apoteozą maszyny i przemysłu. Sztuczność, zasada 
modernizmów, ma sens konstruktywności i wiąże się ze sztuką jak 
w parach Kunst-künstlich, art-artificial. Moderna sztuka, ale też 
moderna filozofia są „sztuczne". Nietzsche ufał raczej naturze, doś-
wiadczenie tragiczności było doświadczeniem naturalnego powstawa-
nia-i-ginięcia. Gra sztuki nie ma piętrzyć sztuczności, nie ma nawet 
odtwarzać zabawy świata, lecz ma w niej uczestniczyć. Artysta, a tak-
że każdy człowiek, ma zamiast dzieł sztuki tworzyć „wyższą sztukę" 
wynajdywania „świąt i radości"4, co oczywiście przy tej dzielnej posta-
wie nie przeczy tragicznej samowiedzy, lecz jej nawet wymaga. 
Dla autotelika-symbolisty, a zwłaszcza dla młodopolskiego neoro-
mantyka gra sztuki skrywała metafizyczną tajemnicę. Nietzsche, choć 
uważał filozofię za dążenie do unio mystica z tragedią świata, nie 
myślał o tajemnicy, lecz o zabawie. Zabawianie w świecie ma raczej 
wystrój mitu — jak w tym obrazie z Eurypidesa: 

[...] sen pier/.cha. zrywają się wszystkie [...]. Opasują się wężami, które ufnie liżą im policzki, 
niektóre kobiety biorą na ręce wilczki i sarenki i karmią je piersią [...] jedno uderzenie tyrsem 
w skałę i tryska woda, szturchnięcie kijem w ziemię i oto wzbiera źródło wina. Słodki miód 
kapie z gałęzi, wystarczy dotknąć końcami palców ziemi, a wytryskuje białe jak śnieg mleko. 
Oto zaczarowany świat, natura święci swe pojednanie z człowiekiem".5 

Zabawa w świecie, pobyt w nim, zabawianie ma własną powagę. Gra 
jest poza powagą i niepowagą. Gra co najwyżej może się przydać do 
zabawy i nabrać przez to powagi. Dywersja wobec gier modernizmu 
podsuwa mu więc z całą powagą zabawę. Czy ta osobliwa droga poza 
modernizm w stronę presokratyków prowadzi do postmodernizmu? 
Czy postmodernizm jest aż tak stary, czy może raczej Nietzschego 
błędnie uznano za protopostmodernistę? Jeśli zasadą modernizmu 
jest sztuczność-konstruowalność, to postmodernizm określa fikcja. 
Wprawdzie koniec „wielkich opowieści", pluralizm, decentracja i mar-
ginesy, ale tym wyraźniejszy występ „małych fikcji", których symulacje 
budują jakoby świat-fikcję, świat pozoru. Tolerancja wobec wielości 

3 Zob. B. Baran Postmodernizm, Kraków 1992, s. 44 n. 
4 F. Nietzsche Sämtliche Werke (KSA), Berlin 1980, t. 9, s. 25. 
5 F. Nietzsche Pisma pozostałe 1862-1875, przeł. B. Baran, Kraków 1993, s. 59. 
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światów, wobcc archipelagu równoprawnych rozumów, choć politycz-
nie chwalebna, nie może pozostać bez wpływu na obraz świata. 
Postmodernizm wziął za swoją moderną zasadę konstruowalności. 
Zdemaskowana sztuczność prowadzi do wybuchu fikcjonalności. Kto 
stwierdził, że tysiąc kwiatów w jego ogrodzie jest sztuczne, ten znaj-
dzie piękno w poliwoni polimerów. W ogrodzie tysiąca sztucznych 
kwiatów mamy poczucie fikcji. 
Fikcji, chociaż nie pozoru. Fikcja jest wymysłem, pozór wyglądem. 
Coś jest z pozoru czymś — i sztuczny kwiat istotnie może być z pozo-
ru kwiatem, ale „ogród" sztucznych kwiatów jest już fikcją: łan mart-
wych łodyg nie stwarza już pozoru, lecz daje okazję do wymysłu. 
Nietzsche usilnie tropił fikcję z artefaktów — byt jako taki zwłaszcza, 
substancję, podmiot, świadomość, logikę, prawdę, moralność, religię. 
Tropił, ale przecież nie po to, by jak postmoderny „pluralista" 
w poczuciu fikcjonalności wszelkiej wykładni dążyć „jednak" do 
jakiegoś dialogu z innymi wykładniami. Oto bowiem — jak pisał 
w 1881 r. -

[... ] przemyśliwają teraz filozofowie nad przemianą ludzkości w jeden organizm — jest to 
przeciwieństwo m o j e g o dążenia. Raczej m o ż I i w i e w i e l e z m i e n n y c h , r o z -
m a i t y c h organizmów, które doszedłszy do stanu d o j r z a ł o ś c i i r o z k ł a d u, wydają 
swój owoc; jednostki, z których większość ginie, ale chodzi o tych niewiele6. 

Oto z ducha inny „pluralizm" niż poczciwy postmodernistyczny de-
mokratyzm tolerancji. Tu „chodzi o tych niewiele". Zasadą motory-
czną pluralizmu niewielości jest wola mocy. Na pozór „wielka 
opowieść". Istotnie, w pewnym okresie Nietzsche jakby zwalczał mo-
dernizm modernizmem, ostatecznie jednak idea woli mocy poszła 
w rozsypkę, spetryfikowana dla następnych pokoleń przez znaną 
kompilację7. 
Owa rozmaitość organizmów toczy ze sobą walkę, co widać już na 
poziomie ciała: 

Kto w jakimś stopniu wyrobił sobie jakieś wyobrażenie na temat ciała — ile systemów równo-
cześnie tu pracuje, ile dla siebie i ile przeciw sobie nawzajem, jak precyzyjne są to relacje itd., 
ten uzna, że w przeciwieństwie do tego świadomość jest czymś ubogim i ciasnym, że żaden 
umysł ani w przybliżeniu nie wystarczy do tego, czego umysł miałby tu dokonać8. 

6 F. Nietzsche Pisma pozostałe 1876-1889, s. 60. 
7 F. Nietzsche Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości (studya i fragmenty), przeł. S. 
Frycz i K. Drzewiecki, Warszawa 1911. 
8 F. Nietzsche Pisma pozostałe 1876-1889, s. 126. 
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Świadomość — „wielka opowieść" modernizmu. Co się dzieje, gdy 
modernizm popada w kryzys? Kryzys modernizmu istotnie powstaje, 
gdy gaśnie wiara w „wielkie opowieści" i pojawia się pogląd, że „sta-
wanie się nie ma żadnego celu i że całym stawaniem się nie włada 
żadna wielka jedność", a „istnienia nie można zinterpretować za 
pomocą pojęć «c e 1», «j e d n o ś ć», czy « p r a w d a»"9. Uderzony tą 
utratą podstawowego sensu wyznawca modernizmu nie przecho-
dzi na postmodernizm, lecz popada w nihilizm. Oczywiście nihilizm 
w sensie Nietzschego, oznaczający niewiarę w nic, brak wiary w życie, 
czego wyrazem jest pesymizm i dekadencja. Dekadencja znów w spe-
cyficznym sensie postawy słabych, odpadłych od życia. Nihilizm jako 
odpad od siłodajnego życia nie rodzi więc nihilistów czy dekadentów 
w później przyjętym sensie — silnych indywidualności, abnegatów, 
anarchistów czy prowokatorów moralnych i artystycznych. W szcze-
gólności nihilistyczna jest sztuka „budująca moralnie", rozmiłowa-
na w rzeczach „powabnych i miłych", a także w „zachwycających 
wizjach", które wesprą jej słabość10. 
Nihilista, między innymi nihilistyczno-pesymistyczno-dekadencka 
sztuka, ma znaleźć ratunek w afirmacji życia, którego i do którego 
sama sztuka ma być „stymulatorem". Chodzi tylko o pokazanie drogi 
wyzwolenia wzbierających a stłoczonych sił11. Źródłem działania zaś 
nie jest potrzeba, lecz rozładowująca się pełnia sił, jakie posiąść mogą 
tylko „silni", tj. przygotowani (wbrew dzisiejszym odczuciom, nego-
wać mogą u Nietzschego tylko słabi). 
Czy możny, dostojny afirmator, który wydobył się z „kłamstwa" (fik-
cji) modernych idei, jest „postmoderny"? Czy Nietzsche, któremu 
war Alles Spiel, wszystko było grą-zabawą12, był postmodernistą avant 
la lettre? 
„Niewinnością jest dziecię i zapomnieniem, jest nowopoczęciem, jest 
grą, jest toczącym się pierścieniem, pierwszym ruchem, świętego 

9 Tamże, s. 242 n. 
10 Tamże, s. 230 n. 
11 Oczywiście Nietzsche sam chciał być takim nauczycielem: „Taka eksperymentalna filozofia, 
jaką ja żyję, antycypuje nawet na próbę możliwości zasadniczego nihilizmu", by „przebić się do 
czegoś przeciwnego — do d i o n i z y j s k i e j a f i r m a c j i świata [...] — moją formułą 
na to jest amor fati..." (tamże, s. 281 n., por też Wola mocy, s. 528). Ktoś, kto w taki sposób 
podejmie los, nie będzie décadent, będzie „na tyle silny, by wszystko musiało mu wychodzić naj-
lepiej" (tamże, s. 326). 
12 F. Nietzsche Sämtliche Werke, t. 10, s. 615. 
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«tak» mówieniem", mówił Zaratustra — w modernistycznym języku 
Berenta o grze raczej („grze tworzenia") niż o zabawie. 
Tymczasem postmodernizm to gra. Nietzscheański przełom moder-
nizmu to zabawa: dionizyjsko zabawiać w świecie mówiąc „tak" całej 
tragedii istnienia i z tego czerpać siłę do sztuki. Postmodernizm gra 
z modernizmem, nie tańczy sam, lecz go tylko obtańcowuje, na jed-
ność znalazł odpowiedź formułą abstrakcyjnej wielości. Czy nietz-
scheański byłby więc postpostmodernizm poza jednością i wielością? 
O tyle nie, że wielość w rozumieniu Nietzschego ma inną naturę niż 
postmoderna pluralność: jej istotą jest brzemienność i walka. Post-
modernizm nic nie wie o walce, dojrzewaniu i owocach — jest (nihi-
listycznym w kategoriach Nietzschego) libertinage'em i „laisser aller". 
Walka nie jest jałowym „poróżnieniem" (Lyotard), lecz być-albo-
nie-być owocu, zasadą życia, nie zestawem tysiąca sztucznych kwia-
tów w równym rzędzie. 
Gra jest kombinatoryką, zabawa świętem — choćby nawet okrutnym. 
Postmodernizm nie zna ciężaru okrutnego święta zabawy w świecie. 
Istotą filozofii Nietzschego nie jest oczywiście hasło bezwzględnej 
walki — Nietzsche uczył mocy, nie przemocy — lecz brzemienność. 
Życie dojrzewa, zmierza do owocu. Ta diachronia jest obca synchro-
nicznej kombinatoryce postmodernizmu. Gra się powtarza, zabawa 
zaś się rozwija — by osiągnąć swój „szczyt". Gra nie zapewnia zaba-
wy, lecz rozrywkę. Postmodcrne rozrywanie mono-tonii modernizmu 
daje gamę tonów, ale nadal j e d n ą gamę. Ta monogamia przeczy 
akcesowi do „pluralizmu". 
Uczciwszy jest skłon nad rostem życia. Życie — czy lepiej wola mocy 
— rośnie. Jego przyrost, przerastany przez kontrżycie, przebija się 
nieustannie przez porosty, by osiągnąć ostatecznie granice panowania 
nad sobą. To coś z niego, nad czym ono już nie panuje, wyrasta zeń, 
oddziela się jako płód, owoc granicy możliwości wzrostu. Wola rostu 
ceni dojrzałość w sensie dojrzewania, swej dynamicznej zasady. Życie 
jest konkretem rosnącego ciała, o którym postmodernizm wie tylko 
tyle, że składa się ono z tkanki, tekstury. Ta wiwisekcja, dla struktu-
ralizmu odkrycie naukowe, postmodernistom służy do gry. Tekstura 
żyje kombinatoryką procesów, zza tekstu nie widać żywego ciała, któ-
re by rosło i dojrzewało do płodu, do granic swej możliwości. Pasja 
dojrzewania, pasyjny poród to ślad po modernizmie-monizmie, ból 
jego przezwyciężenia. Jednolite ciało nie chce się rozstać z embrio-
nem — częścią siebie, ale taka jest „kolej rzeczy". Postmodernizm 
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jest porodem po modernizmie. W tym sensie — nietzscheańskim — 
życic jest zawsze post-moderne, ale właśnie jako wyrost z fikcji, dzi-
siejszy zaś postmodernizm — tylko postdekadencją. 
Poród jest skutkiem zabawy w świecie. Jest tym tragicznym momen-
tem, w którym wola wzrostu musi się poddać. Wzrost oznacza upa-
dek. Ciało również jest dwuznaczne: symbolizuje moderny monizm, 
a zarazem żywioł pomodernego konkretu. Poród rodzi więc naj-
głębszą różnicę, przeciwjaźń, która jest przy-jaźnią, różnicą niepozor-
ną. Niepozorna, choć też nieznaczna jest różnica postmodernizmu-
-postdekadencji i modernizmu. Głębsza jest różnica, jaką rodzi mo-
dernizm bn^mienny wolą mocy. Tragicznego wymiaru jej losu nie 
zna postdckadcncja. 
Odmienność tego postu od diety Nietzschego ma oczywiście swe 
artystyczne konsekwencje. Zarysowana tu różnica ma jednak pewną 
fundamentalną rysę, która podcina całe to różnicowanie czy też prze-
obraża je w myślowy eksperyment. „Wola mocy" bowiem jest ideą ze 
świata, który sama nakazuje opuścić. Ten paradoks zaplata nasze 
myślenie w supeł, ale to właśnie supeł jest najlepszym modelem filo-
zoficznych dociekań: pozwala odróżnić i porównać wątki, zestawić 
ich wejścia i wyjścia w niewidzialny pląt zwany „życiem", „bytem" itd. 
— by nie mnożyć fikcji ponad potrzebę. 



Tomasz Gryglewicz 

Czy powrót modernizmu? 

Dwie definicje modernizmu — Jencks i Lyotard 
Prowadzona przez ostatnie piętnastolecie dyskusja 

wokół postmodernizmu musiała naturalnie przewartościować sam 
termin modernizm. Przypomnijmy, że modernizm definiowano 
dwoako, po pierwsze — jako zjawisko wyznaczone przez teorię archi-
tektury, zakreślającą najwęższy wycinek czasowy i pole jego występo-
wania, po drugie — jako fenomen ogólnokulturowy, formułowany 
na płaszczyźnie filozofii. 
Konsekwentną teorię postmodernizmu, a zarazem ostrą krytykę 
modernizmu przedstawił żyjący w Anglii amerykański teoretyk archi-
tektury Charles Jencks. Według niego modernizm można postrzegać 
„jako uniwersalny, międzynarodowy styl, określony nowymi materia-
łami konstrukcyjnymi, adekwatny dla nowego industrialnego społe-
czeństwa, jego smaku i struktury socjalnej".1 

Jencks zatem utożsamia modernizm z awangardą funkcjonalistyczną 
lat dwudziestych XX w., która zainicjowała styl międzynarodowy, 
dominujący w światowej architekturze do lat siedemdziesiątych. 

1 Ch. Jencks Post-Modern und Spät-Modern. Einige grundlegende Definitionen, w: Moderne 
oder Postmodeme?, hrsg. von P. Koslowski, R. Spaemann, R. Low, Weinheim 1986, s. 221. 
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Opisałem ruch modernistyczny jako protestancką reformację, która wierzyła w wyzwalający 
aspekt industrializacji i masowej demokracji.2 

Według Jencksa modernizm związany z terminologią „postępu", 
wywodził się w prostej linii od idei awangardy artystycznej, która 
pojawiła się — jak uważa — około połowy XIX wieku, zainicjowana 
w malarstwie wystąpieniami Gustavc'a Courbeta. Niemniej jednak 
Jencks dobrze zdawał sobie sprawę, że jego definicja modernizmu 
jest zbyt wąska. Obok tendencji racjonalnej w sztuce XX wieku, rep-
rezentowanej przez funkcjonalizm i konstruktywizm, dostrzegał 
również przeciwstawny jej nurt ekspresjonistyczno-destrukcjonistycz-
ny, występujący zarówno w architekturze, jak i zwłaszcza w sztukach 
plastycznych. 
Jencks przeciwstawia więc „heroicznemu modernizmowi", dla które-
go artysta był rodzajem świętego, „agonalny modernizm" wytwarzają-
cy „destrukcyjne, romantyczne wyobrażenie artysty, który podbijając 
nowe terytoria i wszystko »czyniąc nowym«, tworzył sztukę inną, 
trudną, autotematyczną i krytyczną".3 

Nie należy jednak — według Jencksa — mieszać z postmodernizmem 
tradycji „agonalnego" modernizmu, która odżyła w awangardzie lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, w „literaturze Geneta i Becket-
ta", „samoniszczących się rzeźbach Tinguely'ego", w „mechanicznej, 
repetycyjnej sztuce Andy Warhola", w „nie-strukturalnej muzyce 
Johna Cage'a" i „technicystycznej architekturze Buckminstera Fulle-
ra".'' Tradycję tę Jencks określa mianem „późnego modernizmu", 
który cechuje „pastisz i schizofrenia", a także — co powtarza za Jea-
nem Baudrillardem — uśmiercenie przedmiotu przez telewizję 
i rewolucję informacyjną, dzięki której „żyjemy w ekstazie komunika-
cyjnej i ta ekstaza jest obsceniczna".5 

Dla Jencksa bowiem postmodernizm pojawił się w pełni dopiero na 
przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, i to jedynie 
w tych dziełach, które były — jak nazywa to metaforycznie — „po-
stmodernistyczną kontrreformacją", cechującą się odrzuceniem 
modernistycznego „szoku nowością" na rzecz powrotu do tradycyj-

2 Tamże, s. 220. 
3 Tamże, s. 223 
4 Tamże, s. 224. 
5 Tamże, s. 225. 
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nych i klasycyzujących wartości w sztuce. W swoim rozumieniu 
postmodernizmu szczególnie krytycznie ustosunkowuje się on do 
definicji współczesnego wybitnego francuskiego filozofa Jean-
François Lyotarda, który pojęciem postmodernizm obejmował właś-
nie różnorodne przejawy awangardy artystycznej, nazywane przez 
Jencksa „późnym modernizmem" lub „agonalnym modernizmem". 
Filozof Lyotard inaczej niż teoretyk architektury Jencks definiuje 
opozycyjne pojęcia modernizmu i postmodernizmu. Koncepcja 
modernizmu Lyotarda jest bowiem bardzo szeroka — sięga czasów 
pojawienia się kartezjańskicj filozofii racjonalistycznej w XVII wieku. 

W modernistycznej tradycji jest ustanowiony w kartezjańskim programie stosunek człowieka 
do materii 

— pisze Lyotard w koncepcji wystawy w Centre Pompidou Les 
Immatériaux w 1985 r. 

Chodzi o uczynienie się panem i posiadaczem natury. Wolna wola podporządkowuje sobie 
przypadek, na ile jest on wyobcowany z jej naturalnego odczucia i jej celów. Wyznacza ona swo-
je cele językowi, któremu zezwala na to, co jest możliwe (projekt), i na to co jest możliwe do 
wymuszenia na nim (materia).6 

Lyotard w swoim głównym dziele La Condition postmoderne1 rozwija 
szerzej — scharakteryzowaną krytycznie przez Jencksa — koncepcję 
modernizmu jako synonimu nowożytności z jej trzema meta-opowie-
ściami: „o emancypacji ludzkości (w oświeceniu), teologii ducha (w 
idealizmie) i hermeneutyce zmysłów (w historyzmie)".8 Upadek tych 
meta-opowieści wiąże Lyotard z pojawieniem się relatywistycznego 
pluralizmu, zainicjowanym w kulturze XX wieku, m. in. „pesymiz-
mem, którym karmiła się generacja przełomu wieków w Wiedniu: 
artyści Musil, Kraus, Hofmannsthal, Loos, Schönberg, Broch, ale tak-
że filozofowie Mach i Wittgenstein".9 

Widzimy, jak Lyotard w swojej koncepcji postmodernizmu przesuwa 
radykalnie moment jego pojawienia się na początek XX wieku, bio-

6 J . -F. Lyotard Immaterialicn. Konzeption, w: Immatcrialität und Posnnoderne. Jean-François 
Lyotard mitJ. Derrida, F. Burkhardt, G. Daghini, B. Blistène, Berlin 1985, s. 77. 
7 J . -F. Lyotard La Condition posttnodeme. Rapport sur le savoir, Paris 1979. 
8 W. Welsch „Posttnodeme". Genealogie und Bedeutung eines umstrittenen Begriffs, w: „Po-
stmoderne" oder Kampf um die Zukunft. Die Kontroverse in Wissenschaft. Kunst und Gesel-
lschaft, hrsg. von P. Kemper, Frankfurt am Main 1988, s. 27. 
9 Tamże. 
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rąc takie zjawiska awangardowe jak „przełamywanie reguł, tworzenie 
paradoksów, satyryczny komentarz" za postmodernistyczne.10 W pod-
obny sposób jak Lyotard rozumuje niemiecki badacz postmoderniz-
mu Wolfgang Welsch, dla którego główną cechą postmodernizmu 
jest „podwójne kodowanie". Jedną z charakterystycznych metod 
postmodernistycznego „podwójnego kodu" jest dla Welscha technika 
kolażu.11 

Pojęcie modernizmu a historia sztuki 
nowoczesnej 
Konfrontując zatem filozoficzną definicję moder-

nizmu z definicją artystyczną dostrzegamy zasadniczą sprzeczność. 
Tam gdzie Lyotard i Welsch skorzy byliby widzieć już charakterys-
tyczne elementy postmodernizmu — bądź w dekadentyzmie bądź 
w kubistycznym kolażu — historycy sztuki i architektury dopatrują 
się zaledwie początków modernizmu. Zebrane przez wybitnego 
współczesnego amerykańskiego historyka sztuki Benjamina H. D. 
Buchloha materiały sesji Langage et modernité koncentrują się na: 

związkach między dwoma tcndcncjami historycznymi, które w sztuce XX wieku, przyznawały 
uprzywilejowane miejsce językowi — a mianowicie, z jednej strony kubizmowi (do którego 
dochodzą tcndcncje równolegle i reakcje natychmiastowe, które miały miejsce w awangardzie 
futurystycznej i dadaistycznej), i z drugiej strony sztuce konceptualnej, powstałej dobre pięć-
dziesiąt lat później i oznaczającej pojawienie się różnorodnych strategii językowych często 
niewspółmiernych ze sobą.12 

Modernizm był również rozmaicie rozumiany także przez polskich 
badaczy. Historycy architektury, tacy jak np. Andrzej Olszewski defi-
niowali architektoniczny modernizm w sposób zbliżony do koncepcji 
ich zagranicznych kolegów, tj. obejmując nim zasadniczy nurt archi-
tektoniczny XX wieku.13 Natomiast polscy badacze sztuk wizualnych 
pojmują modernizm na ogół jako nurt sztuki przełomu wieków, a więc 
znacznie węziej niż światowa historia sztuki, dla której modernistyczną 

10 S. Schmidt-Wulffen Auf der Suehe nach dem postmodernen Bild, w: Postmoderne, s. 276. 
11 W. Welsch Nach welcher Moderne? Klärungs\xrsuche im Feld von Architektur und Philosop-
hie, w: Moderne oder, s. 237-257. 
12 B. H. D. Buchloh Introduction, w: Langage et modernité, Villeurbanne 1991, s. 24. 
13 A. K. Olszewski Nowa forma iv architckntrze polskiej, 1900-1925. Teoria i praktyka, Wroc-
ław 1967. 
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jest sztuka XX wieku do lat osiemdziesiątych. Dla Wiesława Juszczaka 
— na przykład — modernistyczne malarstwo charakteryzowało jesz-
cze bardzo silne znamię naturalistyczne (malarstwo J. Malczewskiego, 
J. Stanisławskiego, L. Wyczółkowskiego i in.), poprzedzając fazę 
wczesnoekspresjonistyczną, której najbardziej typowymi twórcami byli 
młody Wojciech Weiss i Witold Wojtkiewicz.14 

Inaczej widział zagadnienie modernizmu Mieczysław Porębski.15 

Według niego modernizm przełomu wieków jest jednym z wielu 
modernizmów, które powracały okresowo od czasów starożytnych 
w sztuce zachodnioeuropejskiej, tworząc alternatywę dla okresów 
klasycystycznych. Modernizm wypływał bowiem — według koncepcji 
Porębskiego — zawsze z chęci odnowienia skostniałego języka artys-
tycznego. Prowokowała jego rozwój, tak jak w drugiej połowie XVII 
wieku na Akademii Paryskiej, pokoleniowa walka między zapatrzony-
mi w przeszłość „starożytnikami" a „nowoczesnymi" (les modernes), 
dla których otaczająca ich współczesność była bardziej interesująca 
niż wywodzące się z antyku rygorystyczne kanony. 

W takim jednak ujęciu modernizm końca XIX wieku i pierwszych lat wieku XX uznać by 
należało za zjawisko nie jednorazowe, ale za charakterystyczną, powracającą cyklicznie prawid-
łowość artystycznego i nie tylko artystycznego rozwoju całej naszej śródziemnomorsko-euro-
pejskiej cywilizacji 

— pisał w Ikonosferze Porębski. 
Jednak również i według cytowanego autora po modernizmie przeło-
mu wieków przychodzi rychło sztuka awangardowa (fowizm, kubizm, 
futuryzm, itp.), a więc także i on używał tego terminu inaczej niż 
zagraniczni badacze, dla których awangarda była jednym z charakte-
rystycznych przejawów modernizmu. 
Tę paradoksalną sytuację skrajnej wieloznaczności pary pojęć moder-
nizm/postmodernizm dostrzegają coraz wyraźniej sami autorzy tych 
sprzecznych definicji. Welsch rozgranicza nowożytny modernizm od 
„modernizmu XX wieku (ruchu awangardowego)".17 Pisze: 

14 W. Juszczak Miody Weiss, Warszawa 1979 i tenże: Wojtkiewicz i nowa sztuka, Warszawa 
1965. 
15 M. Porębski Modernizm i modernizmy, w: Sztuka około 1900, Warszawa 1969, s. 39-47. 
16 M. Porębski Ikon os fera, Warszawa 1972, s. 235. 
17 W. Welsch Nach welcher..., s. 257. 
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Postmodernizm występuje z pewnością po takim modernizmie, który zwykle i lepiej określić 
nowożytnością (Neuzeit). Odrzucił on naukowe projekty opanowania natury prowadzące do 
powszechnego szczęścia. Przeciwnie, tożsamy jest on z modernizmem XX wieku — w każdym 
razie z wybijającymi się innowacjami w wiodących sektorach wiedzy i sztuki. Dlatego też sądzę, 
że postmodernizm jest wprawdzie postnowożytny, ale nie w pierwotnym znaczeniu tego słowa 
postnowoczesny.18 

Krytyka postmodernizmu 
Co więcej, pośród badaczy postmodernizmu narasta 

ostatnio jego krytyka, a zarazem pojawia się postulat powrotu do idea-
łów modernistycznych. W zbiorze artykułów o symptomatycznym tytu-
le Nach derPostmodeme (Popostmodernizmie) redaktor tomu Andreas 
Steffens rzuca hasło powrotu do świata — Rückker zur Welt.19 We 
współczesnej rzeczywistości — według Steffensa — jednostka ludzka 
czuje się wyobcowana. Narkotyczny postmodernizm — tak brzmi tytuł 
innego artykułu tego tomu autorstwa Ulricha Sonnemanna20 — pogłę-
bia owo uczucie zagubienia w świecie — Weltlosigkeit. Postmodernizm 
poprzez sztuczne dzielenie historii na epoki (Pseudoepochalisierung) 
oraz skrajny nominalizm, staje się czymś w rodzaju współczesnej gnozy, 
odrywającej człowieka od rzeczywistości. Pozbycie się wyobcowania 
może dokonać się jedynie poprzez „kulturę", która przyniesie osobie 
powrót do świata z narkotycznego snu postmodernistycznego oraz 
poprzez — jak pisze Steffens — „konieczność odnowy nowożytnego 
podstawowego impulsu".21 Po postmodernizmie powinna nastąpić więc 
nowa faza supermodernistyczna — Hochmoderne. 
„Ncoromantyczny protest nowego społecznego ruchu jest radykalnie 
»modernistyczny«" — pisze Claus Offe w artykule Die Utopie der 
Null-Option.22 

Pierwsza faza modernizmu w sztuce? 
Jeżeli przyjmiemy tezę Lyotarda, że początki 

modernizmu przypadają na połowę XVII wieku, to w zakresie sztuk 
plastycznych i architektury również rozpoczyna się wtedy kształtowa-

18 Tamże. 
19 A. Steffens Rückkcr zur Weh, w: Nach der Postmoderne, hrsg: A. Steffens, Düsseldorf 1992, 
s. 319-345. 
20 U. Sonnemann Die narkotische Postmodeme, w: Nach der Postmoderne, s. 131-141. 
21 A. Steffens Rückkcr zur Welt, s. 334. 
22 C. Offe Die Utopie der Null-Option. Modernität und Modernisierung als politische Gütekri-
terien, w: Moderne oder, s. 159. 
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nic nowoczesnego ruchu artystycznego z jego handlem, galeriami, 
akademiami i salonami artystycznymi. Wiek później pojawia się kryty-
ka artystyczna, historia sztuki i estetyka. 
Niemniej jednak struktura akademicko-salonowa sztuki przeżywała 
coraz silniejszy kryzys od połowy XIX stulecia wraz z pojawieniem się 
sztuki niezależnej i jej nowych instytucji, takich jak Salon Odrzuco-
nych, Salon Niezależnych lub pod koniec wieku stowarzyszeń secesjo-
nistycznych. Należałoby zadać pytanie, czy wraz z tym kryzysem 
instytucjonalnym sztuki nie zamknęła się jakaś faza także artystyczna, 
zawierająca się między realizmem Caravaggia i Holendrów a rea-
lizmem Courbeta, między barokiem Rubcnsa a barokowym romantyz-
mem Delacroixa, między klasycyzmem Poussina i jego kontynuatorów 
na Akademii Paryskiej a Ingresem i pompierami dziewiętnastowiecz-
nymi, czy wreszcie między architekturą późnobarokową i klasycyzmem 
barokowym stylu Ludwika XIV a późnym eklektyzmem w architektu-
rze XIX wieku. 

Modernizm impresjonistyczny 
i postimpresjonistyczny 
Czymś radykalnie nowym (o ile w ogóle może 

powstać w sztuce coś absolutnie nowego) był dopiero impresjonizm, 
który — odrzucając akademickie konwencjonalne schematy i wzory 
historyczne — zwrócił się do rzeczywistości przez „pryzmat subiek-
tywnego temperamentu artysty". Impresjonizm jako pierwszy dążył 
do Nictzscheańskiego „przewartościowania wszystkich wartości" 
i wyznaczenia własnych reguł. Widzenie w nim początków moderniz-
mu XX wieku nie jest zresztą niczym specjalnie odkrywczym, nie-
mniej ostatnio badacze sztuki dopatrywali się w malarstwie i rzeźbie 
impresjonistycznej elementów tradycjonalistycznych, analogicznych 
do panującego w XIX wieku historyzmu, jakby zapominając 
o modernistycznym aspekcie tego kierunku. 
Dla dalszego rozwoju modernizmu europejskiego istotne były w imp-
resjonizmie dwa elementy. Pierwszym było pionierskie wykorzystanie 
w malarstwie nowych mediów, które później przekształciły radykalnie 
sztukę XX wieku. W wypadku impresjonizmu po raz pierwszy dzieło 
malarskie oparło się na estetyce fotografii migawkowej — przykła-
dów na to dostarczają prace Edgara Degasa. 
Drugim elementem prekursorskim w impresjonizmie w stosunku do 
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sztuki XX wieku — który należałoby podkreślić — jest to, co można 
nazwać efektem mgły, charakterystycznym zwłaszcza dla obrazów 
Clauda Moneta, począwszy od lat osiemdziesiątych XIX stulecia. 
Obrazy impresjonistyczne po raz pierwszy świadomie (gdyż zjawisko 
to występowało już wcześniej sporadycznie, np. w twórczości Willia-
ma Turnera) przyniosły kryzys dominacji przedmiotu w obrazie — 
przysłonięcie go jakby mgłą. Dopiero dłuższa percepcja powierzchni 
obrazowej rekonstruuje z tej barwnej mgły przedmiot, który jednak 
już nic jest tym samym przedmiotem, co na obrazach przedimpresjo-
nistycznych. Temat i przedmiot, począwszy od impresjonizmu, tworzą 
subiektywny i autonomiczny świat wizji artystycznej. 
Progresywne malarstwo lat 1885-1905 zdominowały kierunki postim-
presjonistyczne na podobnej zasadzie, jak sztukę lat osiemdziesiątych 
XX wieku — postmodernizm. Z postimpresjonizmu wyłonił się 
symbolizm i neotradycjonalizm (program Maurice'a Denisa i nabis-
tów) przełomu wieków oraz secesjonizm, zwłaszcza w malarstwie 
środkowoeuropejskim, a później wczesna awangarda: fowizm, eks-
presjonizm, kubizm, orfizm, futuryzm. Cechował ją ideologiczny syn-
kretyzm, swoista gnoza, którą tworzyła mieszanka mistycyzmu 
i dekadentyzmu, anarchizmu i nihilizmu, eskapizmu i maszynizmu. 
Van Gogh, Gauguin i Cézanne stali się kapłanami tej nowej artys-
tycznej religii. Rewolucji artystycznej w sztukach plastycznych to-
warzyszyły radykalne przemiany w architekturze i wzornictwie 
przemysłowym, odrzucające historyzm na rzecz tzw. wczesnego 
modernizmu secesyjnego i protofunkcjonalistycznego. 

Kryzys przedmiotu w sztuce lat 1910-1913 
Tymczasem, w sztuce lat 1910-1913 powraca opisany 

powyżej w malarstwie impresjonistycznym „efekt mgły", z jednej strony 
w semi-abstrakcyjnych pracach Kandinsky'ego, z drugiej w kubizmie 
analitycznym Picassa i Braque'a. Kandinsky maluje wtedy serię obra-
zów pozornie abstrakcyjnych, w których także po dłuższej percepcji 
odkrywamy przedmioty i sceny. Uniezależnienie się koloru od konturu 
w tych kompozycjach, które utrudnia ich czytelność przedmiotową, 
współczesna historia sztuki interpretuje jako malarski odpowiednik 
teorii aury, przejętej przez Kandinsky'ego z teozofii Rudolfa Steinera. 
Podobny „efekt mgły" — choć osiągnięty innymi środkami — wy-
stępuje w pracach Picassa i Braque'a z tego samego okresu. Przy 



2(31 CZY POWRÓT MODERNIZMU? 

pobieżnym oglądzie dzieł kubistycznych fazy analitycznej dostrzega-
my wyłącznie abstrakcyjny układ linii i płaszczyzn. Dopiero później 
wyłaniają się przedmioty, które cechuje szczególna deformacja, odpo-
wiadająca ówczesnym spekulacjom nad przestrzenią czterowymiaro-
wą w malarstwie — spekulacjom, którym artyści i poeci nadali 
charakter w większym stopniu mistyczno-hermetyczny niż naukowy. 
Jednak dopiero w roku 1913 przedmiot odtwarzany w malarstwie 
został odrzucony i zastąpiony bądź czystym malarstwem abstrakcyj-
nym, tak jak w twórczości Kandinsky'ego, Kupki, Delaunaya 
i później u Malewicza (Czarny kwadrat na białym tle) i Pieta Mond-
riana, bądź przedmiotem rzeczywistym w kolażu kubistycznym fazy 
syntetycznej. 
Rok 1913 — pierwsze ready-mades Marcela Duchampa — zapoczą-
tkuje ruch antymalarski w sztuce, przynoszący radykalne zerwanie 
z tradycyjnym obrazem i zastąpienie go sztuką przedmiotu. Antysztu-
ka, opierająca się na prowokacji artystycznej, rozwinęła się w dadaiz-
mie, który jednak w latach dwudziestych, trzydziestych, a także po II 
wojnie światowej, zastąpiły poszukiwania, a później realizacje, nowo-
czesnego stylu XX wieku w oparciu o architekturę i wzornictwo 
funkcjonalistyczne, współdziałające z geometrycznym, a później 
chromatycznym, abstrakcjonizmcm lub figuracją postkubistyczną 
(Fernand Léger, muralizm meksykański: Rivera, Orozco, Siqueiros 
i in.) rozumianymi jako nowoczesne monumentalne malarstwo deko-
racyjne. 

Modernizm i postmodernizm po 1960 roku 
Nowa faza modernizmu XX wieku następuje 

z końcem lat pięćdziesiątych i trwa do końca lat siedemdziesiątych. 
Opierając się na dadaistycznych doświadczeniach antyartystycznych 
(neodadaizm francuski) i prowadząc dialog z masową cywilizacją 
konsumpcyjną (pop-art angielski i amerykański), awangarda tych lat 
w sposób radykalny zanegowała nie tylko status obrazu, ale samą 
definicję sztuki w konceptualizmie i pokrewnych mu kierunkach. Jej 
głównymi cechami było wykorzystanie nowych, nieartystycznych 
materiałów (pop-art, minimal-art), posługiwanie się „przedmiotami 
gotowymi" (od assemblage'u po instalacje), wprowadzenie ruchu 
i akcji do działań plastycznych (happening, body art, performance), 
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posługiwanie się nowoczesną technologią (sztuka komputerowa 
i video-art). 
Lata osiemdziesiąte przynoszą przesyt działaniami awangardowymi 
oraz potrzebę powrotu do wartości malarskich. Zapowiedziana 
wcześniejszym malarstwem nowofiguratywnym ekspresja koloru 
i malarstwo tematyczne powraca w niemieckim „nowym dzikim 
malarstwie" i we włoskiej transawangardzic. Malarstwo to odpowiada 
nawrotowi w architekturze do tradycyjnych wartości takich jak forma, 
ornament i porządek architektoniczny — kolumny, belkowania, arka-
dy, łuki itp. Obie te tendencje — malarską i architektoniczną, powią-
zano ze zjawiskiem postmodernizmu, chociaż w rzeczywistości można 
byłoby je nazwać trafniej postkonceptualizmcm w malarstwie lub 
postfunkcjonalizmem w architekturze. Sztuka lat osiemdziesiątych 
bowiem pozostawała nadal w kanonie modernistycznym, mimo że 
poszerzyła go o nowe elementy i nową pluralistyczną ideologię artys-
tyczną. 
Zasługą lat siedemdziesiątych, a zwłaszcza osiemdziesiątych, jest 
zwrócenie uwagi na — odrzuconą przez styl międzynarodowy — 
tradycję secesji i historyzmu dziewiętnastowiecznego, wzrost zainte-
resowania akademizmem dziewiętnastowiecznym, symbolizmem i de-
kadentyzmem, zwrócenie uwagi na rolę środowisk prowincjonalnych 
i sztukę regionalistyczną: na sztukę i literaturę latynoską i środkowo-
europejską — z Wiedniem przełomu wieków i Berlinem okresu 
eksprcsjonistyczncgo i postekspresjonistycznego. Wtedy właśnie 
przezwyciężono liniowy model postępu artystycznego, opartego na 
zasadzie bezwzględnej innowacji i transgresji artystycznej i zastąpio-
no go modelem pluralistycznym i synkretyzmem cstctyczno-idcolo-
gicznym. Postmodernizm przeobraził się jednak dość szybko w coś 
w rodzaju nowoczesnego manieryzmu. Upowszechniany w popular-
nych mediach stał się on stylem nowego establishmentu. 

Modernizm sztuki końca XX wieku 
Lata dziewięćdziesiąte przynoszą zjawiska będące 

rodzajem reakcji na pustkę i łatwość postmodernistycznej konwencji. 
W architekturze dekonstruktywizm odrzucił stylizację na rzccz cze-
goś w rodzaju twórczego chaosu. W plastyce nastąpił renesans form 
przestrzennych, w których sięgnięto do prostych obiektów codzicn-
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ncgo lub naturalnego otoczenia — jakby nawrót arspovera — sztuki 
ubogiej, konfrontowanej z obrazami emitowanymi przy pomocy 
nowoczesnych technologii elektronicznych. Artyści w swoich pracach 
odnoszą się do podstawowych wartości, takich jak natura, człowiek 
i jego otoczenie. Przekazują w swoich kompozycjach subiektywne 
doznania psychiczne i fizyczne. 
Na przykład komisarz IX Documentów w Kassel w 1992 roku, Jan 
Hoet, podkreślając w swoich wypowiedziach „kreatywną rolę chao-
su"23, szaleństwa i przekroczenia (Etwas ver-rückt) wykraczał poza 
intclcktualno-konceptualne założenia postmodernizmu. Współczes-
na sztuka początków lat dziewięćdziesiątych „zwraca się ku temu co 
cielesne, fizyczne, a-konceptualne", ukazując „absolutną banalność, 
nawet trywialność życia"24, cechy, które wystąpiły w wielu realizacjach 
tej prezentacji — m. in. w pracach Ulricha Meistera, Charlesa Raya, 
Ilyi Kabakova, Wima Delvoye, Jean-Michela Othonicla, Zoe Leo-
nard. 
Innym przykładem powrotu do podstawowych, modernistycznych 
kategorii w sztuce jest popularność u młodych artystów krakowskich 
sztuki instalacji artystycznej. Poprzez proste układy trywialnych ele-
mentów w banalnym otoczeniu, takim artystom jak Piotr Jaros, 
Krzysztof Klimek, Filip Konieczny, Czesław Minkus, Grzegorz 
Sztwiertnia lub Marta Deskur, udało się stworzyć przekaz wizualny 
o bardzo sugestywnym, emocjonalnym ładunku. 
Artyści lat dziewięćdziesiątych w malarstwie, rzeźbie i instalacjach, 
poprzez przedmiot wyprodukowany i odrzucony lub obiekt natural-
ny, starają się przekazać swój temperament, swoje emocje i doznania. 
Sztuka powraca zatem do swoich źródeł modernistycznych. Artys-
tyczny koniec wieku XX nawiązuje — mimo różnic w technice prze-
kazu — do sztuki końca wieku XIX i do szerokiej tradycji dokonań 
awangardowych mijającego stulecia. 

23 A. I lasse Verlust oder Vision. Dem Seiltänzer nur zusehen oder ihn begleiten?, w: Die Docu-
menta als Kunstwerk. „Kunstforum" 1992 nr 119, s. 87. 
24 Tamże, s. 90. 



Kazimierz Bartoszyński 

Przymiarki „prądologiczne": 
modernizm vs. postmodernizm 

Na temat pożytku, jaki przynieść może historykom 
literatury polskiej stosowanie pojęcia „postmodernizm", można, 
a nawet trzeba, dyskutować. Podstawą jednak wszelkich opinii w tej 
sprawie musi być rozpoznanie nie tylko samego postmodernizmu 
w jego „naturze", ale przede wszystkim w jego relacji do prądu zwa-
nego „modernizmem". Jest bowiem faktem wciąż aktualnym, że 
postmodernizm jako prąd ogólnokulturowy, a w szczególności lite-
racki, ustawiany jest w zasadniczej opozycji do formacji określanej 
jako modernizm, bądź też jako awangardyzm. Ponieważ jednak 
w Polsce i w krajach Europy środkowo-wschodniej termin „moder-
nizm" dotyczy innego okresu niż na Zachodzie, sprawę tę rozpatry-
wać trzeba na ogólnym tle literatury zachodniej. Dopiero wyniki 
takiej analizy mogłyby być zastosowane do bliskich nam kontekstów. 
Użyłem terminu „opozycja", nie chcę tu bowiem rozważać problemu 
ciągłych i rozwojowych przemian literatury, lecz — nieciągłe następo-
wanie po sobie pewnych zorganizowanych i przeciwstawnych forma-
cji. Zatem słówko „post", używane obecnie przy określaniu 
aktualnych faz kultury, będę stosował nie w sensie następstwa chro-
nologicznego, lecz dla podkreślenia przeciwstawności. W moich re-
fleksjach, wezmę pod uwagę okres rozwoju literatur pomiędzy mniej 
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więcej rokiem 1910 a współczesnością, ale nie będzie moim celem 
analityczne rozpatrzenie relacji, jakie w procesach literackich tego 
okresu „rzeczywiście" zachodzą. Zależy mi raczej na tym, aby proce-
sowi temu narzucić taką segmentację, która pozwoliłaby dostrzec 
pojawianie się po sobie lub częściowe przenikanie dwu układów. 
Układy takie nazwać by można systemami interpretującymi się wza-
jemnie i nadającymi sobie sens. Przeciwstawienie nazw „modernizm" 
i „postmodernizm" oraz istnienie odpowiadających im okresów czasu 
przyjmuje się jako punkt wyjścia dla zestawiania różnych konotacji 
związanych z tymi nazwami po to, by później móc rozpatrzyć szanse 
ich uporządkowania i utworzenia na ich podstawie opozycyjnych 
układów. 
Operacja taka jest oczywiście wysoce arbitralna, bo podobnie jak 
według Paula de Mana historię literatury stanowi „to, co zwiemy 
interpretacją literatury", tak i formowanie prądów jest narzucaniem 
układu pojęciowego. Czynności tej musi wszakże towarzyszyć świado-
mość dwu co najmniej ograniczeń i uwarunkowań. Po pierwsze więc, 
świadomość tego, iż postępując w ten sposób wydobywamy z obszaru 
zjawisk historycznie istniejących zespoły odpowiadające naszym 
celom, traktując inne zjawiska jako teren nieustrukturalizowany. Po 
wtóre — wzięcie pod uwagę okoliczności, iż działania takie zmierzają 
nie tylko do wyodrębniania pewnych zjawisk, ale i do oglądania ich 
z określonych punktów widzenia. Przy takim założeniu pomija się 
niejednokrotnie ich ważne cechy, uwzględniając te właściwości, które 
wydają się odpowiednie do tworzenia pewnych opozycji. 
Wzięcie pod uwagę modernizmu i postmodernizmu dla prowadzenia 
rozważań na temat konstytuowania „prądowych" opozycji umotywo-
wane jest niewątpliwie aktualnością tego problemu, stanowić może 
wszakże egzemplifikację analogicznych działań wobec różnych, nie 
tylko aktualnych, relacji międzyprądowych. 
Jako punkt wyjścia wypada więc przyjąć — obok wymienionych 
już historycznych ograniczeń — rozróżnienia o możliwie szerokiej 
sprawności eksplikacyjnej. Przyjmuję zatem w odniesieniu do charak-
terystyk prądów artystycznych założenie dwu następujących przeciw-
stawień: 1 — prądom postulującym odnoszenie się do zastanej 
rzeczywistości literackiej przeciwstawić można prądy domagające się 
wyłącznie oryginalności ewentualnie twórczości; 2 — prądy konstytu-
ujące pewne systemy, konwencje czy zbiory reguł potraktować można 
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jako przeciwstawne wobec prądów głoszących niesystemowość, niere-
gularność czy indywidualność artystycznych realizacji. 
Połączenie wymienionych przeciwstawień stwarza taką oto „matrycę" 
1. Prądy wpisujące się w gotowe systemy pojęciowe, czyli postulujące 
działania artystyczne w myśl ustalonych z góry reguł. Odpowiada to 
na ogół pojęciu tradycjonalizmu. 
2. Prądy zalecające odnoszenie się do zespołów lub uniwersów teks-
tów. W dawnej terminologii oznaczałoby to stosowanie się do „eg-
zemplów", a nic reguł. W terminologii aktualnej — nacisk nie na 
imitację „wzorów", lccz na wpisywanie się w relacje intertckstualne. 
Ogólnie mówiłbym tu o literackim rclacjonizmie. 
3. Prądy wyróżniające się tworzeniem nowych i ponadindywidualnych 
systemów lub reguł, co stanowi istotę wszelkich awangard. W tym 
rozumieniu trudno znamię awangardowości przyznać niezaprogramo-
wanym, indywidualnym (choć nowatorskim) poczynaniom artystycz-
nym. 
4. Poglądy — raczej nie układające się w struktury prądowe — odra-
dzające zarówno imitowanie czegokolwiek lub odnoszenie się do 
czegokolwiek, jak i tworzenie systemów i reguł. Zalecające zatem 
tworzenie absolutne, np. na drodze tzw. fenomenologicznego obco-
wania z rzeczami i jakościami, oraz przekazywanie swych „wizji" nie 
przy użyciu języków zastanych lub nawet konstytuowanych, lecz za 
pomocą niezorganizowanych „gestów" znaczeniowych. 
Do takiego, nieco apriorycznego, kombinatorycznego i — rzccz jasna 
— nie wyczerpującego repertuaru formacji prądowych dołączyć 
wypada próbę określenia warunków konstytuowania prądów. Istotną 
rolę gra tutaj udział stopnia immanencji i — z drugiej strony — rela-
tywności takiego formowania. Każdy bowiem prąd głoszący hasła 
innowacyjne, ale także i postulujący tradycjonalizm, ustawia się 
w jakiejś relacji do tego, co aktualnie istnieje. Niełatwo jest na ogół 
powiedzieć, jaki w jego budowaniu jest udział zastanych zjawisk, 
a jaki — treści samoistnych. Można bowiem mówić o tradycjonaliz-
mie przejętym z tradycji oraz o tradycjonalizmie nowatorskim. Podo-
bnie — o awangardyzmie dyktowanym przez tradycję awangardowości 
oraz o awangardyzmie autentycznym. 
Sprawa immanencji i relatywności wiąże się ze zjawiskiem, które 
nazwałbym „autorstwem" prądu. Jego ukształtowanie bowiem może 
być zarówno dziełem twórców realizujących równocześnie głoszone 
zasady, jak i współdziałających z nimi krytyków, jak wreszcie — kryty-
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ków i badaczy obserwujących od zewnątrz sytuacje literackie. Kon-
sekwencją „autorstwa" prądu jest też to, że bywa on kształtowany 
czasem współcześnie z pojawieniem się zjawisk, które określa, kiedy 
indziej — ex post, z danej historycznej perspektywy. W tym przypad-
ku jego treść nic musi być, jak to się zwykle dzieje, odnoszona do zja-
wisk go poprzedzających, lecz także — do zjawisk późniejszych, na 
tle których jego specyficzność staje się bardziej dostrzegalna. 
Biorąc pod uwagę przedstawiony wyżej szkic typologii prądów, prze-
prowadzić można próbę stworzenia dwu modeli, z których jeden 
odpowiadałby przede wszystkim formom literackiej narracji powsta-
łym w latach 1910-1930 (modernizm), drugi zaś analogicznym zjawis-
kom pochodzącym z okresu po roku 1950 (postmodernizm). Jest 
rzeczą uderzającą, że lata od 1930 do 1950 są w małym stopniu brane 
pod uwagę w konstrukcji prądów, co uzasadnia się czasem dominacją 
napięć politycznych w latach trzydziestych oraz warunkami wojenny-
mi i powojennymi lat czterdziestych. Istotną jednak przyczyną tego 
„pominięcia" jest tendencja (którą również tu reprezentuję) do nie-
ciągłościowego, lccz systemowo-opozycyjnego traktowania dziejów 
prądów literackich. Tendencji tej odpowiadało dostrzeganie źródeł 
zjawisk modernizmu w latach wcześniejszych. 

Przyjmując taki okresowo chronologiczny punkt wyjścia periodyzacji, 
postępuję zgodnie z obyczajami krytyków zachodnich interesujących 
się zwłaszcza modernizmem (np. David Lodge, Peter Faulkner). Jeśli 
założymy takie czasowe ograniczenie, zaryzykować możemy pewną 
tezę na temat konstytucji pojęcia modernizmu i jego genealogii. Wy-
daje się mianowicie, że stosując to pojęcie, zakładano wprawdzie cha-
rakter innowacyjny modernizmu, lecz wywodzono go w dużej mierze 
z inicjatyw indywidualnych, nie podporządkowanych sformułowanym 
i grupowym programom. Twierdzenie takie byłoby aktualne zwłasz-
cza wobec przeważającej liczby utworów narracyjnych zaliczanych do 
tego prądu. Twórczość bowiem takich pisarzy jak Joyce, Faulkner czy 
Proust nie podlegała ani indywidualnym, ani tym bardziej grupowym 
programom, jakkolwiek autorzy ci wypowiadać mogli pewne tezy kry-
tyczne. W kręgu „modernistów" najbardziej skłonna do formułowa-
nia literackich postulatów była zapewne Virginia Woolf, pominąć tu 
natomiast wypada krytyczne i teoretyczne opinie Henry Jamesa nale-
żącego do wcześniejszej generacji. Na tle takich obserwacji uznać by 
można, choć z wahaniem, tezę o nieawangardyzmie właściwym for-
mom narracyjnym tego okresu, jakkolwiek nie można by zaakcepto-
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wać tej tezy w odniesieniu do poezji tych czasów, zważywszy choćby 
działalność Eliota i Pounda. 
Nieprogramowość literatury modernistycznej dostrzegać można 
w fakcie, że zrazu mówiono o dziełach do modernizmu zaliczanych 
jako o literaturze „nowej" (make it new E. Pounda). Swoistość jej 
natomiast z rzadka tylko była w okresie jej trwania charakteryzowa-
na, a potrzeba takiej charakterystyki nastąpiła dopiero, gdy po dru-
giej wojnie — w latach pięćdziesiątych pojawiły się zdecydowane 
wypowiedzi programowe twórców nouveau roman — traktowane 
naówczas nieraz jako przejaw wejścia refleksji nad powieścią na 
zupełnie nową drogę. Po r. 1960 termin „modernizm" lansowany był 
zdaniem Leslie Fiedlera — głównie po to, by uzyskać tło dla rozwija-
jących się literackich tendencji innowacyjnych określanych — rów-
nież około r. 1960 — jako postmodernizm. Że sprawa tej antytezy nie 
była jasna, świadczy fakt, iż syntetyzujący krytyk, jakim jest Ihab Has-
san, nie dawał określenia modernizmu, a w swej kompetentnej pracy 
D. Lodge próbował wprawdzie stosować tę antytezę, ale nie ustalał 
podstawowych rozróżnień pomiędzy formami sprzeciwu wobec iluz-
jonistycznego realizmu, jakie były typowe dla modernistów, od form 
charakterystycznych dla postmodernizmu. Uciekał się też do tak wąt-
pliwego środka wyjaśniania międzyprądowych przeciwieństw, jak 
przypisanie modernizmowi zabiegów metaforycznych, a postmoder-
nizmowi — metod metonimicznych. W takich przedsięwzięciach 
określenia modernizmu jako prądu widać — niezależnie od ich 
powodzenia — że tendencja do jego zdefiniowania nie była uwarun-
kowana samoistną potrzebą, lecz chęcią uczynienia tego w sposób 
relatywny, i to — rzecz osobliwa — nie w stosunku do zjawisk, które 
go poprzedzały, lecz w odniesieniu do tego, co po nim następowało. 
W porównaniu z tą charakterystyką konstytucji modernizmu opinia 
o okresie nazywanym postmodernizmem wydaje się bardziej zdecydo-
wana i oparta na bardziej określonych przesłankach. Literacki post-
modernizm jest bowiem nie tylko wyraźnie antytradycjonalny, lecz 
także w dużej mierze uwarunkowany oświadczeniami programowymi, 
formułowanymi zarówno przez właściwych krytyków (Barthes, Ray-
mond Federman), jak i przez pisarzy również operujących metajęzy-
kiem — jak Robbe Grillet, Butor, Solers czy Sukenick. Opinie te 
przechylają się przy tym bądź w stronę wyraźnie projektujących 
postulatów, bądź w stronę akceptujących stwierdzeń stanów rzeczy. 
Konfrontacje powyższe pokazały dość wyraźnie różnicę, pomiędzy 
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modernizmem a postmodernizmem w zakresie sposobów konstytucji 
tych prądów. Sposób ten nie jest tu jednak najważniejszy. Próbę istot-
niejszego ukształtowania przeciwieństw modernizmu i postmoderniz-
mu chcę przeprowadzić przy pomocy wpisania tych pojęć prądowych 
w system wyznaczony dwiema opozycjami i ich skrzyżowaniem. Sys-
tem ten nakazywał rozważyć następujące sprawy: 1.) kwestię tradyc-
jonalizmu, czyli akceptacji gotowych systemów i reguł; 2.) problem 
budowania reguł własnych; 3.) zagadnienie odnoszenia się do zasta-
nych tekstów oraz 4.) zjawisko obojętności zarówno wobec reguł, jak 
i wobec repertuaru tekstów. Pierwsza sprawa nie stwarza zasadniczej 
możliwości przeciwstawiania: w rozważanym okresie historycznym 
mało który chyba z liczących się twórców chciał być wykonawcą zasta-
nych systemów i zasad. Było tak w zakresie przejmowania reguł 
poprzedników, choć w przypadku modernizmu chodziło o system tra-
dycyjnego realizmu, a w przypadku postmodernizmu — o nader sze-
roki zakres reguł. Nieco podobnie przedstawia się problem czwarty: 
zawsze znajdowali się autorzy nie zainteresowani ani systemami 
reguł, ani odnoszeniem się do wzorów i intertekstów. Trzecia z wy-
mienionych kwestii podsuwa wyraźną opozycję: wśród autorów zwa-
nych modernistami trudno wskazać takich, którzy chcieliby być 
odbierani przede wszystkim za pośrednictwem ich relacji do uniwer-
sum tekstów. I chociaż teza o „końcu literatury" i „wyczerpaniu" jej 
możliwości wysuwana była pod nazwą „kryzysu powieści" już w po-
czątkach wieku, to nie wyciągano z niej radykalnych wniosków 
mówiących o istotności relacji intertekstualnych i czytelności zapew-
nianej przez te relacje. Trudno wszakże z tej idei stworzonej przez 
Kristevą, Barthesa i krytyków do nich zbliżonych, a praktykowanej 
np. przez J. Bartha, wywieść coś, co mogłoby przeciwstawić general-
nie modernizm — postmodernizmowi. 

Wypada zatem skupić się na problemie drugim, pytając o programy 
własne modernistów i postmodernistów. Nie chodzi już jednak o to, 
czy twórcy obu tych formacji kształtowali własne sformułowane syste-
my i reguły. Ta bowiem różnica między niebogatym w programy mo-
dernizmem, a produktywnym pod tym względem postmodernizmem 
została już założona. Pozostaje do różnicującego rozpatrzenia pyta-
nie istotne — odnoszące się nie do genealogii prądów, których istnie-
nie się zakłada, lecz o treść podporządkowywanych im poetyk — 
niezależnie od tego, czy zostały one sformułowane w wypowiedziach 
autorów i krytyków, czy tkwiły jedynie w immanencji dzieł. 
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Poszukiwaną antytezę oprzeć można na stosunku modernizmu 
i postmodernizmu wobec kluczowej sprawy, jaką jest zasada mimesis. 
Rozpatrzmy tę kwestię w tej postaci, jaka przypisywana być może 
modernistom. Można przyjąć założenie, żc prąd ten ustawiając się 
negatywnie wobec tradycyjnego i iluzjonistyczncgo realizmu, opero-
wał, mówiąc najogólniej, „mimczą metafory". W ogólnej ramie meta-
foryczności wszystko w powieści tego typu znaczy, wszystko 
obdarzone jest sensem, który układa się w spójny porządek. Uważać 
jednak można, żc konstytucja bytu i sensu nie jest bezpośrednia, lecz 
uwarunkowana epistemologiczną refleksją. Dlatego modernizm 
kojarzono wielokrotnie z poznawaniem przebiegającym drogą kar-
tezjańską: od refleksji nad świadomością do bytu samego. Literatura 
modernistyczna zdaje się realizować pewien porządek, mimo że 
wobec tradycyjnego ładu grzeszy nieporządkiem i chaosem. Nie od-
bierają jej sensu takie właściwości, jak pozbawienie centralnego 
ośrodka wszechwiedzy, operowanie zmiennym punktem widzenia 
i złożoną strukturą czasową oraz zasadą przypadkowości. Zasada ta 
zdaje się rządzić kompozycją: dobrem bohatera — często everymana 
— dowolnością układu czasu zdarzeń i momentów epifanicznego 
odsłonięcia. Przypadkowość może też rządzić absurdalnością świata 
przedstawionego. Niemniej, wszędzie tu mówić należy o przypadku 
w sensie entropii jedynie na poziomic niższym, na poziomie zaś nad-
rzędnym — o przypadkowości podlegającej uporządkowaniom i ge-
neralnemu sensowi. 

Z ową sensownością wiązać można zbudowaną na podłożu skompli-
kowanych i pozornie chaotycznych struktur zasadę autotclizmu lub 
naddanego uporządkowania. Zasada la bowiem — wyrastająca z ref-
leksji teoretycznej rodzącej się właśnie w tej epoce — stanowi roz-
wiązanie przeciwieństwa pomiędzy bogactwem języka literatury a jej 
wielopoziomową regularnością. Akceptacja autotclizmu wszakże 
sprzyja — co ważne jest dla modernizmu — elitarności literatury. 
Łatwo tu o pomówienie o estetyzm, gdyż autotcliczność stwarza kry-
terium wyodrębniania literatury „prawdziwej" (a więc „wysokiej"), 
usuwając na plan dalszy wszelkie pozapoetyckie funkcje dzieła. 
Różnego typu mimetyzm bywał wielokrotnie przedmiotem krytycz-
nych deklaracji postmodernistów — płynących z przeświadczenia 
o bezsilności powieści niezdolnej już do pełnienia swych tradycyjnych 
funkcji. Równolegle pojawiała się myśl o zastępowaniu tych funkcji 
przez zjawisko autofikcji, które miałoby „naśladować" procesy krea-
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cyjnc. Myśl ta reprezentowana była zarówno przez krytyków, jak 
i pisarzy, zarówno przez reprezentantów idei postmodernizmu — 
takich jak Jean Ricardou — jak i przez ich przeciwników — jak 
Gerald Graff. W ten sposób zadania pisarza i krytyka zdawały się 
nakładać, niemal nierozróżnialnie. Autofikcyjne naśladowanie kreacji 
stanowić by miało jeden z przejawów tej metody, która w odniesieniu 
do tekstów i ich reguł dokonuje nie tyle zabiegu imitacji, ile kwestio-
nowania, podważania i destrukcji. W tym zakresie działalność auto-
fikcjonalna wydaje się należeć do — zapoczątkowanych już przez 
Gide'a, ale rzadkich w jego czasach — poczynań zmierzających do 
rozchwiania metafory porządku i sensu, która stanowiła w powieści 
modernistycznej istotę jej mimetycznej funkcji. 
W przeciwieństwie do charakterystycznej dla modernistów „nieprzy-
padkowej przypadkowości" budującej w istocie sens, występuje 
u postmodernistów przypadkowość w innej postaci. Przyjmuje formy 
„braku" — przejawiającego się w rozbiciu tekstu na niespójne frag-
menty, w alternatywności wersji przedstawianych procesów, w pozba-
wieniu ich początków lub zakończeń. Analogiczną funkcję spełnia 
nadmiarowość: przerost opisowości, niepomierny rozrost struktur 
składniowych oraz — ogólnie biorąc — rozmaite przejawy formalnej 
ekscesywności. Krańcową postać przyjmuje przypadkowość wtedy, 
gdy nic jest odstępstwem od regularności, lecz stanowi autonomiczne 
pole happeningu nie odniesionego do żadnego układu, choć — rzecz 
jasna — zaplanowanego. We wszystkich wzmiankowanych sytuacjach 
przypadkowość prowadzi do destrukcji wyartykułowanej sensowności 
(a więc do tzw. dyseminacji), lub do propozycji znaczeń alternatyw-
nych. 

Przypadkowość uważać można za odpowiednik metafikcji, podobnie 
bowiem jak zjawiska metafikcji zmierzają do prezentacji dzieła w jego 
przedtekstualnej, nieregulowanej i wyłaniającej się dopiero postaci, 
tak i różne formy przypadkowości schodzą w świat chaosu — stojący 
jakby poniżej płaszczyzny porządku i sensu. W rozumieniu filozoficz-
nym chaos i przypadek kojarzą się z tezą, iż samo „bycie w świecie" 
występuje bezpośrednio i decyduje o konstytucji bytu, a zatem, 
mówiąc skrótowo, zachodzi prymat ontologii nad epistemologią. Taki 
też niekartezjański styl myślenia uznawano często za istotną właś-
ciwość postmodernizmu. Refleksyjność metafikcji odpowiada entro-
pijności przypadkowej kompozycji. Równocześnie wydaje się, że 
niepodobna postulatu autofikcji i przypadkowości uznać za zasady 
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takie jak te, które budują zjawisko autotelizmu literatury. Autofikcja 
i przypadkowość są bowiem formami generalnego zwątpienia w regu-
larność literatury decydującą o jej metaforycznej sprawności. Jeśli 
tedy mają ustanawiać reguły, to innego stopnia niż te, których prze-
strzegają utwory autoteliczne. Równolegle — cecha nieautotclicz-
ności eliminuje literaturę postmodernistyczną z kręgu literackości 
sensu stricto noszącej piętno elitarności. Idzie to w parze z post-
modernistycznym postulatem nieodróżniania literatury „wysokiej" 
i „niskiej", a więc zrealizowania szerokiej społecznej dostępności lite-
rackiego uniwersum. Ale właśnie nieautoteliczność pozbawia litera-
turę postmodernistyczną oparcia systemowego, co nie może sprzyjać 
jej komunikatywności. 
W tym miejscu zakończyć by można rozważania na temat niektórych 
cech modernizmu i postmodernizmu, których rozpoznanie stanowić 
by mogło podstawę dla uformowania antytezy owych prądów w spo-
sób użyteczny dla badań historycznoliterackich. Pora zatem na kry-
tyczne rozpatrzenie dokonanych tu prób. Oto nasuwające się uwagi: 
1. Przedstawione konstrukcje pojęcia postmodernizmu uwzględniają 
postulat zastępowania zasad systemowego budowania tekstów przez 
ich autofikcjonalne zakwestionowanie i destrukcję. Zarazem — biorą 
one pod uwagę postulat eliminacji metaforycznego mimetyzmu opar-
tego na uporządkowaniu i sensowności i zastąpienia go przez „zasa-
dę" przypadkowości. Na tle takiego obrazu postmodernizmu zadać 
można pytanie, czy przypisywane mu właściwości entropijne zaliczyć 
można do zasad czy — paradoksalnie — raczej do „zasad braku 
zasad". 
2. Postmodernistyczny postulat nieczynienia różnic pomiędzy litera-
turą wysoką a niską jest zarazem zasadą powszechnej komunikatyw-
ności literatury. A przecież komunikatywność literacka opiera się na 
ogół na systemie reguł lub na istnieniu znanego szeroko kanonu dzieł 
(zarówno wysokiego jak niskiego obiegu), stanowiącego instancję 
pośredniczącą między nadawcą a odbiorcą. Tak np. zjawisko ga-
tunkowości literackiej traktowane być może jako służące przede 
wszystkim stworzeniu kodu komunikacyjnego. Literaturę postmoder-
nistyczną cechuje natomiast pozagatunkowość, wyłączenie się z lite-
rackiej systemowości i — tym samym — z autoteliczności. Proponuje 
się w zamian odesłanie do uniwersum tekstów. Owo uniwersum jed-
nak, nie ograniczone do jakiegoś kanonu, nie może w swej różnorod-
ności służyć jako środek warunkujący literacki odbiór. 
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3. Na tle takich obserwacji powstaje pytanie, czy postmodernizm zbu-
dowany na zasadach sprzecznych, może być w ogóle traktowany jako 
człon układu opozycyjnego. Wydaje się, że jedyną możliwością zbu-
dowania w tym wypadku jakiejś opozycji jest generalne przeciwsta-
wienie sprzeczności i niesprzeczności. 
4. W tej sytuacji zapytać jednak wypada, czy modernizm — prąd 
o specyficznej konstrukcji pojęciowej — stanowić może układ odnie-
sienia w ramach opozycji sprzeczności i niesprzeczności. W tym przy-
padku bowiem jemu właśnie przypadłaby rola reprezentanta 
niesprzeczności. Zwrócić wszakże należy uwagę na fakt, iż w przed-
stawionych konfrontacjach o wiele więcej miejsca zajął opis postmo-
dernizmu niż charakterystyka modernizmu, która jest wyraźnie 
wtórna i uzależniona od owego opisu. Dopiero bowiem autofikcjo-
nalność i przypadkowość literatury postmodernistycznej skłania do 
odszukiwania reguł i zasad mimetyczności w literaturze modernis-
tycznej. Tak więc określenie tego członu opozycji, który jest wcześ-
niejszy chronologicznie i stanowić winien punkt odniesienia, jest 
jedynie korelatywne wobec zjawiska późniejszego i z istoty entropij-
nego. Zachodzi więc pytanie, w jaki sposób uznać za niesprzeczny 
układ, który uwarunkowany jest w swej genealogii cechami układu 
sprzecznego. 
Wymienione obserwacje określające logiczny status postmodernizmu 
oraz genealogię pojęcia wyjściowego, jakim miał być dla niego 
modernizm, wskazują na to, że projektowana budowa prądowej opo-
zycji nie wydaje się na tyle umotywowana logicznie, by służyć miała 
jako podstawa badań historycznych, jeśli za jeden z celów tych badań 
uznamy odnajdywanie zorganizowanych formacji kulturowych. Co 
nie przeszkadza mówieniu o modernizmie i postmodernizmie w sen-
sie kolejnościowego następstwa takich formacji. W tym zastosowaniu 
jednak obsesyjnie powracające przeciwstawienie pozostaje raczej nie-
wiele znaczącym obiegowym sloganem. 



Kiystyna Wilkoszewska 

Postmodernistyczna moderna — 
za oceanem 

Modernizm — postmodernizm 
W pisarstwie fundatora filozoficznego postmoder-

nizmu, J. F. Lyotarda, natrafiamy na swoistą koncepcję, wedle której 
postmodernizm nic jest kolejnym okresem historyczno-kulturowym 
następującym po modernie, jest raczej pewnym stanem ducha, w któ-
rym dokonuje się krytyczne przeniknięcie podstawowych założeń 
modernizmu.1 „Postmodernizm nie sytuuje się ani po modernie, ani 
przeciw niej, lecz był już w modernie zawarty, tylko ukryty".2 Wydo-
bycie ukrytej, drugiej i zapoznanej strony moderny, odbywa się nieja-
ko na wzór terapii psychoanalitycznej, w której na jaw wychodzi 
wszystko to, co z jakichś powodów zostało stłumione i wyparte. Stłu-
mione i wyparte w imię jedności, jednolitego oblicza światopoglą-
dowego, prezentowanego w tzw. metanarracjach. W wyniku krytyki 
o charakterze terapeutycznym, moderna odsłania swe pluralistyczne 
oblicze, a w wyzwolonej wielości sposobów myślenia i działania, skła-
dających się na modernę, odnaleźć możemy i te, które budują dzisiej-

1 Terminy moderna, postmodernizm będą tu używane w znaczeniu obejmującym okres od 
przełomu XIX i XX wieku po czas dzisiejszy. 
2 J. F. Lyotard Lcpostmodeme explique aux enfants, Paris 1986 (na odwrocie okładki). 
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szy postmodernizm. „Wskazywałem na to wielokrotnie — pisze Ly-
otard — że dla mnie postmodern nie oznacza końca moderny, lecz 
inny stosunek do moderny."3 Postępując w tym duchu uznaje Lyotard 
np. modernistyczną awangardę za zjawisko postmodernistyczne. 
Myśl, by w obrębie moderny odnajdywać i odsłaniać postmodernis-
tyczne wątki okazała się żywotna i inspirująca. Za oceanem przybrała 
niemal dramatyczny charakter, przyczyniając się do nieoczekiwanego 
renesansu pragmatyzmu. 

Pragmatyzm w Ameryce 
Jeśli przez modern rozumiemy nowożytność, to 

trzeba powiedzieć, że Ameryka zna tylko modernistyczne doświad-
czenie. Z tego doświadczenia wyrosła w drugiej połowie XIX wieku 
oryginalna filozofia amerykańska — pragmatyzm — reprezentowana 
przez Charlesa S. Peirce'a, Williama Jamesa, Johna Deweya i G. H. 
Meada. W pierwszej połowie XX wieku była to w Ameryce filozofia 
wiodąca, zyskiwała też umiarkowane zainteresowanie — głównie za 
sprawą gościnnych wykładów Jamesa — w Europie. Eksponowane 
wówczas wątki pragmatyzmu, tj. swoista teoria prawdy, instrumenta-
lizm, behawioryzm oraz koncepcja „strumienia świadomości", także 
koncepcje pedagogiczne, były powszechnie znane i żywo dyskutowa-
ne. Niemniej filozofia ta, wyrosła w środowisku Europie nie znanym, 
nie uzyskała nigdy szerszego uznania. Paraliżujące wręcz były słowa 
Bertranda Russela o „filozofii kupców"; druzgocąca była krytyka 
wychodząca ze szkoły frankfurckiej. 
W samej Ameryce triumf pragmatyzmu — wyraźny w pierwszych 
dziesięcioleciach naszego wieku — okazał się krótkotrwały. 
W latach trzydziestych przybyli imigranci z Koła Wiedeńskiego, sze-
rzący idee neopozytywizmu, wzmocnione wkrótce przez myśl ana-
lityczną. W 1952 r. zmarł John Dewey i wraz z nim filozofia 
pragmatyczna, zwana dziś klasyczną filozofią amerykańską, szybko 
poszła w zapomnienie. Dla pokolenia neopozytywistów i analityków 
pragmatystyczny sposób wypowiedzi był nazbyt mętny, a dywagacje 
na temat etyki, religii i demokracji — z założenia nieinteresujące. 
Przez całą drugą połowę naszego wieku filozofia oznaczała w Amery-
ce filozofię analityczną. Ten niebywały monopol właściwie nigdy nie 

3 Słowa wypowiedziane przez Lyotarda w rozmowie z krytykami, zamieszczonej w pracy: 
W Reese-Schaler Lyotard zur Einführung, Hamburg 1988, s. 104. 
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został naruszony z zewnątrz. Natomiast w latach osiemdziesiątych 
pojawiły się symptomy kryzysu wewnętrznego; sami analitycy spo-
strzegli konieczność wyjścia z analitycznego kręgu. 

Richard Rorty i dekonstrukcjoniści 
Rorty jest filozofem skupiającym w swej myśli, 

niczym w soczewce, trzy nurty dwudziestowiecznej myśli: neopozyty-
wizm wraz z filozofią analityczną, pragmatyzm i postmodernizm. Jest 
zarazem człowiekiem, który wydobył pragmatyzm z zapomnienia 
i śmiało uplasował tę regionalną i niezbyt cenioną w Europie filozo-
fię na światowym forum dyskusyjnym, twierdząc, że James i Dewey 
pokazali pewne problemy filozoficzne oraz ich konsekwencje lepiej 
niż niegdyś Nietzsche i Heidegger, i lepiej niż czynią to dziś Foucault 
i Derrida.4 

Sam Rorty zaczynał od myśli analitycznej, by pod koniec lat 70. dojść 
do wniosku dość zaskakującego: 

Zapoznałem się z filozofią analityczną, z jej nowymi bohaterami — Quincm, Sellersem — i gdy 
chciałem ująć ich w sumarycznej formule, brzmiało to jak cytat z Deweya. [...] chciałem zwrócić 
uwagę, że wewnętrzny rozwój analitycznej filozofii doprowadził ten ruch do konkluzji zaprze-
czających tym głoszonym przez jego założycieli, brzmiących teraz bardziej jak James niż Russel, 
bardziej jak Dewey niż Frege czy Moore.5 

Dlatego Rorty zwrócił się ku ponownej lekturze pragmatystów — 
przy czym zaproponowana przez niego interpretacja pragmatyzmu 
odbiegała radykalnie od wykładni z lat 30. i 40. Odczytywał bowiem 
Rorty pragmatystyczne teksty w duchu swoistej postanalityczności 
sprzężonej z francuskim postmodernizmem, zmierzając, jak sam wyz-
naje, do tego, by w kręgu myśli anglosaskiej pokonano także — jak to 
się stało w filozofii niemieckiej i francuskiej — bezsensowne spory 
natury epistemologicznej i metafizycznej, zastępując je myślą spo-
łeczno-polityczną.6 Rorty był przekonany, że James i Dewey wspiera-
ją go w wysiłkach przezwyciężenia korespondencyjnej teorii prawdy 
(zgodność myśli z rzeczywistością), że wspomagają go argumentami w 
jego zmaganiach o likwidację problemu realizm-antyrealizm (istnie-
nie rzeczywistości niezależnie od umysłu człowieka), że są, zwłaszcza 

4 Por. R. Rorty Conscqucnces of Pragmatism, Minneapolis 1982, s. XVIII. 
5 R. Rorty Comments on Sleeper and Edel, „Transactions of the Charles S. Peirce Society", 
Winter 1985, vol. XXI nr 1, s. 39-40. 
6 R. Rorty Objectivity, Relativism, and Truth, Cambridge University Press 1991, s. 12. 
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Dcwcy, prawodawcami filozofii zastępującej myślenie fundamentalis-
tyczne myślą o charakterze społeczno-politycznym. Postmodernis-
tyczna interpretacja pragmatyzmu przez Rorty'ego posiada jednak 
nie tylko antyfundamentalistyczne oblicze, ale i skrajnie relatywis-
tyczne: nie ma żadnej prawdy, wiedzy, prawomocnych sądów, dają-
cych się uzasadnić racjonalnie przekonań, wartości, sprawiedliwości); 
nie ma metod, wedle których należy postępować by osiągnąć obiek-
tywność; wszystkie teorie są iluzją, a nauka, zamiast być środkiem 
wyzwolenia, jest raczej sposobem sprawowania władzy przez politycz-
ne elity. 
Postmodernistyczna wersja pragmatyzmu Rorty'ego znajduje wielu 
zwolenników i wielu naśladowców. Wytyczoną drogą — od filozofii 
analitycznej poprzez postmodernizm do reinterpretacji pragmatyzmu 
— postępuje dziś wielu amerykańskich filozofów, zwłaszcza tych, któ-
rzy przed zetknięciem się z publikacjami Rorty'ego nigdy o pragma-
tyzmie nie słyszeli (!). 
Wersja pragmatyzmu Rorty'ego i jego zwolenników, napiętnowana 
duchem relatywizmu, napotyka na opozycję ze strony tych badaczy, 
którzy ani nie przechodzili przez „lingwistyczny zwrot" ani też nie 
utożsamiają postmodernizmu z myślą francuską. W miejsce interpre-
tacji pragmatyzmu zaproponowanej przez Rorty'ego, dokonywanej 
w duchu postmodernizmu dckonstrukcyjnego, proponują własną 
interpretację, którą określają mianem postmodernizmu konstrukcyj-
nego. Ich zdaniem, odczytanie pragmatyzmu przez Rorty'ego fałszuje 
wymowę myśli pragmatycznej — bądź poprzez pominięcie tych frag-
mentów, które nie są zgodne z trendami francuskiego postmoder-
nizmu, bądź przez wyeksponowanie wątków tylko p o z o r n i e 
podobnych. I tak np. amerykańscy postmoderniści dekonstrukcyjni 
widzą w Jamesie i Deweyu likwidatorów metafizyki, podczas gdy 
prawdziwa postmodernistyczność ich myślenia objawia się w zapro-
ponowanej przez nich — zdecydowanie odmiennej od tradycyjnej — 
wersji nowej metafizyki. Konstruktywni postmoderniści zmierzają ku 
takiej rekonstrukcji myśli pragmatycznej, by wykazać jej faktyczne 
wykraczanie poza modernizm, a nie jedynie jej prekursorstwo wobec 
francuskiego postmodernizmu. 
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Konstrukcyjni postmoderniści 
wobec pragmatyzmu 
Różnicę między dckonstrukcyjnym a rekonstruk-

cyjnym nurtem filozofii postmodernistycznej można by krótko ująć 
jako różnicę w ocenie możliwości zbudowania nowego światopoglą-
du. Przedstawiciele pierwszego nurtu dekonstruują zasadnicze poję-
cie moderny, takie jak racjonalność, empiryczne dane, prawda jako 
zgodność myśli z zewnętrzną rzeczywistością, także pojęcie 'ja', histo-
rii, obiektywnego, fizykalnego świata — by wykazać niemożliwość 
skonstruowania jakiegokolwiek światopoglądu. Przedstawiciele nurtu 
konstrukcyjnego7 także dokonują dekonstrukcji pojęć moderny, właś-
nie tych wskazujących na niemożność zbudowania koherentnej kos-
mologii (a które przyczyniają się do antyracjonalnego obrazu 
moderny wykorzystywanego przez postmodernistów dckonstrukcyj-
nych) — po to jednak, by wskazać na odmienny zespół przekonań 
mogących aspirować do miana światopoglądu postmodernistycznego. 
W tym celu zwracają się ku klasycznej filozofii amerykańskiej (choć 
nie tylko), bowiem oferuje ona, ich zdaniem, możliwości zarysowania 
takiego nowego światopoglądu. Oznacza to odnajdywanie elementów 
postmodernistycznej wizji światopoglądowej w samej modernie, wizji 
jak dotąd niedocenianej, zapoznanej, wypartej na margines myślenia 
„oficjalnego". 

Modernistyczna metafizyka była przede wszystkim filozofią substancji 
reprezentowaną przez psychofizyczny dualizm lub, w okresie później-
szym, przez fizykalizm (materializm). Metafizyka ta głosiła, że ele-
mentarne cząstki mechanistycznie pojętego świata nie mają zdolności 
doświadczania; przeciwstawiała im byt nierozciągły i doświadczający. 
Wizja ta zostaje poddana całkowitej rewizji przez postmodernistów 
rekonstrukcyjnych. Wspierając się Peircem i Jamesem odrzucają oni 
kartezjański dualizm i mechanistyczną koncepcję natury, obnażając 
zarazem ukryte aspekty tej koncepcji, mianowicie: 
— umacniała ona wiarę w zewnętrznego kreatora jako pierwszego 
poruszyciela, przeciwstawiając się tym samym nurtom deistycznym 
i panteistycznym; 
— izolowała duszę jako byt szczególny, esencjalnie inny niż ciało, 
zatem z istoty swej nieśmiertelny; 

7 Zob. D. R. Griffin, B. Cobb, Jr, M. P. Ford, A. Y. Gunter, P. Ochs Founders of Constructive 
Postmodern Philosophy, State University of New York Press 1993. 
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— usprawiedliwiała cuda, bowiem w mechanistycznej wizji wszelkie 
przyczynowe wpływy zachodzą poprzez kontakt, a gdy go brak jedy-
nym wyjaśnieniem jest nadnaturalna interwencja; 
— zezwalała na zaspakajanie rosnącej potrzeby dominowania nad 
naturą celem zaspokojenia ludzkich dążeń; 
— miała wymiar społeczny, bowiem zapewniała stabilność społecznej 
hierarchii zależnej od autorytetu Kościoła. 
Gdy nadeszły czasy światopoglądu materialistycznego, Bóg i dusza 
zniknęły, ale mechanistyczna wizja natury pozostała nienaruszona. 
Zamiast niej rekonstruktywiści proponują — zaczerpniętą od Jamesa, 
Whiteheada, Bergsona i innych — filozofię procesu, wedle której ele-
mentarne cząstki natury nie są trwającymi substancjami, lecz momen-
tami zdarzeń obdarzonymi zdolnością doświadczania. Prawdą jest 
bowiem, że jedyne, co nam dostępne, to nasze doświadczenie, które 
informuje nas o wewnętrznej i o zewnętrznej stronie istoty ludzkiej. 
Na jakiej zatem podstawie mielibyśmy twierdzić, że pewne rzeczy są 
całkowicie różne od wszystkiego, co bezpośrednio znamy? Czyż to 
czysto negatywne twierdzenie nie jest wątpliwej wartości? I czyż nie 
jest sensowniejsze założenie, że wszelkie inne byty są do nas podobne 
i nam pokrewne, czyli że przedmioty materialne są także „dla siebie"? 
Pogląd uznający powszechność doświadczenia w świecie nazwano 
paneksperymentalizmem. Trzeba powiedzieć, że był on w okresie 
modernizmu ignorowany, a nawet uznawany za śmieszny, czy też sen-
tymentalny. 

Filozofowie, którzy jednym tchem mówią, że nie możemy wiedzieć, czym są rzeczy same 
w sobie, zapewniają nas jednocześnie, że wiemy, iż są one pozbawione zdolności doświadcza-
nia.8 

Paneksperymentalizm nie głosi, iż wiemy z pewnością, że wszystkie 
byty doświadczają, stawia jedynie hipotezę, że umysł i ciało nie są 
ontologicznie różnymi istnościami, że różnica dotyczy raczej stopnia 
niż istoty i że interakcje między duszą i ciałem zachodzą między byta-
mi pokrewnymi, między bardziej i mniej świadomymi, a nie między 
świadomymi i pozbawionymi świadomości, między bardziej i mniej 
wolnymi a niewolnymi. 
Przyjęcie paneksperymentalizmu jako hipotezy wymagało wcześniej-
szej rewizji modernistycznych zapatrywań w kwestiach epistemo-

8 D. R. Griffin Introduction: Constructive Postmodern Philosophy, w Founders..., s. 10. 
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logicznych. Dominującym poglądem w kwestii możliwości poznania 
i wiedzy był w modernizmie sensualizm, tj. przekonanie, że u pod-
staw poznania leży doświadczenie zmysłowe. Nawet dekonstrukcyjni 
postmoderniści milcząco przyjmują założenie o tożsamości percepcji 
i percepcji zmysłowej, co nieuchronnie prowadzi ich do relatywizmu 
— tak w odniesieniu do prawdy, jak i do problemu istnienia świata 
niezależnego od umysłu człowieka. Postmoderniści konstrukcyjni 
wspierają swój paneksperymentalizm (wszystkie byty doświadczają) 
radykalnym empiryzmem, polegającym na tym, że zmysłowa percep-
cja nic jest naszym jedynym sposobem postrzegania świata zewnęt-
rznego, nic jest nawet sposobem prymarnym, lecz pochodnym od 
pozazmysłowego sposobu percepcji. Inaczej mówiąc percepcja zmys-
łowa jest jednym i to nie najważniejszym sposobem percepcji. Kon-
struktywiści mogą zatem utrzymywać, że także indywidua pozbawione 
zmysłowych organów zdolne są doświadczać w niesensoryczny i zara-
zem najbardziej podstawowy sposób. Także nasze doświadczenia 
pouczają nas, że to co dane, wykracza poza dane wrażeniowe: według 
Jamesa dany jest bezpośrednio w doświadczeniu sens realności, uczu-
cie obiektywnej obecności, dane jest doznanie „tutaj" — swoistej 
aury miejsca obejmującej szczególność (nie jest się „tu" w sposób 
ogólny i abstrakcyjny), dane jest doznanie relacji czyli powiązań, roz-
łączeń, wspólnoty, przynależności, itp. Bezpośrednie doznania tego 
typu pojawiają się zwłaszcza w doświadczeniach religijnych, mistycz-
nych, także w tych nazywanych niewłaściwie paranormalnymi (halu-
cynacja, narkotyczny trans); świadczą one o tym, że treści ludzkiego 
doświadczenia wykraczają poza treści zmysłowe. 
Dlatego modernistyczna nauka, ograniczająca się do doświadczenia 
sensualncgo, użyteczna jest tylko w pewnych granicach, a prawda 
naukowa winna zostać uzupełniona przez prawdy inne: religijną, 
moralną, poetycką, teologiczną, emocjonalną. W Filozofii wszech-
świata pisał James: „(...) racjonalność ma, co najmniej, cztery wymia-
ry: intelektualny, estetyczny, moralny i praktyczny". Racjonalny sąd 
to taki „który by był w najwyższym stopniu racjonalny pod każdym 
z tych względów równocześnie"9. Ponieważ modernistyczna nauka 
pomija w zasadzie trzy ostatnie wymiary, powinna — zdaniem 
postmodernistycznych konstruktywistów — ulec rekonceptualizacji. 

9 W. James Filozofia wszechświata (A Pluralistic Universe), tłum W. Witwicki, Lwów-Warsza-
wa, s. 105. Cyt. za M. P. Ford: William James, w: Founders..., s. 108. 
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W zarysowanej panpsychicznej wizji świata skały i drzewa, zwierzęta 
i ludzie, a także Bóg są podobni w tym, że doświadczają, chociaż 
poziom ich doświadczenia różni się ogromnie. W tej panpsychicznej 
wizji następuje otwarcie na wszelkie psychiczne, pozapsychiczne, 
parapsychiczne lub paranormalne zjawiska, które nauka starannie 
omija, bojąc się zachwiania swych fizykalistycznych i sensualistycz-
nych paradygmatów. Ale według konstrukcyjnych postmodernistów 
biorących lekcje u Jamesa i Whiteheada owo otwarcie na psychiczne 
fenomena to nic innego jak „otwarcie na fakty", na to, co naprawdę 
dane w doświadczeniu. 
Takim faktem empirycznym jest także, dany nam w doświadczeniu, 
Bóg. Owo włączenie Boga do światopoglądu nie jest, według amery-
kańskich konstruktywistów, elementem premodernistycznym (sama 
moderna bowiem, szczególnie w późniejszym okresie, problem Boga 
raczej pomijała, jako że nie mieścił się w ramach fizykalizmu i sensu-
alizmu), lccz bez wątpienia postmodernistycznym. Ów Bóg bowiem, 
rekonstruowany z pism pragmatystów, nie jest ani wszechpotężny, ani 
całkowicie transcendentny, nie jest też niewrażliwy na ludzkie działa-
nia. Odrzucone zostają więc główne tezy prcmodcrnistycznego teiz-
mu, na ich miejsce zaś wkracza koncepcja Boga transcendentnego, 
ale i immanentnego zarazem. Boga oddziałującego na świat, ale zara-
zem wrażliwego na oddziaływanie świata, Boga działającego na rzecz 
dobra w kosmosie, niemniej ograniczonego w swej mocy przez działa-
nia istot innych. Tak pojęty Bóg jest czymś w rodzaju duszy Univer-
sum. 
Wskazane wątki — procesualny paneksperymentalizm głoszący 
powszechność doświadczenia i tym samym esencjalną pokrewność 
wszystkich bytów we wszechświecie, radykalny empiryzm uznający, iż 
doświadczenie sensualne jest tylko przypadkiem bardziej podsta-
wowego sposobu doświadczania. Bóg jako dusza universum, trans-
cendentny i immanentny zarazem, ograniczony w swej mocy przez 
działania innych bytów, krytyka jednostronności modernistycznej 
nauki i projekt uzupełnienia jej przez prawdy innego typu — nie 
wyczerpują propozycji oferowanych na podstawie lektury pism prag-
matystów przez konstrukcyjnych postmodernistów. Zapewniają oni, 
że przedstawiana przez nich wizja światopoglądowa, chociaż powstała 
w czasach moderny, od głównego nurtu myśli modernistycznej różni 
się tak zasadniczo, że zasługuje na miano — postmodernistycznej. 
Trzeba jednak zaznaczyć, że postmodernizm ten ma niewiele współ-
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ncgo z postmodernizmem francuskim, dekonstrukcyjnym. W swej 
postmodernistyczności nawiązuje raczej do takich zjawisk końca 
naszego wieku jak ruch ekologiczny czy ideologia New Age. Propozy-
cja np. panpsychizmu oraz rozszerzenia form doświadczenia kores-
ponduje znacznie lepiej z tzw. nową duchowością czy z postulatem 
szacunku dla zwierząt, roślin i rzeczy jako bytów pokrewnych czło-
wiekowi niż z obezwładniającym zanikiem wiary, charakterystycznym 
dla kręgów postmodernizmu dekonstrukcyjnego. 



Przyczynki 

Elżbieta Grabska 

Mieczysława Golberga wykład o linii: 
dwie koncepcje modernizmu? 

Przypomniany polskim czytelnikom we wzmiance 
nekrologicznej na łamach „Nowej Gazety" (1908), Mieczysław Gol-
berg był znany kilkanaście lat wcześniej z artykułów, głównie socjolo-
gicznych, które nadsyłał z Genewy i Paryża do „Głosu" i innych pism 
warszawskich. Mało kto wiedział jednak, kim był ten student filozofii 
i medycyny, uczestnik burzliwych debat politycznych Polaków studiu-
jących w Szwajcarii w latach 80. i 90.; do dziś nieznany był jego 
projekt debiutu w języku francuskim: niezwykle szczegółowe spra-
wozdanie z procesu Kraszewskiego, którego nie ogłosił jednak 
w żadnym ze szwajcarskich czasopism. Sądzę, że warto o tym wspo-
mnieć. Rękopis ten był bowiem w archiwum literackim Jacquesa 
Douceta w Paryżu pozycją „martwą", błędnie w katalogu zapisaną 
i nic czytaną. Piszącej tc uwagi, to „wypracowanie" w szkolnym kaje-
cie uzmysłowiło w dość skomplikowanej biografii autora autentyzm 
jego polskich korzeni, a także to, co jest w tym tekście prefiguracją 
golbergowskich „praw człowieka". Zadeklarowane otwarcie w poło-
wie lat 90., w oderwaniu już od problematyki polskiej, w trzech cza-
sopismach, które Golberg współtworzył: „Le courrier social", „Les 
droits dc l 'homme" i „Sur le Trimard" mówiły o człowieku „wolnym" 
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i o zniewoleniu, które zagraża „włóczęgom" i bezrobotnym. Nie wys-
tępując w roli emigranta, Golbcrg określa! problem żydowski z per-
spektywy tej gcokulturowej i historycznej dialektyki, która zaciera 
ostre kontury, jednoznacznie odczytał jednak sprawę Dreyfusa.1 

W tekstach do pism polskich obojętniejąc na racje nacjonalistyczne, 
neutralizował zarazem w swoich diagnozach socjologicznych na grun-
cie francuskim, z każdym rokiem, dawne sympatie do socjalistów.2 

Szkicuję tu w wielkim uproszczeniu obraz postawy tego nietypowego 
emigranta, który przed policją carską uciekał jako siedemnastolatek 
z rodzinnego Płocka, a trzynaście lat później, w 1896 r. eksmitowany 
był z Francji jako niepożądany anarchista i dreyfusista, by podkreślić 
dość niezwykły w tym kontekście fakt ugruntowania się już na przeło-
mie stuleci jego pozycji intelektualnej i literackiej w Paryżu.3 

W kręgach literackich uchodził za pisarza francuskiego. Polskiemu 
piśmiennictwu przywrócić go próbował Antoni Potocki, którego nie-
pokoiło zacieranie się granic między sztuką polską i francuską, 
i intrygował imperatyw — o złożonych historycznie i politycznie przy-
czynach — „bycia" twórców polskich w Paryżu, obserwowany w obrę-
bie dobrze znanego mu kulturowego tworu, potocznie zwanego 
kolonią polską. Od Golberga — socjologa-estetyka i francuskiego 
literata w jednej osobie — oczekiwał analizy tego fenomenu. Zamiast 
zamówionego artykułu do 3 numeru redagowanej w niezwykle inte-
resujący sposób „Sztuki" (tzw. paryskiej), otrzymał Potocki od Gol-
berga ocenę zamykającego się rozdziału francuskiej literatury pt. 
Luźne kartki o symbolizmie, rysujące zróżnicowanie postaw poetyc-
kich. Autor tego obrazu swoich własnych francuskich kontaktów 
i obserwacji zwierzył się wówczas młodemu przyjacielowi, Stanisławo-

1 W liście do E. Zoli ze stycznia 1898 powiadamia go o pisanych artykułach i o meetingu, któ-
ry organizuje w obronie Dreyfusa (Dz. Rkps. Bibliothèque Nationale). 
2 Wydaje się, że data eksmisji zbiegła się z wizytą cara Mikołaja II w Paryżu. Komentuje ten, 
i podobne fakty, J. Lorentowicz w jednym z listów do dr H. Gierszyńskiego (Archiwum Gier-
szyńskich w Bibliotece Polskiej w Paryżu); dalej cytuję: Arch. Giersz. 
3 Skazany na ponowną banicję w styczniu 1898 (tym razem wyjedzie do Brukseli, nic do Lon-
dynu) powraca po roku, dzięki staraniom wpływowych znajomych, m. in. Milleranda. Min. 
Spraw Wewnętrznych utrzymuje jednak jego status „warunkowego" pobytu. Komitet złożony 
z kilkunastu intelektualistów francuskich tworzy (fundując dwa pierwsze numery) „Les Cahiers 
mensuels de Mécislas Golberg", które od 1900, z przerwami, Golberg sam redaguje, uzyskując 
głównie pomoc od M. Auberta z Reims, autora pierwszej o nim noty bio-bibliograficznej 
w marcowym numerze „Revue de Paris et de la Champagne" w 1905 r. 
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wi Gierszyńskiemu (który zapowiadał się na oryginalnego krytyka 
z „lewego skrzydła" opisanej przez Golberga szkoły symbolistycznej): 

Pisze mi Potocki, że u mnie zamawia dla „Sztuki" artykuł o kolonii. — Kolonia? Ignoramus. 
Znam Quarville. Ciebie, mego brata, Baslera. Czy to wystarcza? Doprawdy, nie wiem co mam 
robić.4 

Podkreślając swą obojętność wobec życia kulturalnego kolonii pol-
skiej w Paryżu (której w rezultacie Potocki sam poświęcił artykuł), 
Golberg zdaje się wyrażać wówczas wyłączne zainteresowanie współ-
czesnością francuską, a w niej własną opcję „klasyczną", w pobliżu 
wyróżnianego Morćasa i zarazem swoiście rozumianego dziedzictwa 
śródziemnomorskiego, do którego wpisał — co wydaje się interesują-
ce — twórczość młodego Gide'a, i te pierwotne wątki tradycji kla-
sycznej, które zaowocowały w ulubionej przezeń późnej twórczości 
Boecklina.5 Stąd wydaje się oczywiste jego zainteresowanie odkrytym 
około 1906 roku Wyspiańskim, niejako dyskontujące wcześniejsze 
sympatie do Żeromskiego, Kisielewskiego i Przybyszewskiego.6 

W tym kontekście charakterystyczne są Lettres à Alexis (1904) — 
wznowione w Paryżu w 1993 r. — złożone z pisanych między 1900 
a 1904 rokiem 12 monologów „myśliciela", który młodemu adresato-
wi poleca, pośród różnych zadań moralnych, badanie natury piękna, 
to jest praw estetycznych, nie zaś samego piękna, nie samego życia; 
jak w innych wypowiedziach. Golberg wyraża tu pośrednio swoją 
nieufność wobec tego komunikatu o życiu, jakim jest powieść7, zawie-
rza zaś racjonalnemu przesłaniu paraboli, poetycko-filozoficznym 
wyznaniom bohaterów, których ofiarowuje „legenda" i myśl dialek-
tyczna. Pisanym w pewnej opozycji do nietzscheańskiej filozofii, do 

4 List z 27 marca 1904 (Arch. Giersz). Korespondencję Golberga z Gierszyńskimi zaczął pub-
likować w Aktach Towarzystwa Historycznego w Paryżu Xavier Deryng, opatrując je w t. 2 
z 1993 r. obszerną notą o związkach pisarza z domem w Quarville. 
5 Fragmenty przygotowanej monografii publikował w „La Plume" z 15 marca 1902, w której 
zamieszczał większość artykułów o współczesnych malarzach i rzeźbiarzach. 
6 La Jeune Pologne, „Iris" 1900 nr 2, artykuł ten omawia F. Ziejka w książce Paryż Młodopol-
ski, Warszawa 1993, niesłusznie identyfikując z Golbergiem Nemo, który notabene poświęcił 
Lettres à Alexis Golberga bardzo pochlebną recenzję! 
Od Marii Gierszyńskiej, w liście z 1906 r. już ciężko chory, doprasza się adresów Wyspiańskie-
go i Nowaczyńskiego (Arch. Giersz.). 
7 Uwagi na ten temat są rozproszone, ale jednoznacznie identyfikują cele powieści z odrzuca-
ną przez niego w twórczości „użytecznością". Piszę o tym we wspomnianej zbiorowej publikacji 
w artykule pt. Morales et lignes. 
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ideałów Ruskina i Morrisa, w pobliżu zaś amoralnej estetyki Guyau, 
utworom literackim Golberga patronował wyraźnie jego własny trak-
tat De l'Esprit dialectique, któremu towarzyszył zapomniany, równie 
programowy artykuł z 1904 r., De l'Education de la personnalité? 
Wymieniłam te tylko tytuły spośród licznych rozpraw, nie uznając za 
istotne w tym tekście rozpoznawanie ich charakteru i inspiracji (od 
Platona do Fouillé'go, czy od Hegla do Nietzschego), próbując jedy-
nie określić w przedstawionej grosso modo biografii Golberga tę 
szczególną „sytuację" intelektualną i moralną, w której konfrontował 
się na progu stulecia nie z polskim, lecz z francuskim odbiorcą. 
W oczach młodego pokolenia w Quartier Latin ten przybysz znikąd 
— zwany cadavre ambulant — tworzył świat całkowicie własny, 
w którym wbrew piętnu gruźliczemu realizował paradoksalnie zarów-
no prawa dialektycznego ładu, weryfikowane w rozprawach i wykła-
dach publicznych, jak i spontaniczną radość życia. Zdumiewał 
znajomością dzieł, które znał w oryginale, a proponowaną „szkołą" 
myślenia o życiu i o sztuce fascynował na równi ze swym stylem bycia 
„trimardisty" o parę lat młodszych: Salmona, Baslera i Apollinaire'a. 
Innych, jak np. rzeźbiarza Bourdelle'a, Rouveyre'a czy Matisse'a, 
pociągały rozwijane we wspólnym z nim dialogu idee estetyczne, 
odbiegające zasadniczo od paryskiej myśli krytycznej. 
Trudno nie wspomnieć na koniec o próbach zjednania go sobie przez 
socjalistów polskich, o głębokiej przyjaźni — tworzącej inne zupełnie 
jego image — z całą rodziną Gierszyńskich.9 

Uwagi powyższe kieruję do nie znających tego pisarza, ale traktując 
je jako biograficzny nawias, przedproże bogatszej w informacje, 
i angażującej się w oceny, publikacji zbiorowej: Mécislas Golberg — 
une anthropologie politique et poétique, pod redakcją fin de sièclistki, 
Catherine Coquio, która wspierana tu i tam przez piszącą te uwagi, 
zawarła w tej pracy pełną, jak się zdaje, bibliografię Golberga, nie-
słusznie utożsamianego niegdyś przez Bara z krytykiem polskim 
Nemo (Kazimierzem Waliszewskim) z „Kraju" petersburskiego. 

8 Wydana nakładem własnym przez M. Auberta w roku śmierci Golberga rozprawa ta, z inte-
resującymi poprawkami na pierwszym składzie, dostępna mi była w całości jedynie w Archives 
Littéraires Douccta. Zapewne od Auberta, znawcy literatury, zakupił Doucet materiały ręko-
piśmicnnicze po Golbergu. Pochodzenie listów do Apollinaire'a pozostaje natomiast nieznane! 
9 Por. na ten temat wspomniany w przyp. 4 tekst Derynga oraz mój pt. Géographie morale dc 
Golberg, w: Mécislas Golberg — une anthropologie politique et poétique, Pau (w druku). 
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Z tego obszernego i mającego ukazać się wkrótce we Francji zbioru, 
poznałam jedynie zawarte w nim inedita z archiwum Douccta oraz 
koncepcje interpretacyjne C. Coquio, które miały z pewnością znacze-
nie dla podjętej w tym miejscu analizy La Morale des lignes. Nasze 
interpretacje, w wielu punktach zbieżne, różnią się, gdy dotyczą tej 
ostatniej rozprawy. 
Paradoksalnie, są one sobie pokrewne tam, gdzie C. Coquio swą ana-
lizę tego tekstu zbliża do mojej propozycji sprzed lat, w której sytuo-
wałam koncepcje Golberga obok wczesnych wypowiedzi krytycznych 
Apollinaire'a.10 Dzisiaj, ćwierć wieku później, w tej proponowanej 
wówczas prcawangardowej funkcji tekstu Golberga odczytuję charak-
terystyczną dla lat 60. opcję ówczesnego „modernizmu". Były to m. in. 
dopisywane do wystąpień awangardowych znaczące prologi, tą funkcją 
przeinaczające ich rzeczywisty sens, ich nawet oryginalność. I tak np. 
równolegle z moją preorfistyczną analizą terminologii Golberga, 
w głośnej antologii o kubizmie Edwarda Fry'a pojawiła się „kubisty-
czna" interpretacja La Morale des lignes — podstawa koleżeńskich 
sporów (i długoletniej przyjaźni). 
W wymienionej wyżej publikacji zbiorowej ponownie zajęłam się 
(zachęcona przez nową wielbicielkę Golberga) tym osobliwym trakta-
tem, próbując uzasadnić odmienne stanowisko. Aksjomaty wytyczają-
ce formalne, lub czysto ekspresyjne cele linii, jako narzędzia 
wypowiedzi wyłącznie plastycznej, okazały się nagle znacznie bardziej 
neutralną częścią tej teorii, zaś „atakującą" stała się sfera syntagma-
tyczna — nie mniej „ekspresyjna" — która ogarnia koncepcje „oso-
by", ewokowane na kartach tej książki w swoistym dyskursie pisarza 
i rysownika. 
Jest znamienne, iż badacze zapominają jakby o jego przedmiocie, jaki-
mi były de facto serie portretów i karykatur, które André Rouveyre 
publikował raz po raz w książkach (rzadziej w albumach), tym razem 
ofiarowując je „obróbce" teoretycznej Golberga. Rysownik, eseista, 
znawca życia i sztuki, w swych karykaturach ukazujący sławne osobis-
tości — aktorów, pisarzy, naukowców, Rouveyre pozostał w pamięci 
swego świata jako wypróbowany przyjaciel wielu niecodziennych 
postaci początku stulecia, niekiedy — jak w przypadku Golberga na 
rok przed jego śmiercią — jako troskliwy opiekun. 

10 Mćcislas Golberg dans l'entourage d' Apollinaire „La Revue des lettres modernes. Guillau-
me Apollinaire — colloque de Varsovie" 1969 nr 217-222. 
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Rouvcyre ukazał się Golbcrgowi na sccnic paryskiego życia w roli 
nicco zbliżonej do tej, którą stworzył Baudelaire dla Constantina 
Guysa. Zatem w duchu dandyzmu i zdecydowanie ulotnej „współ-
czesności", której nic bez podstaw przypisujemy pierwszą koncepcję 
modernité. Spotkanie filozofa i rysownika już po dwóch latach wypeł-
nią jednak inne konstatacje. Zneutralizują one sens tego co przelot-
ne w duchowym mikroklimacie Paryża po to, by odgadnąć dramat 
„persony"; sądzę, że i teraz pozostawał Golberg nieświadomym dłuż-
nikiem autora Mon coeur mis à nu. Pod maską, którą ironicznie nazy-
wa niekiedy carcasse vitale rysunku rouvcyrowskiego, maską 
współczesnych zwycięzców, odkrywa w Moralności linii cechy tragicz-
ne karykatury, które czyniły wzniosłym, jak mówił Baudelaire, obser-
wując mistrza rysunku Daumiera, jej przesłanie; w których Golberg 
dostrzega dowody zwycięstwa rzeczywistości „ideistycznej" nad „kon-
kretną" i zarazem nadrzędność wizji „syntetycznej" wobec postawy 
naturalistycznej. 
Pisarz ten zarówno w wypowiedzi poetyckiej, jak w dyskursie krytycz-
nym operuje szczególnie mu „bliskim" stałym paradygmatem jego 
twórczości jakim jest zwycięzca-zwyciężony i w jego pobliżu funkcjo-
nującymi ewokacjami: „woli", „indywidualności" i mądrości; w ich 
starciu z tym co „użytkowe" w sferze intelektu i życiowej praktyki 
dokonuje się rachunek „zwycięstw". Oto, co widzi np. w karykatu-
rach Barresa czy Sorela: 

O! tym, aby zwyciężać, przyszło zabijać dusze i serca, a także wolę. Krwawiąc, innym kazali 
krwawić. Są im znane bialc, bezsenne noce i strach przed jutrem, i żal wczorajszego dnia ." 

Pierwszym rysem golbergowskiej summy zawartej w 1907 r. w jego 
traktacie o linii byłoby zatem jej symbolistyczne dziedzictwo. Jest tu 
miejsce na Baudelaire'a i na Ibsena — obok dominującej opcji „kla-
sycznej" — i na intuicje nowe, które generują to, co odczytuję jako 
„drugą" wersję modernizmu Golberga. Mówić o niej można wówczas, 
gdy w wyniku autodiagnozy historycznej Golberg wic, że decydującym 
w jego poglądach staje się konkretne dzieło, atakujące zarówno jego 
wrażliwość estetyczną, jak i krytyczną, dzieło w zasadzie niezgodne 
z jego poglądami. W modernizmie „pierwszym" określały się one 
w obrębie tej su i generis szerokiej metafory — czy może wielowątko-

11 La Morale des Lignes, Paris 1908 s. 38. Dalej cytuję La Morale. 
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wcj paraboli — którą była „postać" utworów Nietzschego, ale także 
Jacka Malczewskiego, wyrażonej zarówno przez bohatera legendy 
młodopolskiej, jak i tej, której Kandinsky powierzał swoje pierwsze 
„Kompozycje". 
Interpretacja Moralności linii poza tą filozofią wydaje się powrotem do 
wspomnianej na początku awangardowej metodologii. Chyba że 
potraktujemy wersją drugą modernizmu Golbcrga jako wyraz jego 
samowiedzy nic tylko estetycznej. Jako świadomość biegu wydarzeń, 
których stał się na koniec życia świadkiem. To one dopowiadały pewne 
intuicje. Konfrontacja obu „modernizmów" ujawnia jednak jeszcze 
coś innego: staje się wypadkową, nawet może eklektyczną kopią sytu-
acji intelektualnej i estetycznej pewnego pokolenia, które koncentro-
wało uwagę na środkach ekspresji, na ich zdolności — idę tu za 
propozycją Jellenty — uintensywniania znaczenia wypowiedzi, nie tyl-
ko jednak w jej wydaniu proto-ekspresjonistycznym. 
Może najważniejszymi stają się formułowane na tej platformie właśnie 
myśli o autonomizowaniu się funkcji operatywnych ikonicznego języ-
ka. Mówił już o tym Golberg w De l'Esprit dialectique, co niejako uchy-
la sugerowany przed chwilą sens argumentacji diachronicznej. Mowa 
jest tu o reduktywnym charakterze pożądanego „obrazu", a zarazem o 
idealnej sytuacji, którą jest wyobrażenie punktu, „bardziej doskonałe-
go niż linia", i linii, bardziej zindywidualizowanej niż płaszczyzna.12 

Zauważmy, żc ta właśnie propozycja wkracza poprzez nasz nawyk 
komparatystyczny w tok naszej interpretacji „proawangardowej". 
Koncepcję punktu wiążemy z programową dla okresu bauhausowskie-
go Punkt und Linie zu Fläche Kandinsky'ego, gdy w istocie dla estety-
ka francuskiego była metaforą filozoficzną, dla jego dyskursu typową, 
co należy podkreślić. Służyła innej niż u Kandinsky'ego dialektyce, sta-
nowiąc założenie docelowe, a nie wyjściowe. Bowiem punkt w anty-
materialistyczncj dyrektywie filozofii Golberga staje się monistyczną 
ewokacją „bycia sobą". Przywołany powtórnie w rozważaniach 
o bohaterach rysunków Rouveyre'a, punkt ma w istocie dezawuować 
te obszary wypowiedzi, uwikłane w realne élans życia materialnego, 
bez których de facto nic ma obrazu plastycznego. Taka jest natura 
„śmiertelna"13 tej wypowiedzi i charakterystyczne wydaje się to właś-
nie świadectwo jej ograniczeń, porównywalne z życiem jednostki, pod-

12 De l'Esprit dialectique „Cahiers" IV bd, s. 90 (różne numeracje stron), Archives J. Doucet. 
13 La Morale, s. 124. 
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czas gdy punkt — zdaniem Golberga — wyraża jedynie duchowość — 
i to zdepersonalizowaną; w ten to sposób jest on wobec wyobrażeń 
duchowych sztuki antynomiczny! Linia jest natomiast tym znakiem 
myśli1', który uosabia, nic będąc jeszcze pełną abstrakcją, proces dyna-
micznego wyzwalania się z cielesnej powłoki duchowych cech osobo-
wości; idealnym rezultatem tej figuracji będzie określenie pełnej 
równowagi sił, wirtualnie przyciąganych przez ośrodek, jakim jest 
punkt. 
W tej dyrektywie klasycznej, zawiera się podstawowa różnica, jak 
spostrzegła C. Coquio, między teoriami Golberga i Kandinsky'ego, 
choć działają na podobnym polu. Dodać by trzeba, że typowe dla dys-
kursu filozoficznego autora De l'Esprit dialectique jego „alegorie" 
czynią sobie służebnymi wszystkie możliwe wyobrażenia plastyczne 
o „duchowości" człowieka. 
Takim jest wspomniana wyżej „linia zwycięstwa"; Golberg pozbawi ją 
przywileju, czy też rangi idealnego, solarnego symbolu, gdyż walka, 
którą ona swym duktem sublimuje, jest z istoty swojej walką o jakąś 
postać życia. Natomiast wirtualny punkt, wolny od życiowych „asocja-
cji", i „nic formujący jakiejś osobowości, komunikuje materii swoje 
odwieczne piętno abstrakcyjne".15 

Punkt wydaje się Golbcrgowi w sztuce figurą niewyobrażalną. Rów-
nowaga sił — cclcm osiągalnym i wielokroć osiągniętym. 
Można sobie wyobrazić Golberga-cstetyka polskiego, piszącego 
w pierwszym dziesięcioleciu naszego wieku (obok Przybyszewskiego, 
Brzozowskiego i Jellenty). W jego perspektywie z 1907 r. nie byłoby 
jeszcze Witkacego — tcoretyka-malarza (jako wirtualnego „drugie-
go" modernisty, a zarazem zapewne polemisty). Ale w obrębie „pier-
wszego" modernizmu wyróżniałby innych ówczesnych polskich nie 
impresjonistów, mistrzów figury, operujących nierzadko parabolą: 
Malczewskiego i Wyspiańskiego, wreszcie, podobnie jak Jellenta — 
Dunikowskiego. Zapewne też, chociaż nieco inaczej niż Gide, jak 
można przypuszczać, autora Krucjaty dziecięcej — Wojtkiewicza. 
Trudno nie ulec pokusie drugiej jeszcze hipotezy w związku z suge-
rowaną tu opcją polską kryteriów Golberga: czy nic była to rzeczywis-
ta jego formacja kulturowa? Wyniesiona nie tylko ze świetnego 

14 Dc l'Esprit dialectique „Cahiers" I-II, s. 19 i n. 
15 La Morale, s. 42 i De l'Esprit dialectique, s. 89. 
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gimnazjum i z domu, ale i z kontaktów z czasopiśmiennictwem pol-
skim, i czy nic zaważyło to na atrakcyjnej inności jego horyzontów 
estetycznych. 
Autor monografii o Boccklinie. odkrywający prawic nieznanego Bo-
urdcllc'a i teoretyk upatrujący w linii, a nie w kolorze, reżysera wizji 
plastycznej, silnie spersonalizowanej, wypowiadał poglądy wc Francji 
nieznane: filozofię zracjonalizowanych celów ekspresyjnych, które 
mieściły w tym samym stopniu co mądrość syntezy Greków, prawo do 
deformacji i abstrakcji. W traktowanym tu jako data ^/^/-his torycz-
na 1907 roku, doszło jednak do wyraźnej rewaloryzacji kryteriów. 
Zaryzykować można, w pewnym uproszczeniu, taką hipotezę: to 
Rouvcyre ze swym orszakiem figur, których niepokój oddaje skróto-
wy, często konwulsyjny rysunek, specyficzny rysunek karykatury, 
deformujący cechy stałe, wzmacniający cechy dynamiczne, podważył 
wizję klasycznego ładu, odwracając uwagę filozofa od wartości passe-
izmu, który wyróżniał dawniej u Puvisa de Chavanncs i u Boecklina. 
Rouvcyrowski ekran pozwala wyróżnić dwie rzeczywistości, które są 
dane artyście, stając się tworzywem rysunku, ale każe nobilitować 
tylko jedną — „idcistyczną". Tylko ona gwarantuje tożsamość z uni-
kalnymi cechami osobowości, bowiem tylko rzeczywistość wizji, 
deformująca rzeczywistość „daną", wspomaga walkę rysunku o wyz-
wolenie z naturalistyczncj „użyteczności" na rzecz syntetycznego 
ujęcia unité humaine. Tropem tych rozróżnień pójdzie w analizie po-
stępowania kubistów Apollinaire. 
Jeśli Golberg proponuje — pierwszy jak sądzę we Francji — teorię 
deformacji, jako strategii ekspresyjnej, to pamiętać należy, że jej 
cclcm ma być „forma czysta", w opozycji do nadużywanej u współ-
czesnych „świadomej banalizacji wyrazu".16 

Linie (Golberg nie utożsamia ich z kreską rysunku), są — powiemy 
to za nim — „znakiem" estetycznej koncepcji, z ducha platońskiego, 
której nie są jednak obce napięcia, ruch, rozwój, sytuacje — w istocie 
życiu podległe — nabrzmiałe antynomiami. Tekst Golberga operuje 
pojęciem linii niejako oderwanej od „osoby", którą cwokuje, i bar-
dziej potocznie liniami, w liczbie mnogiej, tworzącymi konkret plas-
tyczny i wówczas uwikłanymi w owe dialektyczne współzależności, 
zarówno w planie wyrażania jak i treści. Jest znamienne dla tego dia-

13 La Morale, s. 124. 



PRZYCZYNKI 234 

logu o linii Golberga z Rouvcyrcm, że ich pośrednikiem staje się 
stały motyw teoretycznego dyskursu, personifikowany przez portreto-
wane osobowości: akt woli twórczej, akt walki, zarazem linia nie stro-
niąca od brutalności, szukająca albo geometrycznego uproszczenia, 
albo atakująca plamą i grymasem, w istocie zaś będąca ekspresjonis-
tycznym wręcz ekwiwalentem dyrektyw filozoficznych i woluntarys-
tycznych — samego autora. Ulokować by można te wzajemne relacje 
w modelu krytyki młodopolskiej, który M. Głowiński określił jako 
intertekstualny. Byłoby to jeszcze jedno potwierdzenie proponowa-
nej tu wersji modernistycznej, w duchu tradycji polskiej. Intencje 
estetyka jawią w tej wersji funkcje linii wpół drogi między metaforą 
symbolistyczną i proto-ekspresjonistyczną, będąc zarazem świadect-
wem żywotności — rzec można — takiego modernizmu właśnie, 
zatem kategorii niezwykle pojemnej i uwzględniającej charakterys-
tyczną dla przełomu wieków dychotomię: romantyczne-klasyczne (w 
tej jak sądzę kolejności), na którą Golberg-krytyk, z podwójnej, 
i polskiej, i europejskiej17 perspektywy, reagował niezwykle żywo. 
Jeszcze dwa cytaty w zgodzie z interpretacją. Pierwszy wyjęty jest 
z poematu dramatycznego Prometeusz pokutujący (1903-1904), drugi 
z Moralności linii i stanowi być może autobiograficzne wyznanie pod 
maską „bohaterów" Rouvcyre'a: 

Litość, ta boska ulga duszy w udręce, nie ożywi już umęczonej ponad wszystko istoty. [...] Jak 
pali mnie słońce! Nie obdarzę przyjaźnią już niczego co istnieje, współczuć cierpieniu nie 
będę... Odtąd ludziom nic jest potrzebna moja miłość, moje poświęcenie, i nie będę miłował ani 
sprawiedliwości, ani porządku, ani marzenia, ani przyjaźni. 

W dialogu z postaciami rysującymi talent, sławę i wyjątkowość osobo-
wości, Golberg mniej może w zgodzie z intencją rysownika, bardziej 
zaś ze swoją filozofią, odpowiada swemu Prometeuszowi: 

Wszyscy ci zwycięzcy ukrywają się ze swymi atrofiami, z mankamentami moralnymi, fizycznymi, 
umysłowymi. Żeby zwyciężać trzeba się ugiąć, trzeba też wyolbrzymić zalety zmagań czyniąc 
uszczerbek zaletom pasywnym osobowości." 

Kiedy śmiertelnie choremu pisarzowi Rouvcyre powierzał swe serie 

17 W tekstach nadsyłanych do numerów 12-16 „Niwy" z 1894, będących wersją eseju francus-
kiego pisze o „gruzach romantyzmu". 
18 Promcthće repentant, Reims 1904, s. 60. 
15 La Morale, s. 42 i De l'Esprit dialectique, s. 89. 
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rysunków, oczekiwał od niego krótkiego wprowadzenia, które ujawni 
także poglądy artysty. Stało się inaczej, bo obie płaszczyzny jego cyto-
wanej raz po raz wypowiedzi — rysunkowej i dyskursywnej — zdomi-
nowała bynajmniej nie polemiczna, ale niezależna myśl 
pisarza-estetyka, styl filozoficzny dyskursu, który był na swój sposób 
przedłużeniem opracowywanego przez lata credo estetycznego O 
duchu dialektycznym. 
Jednakże Moralność linii powstawała w okolicznościach zupełnie in-
nych niż te, które towarzyszyły refleksjom De l'Esprit dialectique-, 
tamtą, programowo klasyczną płaszczyzną, intencjonalnie przecinała 
oś dramatyczna, kultura północy i południa, oś nobilitująca ostatecz-
nie model ładu śródziemnomorskiego. Refleksjom o linii, jako war-
tości macierzystej ekspresji plastycznej, towarzyszyły odkrycia sztuki 
współczesnej: Cézanne'a, Picassa (jeszcze przedkubistycznego, ale 
już „prymitywizującego") i przede wszystkim Matisse'a. Przedstawia-
jąc się jako „wilk bezząbny" w szkicu nowej koncepcji redakcyjnej 
swoich „Cahiers de Mćcislas Golberg" (o czym czytelnicy dowiedzieli 
się już w numerze pośmiertnym i ostatnim), estetyk próbował opisać 
ów zakręt: 

Wyznam pokornie, że nie byłbym w sianie — choć to pewnie błąd — pojąć utworu intelektual-
nego, wykraczającego z banału i nic goniącego po zaułkach, aby się obwieszczać, który by nie 
miał potrzeby wyć, gryźć, powiem nawet, który szlachetnie wręcz nie używa podstępów, byleby 
się narzucić i zwyciężyć.20 

Dramatycznym kontrapunktem tej nowej drogi krytycznej — a są nią 
można zapowiedzi esejów o Cćzannie, Picassie i zamieszczane w tym 
samym tomie wiersza Apollinaire'a, Maxa Jacoba, Salmona i Vildraca 
— są refleksje ęi/r/sZ-autobiograficzne pisane równolegle z Moralnoś-
cią linii, refleksje o umieraniu, La disgrâce couronnée d'épines.11 

Wspominam o tym, bowiem bez niej wypowiedź pisarska tego autora 
w 1907 r., traktowana przezeń jako świadome podsumowanie — 
życia i twórczości — nic odsłoniłaby swego wymiaru — estetycznego 
i moralnego. Mieści on znamienną próbę ucieczki od „tematu" 
śmierci w sanatorium, tematu, który wyzwolił ekspresjonistyczną 

20 Mes frasques éditoriales. Le Dernier Cahier de Mćcislas Golberg 1908, s. 227. 
21 Fragmenty publikowane pośmiertnie, tamże. Druk całości złożony za życia Golberga z jego 
korektami w Archives J. Douceta. Obecnie przygotowany do druku przez C. Coquio z serią 
ilustracji Rouveyre'a, przedstawiającymi przyjaciela w agonii. 
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tonacją tej nowej prozy o wiele znaczącym tytule Nie-wdzięk ukoro-
nowany kolcami. 
Nic wyrażoną literalnie ucieczką „w Matisse'a" jest tu ostateczne 
dookrcślenic jeszcze jednej wizji „ładu". Proponuję określić w ten 
sposób wersję drugą modernizmu 37-letniego gruźlika, który widzi 
w aurze ówczesnego Matisse'a cechy apollińskie. 
Golbcrgowski wariant filozofii modernistycznej odwołuje się zresztą, 
podobnie jak Matisse, do kilku patronów, do „braci w Pięknie, wszys-
tkich tych, którzy się poddali słodkiemu marzeniu Renana, niezgo-
dzie Nietzschego i rozkosznym szeptom Montaigne'a".22 

Swój model śródziemnomorski — otwarty w istocie na konfrontacje 
z duchem chrześcijańskiej północy, dotąd poddawany wtórnej, boec-
klinowskicj interpretacji, Golberg wzmacnia teraz konturem rzeczy-
wistej, nic tylko literackiej, miłości do „południa" — o czym mówił 
w artykułach i z czcgo się zwierzał w korespondencji z Gicrszyńskimi. 
Sens śródziemnomorskiej utopii nasyca artystyczną propozycją, nie-
znaną poetyką, w której niezwykle śmiały rysunek i sublimująca go 
linia „tańcząca", mogły fascynować nic mniej niż kolor. Nic powstały 
już teksty pozwalające stwierdzić, jak na poznane w pracowni Matis-
se'a cykle obrazów autor Moralności linii by zareagował „terminolo-
gicznie" i jak pojęciowo ogarniał nieznane sobie przedtem dysonanse 
barwne „fauvistyczncj" kompozycji; nic brak jednak przesłanek, by 
myśleć o jego fascynacji możliwością jeszcze jednego imago „wyspy 
Andros", bo w ten właśnie „obraz ramowy"23 wpisywał Matisse wów-
czas swoje tematy — od Joie de vivre i Luxe Calme et Volupté, aż po 
nieznane już Golbcrgowi Tańce. 
Moralność linii wydaje się w tym kontekście dramatycznym ekranem 
antynomii, którą w istocie przedstawia jako iunctim: sztuka — życie. 
Inaczej nie da się odczytać silnie spersonalizowancj aury tego tekstu. 
Jej ewokacje niegdyś nazywane przeze mnie „preorfistyczną" idealną 
figuracją, dziś widzę jako wizję filozoficzną w rozterce, wizję, która 
nic potrafi obyć się bez „obrazu", a w rzeczywistym przedstawieniu 
malarskim poszukuje „figury" — zdolnej konkurować z „punktem". 

22 Mes frasques éditoriales. 
23 Nawiązuję do propozycji J. Białostockiego rcinterpretująccgo w ten sposób na użytek his-
torii sztuki ontologię topoi. 
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Intensywność — rzeczywista — życia jest ścisła. Zakłada fuzję form, kolorów, kątów. Ideałem 
wszystkich barw, ich syntezą, ich jednością jest b i a ł e ś w i a 11 o [...], to spektrum jest wzru-
szające, ruchliwe i pełne różnorodności, jest niespodziewane i tajemnicze. Przed spenetrowa-
niem pryzmatu, który ulegnie dekompozycji, ten promień słoneczny jest wspaniałym symbolem 
duchowości koncepcji j e d n e j , spokoju wbrew burzy, pokoju osiągniętego przez intensyw-
ność samą rzeczy! Najwyższa deformacja, która nic ma już żadnego odpowiednika w czymś „re-
alnym", oto biały promień! Spójrz na jego tańczące spektrum, zwielokrotnione, różnobarwne. 
To tu zawiera się ekspresja sztuki jako aktu woli, (zrazu) niejasnego, osiągającego swą specyfi-
kę dzięki swoistemu ubóstwu, by wreszcie stworzyć to, co jest pełnią indywidualności. Im bar-
dziej komplikuje się życic i przeważa to, co nieprzewidziane, tym bardziej wola poddaje się 
rozumowi, romantyzm sztuce klasycznej, intuicja wiedzy matematycznej, a anegdota myśli geo-
metrycznej! Lubię oglądać duszę nowoczesną, bo wskutek komplikacji i niekształtności, okreś-
liła się do końca, doszła swej indywidualności".24 

Na koniec niezbędna w tym poetyckim klimacie dygresja: z niezna-
nych do niedawna biografom Apollinaire'a listów do niego Golberga 
z lata 1907 r. wyłania się obraz dość niezwykły. To bowiem filozof, 
prawie już nic chodzący, namawia poetę by zrobił pożytek z jego 
dokumentacji, z wybranych fotografii obrazów, z udostępnionych 
podczas ostatniej wizyty u Matissc'a notatek, tych niewątpliwie, które 
malarz rok później ogłosi jako Notes d'un peintre. Rouvcyrc miał się 
rzekomo wypowiedzieć kilkadziesiąt lat później, że to Golberg opra-
cował malarzowi tę jego sławną deklarację o „ekspresji". Nic ma pod-
stawy w to wierzyć, niewątpliwe jest jednak zaangażowanie się 
filozofa w twórczość autora Przepychu, Spokoju i Rozkoszy, o której 
nie jest już w stanie pisać.25 Chce ją piórem krytyka-sojusznika Apol-
linaire'a, wprowadzić do nowego, parostronicowcgo pisma, które sam 
dla siebie redaguje z dala od Paryża. 
Swój artykuł o Matissic Apollinaire ogłosił już po śmierci Golberga 
gdzie indziej; do nieznanej nikomu, prowincjonalnej „Poliche" dał 
tekst inny, o „domu samotnego mędrca z Fontainebleau, niemal pa-
negiryk, niemal prolog do nckrologiczncgo artykułu"26, w którym wy-
akcentuje znaczenie wydanej już pośmiertnie La Morale des lignes. 
Dałoby się więc powiedzieć o swego rodzaju przyzwoleniu zc strony 
poety, by impuls idący z tego tekstu dał się zauważyć w jego Roz-
ważaniach estetycznych. Ale stwierdzić też możemy świadome jego 

24 La Morale, s. 30 i n. 
25 Nieco więcej na ten temat wc wspomnianym artykule A/orato et Lignes i zapewne w artyku-
le Michcla Dćcaudina, za naszą, wraz z C. Coquio, namową... we wspólnej publikacji. 
26 W odkrytej niedawno przez X. Dcrynga „Poliche", której dwóch następnych numerów (nie 
figurujących w Bibliothèque Nationale) dotąd nic udało się odnaleźć. 
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przemilczenia w sprawie Matisse'a. A może raczej milczenie o cha-
rakterze ich wzajemnych wobec siebie ról, o czym czytamy w listach, 
dotąd lekceważonych. Oto fragment z jednego, chyba ostatniego, 
z 28 września 1907: 

Zatem co do Matisse'a, to już uzgodnione, ale nie wdzieraj się w jego własną pracę. Niech sam 
robi swoje notatki — surowo i bez komentarzy... I będę Cię prosić — co omawialiśmy, tym tro-
pem !!! artykuł o Salonie, tylko bez poufałstwa i zaczepek. No i dobij zwłaszcza tutaj. 
Gros Guillaume III.27 

Rok 1907 jest dla wszystkich tu wymienionych twórców otaczających 
Golberga niezwykle ważnym zakrętem. Panny z Avignonu, tyleż 
bilansujące dawne poetyki, co proponujące zerwanie z nimi. Dom 
umarłych, poemat prozą Apollinaire'a przekształcony przezeń 
w jeden z dłuższych wierszy retrospektywnych — świadomie „gra-
niczny". I wspomniane obrazy, które są ostatnim wyzwaniem Matis-
se'a w duchu modernistycznym „pierwszym", ale już „drugim" dla 
niektórych — Luxe, Calme et Volupté. Są to także ostatnie w twór-
czości tego malarza wyznania tej muta poesis i pictura loquens, z któ-
rymi współbrzmi bezpośrednie poetyckie przesłanie, a w nim tradycja 
mitu. Wielbiciel Wyspy Umarłych Boecklina o zadaniach linii pisał 
w pobliżu tych nowych dzieł. Na ile się oddalając od modernisty-filo-
zofa, teoretyka punktu? 

27 Archives Jacques Doucet. Paryż, rękopis słabo czytelny. 



Rozmowy 

Inna awangarda 
(Z Ewą Kuryluk rozmawiają 
Anna Nasiłowska i Ryszard Nycz) 

Anna Nasiłowska: Jest Pani autorką pracy „Wiedeńska Apokalipsa", 
poświęconej secesji. Używa w niej Pani pojęcia modernizmu zgodnie 
z polskim zwyczajem tenninologicznym, umieszczając zjawisko pod 
koniec zeszłego wieku. Jak widzi Pani wobec tego szanse przyjęcia sią 
u nas terminu postmodernizm? 

Ewa Kuryluk: Książkę napisałam 25 lat temu. Wtedy reagowałam 
żywo przede wszystkim na wątki apokaliptyczne, odnajdowałam 
w pracach wiedeńskich artystów scenariusz, który się sprawdził, gdy 
wybuchła I wojna światowa. Ale każda epoka ma trochę inne definic-
je. Pisząc Wiedeńską Apokalipsę nie definiowałam zresztą niczego 
sama, raczej korzystałam z gotowych wzorów. Dziś, gdy wiem o tych 
czasach dużo więcej, patrzę na nie trochę inaczej, poza tym definicje 
to zawsze nominalizm. Inaczej definiuje się zjawisko w momencie, 
gdy się dopiero pojawia, a inaczej później. Dziś, kiedy zbliżamy się do 
końca wieku, staje się dla mnie oczywiste, że końce wieków muszą 
przebiegać podobnie, bo idea końca wieku staje się naszą obsesją. 
Patrzę więc na tamten okres z naszej perspektywy zbliżającego się 
przełomu. Dziś natomiast mniej jestem wyczulona na apokaliptycz-
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ność: kryzys jest zawsze, choć rzeczywiście w Wiedniu odczuwano go 
silniej, bo rozpadające się imperium nadawało niepokojące sygnały. 
A fakt, że kończył się wiek, dodatkowo sugerował koniec świata. 

A. N.: Dostrzega więc Pani związki między postmodernizmem a seces-
ją? 

E. K: Kilka lat temu prowadziłam na uniwersytecie nowojorskim kurs 
o postmodernizmie. To mnie zmusiło do przemyśleń. Z początku 
wydawało mi się, że pojęcie „postmodernizm" jest mało przydatne. 
Dziś sądzę, że słówko „post" ma pewne zalety. Wyczerpały się środki, 
zasób form i ikonografia, w których wyrażała się sztuka XX wieku. 
Więc pod jego koniec przerabia się to jeszcze raz. Ma to wiele wspól-
nego z historycyzmem z końca ubiegłego wieku. Uprawia się grotes-
kę, operuje paradoksami. Pojawia się więc sporo zjawisk, które 
zauważałam pisząc Wiedeńską Apokalipsę. 

Ryszard Nycz: Chciałbym podjąć problem paraleli między końcami 
wieków. Jest Pani jedną z nielicznych osób „zadomowionych" w sztuce 
całego naszego stulecia. Pisała Pani i o secesji wiedeńskiej, i o sztuce 
awangardowej, o neoawangardzie, o hiperrealizmie. Chciałbym więc 
dowiedzieć się, gdzie widzi Pani nasz początek, czy tam właśnie, w sece-
sji wiedeńskiej? 

E. K.: To bardzo dobre pytanie. Ale od razu chciałabym się zastrzec, 
że secesja nic jest dobrym terminem. Od razu kojarzy nam się z Kra-
kowem, kanapami, dekoracjami, stylem mieszczańskim i ciężkim od 
ornamentów. Już w swojej książce przestrzegałam zasady, żeby tego 
słowa używać tylko w sensie najwęższym — wiedeńskiej grupy, która 
dokonała secesji. Ale to tylko fragment fin de siècle'u. Poza tym 
poczucie schyłku zbiegało się wtedy ze świadomością i pragnieniem 
odrodzenia, a jesień — z wiosną. Zresztą początek i koniec zawsze 
zc sobą sąsiadują, jak Eros i Thanatos. Około 1900 załamuje się aka-
demizm, wyczerpuje się impresjonizm, rodzi ekspresjonizm. Artyści 
odchodzą od eurocentryzmu, interesują się sztuką japońską a później 
— afrykańską. Po pierwszej wojnie światowej zaczyna się inny etap 
w sztuce. Nasila się element burzycielstwa i kontestacji, dochodzi do 
definitywnej secesji — w sensie zerwania z przeszłością. Z tej pers-
pektywy fin de siècle wydaje mi się ostatnią epoką czerpiącą z przesz-
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łości. I my pod koniec wieku przerabiamy jego minione style. W tej 
chwili właściwie nic widzę w sztuce nic naprawdę nowego, choć 
nowość to oczywiście pojęcie względne. Charakterystyczne, że twórcy 
tamtego wieku uprawiali kolaż — w litreraturze, w muzyce, w plasty-
ce. I dziś mamy epokę kolażu. 

R. N.: Czy sztuka awangardowa jest dla Pani ciągiem dalszym moder-
nizmu, oczywiście w szerszym znaczeniu, choć nie najszerszym, bo nie 
od Kartezjusza? Czy raczej należy oddzielać modernizm od awangardy? 

E. K.: To jest problem. W praktyce można zawsze dzielić lub łączyć 
— zależnie od potrzeb. Czasami ważniejsze jest połączenie, czasami 
— oddzielenie. Im jestem starsza tym więcej widzę związków. Każdy 
artysta pragnąłby by sztuka zaczynała się od niego, a krytycy i publicz-
ność często dają się zasugerować. Jednak z czasem widzi się, że na 
historię sztuki składają się kontynuacje. Co więcej, zdarza się, że 
ktoś, kogo kiedyś uważano za wtórnego, jest bardziej nowatorski od 
tych, którzy deklarowali się jako burzyciele porządku. Przykładem 
jest późny okres Klimta. Artysta uważany przez awangardę za mala-
rza salonowego jest w ostatniej fazie swej twórczości prawie abstrak-
cyjny — wcześniej niż Kandinsky. Pisząc Wiedeńską Apokalipsę 
uważałam rok 1914 za zdecydowany przełom — koniec tamtego świa-
ta. Dzisiaj widzę to trochę inaczej. Cechy nowatorstwa i tradycjona-
lizmu są wymieszane i podzielone między secesję i awangardę. 

R. N.: Odniosłem takie wrażenie, pamiętając Pani książki i mając ja-
kieś wyobrażenie o Pani sztuce, że interesuje się Pani szczególnie punk-
tami przecięcia: naturalizmu i symbolizmu, interesuje Panią ornament 
jako coś pośredniego między naturalizmem a abstrakcją, przełączenie 
kodu. Widać u Pani ten moment zatrzymania się „pomiędzy". To jest 
taki moment zwrotny: rewelatorski, epifanijny. Jako jedna z nielicznych 
osób w Polsce broniła też Pani hiperreałizmu, jak podejrzewam — 
z tego względu. 

E. K.: Jestem artystką i dlatego to, co piszę o sztuce dotyczy i mnie 
samej. Piszę o tym, co mnie ciekawi, nigdy „z urzędu". Zawsze naj-
bardziej interesowała mnie sztuka mimetyczna, której sens oddaje 
grecki mit o Korze, córce garncarza Butadesa, odrysowującej cień 
opuszczającego ją kochanka na ścianie. Są kultury, w których odtwo-
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rzcnic mimctycznc prawic nic istnieje — używa się tylko symbolu, 
ornamentu. W greckiej tradycji, którą potem przejmuje chrześcijań-
stwo, mimesis jako odtworzenie to samo centrum. Od Kory — rysow-
niczki do św. Weroniki z „prawdziwą" podobizną Jezusa jest tylko 
krok. Gdyby chrześcijaństwo nic wybrało drogi greckiej a semicką — 
nic mielibyśmy ikony. Trzy pierwsze wieki chrześcijaństwa to prefe-
rencja słowa, porządku anty — ikoniczncgo, który obowiązuje w Sta-
rym Testamencie. Dla mnie mimesis to istota sztuki. Podnieca mnie 
wszystko, co jest mimctycznc w sztuce XX wieku, choć uchodzi to za 
boczny tor w stosunku do „prawdziwej awangardy", która ponoć 
odeszła od przedstawiania do abstrakcji. Taka przynajmniej obowią-
zywała konwencja w przedstawianiu sztuki naszego wieku. Mnie kon-
wencja ta nic zadowala, co więcej, uważam, żc jest mylna. Sądzę, że 
nasz wiek jest mimetyczny. Czyż nic doskonalimy mediów pozwalają-
cych na mimetyczny przekaz — łącznie z przekazem ruchu, koloru, 
a nawet obrazu wewnętrznego w naszym cielc, wewnątrz komórki. 
Działania mimctycznc uważam za najciekawsze w naszym wieku. 
Ale choć lubię mimesis, nie interesuje mnie sztuka figuratywna jak 
malarstwo olejne czy rzeźbienie w marmurze. Jestem zafascynowana 
„prawdziwym obrazem" i sztuką, która w wieku fotografii chce utr-
walić odcisk, chwilę, przemijanie. Nawet w muzyce zachwyca mnie 
zarejestrowanie i przetworzenie morskich fal, głosu ptaków. 
Ta tęsknota za mimetycznością powoduje, że od początku moich stu-
diów do dziś płynę pod prąd. 25 lat temu w akademiach wiodącym 
kierunkiem była abstrakcja, a dziś — technologia, która przeciw-
stawia się ruchowi ręki. Moją twórczość trudno zakwalifikować. 
Z jednej strony nie jest konwencjonalna, nie znajduję więc konwenc-
jonalnego rynku, ale nie jest też awangardowa w tym sensie, w jakim 
zwykle zdefiniuje się awangardę. 

A. N.: Nie podnieca więc Pani wymyślenie nowego —izmu, który dałby 
choć iluzję nowego początku sztuki? 

E. K.: Nie. W naszych czasach skompromitowały się szumne pomysły 
i nazwy. Czasem kusi mnie napisanie podręcznika historii sztuki XX 
wieku — inaczej. Po pierwsze pokazałabym początki sztuki XX wie-
ku w XIX stuleciu, zaczęłabym od van Gogha, fowistów, symbolis-
tów... 
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R. N.: A Degas, dorzuciłaby go Pani? 

E. K.: Nie, choć może przypomniałabym, że malował on z fotografii, 
0 czym nie wiedziano, i co sam skrzętnie ukrywał. Tancerki były 
malowane ze zdjęć, nie z modela. Impresjonistów umieściłabym na 
dalszym planie, wydobywając Gauguina, van Gogha, Klimta, Beard-
sley'a. I zerwałabym z kanonem, że XX wiek to ewolucja prowadząca 
od figuracji do abstrakcji. Oczywiście pokazałabym też dążenia mime-
tyczne, jak performance, sztukę ciała, wśród wiedeńskich akcjonistów 
— których pokazy widziałam, gdy chodziłam w Wiedniu do gimna-
zjum. Pragnąc, by życie stało się sztuką, „rysowali" oni nożykiem na 
własnej skórze, symulowali śmierć i poród. 

R. N.: Naśladując produktywne siły natury? 

E. K.: Tak, bo szczytem mimetyzmu jest wyprodukowanie nowego 
osobnika. Tego rodzaju poszukiwania mimetyczne były moją pasją — 
prawdziwą rewolucją. Abstrakcja natomiast stała się szybko pewną 
formą akademizmu, a także zaczęto używać jej do celów czysto deko-
racyjnych — zeszła do poziomu mozaiki na dworcu PKS, stolika 
w kawiarni, wzoru na koszulce, konfekcji. Dziś nie podnieca nikogo 
— poza historykami sztuki. Większość abstrakcjonistów maluje 
obrazki, lubiane, bo pasują deseniem do kanapy. 

R. N.: Bardzo mnie to cieszy, bo mnie też pasjonuje problem mimesis. 
Czy nie wydaje się Pani, że postmodernizm tworzy bardziej przyjazne 
środowisko dla człowieka ? Niektórzy twierdzą, że jest przeciwnie, że to 
pusta gra zwierciadeł. 

E. K.: Nasz koniec wieku to okres otwartości, już choćby dlatego, że 
rozpadły się wszystkie totalitaryzmy. Sztuka jest mniej serio niż była, 
1 nieco zagubiona. Recesja spowodowała załamanie się rynku sztuki. 
Wydaje mi się, że postmodernizm przyniósł ciekawsze zjawiska w lite-
raturze i muzyce niż w sztukach wizualnych, które szukają swojego 
miejsca. To samo zresztą mogę powiedzieć o sobie: dziś mam najwię-
cej do powiedzenia w powieści. W sztuce stoję na ruchomych pias-
kach, no i nie chcę się już powtarzać. Czekam na nowe pomysły, 
które, miejmy nadzieję, dojrzewają, myślę na przykład sporo o tym, 
żeby pisać na płótnie. To wynika stąd, że moje książki wystukuję na 
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komputerze a pismo jako ślad ręki — zanika. Charakter pisma staje 
się wyrazem indywidualności i dziełem sztuki. Przy okazji wrócilibyś-
my do sztuki Chin i Japonii, gdzie pismo ma wyraz artystyczny — i do 
nowego rodzaju mimetyzmu. 

R. N.: Zaciekawia mnie jednak fakt przerzucenia się Pani do literatu-
ry... 

A. N.: Jak to? A dwa tomy wierszy? Przecież Pani Ewa Kuryluk od 
początku była obecna i tu i tu. 

R. N.: ...ale dla mnie jest to zadziwiające, gdyż literatura jest z natury 
mniej mimetyczna od plastyki. 

E. K.: Tak, ale mimelyzm, tak jak ja go pojmuję, jest zupełnie odcie-
leśniony. Chodzi mi o uchwycenie cienia i sięgam do Platońskiej jas-
kini, zakładam, że „prawdziwy obraz" to obraz wewnętrzny, używam 
metafory błony czy membrany wewnętrznej, na której wszystko się 
odciska. Chciałabym ją, coś zupełnie niematerialnego, wyjąć z siebie 
i pokazać. W dzieciństwie pokrywałam lustro przezroczystą folią 
i próbowałam utrwalić na niej swoje odbicie. Nie lubię przedmiotów, 
które ociekają farbą, kurzą się i niszczą, pragnę by moja sztuka była 
zwiewna i lotna. W tym sensie pisanie jest i bardziej odmaterializo-
wane i jeszcze bardziej mimetyczne, bo bliższe tego, co wewnętrzne. 

R. N.: Czy także daje większe możliwości i otwiera więcej przestrzeni, 
skoro wybiera je Pani teraz? 

E. K.: Od niedawna piszę po angielsku. Ta nowość bardzo mnie pod-
nieca. Poza tym rynek książki jest mniej skorumpowany niż rynek 
sztuki. Jestem zmęczona jarmarkiem próżności, który się tam rozgry-
wa... Dawniej pisałam eseje, wiersze, teraz — fikcję, prozę, powieści, 
które krytycy nazywają „postmodernistycznymi" w tym sensie, że 
przedstawiają one rzeczywistość wewnętrzną, nie liczą się z czasem 
i miejscem, podążam za tym, co rozgrywa się w mojej głowie. To jest 
próba mimetyczncgo zapisu, ale rezultat jest antymimetyczny — 
przynajmniej w tradycyjnym tego słowa znaczeniu. 

R. N.: Nie wiem, czy ucieszyłaby Panią taka filiacja, ale mnie przypo-
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mina się w tym miejscu Schulz i jego idee prozy, kreującej atmosferę 
wszechma ska rady i „panironii", dziejącej się „w kulisach istnienia". 

E. K.: Cieszę się bardzo, że Pan o tym mówi, gdyż wiele lat walczyłam 
0 wydanie rysunków Schulza w USA. W końcu doszło to do skutku, 
z moim wstępem, gdzie podaję Schulza jako przykład artysty, który 
wydaje się bardzo konwencjonalny, a jest bardzo nowatorski i propo-
nuję włączyć go do tej „innej awangardy" XX wieku, groteskowo — 
mimetycznej a nie abstrakcyjnej, której centrum to kwadrat Male-
wicza. Ten miał jeszcze wielką metafizykę, ale przyszedł Bauhaus — 
1 masowa produkcja kwadratów i kubów. Schulz, obsesyjny, sadoma-
sochistyczny, przywdziewający maski, 

R. N.: ...i wyraźnie wywodzący się z końca zeszłego wieku... 

E. K.: ...okazuje się może bardziej nam współczesny od Malewicza 
i matematycznego, suchego kanonu piękna. 

A. N.: Poruszyła Pani problem maski. W Pani pracach plastycznych 
bardzo często można rozpoznać Pani twan. Czy maski Pani nie przera-
żają? 

E. K.: Nasza twarz jest maską. Sprawie tej poświęcam wiele miejsca 
w książce o chuście św. Weroniki, Veronica and Her Cloth. Iconogra-
phy and Structure of a „True" Image, wydanej przed dwoma laty. 
W tym roku ukazały się dwa jej przekłady — włoski w Rzymie 
i portugalski w Sao Paulo. Chciałabym, aby wyszła także po polsku, 
ale odbywam zaledwie pierwsze rozmowy. 

A. N.: W Pani książce „Podróż do granic sztuki", opublikowanej w Pol-
sce w 1982 roku, pojawiają się dwa rozumienia emigracji. Pierwsze, 
zgodne z pewnym stereotypem głęboko zakorzenionym w kulturze pols-
kiej — to emigracja jako wygnanie, narażające na cierpienia nostalgii. 
I drugie — emigracja to otwarcie, możliwość, otwierająca się nagle 
i wiele obiecująca. Czy w Pani przypadku, który raczej bliski jest temu 
drugiemu rozumieniu, wyjazd w ogóle trzeba nazywać emigracją? 

E. K.: Tak, to dosyć wizjonerski szkic, pisałam go przecież na długo 
przed wyjazdem. Podróż leżała bardzo długo w Wydawnictwie Lite-
rackim, dopiero w stanie wojennym ją „przepchnięto". A ja już wtedy 
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byłam w Stanach, nic zrobiłam nawet korekty... W Polsce sprawa 
emigracji obrosła mitologią, a przecież żyjemy w wieku XX, gdy węd-
rówki i przenosiny są czymś normalnym. Jeśli można wsiąść w samo-
lot i za kilka godzin znaleźć się na drugiej półkuli to każdy może 
mieszkać wszędzie. Jesteśmy dziś świadkami prawdziwej wędrówki 
ludów. Ale trzeba pamiętać, że artyści zawsze wędrowali. Przykucie 
ich do jednego miejsca to pomysł totalitarny. U nas, dyskutując 
o emigracji, pamiętano o XIX wiecznym wychodźstwie, a z drugiej 
strony — nie można było dostać paszportu, a jeśli już się go raz dos-
tało, to nie można było wrócić. W sytuacji pułapki na emigrację pat-
rzono fałszywie, stworzono z niej problem. Nie można było sobie 
powiedzieć: „nic podoba mi się w Warszawie, znalazłem sobie pracę 
w Paryżu", albo: „mam kochankę w Buenos Aires i tam się przeno-
szę". A to jest przecież normalne. Poza tym artysta może skorzystać 
na tym, że go wyrzucono z własnego kraju. W swoich esejach pisałam 
0 Ifigenii, która przemocą została przeniesiona w świat barbarzyń-
ców, gdzie z nic nie znaczącej księżniczki przeobraziła się w ambasa-
dora greckiej kultury i cywilizacji. Jej życie stało się nagle ciekawe 
1 niezwykłe. 

A. N.: Wobec tego zapytam o coś innego: czy jednak w nowym miejscu 
nie szuka się nowej identyfikacji? Gdy się przeanalizuje Pani powieść 
„Wiek 21" (czytałam fragment, publikowany w „Literaturze na świe-
cie"), to widać niezwykłą ciągłość między kręgiem odwołań kulturo-
wych w Pani esejach pisanych w Polsce wiele lat wcześniej i w powieści. 
Pojawiły się jednakże znamienne przesunięcia. Mnie się wydaje, że w tej 
chwili poszerzyło się to o amerykański kanon uniwersytecki, o odwoła-
nia do lektur obowiązujących na kampusach i czytelnych w tym kręgu. 
Mniej jest odwołań niemieckich, a jest na przykład Anna Karenina, 
lektura klasyczna na kampusach, a u nas — może nie tak oczywista. 

E. K.: To jest i bardzo trafne, i zarazem — kulą w ^\ot.Anna Kareni-
na to była zawsze moja ulubiona postać i tę powieść Tołstoja ceniłam 
najbardziej. Ale rzeczywiście wpływ kampusu i uniwersytetu jest nie-
mały. W Nowym Jorku byłam członkiem prestiżowego Instytutu 
Humanistyki. W mojej powieści pojawia się on jako Międzynarodowy 
Instytut Próżności. Echem odzywają się piątkowe spotkania wybit-
nych intelektualistów na obiadach, podczas których dyskutuje się 
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wszelkie możliwe sprawy świata i ludzkości, ale jest to w gruncie rze-
czy bezsilne „zagadywanie" problemów. W moim Instytucie Próżnoś-
ci spotykają się Goethe, Propercjusz, Malcolm Lowry, Simone Weil, 
królowa Berenika, Majmonides i Nadieżda Mandelsztam. 

A. N.: W Pani twórczości ogromną rolę odgrywają postacie kobiece, 
poszukuje Pani własnej identyfikacji poprzez archetypiczne postacie — 
jak Anna Karenina, Ifigenia, czy Simone Weil. 

E. K.: Identyfikuję się nie tylko z kobietami. Miarą każdego artysty 
jest wielość możliwości, aspektów. Zycie stale nas ogranicza. Każdy 
z nas mógłby mówić dziesięcioma językami, a mówi zwykle jednym. 
W każdym z nas jest wiele głosów, prowadzimy rozmowy pomiędzy 
swymi różnymi „ja" i nawet potrafimy utożsamić się ze zwierzęciem 
i z rośliną. Nikt nie wyskoczy z własnej skóry, ale artysta nieustannie 
próbuje to zrobić. Wiek 21 to książka o potencjalności bytu — o tym, 
co dzieje się w mojej głowie. Tam każdy może spotkać się z każdym, 
romansować, rozmawiać. Zamiast opisywać moich bohaterów, daję 
im dojść do głosu. Są tam mężczyźni, którzy są mi bliscy i tacy, któ-
rych nie znoszę. Podobnie z kobietami, nie ze wszystkimi się utożsa-
miam. 

A. N.: Z jakimi nie utożsamia się Pani? Z Simone Weil chyba — tak. 

E. K.: Nie, Simone Weil to jeden aspekt mojej osobowości. Potrafiła-
bym może zagłodzić się na śmierć, ale nie noszę okularów i dbam 
o swój wygląd, no i interesują mnie mężczyźni, a nie tylko księża. 
Ona pociąga mnie intelektualnie, ale i odpycha. W Wieku 21 daję 
dojść do głosu nawet ptakom i roślinom. Zarzucano mi, że to nowa 
mitologia. Ale jak już się pisze szaloną powieść — niech ona sprawia 
przyjemność. 

A. N.: Pani powieść odebrałam trochę jako dialogi zmarłych przeniesio-
ne w przyszłość. 

E. K.: Świadomie odwołuję się do Lukiana. Zresztą wszystkie 
postmodernistyczne formy literackie mają jakiś odpowiednik 
w późnym Rzymie. To był okres schyłkowy i — bardzo nowatorski 
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literacko. Tamto upadające imperium pomogło mi uporać się z upad-
kiem naszego totalitarnego imperium, bez popadania w polityczność. 

A. N.: Czyli „sztuka zaangażowana " to jest coś, wobec czego określa się 
Pani negatywnie? 

E. K.: Tak, bowiem nie mam do tego talentu. Żeby cokolwiek osiąg-
nąć, artysta musi wiedzieć, do czego ma zdolności, a do czego nie. 
Gdy założyliśmy „Zeszyty Literackie", szybko okazało się, że tam się 
nie mieszczę, bo mogę coś ciekawego powiedzieć o grotesce lub ero-
tyce — nic o współczesnej polityce. 

A. N.: Właśnie miałam Pani zadać niesłychanie podchwytliwe pytanie, 
gdyż „Zeszyty Literackie" wydają mi się w tej chwili pismem bardzo 
akademickim, uładzonym, w którym na pewne rodzaje dyskusji nie ma 
miejsca. A w tym, co Pani mówi, pewne przekonania są zbieżne z pro-
pozycją tego pisma, ale są i rzeczy zupełnie odmienne. 

E. K.: Tak, moi koledzy wiedzą czego chcą, mają poglądy. A ja — sta-
le czegoś szukam. Ciągnie mnie na manowce. Buszuję po poboczach. 

R. N.: To jest bardzo dobra puenta. Dziękujemy bardzo za rozmową. 

wrzesień 1994 



Przechadzki 

Jan Kott 

Awangarda i postmodernizm — 
ale gdzie teatr? 

1. Już w połowie lat trzydziestych w warszawskim 
Kole Polonistów zaczęliśmy zdawać sobie sprawę z miałkości intelek-
tualnej pozytywizmu i zaczęliśmy mówić o u n a u k o w i e n i u 
humanistyki. Że biografią pisarzy nie da się tłumaczyć ich utworów 
i że w języku i w kategoriach psychologii, i to tradycyjnej, nie da się 
opisywać wierszy, powieści czy dramatu. Byliśmy już łapczywi na teo-
rie. Najjaśniej widział to nieodżałowany Franciszek Siedlecki, znał, 
jedyny z nas, formalistów rosyjskich i Jakobsona. Ludwik Fryde już 
liznął tomizmu i w formie widział odblask metafizyki. Dawid Hopen-
sztand uważał się za marksistę i w socjologii szukał odmian i prze-
mian gatunków literackich. Stefan Żółkiewski, pierwszy z nas i chyba 
pierwszy w Polsce, mówił o semantyce, która jest kluczem do huma-
nistyki. Z inspiracji tego studenckiego Koła Polonistów począł się po 
wojnie IBL. 
Mam już blisko osiemdziesiąt lat, a kiedy ta nota wyjdzie w druku, 
będę już miał za sobą tę osiemdziesiątkę. I kiedy patrzę za siebie 
wstecz, widzę, że z tego warszawskiego Koła Polonistów wyniosłem, 
nie wiem jak to nazwać, fascynację, ciekawość, czy po prostu potrze-
bę s y s t e m u . Zmieniałem mistrzów i lektury... Od Lukacsa do 
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Lévi-Straussa, od cgzystencjalistów do Bachlina. Pociągały mnie 
w moich wczesnych latach zamknięte i uniwersalne systemy, jak 
najpierw tomizm, a potem marksizm — albo nawet w odwrotnej 
kolejności, a w późnych już latach spekulacje kabały, ale poza inte-
lektualnymi satysfakcjami oczekiwałem, że mi posłużą do interpreta-
cji Szekspira i współczesnego teatru. Bo jednak najbardziej szukałem 
i do dziś szukam interpretacji. 
W moich lekturach z teorii literatury przebrnąłem jeszcze, i to z po-
żytkiem, choć już z trudnością przez Foucault, aż utknąłem, i to na 
dobre, przy Dcrridzie, Lacanic i najmodniejszej potem Kristcvie. 
Były dla mnie za trudne, choć może bym i w końcu podołał, ale wyda-
ły mi się dla mego warsztatu, lub mówiąc po prostu i zwyczajnie — 
pisarstwa, bezużyteczne. Może nawet i więcej, szkodliwe. 
Oczywiście, od tego przecież zacząłem, wiedziałem, wiedzieliśmy, że 
wiedza o literaturze musi brać swój język, terminy i operacje z innych 
dyscyplin — z językoznawstwa, logiki, z antropologii, a może i z psy-
chologii głębi i religioznawstwa. I że ja sam, chociaż staram się nie za 
daleko odchodzić od zwyczajnej polszczyzny, nie potrafię się obyć 
bez opozycji paradygmatu i syntagmy, diachronii i synchronii, znaczą-
cego i znaczonego. Ale dckonstrukcjoniści stworzyli sobie własne 
języki, często zresztą nic tożsame u nawet najwybitniejszych. Skłonny 
jestem i do podziwu, ale wydaje mi się, że są to na za wysoko zawie-
szonej poprzeczce gry intelektualne same dla siebie, jak akrobatyka 
pod samą kopułą w cyrku bez widzów. Dekonstrukcjonizm mówi 
o tekście, ale tekst jest najczęściej p r e t c k s t e m dla tych operacji 
w metajęzyku. Pretekstem są nie tylko utwory, ale prądy umysłowe, 
ich syntezy i może najbardziej ich opozycje i pcriodyzacje. W tych 
językach i na tych wysokościach postmodernizm zdaje się obejmować 
wiele różnych artefaktów i opozycja modernizmu i postmodernizmu 
jest coraz mniej wyraźna. Do tego wszystkiego, kiedy się dekonstruk-
cjonizm zmieszał z feminizmem, to ta magma budzić może admirację, 
ale nawet dla nic całkowicie tępego historyka literatury jest coraz 
trudniejsza do przelkniçcia.'Dotyczy to literaturoznawstwa amery-

1 Oczywiście uogólnienia są niesprawiedliwe. S. Fclman Rereading Feminity jak i jej analizy 

molierowskiego Don Juana rozświetlają tekst. Może byłoby i cenne, gdyby „Teksty Drugie" 

ogłosiły je w przekładzie. Poleciłbym również pracę B. Johnson i szczególnie F. Jamesona The 

Political Unconscious (1981) 
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kańskiego w oslatnim dziesięcioleciu i Francuzów, chociaż wydaje mi 
się, że już się dopala dekonstrukcja. Nawet w „Tekstach Drugich". 

2. Tekst. Ale co w teatrze jest tekstem? Tekstem 
jest wszystko, co znaczy. Dla semantyków tekstem jest utwór muzycz-
ny i obraz. Dla Masao Yamaguchi, antropologa i semantyka japoń-
skiego, Tokio może być także rozumiane jako tekst. Miasto jest 
s y s t e m e m znaków zmiennych i niezmiennych. Bo jest przecież 
ciągle Paryżem czy Warszawą. Mówiąc bardziej uczenie można mias-
to odczytywać w jego diachronii i synchronii. Ma znaki słowne i poza-
słowne. Łotman nazywa je „ikonicznc"2. 
Teatr jako t e k s t to nic tylko m ó w i o n e zc sccny i nawet nie 
tylko wszystkie stage directions i komentarze autorskie (jak ostatnie 
dziesięć przykazań Mrożka dla reżyserów), ale cały spektakl, może 
nawet przed podniesieniem kurtyny i po jej opadnięciu. 
I nic wiem, czy zauważono już z dostateczną ostrością, że mówimy od 
nie tak dawna, może właśnie od Czekając na Godota, Łysej śpiewacz-
ki i Opeiy za trzy grosze o t e a t r z e Becketta, Ionesco czy Brechta, 
a nic o komediach, tragediach itp., i nawet nic o s z t u k a c h , czy 
o „utworach dramatycznych". A nawet jeśli Ionesco daje jakąś nazwę 
gatunkową: „tragifarsa" czy „antysztuka", to są to raczej charakterys-
tyki teatru niż rodzaje dramatyczne. I jcszczc jaskrawiej niektóre ter-
miny Witkacego, jak „czysta forma" i „tragedia sferyczna". 
A więc teatr jako tekst, jako system znaków, jako komunikat, to nie 
tylko sam spektakl, ale również i widownia, i garderoba, i może też te 
fotele recenzentów, które kiedyś widziałem ustawione na miejskim 
rynku. Ale czy tylko jeden wybrany spektakl, czy ciąg przedstawień 
od premiery po zejście z afisza? Bo przecież co innego w warsza-
wskim przedstawieniu ze stycznia 1957 roku Czekając na Godota 
znaczyło przed i po wieści o mowie Chruszczowa o zbrodniach Stali-
na. I jcszczc w najbardziej dramatycznym tekście, w Dziadach, właś-
nie wtedy, kiedy je zdjęło. 

Tekstem historii dramatu, a można powiedzieć t e s t e m , jest histo-

2 Zob. The Discrete Text and the Iconic Text: Remarks on the Structure of Narrative. („Trudy 
po znakowym sistemam" 6 (1973), Tartu i „New Literary History".) Ten krótki esej Łotmana 
wydaje mi się fundamentalny dla wszystkich rozważań o znakach pozaslownych. A więc szcze-
gólnie o znakach teatralnych. 
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ria teatru. Tekstem/testem historii teatru są spektakle. Dramaty, któ-
re przez dziesiątki lat nie doczekały realizacji teatralnej, jak choćby 
Dziady czy Kordian, ale przecież zamierzone jako spektakl, są in virtu 
teatrem. Ale teraz zaczynają się różnorakie problemy, dość jadowite 
dla teoretyka teatru, a jeszcze bardziej dla historyka. 
Różne są tu pytania, raz jeszcze powtórzę to słowo, coraz bardziej 
jadowite. Spektakl/przedstawienie za każdym razem jest inny, a prze-
cież zawsze, nawet jeżeli reżyser ma pomysły, jest ciągle Woyzeckiem 
Biichncra, czy Ślubem Gombrowicza. Ale w jakim sensie tożsamym? 
— przecież nie tylko że ułożonym z tych samych słów i na ogół wypo-
wiadanych w tej samej kolejności. 
Po fenomenologach i semantykach potrafimy, jak to zrobił Ingarden, 
a ostatnio może jeszcze precyzyjniej — Tomasz Kubikowski, wyróż-
nić w spektaklu odrębne systemy znaków, przestrzennych i czaso-
wych, zmiennych i niezmiennych, porządku kwestii i muzyki, świateł, 
kostiumu i dekoracji. Ten zegarek możemy rozłożyć na części, ale nic 
wiem, czy potrafimy go złożyć z powrotem, i nawet, jeżeli go złożymy, 
czy dalej będzie cykał? 
Biedził się nad tym Raszewski, i to jeszcze w Teatrze jako widowisku 
osobnym, ale nic do końca chyba to rozsupłał. Bo przecież podobne 
problemy są z trwałością postaci teatralnych. Hamlet to na pewno nie 
tylko postać przekazana przez literaturę, jak na przykład Anna Kare-
nina, nie tylko charakter ulepiony z tysiąca słów, jakie mu w usta wło-
żył Szekspir, ale postać teatralna. Jak żywa, choć inaczej. Garrick 
i Kcan byli jednymi z Hamletów, i Teresa Budzisz-Krzyżanowska 
była jednym z Hamletów. W czym tkwi ta jednoczesna osobność 
i tożsamość? Kiedy mówimy Hamlet, to o jakim b y c i e myślimy. 
Kiedy mówmy Slub Gombrowicza, to o jakim Ślubie myślimy, o tekś-
cie sztuki, o inscenizacji Jarockiego albo innych, czy o czymś m i ę -
d z y ^ potencjalnym Ślubie, o b y c i e , może by fenomenolodzy 
powiedzieli, i n t e n c j o n a l n y m . 
Miałbym ochotę powtórzyć za Gombrowiczem „im mądrzej tym głu-
piej". Ale mimo zawikłań teorii i ułomności historii, jeszcze przecież 
nie tak dawnej, można się chyba pokusić o zobaczenie miejsca teatru 
i jego głównych nurtów między symbolizmem, modernizmem, i tym 
wszystkim p o. 

3. Najdłuższym, najbardziej wyrazistym nurtem w 
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sztuce i teatrze XX wieku była awangarda. Początkiem było być może 
czasopismo, które około połowy jeszcze XIX wieku wydawał Kropot-
kin pod nazwą „Awangarda". Zawierało również artykuły o sztuce. 
To połączenie ewangelii anarchizmu z rewolucją w sztuce, którą 
sztuka ma zapowiadać i której służyć, odnajdziemy potem w wielu 
manifestach różnych awangard. 
Czasopismo „Awangarda" wydawał Kropotkin w Zurichu. Awangar-
dy XX wieku mają swój początek, może nie jedyny, ale najbardziej 
hałaśliwy w Cabaret Voltaire z 1916 roku. Także w Zurichu. Miał 
swoją siedzibę tylko kilka ulic od domu, w którym w latach trzydzies-
tych XIX wieku dwudziestotrzyletni Büchner kończył tezę doktorską 
0 systemie nerwowym małej rybki, którą łowił w swoim rodzinnym 
Giessen. Była to rozprawa awangardowa, bo zapowiadała, jak się to 
dzisiaj uważa, teorię ewolucji, wtedy też Büchner zaczął swojego nig-
dy nic dokończonego Woyzecka, który doczekał się druku dopiero 
w końcu lat siedemdziesiątych XIX wieku i pierwszej inscenizacji 
w roku 1913. A więc na trzy lata przed Cabaret Voltaire i wczesnymi 
manifestami włoskich futurystów. W jakim wobec tego czasie historii 
dramatu i historii teatru utwór ten istnieje? W trzydziestych latach 
XIX wieku, kiedy go pisał Büchner, czy w przededniu pierwszej woj-
ny światowej, kiedy został po raz pierwszy wystawiony? Czy to jeszcze 
późny i zgorzkniały romantyzm, czy szczytowy dramat modernizmu, 
czy może zadziwiający prekursor postmodernizmu. Można zapewne 
powiedzieć, że przynależy do tych wszystkich c z a s ó w , ale history-
kom i dramatu i teatru nic tak łatwo się z tym uporać. 
Od büchncrowskicgo Woyzecka, gdzie zostały rozbite niemal wszyst-
kie reguły dramatu i estetyki, którego tragicznym bohaterem jest 
bełkoczący wizjoner, Otello z prowincjonalnego niemieckiego mias-
teczka, mogłaby zacząć się nie tylko historia, ale i teoria dramatu XX 
wieku. Od Cabaret Voltaire, gdzie na pierwszym czy drugim spotka-
niu, padło wśród gwizdów i tupania widzów słynne „Chcemy szczać 
we wszystkich kolorach tęczy" można by zacząć historię happeningu 
1 teatru prowokacji obyczajowej i politycznej. „Chcemy szczać we 
wszystkich kolorach tęczy" — powtórzyła potem jednodniówka „Nuż 
w bżuhu" polskich ncofuturystów. 
Inicjatorem i głównym mistrzem „ceremonii" był Tristan Tzara. 
W Cabaret Voltaire nic tylko wśród jego twórców, ale i wśród pierw-
szych widzów z kolonii artystycznej Zurichu, przeważali przybysze 
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z Europy Środkowej i z Rosji. Nic wiem, czy ktoś się zajął udziałem 
i wkładem tych przybyszów, alicnów zc Wschodu i potem z Ameryki 
Południowej w awangardowe ruchy na Zachodzie, w etos awangard, 
w ich korzenie i substancję, od dada do późnego surrealizmu... Być 
może obcość, wykorzenienie, zamykały uszy, ale otwierały oczy. 
Tristana Tzarę i wkrótce potem Ionesco, następnego Rumuna, 
poznałem w czasie mego pierwszego pobytu w Paryżu, jeszcze chyba 
w końcu roku 1938. Tzara byl już po czterdziestce, ja miałem trochę 
ponad dwadzieścia; Ionesco był dwa lata starszy ode mnie. Jak wielu 
z naszych roczników zc Wschodniej Europy braliśmy lekcje nadrea-
lizmu z opóźnieniem o jedno pokolenie. Tzara w czasie naszych noc-
nych wędrówek po Paryżu nauczył mnie francuskiego słowa insolite, 
dla którego trudno znaleźć ścisły odpowiednik w innych językach. 
I zaraził tym, co jest honiblemenl beau, które odkryła dada. 
Czas biegnie szybciej niż myślimy. Nowość staje się nieodmiennie sta-
rością, prowokacja obyczajową klasyką. Na jednym z pierwszych 
przedstawień Travesti Stopparda, może i siedem lat temu, ku mojemu 
zdumieniu zobaczyłem, żc Tzara towarzysz moich nocnych wędrówek 
po bulwarze Montparnasse (Lenin i Joyce w tym nieoczekiwanym 
rozdaniu kart przez historię byli w Zurichu, kiedy rodziła się dada) 
jest już jednym, obok Lenina i Joycc'a, z trzcch protagonistów tej 
sztuki, postacią historyczną. Klasykiem! 
Ale początkiem początków awangardy była nic dada, lccz Król Ubu, 
szesnastoletniego Alfreda Jarry, w roku 1896, w którym „się zwymio-
tował" nic modernizm, ale cały wick XIX, a już szczególnie Drugie 
Cesarstwo i burżuazyjna Republika. I po triumfalnym wznowieniu 
przez pierwszych surrealistów w roku 1920 kolejno się wymiotował 
wick XX w niezliczonych teatrach studenckich, od And do Tatr. Król 
Ubu dzieje się w Polsce, czyli „nigdzie". Ale to „nigdzie" znaczy 
„wszędzie". 
Pisałem kiedyś, żc od czasów renesansu są tylko dwie postacie mitycz-
ne, w których objawiają się dalej nowe twarze i nowe dusze: Faust 
i Don Juan. Ale Ubu ze szczotką klozetową zamiast berła okazuje się 
nieśmiertelny. W tej genialnej farsie jest już Ionesco z jego Macbett, 
i może z Przyszłość jest w jajach, choć Ubu i Ubica są bardziej okrutni 
i wulgarni. Jest i Witkacy, ale Król Ubu jest bardziej uniwersalny i nie 
ma w nim nawet śladu metafizyki. 
Króla Ubu być może znał Majakowski, a jego przebrani za komunis-
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tów straszni mieszczanie w Pluskwie mają swoich prekursorów w Ubu 
i Ubicy. 
Innym od Króla Ubu początkiem awangardowej sztuki był włoski 
futuryzm. 11 maja 1912 roku Marinctti z wysokości 200 metrów nad 
dachami Mediolanu, przekrzykując obracające się śmigło, ogłosił 
Techniczny manifest literatury futuryzmu. Na uniwersytecie kalifornij-
skim w Los Angeles obchodzono osiemdziesiąt lat później jubileusz 
tego manifestu. Odczyty, pokazy i dyskusje zakończył bankiet „La 
cucina futurisla". Znałem jednak lepszą włoską kuchnię. 
W styczniu roku 1914, ostatni raz przed wojną światową, Marinctti 
odwiedził Rosję witany już przez pierwszych futurystów rosyjskich. 
W Petersburgu i wkrótce potem w Moskwie, już pod koniec pierw-
szego dziesięciolecia naszego wieku łączyły się ze sobą grupy malarzy 
i poetów, a potem i kompozytorów, którzy wcześniej, ale równie 
gwałtownie jak na Zachodzie zrywali z tradycją sztuki dziewiętnasto-
wiecznej. Ci młodzi ludzie, z których większość była rówieśnikami 
XX wieku, głosili nadchodzące n o w e . W Rosji, a wkrótce potem 
i w Polsce, byli pod inspiracją włoskiego futuryzmu, Marinctti krzy-
czał „Ewiva futurisla!" Wizje n o w e g o , szklanych miast i piękna 
maszyn łączyły się z przyjściem nowej sztuki. Jeszcze długo potem 
Peiper ogłosił w „Zwrotnicy" swój manifest: „Miasto, masa, maszy-
na". Niewątpliwie Miasto słońca Thomasa Campcllo było natchnie-
niem futurystycznych utopii. 
W grudniu 1913 roku w sali petersburskiej operetki Luna Park, ta 
nazwa jest chyba też nic bez znaczenia, wystawiono futurystyczne 
widowisko Zwycięstwo nad Słońcem. Był to rodzaj opery/baletu 
z towarzyszeniem jednego fortepianu. Jednym z inicjatorów był Kazi-
mierz Malewicz, dopiero teraz powoli doceniany klasyk nowej sztuki 
i jej świadomy teoretyk. Scenerie Zwycięstwa nad Słońcem w kubach 
zawieszonych na pustej scenie i w kostiumach arlekinów, ale także 
w kubach deformujących postać, projektował Malewicz. W tej mojej 
osobistej biografii poznawania awangardy, spóźniony o trzy czwarte 
wieku, po raz pierwszy zobaczyłem projekty kostiumów Malewicza 
i jego czarne i czerwone kwadraty na wystawie, która objechała Ame-
rykę w 1991 roku. Witkiewicz nic zdążył zapewne na Zwycięstwo nad 
Słońcem, ale niewątpliwie widział przechowywane i eksponowane 
projekty kostiumów. I chyba widać ich ślad w pomysłach jego kostiu-
mów. 
Majakowski, który popełni! samobójstwo, wkrótce po śmierci ogło-
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szony został przez Stalina bardem rewolucji i niedoścignionym wzo-
rem poety Kraju Rad. Lata dwudzieste i jeszcze początek lat trzy-
dziestych były jak Sturm und Drang, okresem artystycznego 
i intelektualnego wrzenia. Ale z artystów, malarzy, architektów i poe-
tów tych krótkich lat rosyjskiego renesansu, którzy swoją sztukę 
i nadzieje związali z rewolucją, niewielu te lata przeżyło. Pasternak 
ocalony z pogromu i nieustannie upokarzana Achmatowa, której 
zamordowano męża, a syna skazano na wiele lat łagru. 
Meyerhold — z perspektywy lat może największa indywidualność 
reżyserska XX wieku — był więziony, torturowany i rozstrzelany na 
Łubiance w roku 1940. Ciało Zinaidy Raikh znaleziono w ich miesz-
kaniu pokłute nożami. 
Los i teatr Meyerholda to jeden z najbardziej wyrazistych przykładów 
jak zawodne są klasyfikacje w i z m a c h . Zaczynał od naturalizmu 
i symbolizmu, nie był aż tak daleki od Stanisławskiego, potem tworzył 
spektakle, w których elementy cyrku i pantomimy współgrały z bio-
mechaniką aktorów zamienionych na marionetki, ze stylizacją na 
wzór kabuki i muzycznością dell'arte. Sam był zresztą wspaniałym 
mimem, jak potem Barrault. Jeżeli termin modernizm coś oznacza 
w teatrze, to Meyerhold był apogeum modernizmu. 
W roku 1947 w czasie delegacji polskich pisarzy na 30-lecie rewolucji 
odwiedziłem późnym wieczorem Pasternaka na jego daczy w Pierieł-
towie — po kryjomu, ponieważ Pasternak nie był dopuszczany do 
kontaktów i fet z pisarzami nawet z „bratnich" republik. Byłem wte-
dy równie naiwny jak i zapalony do nowej wiary i mówiłem Pasterna-
kowi o likwidacji u nas analfabetyzmu, nakładach tomów poezji 
w tysiącach egzemplarzy, swobodzie i przywilejach twórców kultury. 
Pasternak się uśmiechnął i powiedział: „Jesteście jak ptaki śpiewają-
ce. Ale pewnego ranka obudzicie się w klatkach, nawet czasami 
pozłacanych, a pod każdą klatką, były formalista, niepoprawny sym-
bolista, uparty futurysta i «wróg ludu»". Kiedy wróciłem z Moskwy 
do Warszawy, na pałacyku, który był siedzibą Związku Literatów, 
widniał ogromny transparent: „Pisarze inżynierami dusz ludzkich". 
Zrozumiałem, co mi mówił tej nocy pod Moskwą Pasternak. 
W roku 1972 byłem na pierwszym światowym kongresie szekspirolo-
gów w Vancouverze. Był tam i Grigorij Kozincew. Jeszcze przedtem 
poznałem jego przejmującą adaptację Hamleta z Ofelią zakutą 
w ciężką krynolinę jak w klatkę tortur, w której jeszcze w renesansie 
przewożono skazańców. Na tym kongresie Kozincew pokazał swego 
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Króla Leara, gdzie wygnany władca w swojej tułaczce spotyka nędza-
rzy wypędzonych ze swoich miasteczek i wsi. Szybko zawiązała się 
między mną i Kozincewem sympatia, i może nawet coś więcej. Jakby 
łączyły nas podobne doświadczenia. Przechadzaliśmy się po wspa-
niałych ogrodach różanych kampusu uniwersyteckiego. Kozincew 
nagle powiedział: „W całym moim długim życiu miałem nic więcej niż 
dwa, a może nawet trzy szczęśliwe lata. Było to, kiedy pracowałem 
z Mcycrholdcm." 
Dla całej rosyjskiej awangardy, jak i potem dla nicrcalistów, „awan-
garda", jak w wojsku, miała być strażą przednią w pochodzie nic tylko 
poezji, ale wszystkich sztuk i zapowiedzią rewolucji, miała się z nią 
utożsamić, a potem jej przewodzić. To utożsamienie rewolucji, i to 
rewolucji rosyjskiej z rewolucją wszystkich form sztuki, wszystkich 
sztuk — poezji, prozy, malarstwa, muzyki i architektury, było — jak 
się okazało — szybko tragicznym złudzeniem nie tylko Majakowskie-
go, ale może jcszczc bardziej Malewicza, braci Burluków, Miclniko-
wa, Tatiana i tylu innych. Wolny od tych złudzeń i nadziei był tylko 
Chlcbnikow, ale on pierwszy dostał kulę w łeb. I na pewno Chagal, 
który już w 1922 wyjechał na Zachód. 
Głośne było powiedzenie Lenina: „Komunizm to socjalizm plus elek-
tryfikacja". Mogło być bliskie Majakowskiemu i Malewiczowi, ale 
Lenin do projektantów fabryk całych w kubach odnosił się od samego 
początku z nieufnością i podejrzeniem. Analogie historyczne są prze-
ważnie mylące, choć czasem myślę, że z iluzjami awangardzistów 
pierwszej polowy XX wieku można porównać nadzieje i iluzje liber-
tynów i racjonalistów osiemnastowiecznych na nadejście królestwa 
rozumu i wolności. Za Konwentu potoczyły się głowy do kosza pod 
gilotyną i nawet Sade 14 lipca wydobyty z Bastylii, niedługo potem 
ledwo ocalił własną głowę. 
Dopiero, kiedy runął mur berliński, w każdym razie niewiele wcześ-
niej, mogły pojechać na Zachód obrazy i projekty architektoniczne 
wyklętych przez Zdanowa nowatorów. I dopiero w ostatnim dziesię-
cioleciu powoli i żmudnie odkrywa się dzieje rosyjskich awangard po 
latach przemilczeń na Wschodzie i niepełnej dokumentacji na 
Zachodzie. Ale równic ważne i może jcszczc ważniejsze od samej 
dokumentacji jest dojrzenie w tym najśmielszym i najbardziej tragicz-
nym ze wszystkich ruchów awangardowych XX wieku m o d e l u 
a w a n g a r d y : opozycji i przemian, które wydają się nieodmiennie 
powtarzać. W jednym z wczesnych manifestów nadrealizmu Breton 
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napisał: „Przekształcić świat, mówił Marks, zmienić życie, powiedział 
Rimbaud; te dwa zawołania dla nas tworzą jedność". W dziejach nad-
realizmu, w przemianach i losie awangard na wschód od Renu te dwa 
programy okazały się równie zawodne co sprzeczne. Wspólna im była 
tylko utopia. Ani człowiek nie został przemieniony, ani świat. A jeśli 
nawet, to nie tak, jak prorokował Marks. 
W awangardzie, w a w a n / g a r d z i e , i w pojęciu, i w samym sło-
wie jest wyprzedzenie. Nadrealiści z entuzjazmem powtarzali za 
Leninem, i umieścili to nawet w swoim Małym słowniku nadreałizmu: 
„Przyjdzie czas, kiedy publiczne toalety będą robione ze złota". Zda-
nie to mogliby wykrzyczeć i dadaiści, i nawet Apollinaire. Ale ja po 
raz pierwszy zobaczyłem klamki i kurki od wanien ze złota w zeszłym 
roku, w Warszawie, w łazienkach nowych milionerów, a raczej miliar-
derów, szarej strefy radosnej prywatyzacji. 

Chcemy nowych dźwięków 
nowych dźwięków, nowych dźwięków 
Chcemy spółgłosek bez samogłosek 
Spółgłosek które głucho pierdzą 

Tak pisał Apollinaire w najlepszych tradycjach wulgaryzmów Ubu 
i zurychskich dadaistów. U Apollinaire'a nawet w późnych wierszach, 
kiedy odzywają się tony smutku i nostalgii za przeszłym i umarłym, 
jest jednak urzeczenie teraźniejszością i nowością. Jak romantyczne 
mickiewiczowskie „Nowości potrząsa kwiatem". Apollinaire, chociaż 
wczesny entuzjasta kubistów i Picassa, nic posłużył się nigdy, o ile 
wiem, słowem „awangarda". Mówił raczej o espńt nouveau, nowym 
duchu, nowym widzeniu, nowym słuchu. 

Ja co widziałem wojnę w Artylerii i Piechocie 
Raniony w głowę z czaszką trepanowaną pod chloroformem 
Który straciłem najlepszych przyjaciół w straszliwej bitwie 
Wiem o starym i nowym ile poszczególny człowiek może o tym wiedzieć 
I nie dbając dzisiaj o tę wojnę 
Między nami i dla nas przyjaciele moi 
Rozstrzygam ten długi spór tradycji i wynalazczości Porządku i Przygody 
[Prześliczna rudowłosa, przeł. Adam Ważyk] 

Cycki Terezjasza (1917) są o cztery lata późniejsze od Zwycięstwa nad 
Słońcem. Różna jest i stylistyka, i środki teatralne tych dwóch prekur-
sorskich spektakli w historii teatralnej awangardy. Ale te dwa od-
mienne wydarzenia łączy ten sam powiew optymizmu. Terezjasz 
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zamieniony w kobietę rodzi w ciągu jednego popołudnia 4049 dzieci. 
Zachwycająca jest ta surrealistyczna precyzja. Cycki Terezjasza były 
w wyludniającej się pod koniec wojny Francji propagandą rozrod-
czości, chyba nic całkowicie rabclcsowską. Ale pół serio, czy drwiące 
— były wesołym spektaklem. Widziałem Cycki Terezjasza w roku 
1938, a może nawet na początku roku 1939, kiedy nagle się zbliżała 
nowa wojna. Spod sukni Terezjasza, mężczyzny/kobiety wylatywały 
czerwone baloniki i unosiły się aż do plafonu teatru. Była to metafora 
w pełni wizualna i odnalazłem ją potem niespodziewanie w STS-ie 
i teatrzykach studenckich końca lat pięćdziesiątych. 
Surrealizm już wkrótce po Cyckach Terezjasza zaczynał być chmurny 
i głębinowy. „Au service de la révolution", ta wizja rewolucji z leni-
nowskiej stawała się trockistowska, i z marksistowskiej freudowska. 
Ale dalej odwoływała się do wyobraźni i chciała ją wszelkimi środka-
mi rozjątrzyć... 
W paryskim maju rewolty studenckiej w roku 1968 mury w całej 
Dzielnicy Łacińskiej pokryte zostały napisami: „Wyobraźnia do wła-
dzy", „Wasze pożądanie to rzeczywistość" [„L'Imagination au Pouvo-
ir!", „Prenez vos désirs pour des réalités"]. Był to ostatni znak już 
umierającego surrealizmu. A może w tej rewolcie studenckiej był 
nagły pogląd anarchicznej „Awangardy" Krapotkina z połowy jeszcze 
XIX wieku. 

4. Teatr Absurdu, któremu to zawołanie dał szyb-
ko Martin Esslin, powstał we Francji na przełomie lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych: Pokojówki Gcnćta w reżyserii Jouvcta najwcześniej, 
bo w 1947; pierwszy Ionesco Lekcja i Łysa śpiewaczka w 1950 i 1951, 
Krzesła w 1954. Ale przełomem było Czekając na Godota Becketta 
z paryską premierą w 1953. Z perspektywy obecnie już półwiecza 
wiemy, że po Czekając na Godota teatr albo tekst dramatyczny, który 
jest od razu teatrem, stał się czymś nowym. Jak po Ulissesie powieść 
jest czymś innym niż była przed Ulissesem i jak po Fellinim film stał 
się czymś, czym nigdy nie był przedtem. 
Teatr Becketta ma graficzną wyrazistość znaku. Jak w teatrach 
wschodnich i jak w wielkim balecie znaczące jest ostrzejsze i wyra-
zistsze od znaczonego, znaczące jest t r e ś c i ą . Jak w terminach Wit-
kacego i w świecie Gombrowicza f o r m a . 
Drzewo w pierwszym akcie jest drzewem, niczym innym; w akcie dru-
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gim ma pięć albo sześć listków. Listki znaczą zmianę, ale czy czasu? 
Niekoniecznie: znaczą, że są na drzewie listki. Chłopak, który przy-
chodzi z posianiem od pana Godota — i w akcie drugim albo ponow-
nie on sam albo jego brat — tyle wiemy, że przychodzi z poleceniem 
od pana Godota. Godot jest tylko Godotem, na którego przyjście 
czekają Vladimir i Estragon na rozstaju dróg. 
Spektakl jest o czekaniu, ale czekanie nic znaczy nic więcej niż cze-
kanie; trzy siostry u Czechowa czekają na wyjazd do Moskwy, ale 
u Beckctla nie wiadomo nawet, czy „Moskwa" istnieje. 
Przed wielu laty zabrano mnie z Tunisu autem na pustynię. Pod 
dwiema wątłymi palmami wśród piasków na objęcie oka czekało 
dwóch Arabów. Spytaliśmy, gdzie chcą, żeby ich podwieźć. Nigdzie. 
Potrząsnęli głowami. Czekali na „godota". W parę tygodni po war-
szawskiej premierze Czekając na Godota doszły wiadomości o rapor-
cie Chruszczowa o zbrodniach Stalina. Już wtedy wszyscy wiedzieli, 
że Vladimir i Estragon czekają na socjalizm. Czekając na Godota 
wydawało się długo teatrem absurdu, uwolnionym od realności para-
dygmatem powszechnej ludzkiej doli, ale w idiomie beckettowskim, 
w postaciach Vladimira i Estragona, którzy nienawidzą się i nie mogą 
się rozstać, bo czekają, odnaleźli się emigranci Mrożka w obskurnym 
berlińskim hotelu i homlessy Głowackiego na ławce w Tompkins 
Squar Park na dolnym Manhattanie. Idiom bcckettowski okazał się 
zadziwiająco pojemny, i tym idiomem, tym systemem znaków, tym 
językiem przemawia teatr postmodernizmu. 

Postmodernizmu? A więc gdzie jest cezura? Beckett, Ionscsco, Ge-
net, czy to jcszczc modernizm, czy to jest t o, co jest p o? Podziały 
w historii dramatu, któiy jest od samego początku spektaklem, są 
pokręcone i wcale niełatwe. Pierwszą sztukę Gcncta, Pokojówki, wy-
stawił Jouvct; Barrault reżyserował Nosorożca Ionesco i Pieszo 
w powietrzu z Madeleine Renauld w roli Winnic. W jego reżyserii 
Szczęśliwe dni stały się przedstawieniem klasycznym. Klasycznym 
postmodernizmu? Nie wiem. Barrault zaczynał jako wielki mim w tra-
dycji arlekinów dell'arte i francuskich Picrrotów, jak z obrazów 
Watteau. Za największe osiągnięcia reżyserskie Barrault uznaje się 
powszechnie jego Claudclla. Jouvcnl związany był długo z Copeau, 
który zerwał z realizmem, ale choć byl niewątpliwym nowatorem, nikt 
go nigdy nic wiązał z jakąkolwiek awangardą. Dzieje nowczcsncgo 
teatru, już szczególnie francuskiego, są jak w słowach Apollinairc'a 
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nieprzerwanym ciągiem „tradycji i wynalazczości", „Porządku i Przy-
gody". 
W Pokojówkach i w Balkonie Gcnêta można usłyszeć patetyczne na-
miętności Racinc'a; Beckett jest klasykiem współczesnego teatru, ale 
jego źródła sięgają aż do Księgi Hioba. Absurdalny komizm Ionesco 
odnaleźć można u Arystofanesa, a jego gry językowe w Bliźniakach 
Plauta. 
O Ionesco, a już szczególnie o jego wczesnym teatrze, pisano, żc jest 
0 ograniczeniach języka, o niemożności porozumienia, o zastygłych 
nonsensach, które są powszechną mową. O absurdzie, który tkwi 
w samym języku. Ionesco zresztą sam w to uwierzył. 
Ale nic potrzeba wcale odwoływać się do modelu komunikacji języ-
kowej Jakobsona o nadawcy, odbiorcy, kodzie i kanale, żeby dost-
rzec, żc w sztukach Ionesco, w komunikatach wypowiadanych przez 
małżeństwa Smithów i Martinów w Łysej śpiewaczce czy Uczennice 
1 Profesora w Lekcji są dwaj odbiorcy, dwa kanały, dwa kody: scena 
i widownia. Śmiejemy się z dowcipów o wariatach, ponieważ nonsen-
sy odbieramy znając sensy. Kiedy na scenie wskazówki zegara cofają 
się albo biegną jak szalone, wiemy, żc nasze zegary powszechnej 
komunikacji pokazują minuty i godziny po kolei. I że „ncohiszpań-
skiego" nie można tłumaczyć na hiszpański i odwrotnie. Sztuki Iones-
co nie są o ograniczeniach języka, ale o jego bogactwie, gdzie 
zawarte są i wszystkie n o n / s e n s y sprzeczne z regułami języka 
i potocznym doświadczeniem, w którym zegary nic mogą wybijać każ-
dej godziny trzynaście razy. Słońce to „ucięta szyja" — wiedzieli 
o tym poeci, jeszcze na długo przed surrealizmem i dekonstrukcją. 
A jednak na początku lat pięćdziesiątych zaczął się nic tylko nowy 
teatr, ale i myślenie o teatrze, co więcej przez osmozę z teatrem Bcc-
ketta, Ionesco i Gcnêta upowszechnił się język, którym zaczęli się 
posługiwać i strukturaliści i fenomenolodzy, i na ostatek dekonstruk-
torzy. Tym nowym językiem zaczęły przemawiać „piwnice", i parys-
kie, i nasza niezapomniana krakowska Piwnica pod Baranami. 
Z moją żoną w długiej podróży przedpotopową koleją z Kamiennego 
Potoku do Nowego Jorku często rozmawialiśmy i o n e s k ą, odkry-
wając żmudnie i powoli, że skoro mieszkamy na tej samej ulicy i w 
tym samym domu i mamy syna i córkę o tych samych imionach, to 
możliwe, żc jesteśmy małżeństwem. Ale myślę także, żc Ionesco 
uwrażliwił nas na drętwą mowę „realnego socjalizmu". Mowa trawa 
— to przecież Lekcja i Łysa śpiewaczka. 
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Dla młodego Michela Foucault paryska premiera Czekając na Godo-
ta była, jak napisał, „punktem zwrotnym w jego intelektualnym 
życiu". A dla Alaina Robbe Grilleta „dramatyzacją filozofii Heideg-
gera". A więc jednak zaczynało się nowe. 

5. Pozycja Brechta w teatrze i dramaturgii XX 
wieku, jego drugiej polowy i już na pewno trzeciego ćwierćwiecza jest 
może z naszej perspektywy mniej doniosła niż Bccketta, Ionesco 
i Geneta, ale na pewno jego wpływ jest większy. W nierówny sposób 
i czasem pozostajatc ze sobą w sprzeczności splatają się u Brechta 
teorie, same dramaty i jego teatr. Jak Stanisławskiego Metoda, okru-
cieństwo i rytuały Artauda do dyskusji i praktyk postmodernistyczne-
go teatru (nie lubię tego terminu, ale nie zawsze potrafię się bez 
niego obejść) weszło v - e f f e c t , alienacja i obcość. Ale uszło zdaje 
się uwadze, że Szkłowski użył tego terminu — „udziwnienie" — pie-
rwszy o teatrze Meyerholda. W grze aktorskiej dla Brechta był to 
postulat zimnego aktora, który nie utożsamia się z rolą i zimnego 
widza, który nie poddaje się teatralnej iluzji. Ale przejmująca Helena 
Wcigel jako Matka Courage już zaprzeczyła tej doktrynie. Jest jesz-
cze inne rozumienie: „obcości". Tekst, choćby najbardziej znany, 
właśnie wielki tekst, ma zostać „wyobcowany", przepisany inaczej i na 
nowo. 
Eric Bentley, pierwszy tłumacz Brechta na angielski i jednocześnie 
jego powiernik i oponent w latach berlińskich, zanotował: „Mówiłem 
do Brechta o twórczości. Brecht się żachnął, «Każdy potrafi być twór-
czy, wyzwaniem jesz p r z e p i s a n i e»". Roland Barthes, a trzeba 
nie zapominać, że swoje pierwsze opozycje strukturalne wyprowadzał 
z dramaturgii Brechta, podnosił, że czytanie, i to szczególnie arcy-
dzieł, jest ich p r z e p i s y w a n i e m . I w tym czytaniu/przepisywa-
niu nadajemy tekstom nowe sensy albo je w nich odkrywamy. Myślę, 
że znaleźliśmy się już blisko dekonstrukcji. 
Od samego początku aż do końca niemal wszystkie teksty Brechta — 
dramatyczne i ballady — są przepisywaniem cudzych tekstów, od Kip-
linga do Szekspira i fabuł Kabuki: Opera za trzy grosze jest p r z e p i -
s a n i e m Opery żebraczej Graya. Przepisany z Szekspira jest jego 
Koriolan, z Sofoklesa — Antygona. Wiele takich przykładów można 
mnożyć... P r z e p i s a n i e jest potarciem tekstu innym tekstem albo 
nawet doświadczeniem współczesnym. Takie jest i odczytanie Hamle-
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ta w Kleines Organon z roku 1948, w którym zawiązaniem dramatu 
jest atak Fortynbrasa na Polskę. 
Może jest za wcześnie, by mówić o dekonstrukcji klasycznych tekstów 
bez Brechta, ale już na pewno sama scena, nie tylko scenografia, jesz-
cze na długo przed Berliner Ensemble poddana została dekon-
strukcji. Gra pomiędzy iluzją realności i realnością iluzji, według 
błyskotliwej opozycji Northropa Frya, została w teatrze Brechta 
„zdekomponowana": nie tylko pełne i niezmienne białe światło na 
scenie od początku spektaklu do jego końca, które przecież było „re-
alnością", a nie ułudą wschodów i zachodów. Miejsce tradycyjnej kur-
tyny, której podnoszenie i opadanie było sygnałem przejścia od 
realności sali do ułudy spektaklu, zastąpiła pozioma lekka kurtynka, 
albo kurtynki na samej scenie, przez które aktorzy mogą łatwo prze-
chodzić. Te powiewne kurtynki nie były iluzją zmian miejsc akcji. Jak 
w No i w teatrze szekspirowskim akcja działa się na niezmiennej sce-
nie, która była realnością, a nie znakiem różnych „miejsc". 
W tej dekonstrukcji iluzji najistotniejsze znaczenie miały „songi". 
Pierwszym sukcesem teatralnym Brechta, i może wciąż najtrwalszym, 
była Opera za trzy grosze — spektakl bulwarowy, „kulinarnego teatru" 
według późniejszych inwektyw Brechta. Ale iluzję teatralną przery-
wały songi. Kurt Weil odnowił muzykę niemiecką, zerwał z roman-
tycznością operowych arii, w jego pieśniach wracały ostre intonacje, 
jakby prozaizmy; były to songi jak do śpiewania w kabarecie. Z płyt 
znamy jeszcze do dzisiaj wibrujący głos Lotty Lenyi, w którym brzmi 
i żałość, i pożądanie, czasami chrapliwy ton porzuconej ulicznicy. 
I nie ukrywana cielesność tego głosu, który długo drżał w krtani, 
i schodził wolno do piersi i do brzucha. Lenya w Operze grała Jenny, 
ale w songach „porzucała rolę" i śpiewała na proscenium wprost do 
sali. 

Jak w kabarecie. Wedekind w swoich ostatnich latach w kabaretach 
monachijskich przepitym i chrapliwym głosem śpiewał cyniczne i pro-
wokacyjne ballady. Wedekind był wzorem dla młodego Brechta. I nie 
tylko dla Brechta. Jego oddziaływanie na modernistyczny i postmo-
dernistyczny teatr wydaje się ciągle niedocenione. (W Kurce wodnej 
Witkacego echa i zapożyczenia z Lulu są chyba zamierzone.) Dekon-
strukcja, dekompozycja Brechta, i może najbardziej istotne złamanie 
teatralnej iluzji przez widoczne elementy kabaretu w jego spektak-
lach, które nawet nie są „operami". 
Nie jestem pewien, czy historycy modernizmu, a zwłaszcza jego oby-
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czajów, języków i oczywiście teatrów, zwrócili dostateczną uwagę, że 
modernizm zaczął sam z siebie drwić w wulgaryzmach słowa i gestu, 
w prowokacji widzów, w degradacji wzniosłego i mieszczańskiego 
tabu w kabarecie. Myślę tutaj oczywiście nie tylko o dadaistach 
w Zurichu, ale o działających w tych samych niemal latach u końca 
pierwszej wojny światowej kabaretach monachijskich i berlińskich, 
w których ekspresjonizm uległ rozjątrzeniu. Jak z dada narodził się 
surrealizm i nawet może o wiele późniejsze happeningi, to niemiec-
kie kabarety były szkołą młodego Brechta. 
Od wspaniałych modeli spektaklów w Berliner Ensemble i od niegdyś 
uwodzących teorii teatru epickiego, czy później dialektycznego, żyź-
niejsze okazało się pisanie inaczej, p r z e p i s y w a n i e Szekspira, 
Marlowe'a, nawet Kiplinga. Intertekstualność, jak to się teraz ucze-
nie nazywa, potarcie jednego tekstu przez inny i wszystkich przez 
w s p ó ł c z e s n o ś ć . Od tej dekonstrukcji tekstów i dekonstrukcji 
teatralnej iluzji zaczyna się, o ile to słowo jcszczc coś znaczy, postmo-
dernizm w teatrze. 
W szkole Brechta terminował Konrad Swinarski, najbardziej twórczy 
z polskich reżyserów swojego pokolenia. Z alienacji, z wzajemnej 
o b c o ś c i , z realności elementów spektaklu: tekstu, gry, światła, 
songów i tego, co pozostało z machiny teatralnej, z wyobcowania ułu-
dy z realności i realności z ułudy wywodzi się teatr Wilsona i „oper" 
Johna Cagc'a, w których „rzut kości nie obala nigdy przypadku". 



Archiwalia 

Fryderyk Nietzsche 

O pożytkach i szkodliwości historii 
dla życia 
(fragmenty) 

Istnieje pięć powodów, dla których wydaje mi się, 
że przesycenie danej epoki historią jest dla życia czymś niebezpiecz-
nym i wrogim mu: nadmiar taki stwarza omówiony przedtem kontrast 
między stroną wewnętrzną, to zaś osłabia osobowość; nadmiar taki 
wywołuje w danej epoce przeświadczenie, że posiada ona w wyższym 
stopniu niż wszystkie inne epoki rzadką cnotę sprawiedliwości; nad-
miar taki zakłóca instynkty narodu i przeszkadza tak jednostce, jak 
całości osiągnąć dojrzałość; nadmiar taki wszczepia zawsze szkodliwą 
wiarę w starość ludzkości, wiarę, że jest się zapóźnionym epigonem; 
nadmiar taki sprawia, że epoka popada w niebezpieczny nastrój ironii 
wobec samej siebie, a następnie w jeszcze bardziej niebezpieczny 
cynizm; w tym nastroju zaś dojrzewa coraz bardziej do roztropnej 
praktyki egoizmu, co paraliżuje, a na koniec niszczy siły żywotne. 
A teraz wróćmy do naszego pierwszego twierdzenia: człowiek nowo-
czesny cierpi na osłabienie osobowości. Rzymianin okresu cesarstwa 
zatracał swoją rzymskość w obliczu będącego na jego usługi globu, 
gubił się w powodzi napierającego obcego żywiołu i wyrodniał pośród 
karnawału kosmopolitycznych bogów, obyczajów i sztuki — i podob-
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nie dziać się musi z człowiekiem nowoczesnym, który nieprzerwanie 
uczestniczyć musi w festiwalu światowej wystawy urządzanej przez 
historycznych artystów; chodzi po świecie jako wieczny widz, znajduje 
się w stanie, w jakim nawet wielkie wojny, wielkie rwolucje ani na 
chwilę nie zdołają nic zmienić. Wojna jeszcze się nie skończyła, a już 
po stokroć zamieniono ją w stosy zadrukowanego papieru, a już pod-
suwa się ją znużonemu podniebieniu smakoszy historii jako najnow-
szy środek pobudzający. Nawet potężne szarpnięcie strun nie zdoła 
bodaj wydobyć dźwięku mocnego i pełnego; każdy natychmiast 
przebrzmiewa, w następnej chwili ulatnia się w delikatny i bezsilny 
głos historyczny. W kategoriach moralnych: nie udaje się wam już 
utrwalić wzniosłości, wasze czyny są jak nagłe uderzenia, nie jak prze-
taczający się grom. Choćbyście dokonali rzeczy największych i naj-
wspanialszych: wszystkie zapadną bezgłośnie w czeluście Orkusu. 
Skoro bowiem natychmiast okrywacie swoje czyny historycznym 
pokrowcem, sztuka ucieka. Kto bierze się do rozumienia, obliczania 
i pojmowania w chwili, gdy trzeba trwać we wstrząsie i pozwolić, by 
niezrozumiałe przybrało trwałą postać wzniosłości, tego można 
nazwać rozumnym, ale tylko w tym sensie, w jakim o rozumności 
mówi Schiller: taki ktoś nie widzi, nie słyszy rzeczy, które widzi i sły-
szy dziecko; a są to właśnie rzeczy najważniejsze; ponieważ tego nie 
rozumie, jest w swych wysiłkach rozumienia dziecinniejszy od dziecka 
i naiwniejszy niż wcielona naiwność — mimo jakże przemyślnych 
zmarszczek swych pergaminowych rysów i mimo całej wirtuozerii pal-
ców, rozwikłujących sprawy zawikłane. Inaczej: ktoś taki zniszczył 
i zatracił swój instynkt, nie może już, zawierzając „boskiemu zwierzę-
ciu", popuścić cugli, gdy rozum się waha, a droga wiedzie przez pus-
tynię. Indywiduum staje się zatem lękliwe i niepewne, traci wiarę 
w siebie, zapada w siebie, w swój świat wewnętrzny, co znaczy: w bez-
ładny stos wchłoniętych nauk, które nie znajdują drogi na zewnątrz, 
które nie stają się życiem. Patrząc od zewnątrz zauważyć można, że 
tępienie instynktów przez historię uczyniło z ludzi abstracta, cienie: 
nikt już nie ryzykuje własną osobą, ale maskuje się jako człowiek 
wykształcony, jako uczony, jako poeta, jako polityk. A jeśli podejść 
do takiego przebierańca, w przekonaniu, że chodzi mu o sprawy 
poważne, a nie o odgrywanie komedii — wszyscy bowiem afiszują się 
z powagą — w ręku zostaną tylko szmatki i pstre gałganki. Toteż nie 
należy dać się łudzić, trzeba ostro zakrzyknąć: „dalej, ściągajcie kapo-
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ty, albo bądźcie tym, czym się wydajecie". Poważny człowiek nie musi 
być z urodzenia Don Kichotem, ma bowiem coś lepszego do roboty 
niż walczyć z takimi pozornymi realnościami. Ale musi się bacznie 
przyglądać, na widok każdego przebierańca wołać „stój, kto idzie" 
i zrywać maskę. Szczególna rzecz! Można by pomyśleć, że historia 
zachęca ludzi nade wszystko do tego, by być u c z c i w y m — choćby 
i uczciwym durniem; i zawsze też faktycznie takie było jej działanie 
— do dziś! Historyczne wykształcenie i uniwersalny surdut mieszcza-
nina sprawują wspólnie rządy. I choć nigdy tak pełnym głosem nie 
mówiło się o „wolnej osobowości", to osobowości nie widać żadnych, 
cóż dopiero wolnych, a jedynie bojaźliwie osłoniętych ludzi uniwer-
salnych. Indywiduum wycofało się do wewnątrz: na zewnątrz ani po 
nim śladu; a przecież wolno wątpić, czy istnieją przyczyny bez skut-
ków. Czyżby potrzeba było dziś generacji eunuchów, by strzec wiel-
kiego haremu dziejów powszechnych? Eunuchom zresztą byłoby do 
twarzy z czystą obiektywnością. Doprawdy, wydaje się, że głównym 
zadaniem jest pilnować historii, ażeby nie wynikło z niej nic poza his-
toriami — a w żadnym razie wydarzenia historyczne! — nie dopusz-
czać, by za jej sprawą osobowość „wyszła na wolność", to jest stała się 
prawdziwa w stosunku do siebie, prawdziwa w stosunku do innych, 
i to zarówno w słowach, jak w uczynkach. Dopiero ta prawdziwość 
wydobędzie na jaw niedolę, wewnętrzną nędzę nowoczesnego czło-
wieka, a wówczas miejsce owych tchórzliwych osłon konwenansu 
i maskarady zajmą prawdziwe pomocnice, sztuka i religia, aby wspól-
nie krzewić kulturę, która odpowiada prawdziwym potrzebom, a nie 
— jak dzisiejsze ogólne wykształcenie — uczy tylko, jak się co do tych 
potrzeb okłamywać i skutkiem tego samemu stawać się chodzącym 
kłamstwem. 
W jak nienaturalne, sztuczne i zawsze niegodne sytuacje popada 
w czasach cierpiących na ogólne wykształcenie najprawdziwsza 
z wszystkich nauk, uczciwa naga bogini Filozofia! W świecie wymu-
szonej zewnętrznej uniformizacji staje się uczonym monologiem 
samotnego spacerowicza, przypadkowym łupem jednostki, skrywaną 
tajemnicą gabinetu albo niegroźną pogwarką między akademickimi 
starcami i dziećmi. Nikt nie śmie spełnić na samym sobie prawa filo-
zofii, nikt nie żyje filozoficznie, nikogo nie stać na ową prostą męską 
wierność, która starożytnym, jeżeli w przeszłości ślubowali wierność 
szkole stoickiej, nakazywała zachowywać się po stoicku gdziekolwiek 
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przebywali i cokolwiek czynili. Wszelka nowoczesna filozofia jest 
polityczna i policyjna, przez rządy, kościoły, akademie, obyczaje 
i ludzkie tchórzostwo ograniczona do uczonego pozoru: poprzestaje 
na westchnieniach „ och, gdybyż" albo na wiedzy w rodzaju „był sobie 
raz". Filozofia w obrębie historycznego wykształcenia pozbawiona 
jest praw, jeżeli chce być czymś więcej niż wewnętrznie powściąganą 
wiedzą bez skutków; gdyby nowoczesny człowiek był tylko odważny 
i stanowczy, gdyby chociaż w swych nieprzyjaźniach nie był istotą 
czysto wewnętrzną przegnałby ją precz; tymczasem ogranicza się do 
wstydliwego okrywania jej nagości. Owszem, myśli się, pisze, drukuje, 
mówi, wykłada filozoficznie — w tych granicach mniej więcej wszyst-
ko jest dozwolone, tyle że w działaniu, w tak zwanym życiu rzecz ma 
się inaczej: tu dozwolone jest tylko jedno, a wszystko inne jest po 
prostu niemożliwe — tak chce historyczne wykształcenie. Czy to jesz-
cze ludzie — chciałoby się spytać — czy może tylko maszyny do myś-
lenia, pisania i przemawiania? 
Goethe mówi o Szekspirze: 

Nikt bardziej od niego nie gardził materialnymi kostiumami; Szekspir zna dobrze wewnętrzny 
kostium człowieczy, a pod tym względem wszyscy są jednakowi. Powiada się, że wyśmienicie 
przedstawiał Rzymian; nie uważam tak; wszystko to wcieleni Anglicy, ale wszystko to ludzie, do 
głębi ludzie, a do ludzi pasuje nawet rzymska toga. 

Zapytuję tedy, czy możliwe byłoby naszych dzisiejszych literatów, 
działaczy, urzędników, polityków przedstawić jako Rzymian; nie uda-
łoby się to żadną miarą, ponieważ nie są oni ludźmi, a jedynie wcielo-
nymi kompendiami i niejako skonkretyzowanymi abstrakcjami. Jeżeli 
w ogóle mają charakter i usposobienie, to tak głęboko schowane, że 
nie może wydobyć się na światło dzienne: jeżeli w ogóle są ludźmi, to 
tylko dla tych, co to „macają nerki". Dla wszystkich pozostałych są 
czym innym, nie ludźmi, nie bogami, nie zwierzętami, ale tworami his-
torycznego wykształcenia, wykształceniem, kształtem, formą bez 
dającej się wskazać treści, formą niestety kiepską i w dodatku zuni-
formizowaną. Proszę tedy o zrozumienie i rozważenie mej tezy: h i s -
t o r i ę z n i e ś ć m o g ą t y l k o s i l n e o s o b o w o ś c i , 
s ł a b e h i s t o r i a g a s i . Polega to na tym, że historia mąci uczu-
cia i wrażliwość, gdy nie są one dość mocne, by mierzyć historię pod-
ług siebie. Ten, kto nie ufa sobie, ale mimowolnie zapytuje historię 
o radę: „Jak mam w tym przypadku odczuwać?", stopniowo z bojaźli-
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wości staje się aktorem i gra rolę, przeważnie nawet wiele ról, a prze-
to każdą źle i płytko. Stopniowo zanika wszelka zbieżność między 
człowiekiem, a jego dziedziną historyczną; widzimy jak mali hałaśliwi 
chłopcy obchodzą się z Rzymianami jak z równymi sobie; a w szczą-
tkach greckich poetów dłubią i grzebią, jakby były to co/pora prze-
znaczone do sekcji, ponadto vilia tak jak ewentualnie ich własne 
literackie c o l o r a . Załóżmy, że któryś zajmuje się Demokrytem — 
zawsze nasuwa mi się pytanie: a czemu nie Heraklitem? Albo Filo-
nem? Albo Baconem? Albo Kartezjuszem i tak dalej. A następnie: 
dlaczego akurat jakimś filozofem? Czemu nie poetą, mówcą? I dla-
czego w ogóle Grekiem, czemu nie Anglikiem, Turkiem? Czy przesz-
łość nie jest dostatecznie rozległa, by znaleźć coś, przy czym wy sami 
nie będziecie wydawali się tak śmiesznie dowolni? Ale jako się rzek-
ło, jest to ruch eunuchów; dla eunucha ta czy tamta kobieta jest po 
prostu kobietą, kobietą samą w sobie, czymś wiecznie niedostępnym 
— toteż wszystko jedno, co robicie, byle tylko historia była jak należy 
„obiektywnie" dopilnowana, mianowicie przez tych, którzy sami nig-
dy nie są w stanie robić historii. A ponieważ wieczny pierwiastek 
kobiecy nigdy was nie pociągnie w górę, ściągacie go k sobie w dół 
i jako byty rodzaju nijakiego znijaczacie i historię. By jednak nie 
pomyślano, że na serio porównuję historię z wiecznym pierwiastkiem 
kobiecym, chcę jasno powiedzieć, że odwrotnie, uważam historię za 
wieczny pierwiastek męski, tyle że człekowi na wskroś „historycznie 
wykształconemu", musi być dość obojętne, czy jest ona tym, czy tam-
tym: sam nie jest ani mężczyzną, ani kobietą, ani nawet połączeniem 
tych dwojga, ale tworem nijakim, albo — używając bardziej wykształ-
conego zwrotu — wiecznym pierwiastkiem obiektywnym. 
Gdy osobowości zostały w opisany sposób wydęte i przemienione 
w wieczną bezpodmiotowość albo, jak to się mówi, obiektywność, 
odtąd nic już na nie nie działa; może wydarzyć się coś dobrego i pra-
wego, czyn, poezja, muzyka; wydrążony człowiek wykształcony patrzy 
mimo dzieła i pyta o historię autora. Jeśli autor ten stworzył przed-
tem już więcej dzieł, natychmiast sypną się nań interpretacje jego 
dotychczasowego i przypuszczalnego dalszego rozwoju, natychmiast 
będzie dla porównania zestawiony z innymi, poddany sekcji na oko-
liczność wyboru tematu i ujęcia, pokawałkowany, przemyślnie złożo-
ny na nowo do kupy, a w ogólności napomniany i przywołany do 
porządku. Może wydarzyć się coś najbardziej zdumiewającego — 
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zawsze znajdzie się gromada historycznych neutrałów, gotowa z dale-
ka przejrzeć autora na wylot. Natychmiast rozbrzmiewa echo: zawsze 
jako „krytyka", choć tuż przedtem krytykowi nawet się nie śniło 
o możliwości takiego wydarzenia. Wydarzenie nie oddziaływa, nie 
pociąga za sobą skutków, a tylko „krytykę"; sama krytyka zaś też nie 
oddziaływa lecz spotyka się znowu z krytyką. Zgodnie postanowiono 
też wiele głosów krytycznych uważać za skuteczne oddziaływanie, 
a mało głosów krytycznych za brak sukcesu, w gruncie rzeczy jednak 
nawet gdy ów „skutek" wystąpi, wszystko pozostaje po staremu: 
przez jakiś czas wprawdzie mówi się coś nowego, ale potem znowu 
coś nowego, a robi się tymczasem to samo, co zawsze. Historyczne 
wykształcenie naszych krytyków nie dopuszcza już, by nastąpiły skutki 
w sensie właściwym — skutki dla życia i postępowania: na to, co napi-
sano najczarniej na białym, położą natychmiast bibułę, po najpięk-
niejszym rysunku przejadą grubymi pociągnięciami pędzla, co 
uchodzić ma za poprawki: i znowu udało im się coś załatwić. Ich kry-
tyczne pióro nigdy zaś nie przestaje ociekać atramentem, ponieważ 
stracili nad nim wszelką władzę, nie oni prowadzą pióro, lecz pióro 
prowadzi ich. Owo nieumiarkowanie krytycznych wylewów, brak 
panowania nad samym sobą, to, co Rzymianie zwali impotentia — 
wszystko to znamionuje słabość nowoczesnej osobowości. 

przełożyła Małgorzata Łukasiewicz 
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