




Michał Głowiński i duch nowoczesności 

Pośród poróżnień, zatargów i nieporozumień, które 
nadają tak wyraziste piętno dzisiejszym sporom nie tylko w humanisty-
ce, coraz częściej i bardziej natrętnie przewija się problem modernizmu. 
Wiele wskazuje na to, że urasta on nawet do roli kluczowego zagadnie-
nia ogniskującego najbardziej aktualne pytania współczesności — choć 
nie dlatego wcale, by stal się bezpośrednim przedmiotem powszechnej 
uwagi. Bynajmniej. Funkcję tę częściej spełniają inne, modniejsze te-
maty. Szczególne znaczenie modernizmu poznać najlepiej po tym, że 
wątki najrozmaitszych rozważań do niego głównie prowadzą, w nim 
właśnie się zbiegają — iw końcu, miast rozwiązywać i rozjaśniać, bez-
nadziejnie wikłają w gmatwaninie pojęć i kontekstów pozbawionych 
współmiernego zakresu czy możliwości wspólnego odniesienia do pozio-
mu podstawowego. 
Tak przynajmniej można sądzić po ożywionych ostatnio dyskusjach 
nad sprawami postmodernizmu, współczesności oraz literatury 
młodopolskiej. Chroniczna niejasność terminu „postmodernizm" jest, 
jak wiadomo, w dużej mierze konsekwencją różnego pojmowania mo-
dernizmu jako pojęcia podstawowego. Wchodzą tu bowiem w grę co 
najmniej trzy odmiany jego znaczenia — jako nowożytności (histo-
riozoficznej epoki), jako modernizacji (cywilizacyjno-kulturowej oraz 
jako nowoczesności (łiteracko-artystycznej). W tej sytuacji nie może 
być zaskoczeniem, że odpowiadające tym odmiennościom charaktery-
styki modernizmu często się wykluczają a rzadko sumują, niekiedy zaś 
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w ogóle nie dają się zestawić z powodu nieporównywalności założeń 
wyjściowych. Co więcej, dokonują one z reguły dalszego wewnętiznego 
różnicowania analizowanych zjawisk; dla przykładu literacka i artysty-
czna nowoczesność różnicuje się (i to w różny sposób) na modernizm 
i awangardę, ta ostatnia na wariant konstniktywno-funkcjonalny oraz 
destmkcyjno-ludyczny itd... a wszystkie te zróżnicowania budzą to samo 
generalne pytanie o zasadność ich odnoszenia do polskiego kontekstu. 
Dyskusja nad syntetycznym obrazem współczesnej literatury, nad sa-
mym pojęciem współczesności, a także zadaniami nowych a mnożą-
cych się obecnie podręcznikowych opracowań XX-wiecznej literatury 
prowadzi (prowadzić powinna...) z kolei i do innego, bo wzbogaconego 
o dzisiejszą wiedzę oraz rozleglejszą perspektywę, spojrzenia na całość 
tych przeobrażeń i do wyłonienia pojemniejszych peńodyzacyjnych 
kategorii — właśnie w rodzaju modernizmu czy literatury nowoczesnej 
— które by w poszatkowanym na 5-7 -letnie plastry korpusie piśmien-
nictwa pozwoliły zidentyfikować części masywniejsze, ale respektujące 
ich wewnętrzne zróżnicowania, funkcje i przemiany. Wreszcie, stosun-
kowo specjalistyczne badania nad literaturą Młodej Polski od dawna 
już pomnażały listę problemów i zjawisk, wymykających się stosowa-
nym tam narzędziom histoiycznoliterackim, w tym zwłaszcza parado-
ksalnie, bo na dekadenckim „wyczuciu końca", wymodelowanemu 
znaczeniu „modernizmu". Dziś, gdy okazało się, że ta lista „odrzuco-
nych" obejmuje często zjawiska wybitniejsze i o silniejszym oddzia-
ływaniu na następców niż twórczość kanonicznych pisarzy tego czasu, 
widać też jaśniej i zaiysy innego młodopolskiego modernizmu i mło-
dopolskie początki wielu nurtów literatury współczesnej. 
Trudno przesądzać, czy te widma modemizmów wyłaniające się spod 
tylu różnoimiennych zjawisk dadzą się sprowadzić do roli wyglądów 
jednego ducha nowoczesności — czy też tnvać będą poróżnione z sobą 
w nie kończącym się sporze, z powodu braku wspólnego kiyterium oce-
ny. Rzecz jest na tyle ważna i bogata w konsekwencje, że warto podjąć 
choćby próby wstępnego rozpoznania. Terytorium to rozległe i pełne 
pułapek, a jego mapy nieaktualne, niedokładne, często nawet fantazyj-
nie wykreślane. Nie znaczy to przecież, by podejmujący taką intelektu-
alną eskapadę mógł poczuć się zagidńony czy osamotniony. Jakoż 
może być pewien, że którąkolwiek z dróg wybierze, wkrótce napotka 
liczne drogowskazy rozrzutnie porozstawiane dla zapóźnionych na-
stępców ręką faktycznego odkiywcy i konesera wielu rzadkich i cennych 
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okazów tego, przyznajmy, czasem nieco konwulsyjnego piękna litera-
ckiej nowoczesności. 
Od drogowskazów, rzecz jasna, nie wypada oczekiwać kroczenia drogą, 
którą pokazują. Tak też i prace Michała Głowińskiego rzadko tylko 
i jakby pod presją wyższej konieczności — jak w książkach o „Poetyce 
Tuwima", a przede wszystkim w „Powieści młodopolskiej" — podej-
mują niewdzięczne zadania sporządzania wyczerpującego, całościowe-
go, ostatecznego obrazu badanej dziedziny. Nierównie częściej osiągają 
swój cel dzięki odkiywczemu ujęciu konkretnych zjawisk, które wyzna-
cza dopiero rozległe perspektywy dla przyszłych literaturoznawczych 
poczynań. Taki charakter mają Głowińskiego studia o poezji nowo-
czesnej: Norwidzie, Leśmianie, Tuwimie, Czechowiczu, Miłoszu czy 
Białoszewskim. Podobnie dzieje się w pracach z historii powieści: 
młodopolskiej, międzywojennej, powojennej; w tym szczególnie w te-
kstach o prozie modernistycznej awangardy — Berencie, Irzykowskim, 
Jaworskim, Witkiewiczu i Gombrowiczu. I nie inaczej jest w rozpra-
wach z historii i teorii kiytyki, w szkicach komparatystycznych, ana-
lizach propagandowo-ideologicznego dyskursu oraz, co zapewne 
pamiętane najlepiej, studiach teoretycznoliterackich. 
Od lat z tym samym, młodzieńczym, optymistycznym, entuzjastycznym 
zapałem Michał Głowiński zmienia i odmienia badanych autorów, ga-
tunki, rodzaje, a także dziedziny i specjalności literaturoznawcze (które 
wielu innym wyznaczają nieprzekraczalny horyzont problemowy), 
w każdym kolejnym przedsięwzięciu znajdując nową sposobność do 
okazania swego — zaiste wyjątkowego — daru inwencji. Aby sobie 
uprzytomnić ów rekordowy w naszym środowisku stopień odkrywczości, 
dość przywołać z pamięci choćby tylko „podręczne" narzędzia 
pojęciowe, wynajdywane dla potrzeb konkretnych analiz: forma poru-
szona, montaż epifanii, pantagruelizm, parodia konstruktywna, małe 
narracje... wirtualny odbiorca, mimetyzm formalny, style odbioru... 
powieściowa metodologia powieści, socparnasizm, nowomowa po pol-
sku, marcowe gadanie... Są to terminy w części nowe, w części przejęte 
i zaadaptowane lub w nowe całości zestawione z innymi. Niemal wszy-
stkie od dawna stały się obiegowym, na co dzień wykorzystywanym do-
brem wspólnym. Niektóre zaś były nawet światowymi prapremierami 
konceptów całych orientacji badawczych („wirtualny odbiorca" dla 
estetyki recepcji i teorii komunikacji literackiej oraz „parodia konstru-
ktywna" dla poetyki powieści postmodernistycznej). 
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Wedle doktora Johnsona oryginalni autorzy mówią nam o przeżyciach, 
jakich nigdy nie mieliśmy, lecz gdy tylko je poznamy w lekturze, nabie-
ramy przekonania, że odczuwaliśmy je zawsze — jak gdyby innowacja 
była reminiscencją. Tego rodzaju wrażenie obcowania z myślą prawdzi-
wie oiyginalną — czy nie najbardziej wynalazczego badacza literatury? 
— odczuwać musi z pewnością wielu czytelników prac nowszych oraz ci 
nieliczni, którzy zdołają dotrzeć do za czytanych a nie wykradzionych je-
szcze bibliotecznych egzemplarzy książek wydanych dawniej. Jeśli 
rozwodzę się nad walorami badawczej inwencji — wiedząc, że lista nie 
wspomnianych tu dokonań, cnót i zasług Michała Głowińskiego jest 
bardzo długa — to w przekonaniu, że w niej skupiają się własności roz-
strzygające o znaczeniu i oddziaływaniu jego pism. Ona jest bowiem, 
jak sądzę, źródłem nie tylko niezwyczajnej aktualności oraz inspirator-
skiego wpływu prac teoretycznych i histoiycznoliterackich, ale także 
uderzającego dynamizmu wypracowanego modelu poetyki, któ/y omi-
jając zarówno Scyllę doktiynerstwa jak Charybdę sceptycznej rezygnacji 
nieprzerwanie się rozwija i rozprzestrzenia, na coraz to nowych polach, 
znajdując okazje dokonywania odkrywczych rozpoznań badawczych. 
Duch inwencji okazuje tu silę swej nowoczesności w najbardziej 
wartościowym sensie tego określenia. To zaś nasuwa podejrzenie, że re-
lacja jest wzajemna i że stosunek metody do roztrząsanych przejawów 
nowoczesności nie jest może wynikiem jedynie swobodnego wyboru, 
lecz daleko bliższego rodzaju pokrewieństwem. W każdym razie, sposób 
badania odpowiada tu tak ściśle przedmiotowi poznania, że trudno 
oprzeć się wrażeniu, iż to sam duch nowoczesności objawia się 
najpełniej właśnie w sztuce twórczego odkrywania. 

W przekonaniu o istnieniu takiego związku, jak też wielkim wkładzie 
wieloletniej i wielorakiej działalności Michała Głowińskiego w dzieło 
modernizowania naszego myślenia o literaturze w ogóle, zwłaszcza zaś 
naszego rozumienia modernizmu i nowoczesności — pozwalamy sobie 
dedykować ten właśnie zeszyt „ Tekstów Drugich " Znakomitemu Jubila-
towi na sześćdziesiąte urodziny. 

Ryszard Nycz 



Autobiografia 

Strukturalizm, modernizm 
i cień marksizmu 
(Z Michałem Głowińskim 
rozmawia Anna Nasiłowska) 

Anna Nasiłowska: Istnieje coś takiego jak wyobrażenie curriculum vi-
ta e idealnego naukowca. Ktoś laki oczywiście już od dzieciństwa do-
brze się zapowiada, potem idzie na studia, spotyka Mistrza... W Pana 
pokoleniu było to bardziej skomplikowane. Polonistyka uniwersytecka 
lat pięćdziesiątych musiała być wydziałem bardzo silnie zideologizowa-
nym. A jednak wychowała całą grupę badaczy, którzy od wielu lat two-
rzą kanon polskiej nauki o literaturze, są autorami „Zarysu teorii 
literatury" i „Słownika tenninów literackich". Wielokrotnie zdarzyło mi 
się spotykać też sygnały wdzięczności uczniów wobec nauczyciela — 
Kazimierza Budzyka. Z ciekawości nawet zaglądałam do jego prac, ale 
nie znalazłam potwierdzenia tego rozmachu, niezależności, który od 
początku cechował prace Pana, czy Sławińskiego. 

Michał Głowiński: O, to nie było tak. Budzyka poznałem dopiero po 
studiach. 

A. N.: A więc nie było mistrza? 

M. G.: Nie, na polonistyce było po prostu okropnie. Chodziłem na 
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seminarium magisterskie Jana Kotta i to całkiem sobie chwalę. Nic 
miało ono charakteru systematycznego, ale przynajmniej prowadzący 
był indywidualnością bujną i błyskotliwą. Same studia były ponure: 
ogromna dominacja przedmiotów ideologicznych, które na dodatek 
prowadzone były przez nieuków. To byli aktywiści partyjni i ZMP-
owcy, innej kadry nic było. Sporo spotykało się najgorszego marksiz-
mu, zwulgaryzowanego i schematyczncgo. Wszystko interpretowano 
jako klasowe, postępowe lub wsteczne. I na tym tle pewne zajęcia się 
wyróżniały. Myślę o ćwiczeniach z poetyki, prowadzonych przez Ma-
rię Rzcuską, o której pisałem w „Pamiętniku Literackim" i w Polskim 
słowniku biograficznym, nic będę więc rozwijał szerzej tego tematu. 
To była osoba niezależna. Drugim takim zjawiskiem był wykład z ję-
zykoznawstwa ogólnego prowadzony przez Zygmunta Rysicwicza. 
Niewiele o nim wiem. Językoznawcy pamiętają, że był on autorem 
słownika wyrazów obcych, silnie zidcologizowanego w duchu stali-
nowskim. Ale jego wykład był doskonałym wprowadzeniem do języ-
koznawstwa. Urwał się jednak niespodziewanie, gdyż profesor 
pewnego dnia zniknął. Po sześciu tygodniach jego ciało wyłowiono 
z Wisły. Nic mam podstaw, żeby snuć przypuszczenia, co się właści-
wie wydarzyło. Inne zajęcia językoznawcze były mniej ciekawe, ale 
nic tak zideologizowane jak wykłady literackie. Tyle że, prawdę 
mówiąc, były okropnie nudne i sprawami tymi zainteresowałem się 
dopiero wicie lat po studiach, bo wtedy nie widziałem powodu. To 
było solidne, pozytywistyczne językoznawstwo, mało sproblcmatyzo-
wane i bardzo szczegółowe. Mieliśmy jednak kontakt z wybitnymi 
uczonymi, myślę o Witoldzie Doroszewskim i Halinie Koncczncj. 

A. N.: Fonologia nie była jeszcze opisana strukturalnie? 

M. G.: Była, ale to nic byli uczeni z tego kręgu. Ale to i tak było lep-
sze od wykładów z historii literatury. Na przykład literaturę współ-
czesną na pierwszym roku wykładał Jan Zygmunt Jakubowski. To 
była kwintesencja najgorszego stalinowskiego marksizmu. Literatura 
współczesna zawsze bardziej interesuje studentów od dawnej, przy-
chodziło więc mnóstwo osób, ale już po kilku wykładach stało się dla 
inteligentniejszych słuchaczy jasne, że nie ma na co liczyć. Umiał on 
rzeczywiście sporo wierszy na pamięć, poza tym raczył nas stekiem 
frazesów. Mimo żc większość wykładowców reprezentowała tę samą 
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zidcologizowaną naukę, ujawniały się między nimi różnice poziomów, 
zależne od inteligencji i kwalifikacji. Tu nie było ani jednego, ani dru-
giego. 
Tak wyglądały pierwsze dwa lata, po śmierci Stalina od razu wiele się 
zaczęło zmieniać, nie w sensie formalnym, ale odczuwało się trochę 
więcej swobody. Przedtem wszystko było tak pomyślane, żeby student 
przede wszystkim nie miał czasu: organizowano niezliczone narady 
i zebrania, szkolenia, czyny. Pani rozumie słowo „czyn"? 

A. N.: Oczywiście. Jeszcze w latach siedemdziesiątych usiłowano do 
tego wracać. W liceum byliśmy na wykopkach... 

M. G.: E, to już była faza schyłkowa. Ja zresztą mówię z perspektywy 
studenta, który należał do ZMP. Na moim roku nic należały trzy oso-
by, mogę nawet je wymienić. Istotne podziały przebiegały inaczej: na 
studentów, którzy przyszli na uniwersytet po normalnych liceach i na 
tych, którzy mieli za sobą studia przygotowawcze. 

A. N.: Zostali przysłani? 

M. G.: Tak, ale i tu nie generalizowałbym, byli wśród nich różni 
ludzie, o różnych biografiach, w większości jednak — aktywiści partii 
i ZMP, z których postanowiono zrobić nową inteligencję. Niektórzy 
nie mieli żadnego zaplecza kulturalnego, nie nadawali się na poli-
technikę, a więc posłano ich na polonistykę. 
Jak teraz myślę o tych czterech latach, to ze zdziwieniem stwierdzam, 
że jednak czegoś się wtedy nauczyłem. To nie był czas całkowicie 
zmarnowany. Magisterium zrobiłem w 1955 roku. 

A. N.: Potem był Budzyk? 

M. G.: Tak. Moi koledzy pisali o Budzyku dość dużo, ja — mniej, 
a gdy dziś o nim myślę, to wydaje mi się on przede wszystkim postacią 
tragiczną. Na to się składa wiele elementów. Tragiczną postacią jest 
zawsze uczony, którego klasycznymi pracami są prace młodzieńcze. 
Wczesne rozprawy Budzyka ze stylistyki jak Gwara a utwór literacki, 
studia o neologizmach i strukturach prozy — to jest wczesny polski 
strukturalizm i te prace są żywe do dzisiaj. Może mówi się teraz o tym 
w innym języku, ale jego ustalenia nadal obowiązują. Znakomite są 
jego prace z historii książki, tak twierdzą specjaliści, podobno Budzyk 
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stworzył nowy typ opisu starej książki. Po tragicznych przeżyciach 
okupacji Budzyk wybrał marksizm. Był zresztą całe życie bezpartyjny. 
Jednakże połączenie formalistycznej tradycji z wulgarnym marksiz-
mem tamtych czasów nie dało niczego dobrego — nie widzę powodu 
by ukrywać, że w tym połączeniu zwyciężył wulgarny marksizm, nie — 
formalizm. Był to człowiek zasadniczy i nie wybrał marksizmu dla 
kariery, on do niego doszedł z trudem, po przemyśleniach. Traktował 
siebie poważnie — nic mógł więc po prostu powiedzieć sobie pewne-
go dnia, że to było złe, więc to odrzucam i nie ma problemu. A tak 
zachowało się wielu jego rówieśników. Jak im przypominano ich wul-
garne prace, to się obrażali. Tak zresztą dzieje się do dzisiaj. 
A Budzyk tak nic mógł, choć stawał się anachronizmem i chyba sam 
to czuł. Umarł w pełni sił, ledwie zacząwszy komparatystyczną pracę 
na temat wątków czopowych, która miała być dziełem jego życia. 
Poza tym to był człowiek, z którym kontakt był trudny. Niedosłyszał, 
zdaje się na skutek pobicia podczas wojny. Ale na seminarium potra-
fił pokazać swój warsztat, ukształtowany przez formalizm, toteż sku-
piła się wokół niego grupa interesujących osób a potem już pod 
wpływem uczestników, przede wszystkim Janusza Sławińskiego, 
seminarium zaczęło zmieniać całkowicie charakter. To był 1955 rok, 
odwilż w pełni i choć oficjalny temat wiązał się z estetyką marksis-
towską, szybko od niego odeszliśmy. Tu referowaliśmy potem arty-
kuły, czy fragmenty prac doktorskich. To już było wejście w świat 
formalistyczno-strukturalistyczny. 

A. N.: Czyli, w 1955 roku skończył Pan studia, a w 1962 ukazała się 
Pana praca o Tuwimie. Do tej pory, gdy ktoś używa pojęcia tradycji 
literackiej i chce ją definiować — to sięga do tej pracy. Jest to więc 
książka klasyczna, choć pewnie nie zgodziłby się Pan na jej wznowie-
nie? 

M. G.: Nie, nie zgodziłbym się. Nie dlatego, że ją oceniam tak źle, to 
była pewna próba opisu poetyki. Teraz trzeba by ją już napisać ina-
czej, a ja mam lepsze zajęcia. 

A. N.: Czy to był świadomy zamiar określenia najbliższej tradycji histo-
rycznoliterackiej? Myślę o Pana pracy o Tuwimie, o tym, że Sławiński 
zajął się Awangardą Krakowską, a Kwiatkowski — Staffem... To jakoś 
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wiąże się z sytuacją badaczy, którzy zastali ugór od lat nie ruszany. 
Chodziło o ustalenie, co jest właściwie naszą historią literatury. 

M. G.: Oczywiście. To było dość nowe. I dawało dystans wobec polo-
nistyki marksistowskiej, która podejmowała inne tematy. Przy czym 
jednak ja nie uważam automatycznie marksizmu w nauce o literatu-
rze za bzdurę, rozumiem, że mógł być pociągający, a także dawał cie-
kawe rezultaty: w wersji Henryka Markiewicza czy Marii Janion. My 
jednak od tego uciekaliśmy. Strukturalizm stał się dla nas szansą. 

A. N.: No tak, ale u Pana w strukturalizmie było mnóstwo wątków nie-
typowych: tradycja literacka, mniej modelowości, synchronii, więcej 
diachronii. To laki nieczysty strukturalizm. A jednak uważam, że jest 
Pan badaczem, u którego do dziś zostało z tej postawy bardzo wiele — 
przede wszystkim dotyczy to analizy języka propagandy, nowomowy. To 
nie zostało odrzucone, ale wspaniale wykorzystane. 

M. G.: Ja się czuję nadal głęboko ze strukturalizmem związany. Jako 
metodologia naukowa dawał on bardzo dużo, m. in. pozwalał opero-
wać generaliami. To nic był kierunek zajmujący się interpretacją 
poszczególnych dzieł, ale tworzył narzędzia analizy. Nie darmo tacy 
teoretycy hermeneutyki jak Gadamer, a przede wszystkim Ricocur 
interesują się tym, co w szkole strukturalnej pisało się na temat teks-
tu. Ta uniwersalność strukluralizmu jest ważna w płaszczyźnie 
metodologicznej. Z drugiej strony — strukturalizm w warunkach Pol-
ski Ludowej dawał szansę na niezależność i to się liczyło w płaszczyź-
nie ideowej. Bycie marksistą w Polsce nie było tylko decyzją typu 
naukowego — stanowiło też sygnał: „jestem słuszny", czy „jestem po 
właściwej stronic". Mnie to by zupełnie nic odpowiadało. Struktura-
lizm z pozoru był abstrakcyjny, nic związany z realiami PRL, i przez 
to — dawał szansę wolności. Traktowano nas jako niegroźnych: a, 
zajmują się formą, jacyś zwariowani. Chociaż, oczywiście, był przed-
miotem ataków — przede wszystkim ze strony różnych gorliwców, 
znajdujących się z reguły poniżej poziomu, na jakim nasza dyscyplina 
jest uprawiana. Z przykrością przypominam, żc w nauce o literaturze 
bastionem obskurantyzmu, odwołującego się do marksizmu, była 
polonistyka na Uniwersytecie Warszawskim (za czasów wspomniane-
go już Jakubowskiego, ale i później), przypomnę choćby zbiorowy 
atak z jedynie słusznych PZPR-owskich pozycji na Słownik terminów 
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literackich (w „Przeglądzie Humanistycznym" w roku 1978). Przed 
rokiem chyba przeczytałem w sympatycznym skądinąd krakowskim 
piśmie „Dekada Literacka" opinię, że strukturalizm to jeden z ponu-
rych wytworów PRL-u i trzeba z nim wreszcie skończyć. Autor, mimo 
że ze względu na wiek powinien czasy Polski Ludowej nieźle pamię-
tać, zademonstrował pełną złej woli ignorancję. 

A. N.: A teraz właśnie stworzonych przez strukturalizm narzędzi używa 
Pan do analizy języka PRL. Myślę oczywiście o cyklu książek, do któ-
rych należy „Marcowe gadanie". 

M. G.: Zacząłem się tym zajmować w połowie lat sześćdziesiątych, do 
szuflady. I gdybym nie miał za sobą lektur strukturalistycznych, nie 
umiałbym tego robić. Przydało mi się obcowanie z pewnego typu 
językoznawstwem. Chciałbym zresztą tu podkreślić wielkie zasługi 
Marii Renaty Maycnowej, która była łącznikiem między tymi oboma 
dziedzinami. 
Poza tym strukturalizm oznaczał otwarcie się na świat. W latach pięć-
dziesiątych... 

A. N.: To był zaścianek? 

M. G.: O, nic, raczej podwórze więzienne, bo to było obmurowane. 
Kontaktów miało nic być, a poloniści powinni stać się uczniami 
przodującej nauki radzieckiej. Ale tej przodującej nauki nie tworzyli 
uczeni wielkiej klasy, którzy rzeczywiście gdzieś żyli w Rosji na mar-
ginesach, ale stalinowscy karicrowiczc. Strukturalizm oznaczał otwar-
cie się na świat. W 1960 roku odbył się w Warszawie wielki kongres 
poetyki, organizowany przez Maycnową, z poparciem Żółkiewskie-
go, który był bardzo ważną postacią w życiu politycznym. Przyjechali 
autentyczni uczeni z różnych stron świata, w tym amerykańscy, a tak-
że Czesi (Mukarowsky zjawił się w Warszawie trochę później). 
Jakobson bywał w Polsce wielokrotnie. Pojawili się zresztą wybitni 
Rosjanie jak Dmitrij Lichaczow. Przyjechał do Warszawy Barthes, był 
Benveniste — ale już późno, w 1968 roku. To się niestety skończyło 
raptownie w Marcu. Pozostały lektury, w pewnej mierze — wyjazdy, 
ale przyjazdów już nie było. Żółkiewski wypadł w 68 roku z gry poli-
tycznej, zaczął za to przychodzić na dyżury i do biblioteki, gdzie go 
wcześniej rzadko widywano. 
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A. N.: A więc historia strukturalizmu w Polsce jest związana z pozycją 
polityczną pewnych osób z IBL-u. 

M. G.: Tak, niewątpliwie. 
Chciałbym jednak podkreślić, że praca w IBL-u ma dla mnie ogrom-
ne znaczenie. Instytut Badań Literackich, może nawet bardziej niż 
inne instytuty, jest niezwykłym zjawiskiem. To był nadzwyczajny zes-
pół ludzi. Mogły pojawiać się konflikty, napięcia, ale tworzyliśmy 
pewien zespół. Poza wszystkim innym — IBL dawał wolność poszuki-
wań i czas na właściwą pracę, to była szansa, którą starałem się wyko-
rzystywać. Dość wcześnie zdałem sobie sprawę z tego. Byliśmy 
w dużo lepszej sytuacji niż nasi koledzy pracujący na uniwersytetach. 
Także dlatego, że tu nie było indoktrynacji. Czasem tworzyła się psy-
chologia oblężonej twierdzy, coś w rodzaju rozumowania „Słoń 
a sprawa IBL-u". Jednakże postawa Instytutu w Marcu 68 — była 
czymś absolutnie niezwykłym. Nie wiem, czy jest druga taka instytucja 
w Polsce. 

A. N.: Nikogo nie wyrzucono? 

M. G.: To nic o to chodzi. To, że nikogo nic wyrzucono, wynikało 
z przyjętej kolejności — partia najpierw postanowiła rozprawić się 
z uniwersytetami. A reszty nic zdążyła zniszczyć, bo już wyczerpał się 
impet. Postawa IBL-u w tym czasie była niebywale solidarna. Odbyło 
się zebranie, firmowane przez ówczesny związek zawodowy. Prze-
wodniczącą była Jadwiga Czachowska, wspominam o tym, bo to ona 
mogła ponieść za to konsekwencje, podobnie jak Zofia Stefanowska, 
która prowadziła zebranie. Trudno powiedzieć, czy stało się tak za 
aprobatą dyrekcji, nie było wtedy w Warszawie Kazimierza Wyki, ale 
uchwalono jednoznaczny protest. Zawsze bardzo sobie ceniłem, że 
w IBL-u podział: partyjni — bezpartyjni miał na ogół postać łagodną. 
Grupa partyjna zresztą z biegiem lat stawała się coraz mniej liczna. 
Trzeba o tym pamiętać, zwłaszcza dzisiaj, gdy pojawia się skłonność 
do schematów i dychotomicznych podziałów. 

A. N.: Pan próbował przez pewien czas także wyglądać w stronę krytyki 
literackiej, aie to skończyło się szybko. 

M. G.: Tak, pisywałem recenzje do „Twórczości". Wspominam to 
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dość milo, ale trudno mi o tym mówić, bo moich tekstów z tamtego 
czasu nie miałem w ręku od dziesięcioleci i nic mam do tego żadnego 
stosunku. Właściwie nic lubię tych swoich wczesnych kawałków, choć 
jakiś poziom musiały reprezentować, skoro „Twórczość", która była 
wtedy bardzo poważnym pismem, je drukowała. 

A. N.: Czyli nie wciągnęło to Pana? 

M. G.: Nic, to było trochę inaczej. Ja wcześnie zdałem sobie sprawę, 
że w Polsce Ludowej, jeśli się chce być krytykiem, to w zasadzie ucz-
ciwie można pisać recenzje. Światopogląd recenzenta jest ograniczo-
ny — bierze się książkę, omawia, ocenia i niczego poza nią można nie 
dostrzegać. Na nic poważniejszego nic było miejsca. Kiedy na przy-
kład piszę o pisarzu A, ale nic mogę wspomnieć o pisarzu B — to 
właściwie popełniam nadużycie, jestem nieuczciwy. Zdałem sobie 
z tego sprawę, gdy po październikowych swobodach życic kulturalne 
zaczęło się znów ograniczać. W nauce o literaturze miałem znacznie 
większą swobodę działania, więc z bieżącej krytyki się wycofałem. To 
nie jest tylko mój przypadek: podobnie jak ja wycofał się Sławiński, 
Błoński też wybrał inne zajęcia, Flaszcn zajął się teatrem, Kijowski 
zaczął pisać powieści. Wielką postacią pozostał Jerzy Kwiatkowski, 
ale też pisał właściwie od pewnego momentu jako historyk literatury. 
Myślę, że zawód krytyka... nie, to nie zawód, działalność krytyczna 
w Polsce Ludowej narażała na takie niedogodności, że właściwie nie 
można było się tym zajmować. To jest do opisania na przykładzie 
Artura Sandaucra... 

A. N.: Właśnie miałam Pana o niego zapytać. 

M. G.: Sandaucr w wielu sprawach miał rację, ale nie uświadomił 
sobie, że kiedy pisze pamflet na opozycyjnego Andrzejewskiego, to 
powinien mieć również prawo napisania pamfletu na Putramenta. 
Pamiętam jego odpowiedź na ten zarzut — to mogło być w druku, 
albo w rozmowie prywatnej, bo znałem go osobiście — że „Putra-
mentem nic warto się zajmować". I tu jest fałsz. Może nic warto się 
zajmować autorem kilkunastu marnych powieści, ale Putrament to 
było zjawisko. Tym bardziej, że Sandaucr nic uprawiał wyłącznie kry-
tyki arcydzieł. Prawdę mówiąc krytyk czasem wbrew swej woli mógł 
stać się sojusznikiem restryktywnej polityki kulturalnej. Trzeba 
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pamiętać, że w latach sześćdziesiątych pisma literackie — poza 
„Twórczością", która zawdzięczała to Iwaszkiewiczowi — znowu się 
ideologicznie usztywniły. Na przykład „Życie Literackie", które było 
całkiem niezłe, stało się ekspresją poglądów redaktora naczelnego. 

A. N.: Tak, ale pamiętam, że Pan mówił kiedyś, że Machejek to niezwy-
kły twórca językowy. 

M. G.: Tak, to jest zjawisko niebywałe. Styl Machcjka przypomina 
dowcip o kołchoźnicy, która zobaczyła żyrafę i powiedziała, że takie 
zwierzę nic istnieje. Pisanie Machcjka to taka żyrafa — naprawdę ist-
nieje, ale jest nieprawdopodobne. 

A. N.: A czy maniera młodopolska Pana nie razi? Jest Pan badaczem 
niezwykle wrażliwym na styl, język, a zarazem autorem studium 
o powieści młodopolskiej. 

M. G.: To zależy. Czasem... 

A. N.: Bo w Pana pisaniu tnidno dopatrzyć się pokrewieństw, to zupeł-
nie nie to. 

M. G.: Młoda Polska była wielkim okresem polskiej literatury. Oczy-
wiście, maniera mnie razi, to nie jest tak, że wieczorem mogę to sobie 
czytać dla przyjemności. 

A. N.: A czy dla przyjemności słucha Pan utworów Gustawa Maillera? 

M. G.: Tak. Mam wszystkie jego symfonie na płytach, również dla 
przyjemności słucham Szymanowskiego. 

A. N.: A więc jednak coś jest, jakieś pokrewieństwo. 

M. G.: Nie wypieram się. To była wielka epoka, choć nie poezji, jak 
wtedy sądzono. Przede wszystkim krytyki literackiej. Nie ma drugiej 
takiej w Polsce. To nieprawdopodobna eksplozja talentów. 

A. N.: Tak, Irzykowski, Brzozowski, rzeczywiście... 

M. G.: Nic, to chodzi o to, że nawet ten, powiedzmy, pięćdziesiąty 
w kolejności rangi jest ciekawy i na poziomic. Od lat pracuję nad 
książką o krytyce młodopolskiej. Ruch czasopiśmicnniczy w tym 
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okresie byl imponujący, podobnie jak dramat i teatr. Odrodzenie 
polskiej muzyki. Unowocześnienie polskiego malarstwa — pojawiają 
się malarze o klasie europejskiej. To był wielki okres polskiej kultury. 
Jak mawiał Wyka: to nie jest Młoda Polska, to jest Wielka Polska. To 
zresztą zaczęło się już w latach osiemdziesiątych, wraz z późnym 
pozytywizmem. Pisał zresztą o tym Stefan Kołaczkowski w artykule 
Rekonesans, że cezura młodopolska jest właściwie mniej ważna niż 
przejście od pozytywizmu ze sztuką tendencyjną do pełnego otwarcia 
na Zachód. 

A. N.: To jak Pan, jako badacz modernizmu zapatruje się w takim 
razie na te pomysły, żeby XX wiek podzielić na modernizm i tendencje 
post m odern is tycz n e ? 

M. G.: Niestety {śmiech). Wpływ angielszczyzny na polszczyznę jest 
w tej chwili ogromny. Modernizm po angielsku to jest coś innego, 
przede wszystkim pojawia się później. 
Ale coś w tym jest. Przecież pogłosy Młodej Polski odzywają się właś-
ciwie do dzisiaj. W ostatnich tygodniach pracowałem nad wstępem do 
nowego wydania Pornografii Gombrowicza. Jest to przecież powieść 
0 problematyce ściśle nietzscheańskicj. To można pokazać na tekś-
cie: główna postać ma na imię Fryderyk, nawet symbolika jest moder-
nistyczna. Jeśli zanalizujemy postać występującego w powieści 
wiejskiego chłopaka — to też okazuje się, że to nic jest Wałek z Fer-
dydurke, ale Pan z orszaku Dionizosa. 
Okres modernizmu to również okres bardzo ścisłych związków 
z Europą. Proszę zauważyć: wychodzą pełne dzieła Nietzschego, 
z niewielkim opóźnieniem wobec oryginałów, tłumaczone są książki 
Bergsona, też szybko, wydaje się we Lwowie Freuda. W dwudziesto-
leciu tłumaczono mniej. 
Myślę, że historyków literatury czeka zmiana periodyzacji od końca 
dziewiętnastego wieku do dzisiaj. Nic bierzemy pod uwagę autentycz-
nych podziałów. Przeceniamy natomiast dość powierzchowne urazy 
1 gesty, a także to, co można by nazwać powierzchnią świadomościo-
wą. Wiadomo, że na przykład Skamandryci przeciwstawiali się dur-
niom w pelerynach, a jednocześnie — wiele wzięli od Staffa (i nie 
tylko od niego). 
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A. N.: A Miłosz w latach trzydziestych nie mógł znieść Leśmiana, choć 
potem pisał „Tam nasz początek" wspominając secesję. 

M. G.: Modernizm — to znaczy nowoczesność. Te drobne podziały, 
bardzo szczegółowe periodyzacje są nic do utrzymania, gdyż szatkują 
proces historycznoliteracki według kryteriów już dzisiaj nieistotnych. 
Historycy literatury przejęli to, co mówili o sobie sami pisarze. Gdyby 
brać poważnie pod uwagę świadomość tych miniaturowych grupek 
poetyckich, które powstawały w Polsce po wojnie, to co pięć lat mie-
libyśmy nową generację i przełom. Nie ma też ścisłego paralelizmu 
między przełomami literackimi i artystycznymi a polityką. Widzimy to 
nawet teraz: 1989 rok nie był przełomem literackim. A Pani się wyda-
je, że był? 

A. N.: W sposobie funkcjonowania kulimy — tak. A poza tym nie wia-
domo jeszcze, co sią z tego wyłoni. 

M. G.: No tak, nie ma cenzury, inaczej niż w PRL działają wydawnic-
twa i czasopisma, zanikł podział na literaturę krajową i emigracyjną. 
To są zmiany życia literackiego. Jest oczywiście pod tym względem 
dużo lepiej. 

A. N.: Albo gorzej. 

M. G.: Tak, na przykład mniej się tłumaczy książek z nauk humanis-
tycznych (może poza psychologią). Nastąpiła atomizacja życia literac-
kiego. Podziały polityczne rzutują na życie artystyczne. Nie ma 
żadnego czynnika integrującego. To bardzo utrudnia rozpoznania. 

A. N.: W książce „Nowomowa po polsku" pisał Pan o tym, że mimo 
przełomu nowomowa ma się dobrze. To była diagnoza z 1989 roku. 
Czy to się zmieniło? 

M. G.: Nie. To bardzo interesujące zjawisko i ciągle je obserwuję: 
postawa antykomunistyczna nie oznacza zdystansowania się wobec 
mowy komunistycznej. Pewni autorzy nieświadomie ulegają jej 
mechanizmom. Nawet stało się pewną regułą, że im kto bardziej pra-
wicowy, tym chętniej stosuje procedery lingwistyczne znane z komu-
nizmu. Zająłem się na przykład językiem nie istniejącego już pisma 
„Nowy Świat", sposobami definiowania tego, kto to jest Europejczyk. 
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Z drugiej strony retoryka postkomunistycznej ekipy, a przede wszyst-
kim Waldemara Pawlaka, wprost wywodzi się z manier PRL-owskich 
(choćby to irytujące operowanie pierwszą osobą liczby mnogiej). 

A. N.: Mnie bardzo jednak niepokoi zjawisko ogołocenia mowy publicz-
nej. Każde dość normalne państwo wykształca pewien jęz)>k propagan-
dowy. Ma go na przykład dwudziestolecie i jest to zjawisko bardzo 
wielopiętrowe i skomplikowane. Na pewno istnieje laki język umowny 
we Francji, i to niezależnie od tego, czy rządzą socjaliści czy prawica — 
on zmienia się nieznacznie. My, analizując ciągle len straszny język 
PRL-u i wciąż znajdując się pod jego negatywną presją, nie jesteśmy 
nastawieni na to, jak właściwie powinno wyglądać to zjawisko. Słowa 
są wciąż skażone. 

M. G.: Tak, ale taki stan rzeczy jeszcze trwać będzie długo. Szansą 
jest to, że istnieje różnorodność. Najgorszą rzeczą jest monofonicz-
ność. W tej chwili w języku symboli panuje ogromne zamieszanie. 
Na przykład niedawna sprawa okładki tygodnika „Wprost" z Matką 
Boską w masce gazowej. Przeor Paulinów natychmiast uznał, że to 
skandaliczne i zapytał: „kto za tym stoi". To jest oczywiście sformuło-
wanie z propagandy komunistycznej! Paweł Jasienica coś niemiłego 
0 Polsce Ludowej powiedział — ale „kto za tym stoi"? 

A. N.: Określone siły, oczywiście. 

M. G.: Właśnie. Ale ta zmiana 1989 roku to niesłychany przełom. 
1 mimo trudności finansowych życic naukowe calkicm żwawo się 
toczy. Wychodzi sporo książek w różnych ośrodkach, ruch wydawni-
czy w polonistyce został bowiem zdecentralizowany, odbywa się wiele 
konferencji (lepszych i gorszych). Niepokojącym zjawiskiem jest 
mniejszy dopływ książek naukowych z szerokiego świata. Byłoby 
ponurym paradoksem, gdybyśmy otwierając się na Europę, zostali 
odcięci od światowej nauki. Jestem optymistą, mam więc nadzieję, że 
tak się nic stanic. 

A. N.: Dziękujemy za rozmowę. 

wrzesień 1994 



Szkice 

Mieczysław Porębski 

Moderność, moderna, postmodernizm 

1. Rok 1891. Listopad. Aleksander Gierymski pi-
sze z Paryża do Stanisława Witkiewicza: 

Nic śmiej się z tego, co chcę napisać: oto jestem już o wiele moderniejszy. Ta moderność pole-
ga, a co bardzo ważne, na zdecydowanym kolorze, położonym prawie od razu, bez przemęcza-
nia płótna ciągłymi laserunkami i malowanie świeżym kolorem, bez pastwienia się nad obrazem 
dla wydobycia siły i plastyki. Cóż za plastyka jest w nocy przy lampach? Żadna. Przedmioty dal-
sze, silniej oświecone, występują bliżej. 

Czyż więc tylko „na zdecydowanym kolorze", nowym sposobie kła-
dzenia farby, nieprzcmęczaniu płótna (z czym miał zawsze przeżywać 
dotkliwie problemy)? Bo przecież sat jeszcze i te lampy, przy których 
„plastyka żadna". 
W tymże roku, w kwietniu: 

Garnier, który się nosi — jak tu mówią — ze swoją operą jak z honorem Francji, zmienił od 
dwóch miesięcy oświetlenie opery i zrobił świństwo nie tylko dla mnie, spaskudził dobry motyw 
malarski. Rozumie się o studiowaniu obrazu mowy nie mogło być; robiłem z przypomnienia. 

„Dobry motyw" ale trudny. Do Witkiewicza, jeszcze w lutym: 

Raz światło wyżej, raz niżej w kloszu, raz niebieskie, drugi raz żółte lub inne, naturalnie i róż-
nym kolorem oświetla gmach, a architektura skomplikowana, do diabła. Już mi było zuwider; 
chciałem rzucić, wstyd było. 
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Ambicja, zaciętość borykającego się ze swą sztuką artysty, to zrozu-
miale. Ale dlaczego koniecznie opera? Dlaczego te wszystkie inne, 
starannie dobierane „motywy przy elektryczności" — „trudne psie 
krwic" nokturny wielkomiejskiej Europy? Do Prospera Dziekońskie-
go z Paryża, tuż po przyjeździe w październiku 1890: 

Do diabła! Mniej elektryczności w Paryżu jak w Berlinie, w Londynie podobno także. [...] To 
bieda, że poza operą nic nie ma w lym rodzaju — bulwary głupio oświetlone. Madelaine także. 
Wszystko! Wszystko! Najwyżej co zrobię jeszcze w Paryżu, to przy gazie Plac Republiki. 

Stanęło jednak na operze. Owa nic tak w końcu skąpa elektryczność, 
zajeżdżające konne dorożki, spieszni przechodnie. Panowie w cylind-
rach, rozpięte paltoty, wygorsowani, kobiety w strojnych kapelu-
szach, parasolka, uniesiona w ruchu spódnica. Gierymski też zawsze 
w cylindrze. I w 1875. Piękna — wspomina Witkiewicz — grzywka, 
granatowe ubranie, „śliczne kołnierzyki", kremowy krawat, wygładzo-
na przelotnym powodzeniem twarz. I cylinder. Gdy odwiedza pra-
cownie znajomych warszawskich malarzy, prosi, żeby mógł w nim 
pozostać. I później, jeszcze wciąż „dość staranny, prawic elegancki", 
ale już zc złośliwym, szyderczym uśmiechem: „Ja tym drianiom swego 
nic daruję". Jeszcze później, gdy idąc gdzieś przez wieś, pewno 
w Bronowicach, spotyka polskiego chłopa, uchyli też cylindra 
i powie: „Pardon? Czy wic pan, gdzie tu jest oberża?" I jeszcze 
potem „wciąż w cylindrze, w wySzarzałym paltocie, blady, zielony, 
obrośnięty, z nie strzyżoną brodą". Spoziera wstydliwie po ścianach 
swej nieopalancj od dawna pracowni. 
Il faut être de son temps — trzeba podzielić swój czas, i w życiu, i w 
sztuce. Od początku do końca. Od baudelairowskiego dandyzmu po 
mizerabilizm, prosto z powieści Zoli. Od samej sztuki właśnie. Tylko 
że nie dla niej samej jeszcze. To też było signum temporis. Do Henry-
ka Szaniawskiego, w 1876, a więc w rok po wizycie u owych warszaw-
skich malarzy: 

Kochany, wystaraj się dla mnie o jaki obstalunek; zupełnie z inną ochotą robi się rzecz, którą 
wiem z pewnością, że sprzedam, rozumie się nic polskiego. Może historyczny? Zgoda — może 
pejzaż — może à la Courbet świnie pod płotem? Wszystko się podejmuje ten zakład artystycz-
ny, który w Warszawie nazywa się atelier naszego młodego, tak bardzo utalentowanego artysty 
p. A. Gierymskiego. 

„Podejmuje się wszystko." Próbował przecież różnie. Sięgał i do 
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włoskiego Quattroccnta, i do Tycjana, wzorem starszego brata sięg-
nie i do czasów rokoka malując kostiumową „Altaną". I nie dlatego 
tylko, że moda była wówczas na renesans, a potem na „drugie roko-
ko". Sprawa jest bardziej, powiedziałbym fundamentalna. 
Lecz tutaj trudno pozostać przy samym Gierymskim i jego jakże 
w końcu późnym przyznaniu się do owej „moderności". Rzecz zaczę-
ła się bowiem o całą generację wcześniej. Zaczepna „moderność" 
Gierymskicgo nic była przecież niczym innym jak nader udanym 
przekładem na język artyście właściwy tego, co już w roku 1845 
postulował wówczas 24-Ictni Charles Baudelaire, skarżąc się, że „nikt 
nic natęża ucha na poszepty wiatru, który powieje jutro". A przecież 
— pisał — „heroizm nowoczesnego życia nas otacza i ponagla". I ten 
tylko „będzie malarzem, prawdziwym malarzem, kto potrafi wyrwać 
bieżącemu życiu jego stronę epicką, kto posługując się kolorem 
i rysunkiem pomoże nam zobaczyć i zrozumieć, jak jesteśmy wielcy 
i poetyccy w naszych krawatach i lakierkach". Zaraz zaś w roku 
następnym przeciwstawił dominującemu aktualnie eklektyzmowi 
właśnie „moderność" — la modernité. Bo przecież — pisał: „Jak 
zręcznym nie byłby eklektyk, jest to człowiek słaby, gdyż jest to czło-
wiek bez miłości. Nie ma przeto ideału, nie zajął stanowiska; ni gwiaz-
dy, ni busoli". A tymczasem są nowe pasje, jest nowe piękno, życie 
paryskie obfituje w tematy poetyckie i cudowne. „Gdyż bohaterowie 
Iliady nie dorośli wam do pięt, o Vautrin, o Rastignac, o Birotteau." 
Ten słuszny, zdać by się mogło atak na eklektyzm nic pozostał jednak 
bez znamiennej repliki. Wyszła ona spod pióra nic byle kogo, bo 
Teofila Gautier. Znajdziemy ją w obszernym, jak to było wówczas 
przyjęte, książkowym omówieniu prezentacji sztuki europejskiej na 
Wystawie Powszechnej w Paryżu. Rok 1S55, a więc nie od razu. I bez 
adresata. Sprawa była natury ogólnej. Starszy od Baudclairc'a o lat 
dziesięć autor iskrzących się bogactwem różnych epok i kultur 
„Gemm i kamei" miał oczywiste powody, żeby charakteryzując zaraz 
na wstępie odrębności właściwe sztuce czołowych krajów Europy, 
oświadczyć nic bez dumy: „Anglia to indywidualność; Belgia, bieg-
łość; Niemcy, idea, a Francja eklektyzm". Czyż nie eklcktykicm był 
bowiem Ingres łączący powagę Grecji z wyrafinowaniem Orientu, 
renesansową precyzję z naiwnymi urokami średniowiecznej miniatu-
ry, dawność ze współczesnością; operujący równic dobrze dziwactwa-
mi godnymi romantyka co klasyczną alegorią. A Delacroix, a inni? 
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Ileż tam paraleli, ile nawiązań. Konkluzja była jednak raczej pojed-
nawcza. Czas pracował na współczesność. 

Dalccy jesteśmy od karcenia artystów, którzy się pasjonują współczesnością i podniecają idea-
mi, którymi żyje ich epoka. Jest w życiu ogólnym, w którym każdy jest mniej lub więcej zanu-
rzony, strona poruszająca i tętniąca, którą sz.tuka ma prawo formułować i która wydać może 
wspaniale dzieła, mv jednak wolimy piękno absolutne i czyste, przynależne wszystkim czasom, 
wszystkim krajom, wszystkim kultom, które łączy w pełnej podziwu wspólnocie przeszłość, 
teraźniejszość i przyszłość. 

Baudelaire nie pozostanie dłużny. Pisząc w kilka lat później o „Mala-
rzu nowoczesnego życia", tajemniczym „Panu G." — Constantin 
Guys podejmie wyzwanie: Absolutne piękno? Tak, ale w każdym 
przypadku to tylko polowa w s z e l k i e g o piękna. Ta druga musi 
być ulotna, przemijająca, nietrwała. Właśnie z tej nietrwałości należy 
wydobyć to, co wieczne, co było zawsze. Każdy artysta, każdy czas 
miał s w o j ą nowoczesność. Dlaczego nie mamy jej mieć i my także? 
Kto mial rację? Chyba obaj. Wspólnie ogarniający z wysokości Parna-
su wszystkie epoki, wszystkie style i gatunki twórczości, poromantycz-
ny eklektyzm oczyszcza pole dla tego właśnie, co nowe, 
nieoczekiwane, co niesie lub przyniesie dzień teraźniejszy. Przy takim 
bowiem podejściu — zauważmy — historia zostaje zneutralizowana, 
a właściwie unicestwiona; historyzmy — romantyczne i poromantycz-
nc. Zapatrzenie w przeszłość ustępuje miejsca swobodnej grze 
odłamkami zburzonego gmachu, z których można zacząć budować 
nowe całości. A w ich oprawie toczyć się zaczyna, już się toczy nowe 
życie. To, które Baudelaire odnajdywał u Balzaka, a także w rysun-
kach i akwarelach prekursora Maneta i impresjonistów, Constantina 
Guys, wielbiciela wielkomiejskiego tłumu, pojazdów, kobiet, surdu-
tów i cylindrów, wieczorowej pory, „gdy niebo zaciąga swe zasłony 
i zapalają światła miasta. Gaz kazi purpurę zachodu". I to jest krok 
drugi. Komedia czasów odmieniła swe sceny, jak to zauważył polski 
rówieśnik Baudelairc'a, nowa „moderność" znalazła sobie swoją 
własną rację bytu, nie pasożytującą już na dawno minionym, rację ist-
nienia, własny — jak kto chce — temat, kod, „miejsce wspólne" — 
arystotelesowski topos. 

Mieliśmy i my w tym swój udział. Z różnych zresztą powodów i przy 
różnych okazjach. I nie u siebie: Mickiewiczowski „przybysz z za-
chodu" w stolicy carów, „carskiej ofiara przemocy"; czuły na odmień-
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ność czasów Norwidowski „sztukmistrz" podziwiający rojnc i strojne 
śródmiejskie place, gdzie przysiadłszy „jakbyś w Bożym spoczywał 
salonie". A także zaprzysięgły eiltadino, malarz A. Gierymski. Pisał 
na przykład (w wyjątkowo jakoś lepszym nastroju) do Henryka Sza-
niawskiego o tym, jak wyglądał jego rzymski karnawał: 

O takiej zabawie Wy, Panowie, nie macie pojęcia. Tańczyć na przykład na olbrzymim placu 
Navona, gdzie kamienie tak śliskie jak posadzka, pod odkrytym niebem. Plac jakby się palii od 
gazu i bengalskich ogni. 

Jemu też takie place kojarzyły się z posadzką salonów. W Rzymie 
bawił się w roku 1876. Do tegoż skojarzenia powróci jeszcze w Wied-
niu, w roku 1884. Do Antoniego Sygietyńskicgo: 

Nie ma miasta, które by dawało tyle satysfakcji do oglądania na tak malej przestrzeni. Natural-
nie do wszystkiego można się przyzwyczaić, ale jest przyjemnie mieć taki salon. 

W roku 1876, kiedy Gierymski bawił się na Piazza Navona, w Paryżu 
Renoir malował swe arcydzieło, Moulin de la Colette. Gierymskicmu 
malowanie szlo ciężko. Zaczynał Sjestę włoską, Altanę, robił do niej 
uciążliwe studia. Do Prospera Dzickońskiego: 

Co ja za szalone głupstwo zrobiłem zaczynając mój obraz, co go teraz robię w słońcu; zresztą 
głupstwo, jak kto chce, mam podwójną, ba, potrójną robotę. Do każdej rzeczy, choćby to był 
kamień, muszę osobne studia robić, żeby potem to wszystko po kolei skleić w atelier na obrazie 
— wyobrażasz sobie, że to długa i trudna bardzo droga. Czy tylko mi się to wszystko opłaci? 
Mój Boże; moje przekonania o sztuce jakże się zmieniły od czasu, jak z Warszawy wyjechałem! 
To, co maluję teraz, jest prawic wbrew, przeciwne temu, co właściwie obecnie pragnę. 

Robiąc Altanę. Sjestę, Weneckiego pazia tkwił przecież wciąż jeszcze 
w modernizującym się eklektyzmie. Nic tylko przez dobór tematów 
— przez styl i sposób pracy również. Wahał się, kluczył. Sam nie wie-
dział, czy skłania się do idealizmu, czy do realizmu, konkludując 
w końcu, że to w ostatecznym rachunku wszystko jedno. Chodzi 
przecież o malarstwo i tylko malarstwo, nic innego się nic liczy. I tu 
całkowicie był zgodny z Gauticrcm, z jego inaugurującym modernizm 
hasłem sztuki dla sztuki, z jego warsztatową wirtuozerią, z jego wspa-
niałą jubilerską „sztucznością". 

Otóż zobaczono, że koło 1850 zaczyna stawać przed literaturą problem samousprawicdliwienia. 
Pisarstwo zacznie sobie szukać alibi; i ponieważ właśnie cień zwątpienia zaczyna się podnosić 
nad jego użytecznością, cala klasa piszących w trosce o dogłębne podjęcie odpowiedzialności za 
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tradycję, w miejsce wartości użytkowej pisarstwa podstawi wartość włożonej pracy. Pisarstwo 
zostanie ocalone nie przez wzgląd na jego przeznaczenie, lecz dzięki pracy, którą kosztowało. 
Tak wytwarza się wizerunek pisarza-rzemieślnika, który zamyka się w legendarnym pomiesz-
czeniu jak robotnik w izbie i obrabia, przykrawa, poleruje, osadza w oprawie swoją formę, dok-
ładnie jak kamieniarz wydobywa sztukę z materii, trawiąc regularnie na tej pracy godziny 
samotności i wysiłku: pisarze jak Gautier (niepokalany mistrz Sztuk Pięknych), Flaubert (szli-
fujący swe zdania w Croisset), Valéry (w swoim pokoju wczesnym rankiem) lub Gide (stojąc 
przy swym pulpicie jak przy warsztacie. 

To już Roland Barthcs (Le degré zéro de l'écriture, Paris 1953). Gdyby 
poszerzyć ten „cech" o malarzy i wyjść poza Francję, Aleksander 
Gierymski znalazłby się w nim na pewno. Czy jednak do tego tylko 
sprowadzał się modernizm? Był jeszcze krok drugi — tematyka. 
Tcmat-klucz, miejsce wspólne: Wielkie miasto, metropolia, którą się 
zdobywa, której się rzuca wyzwanie. A nous deux!, jak Balzakowy 
Rastignac. Ojciec Goriot to rok 1835. Ustęp drezdeńskich Dziadów 
— rok 1832. Do dopełnienia obrazu kilka jeszcze dat: Tajemnice 
Paryża 1873, Nędznicy 1862, Zbrodnia i kara 1866, Brzuch Paiyża 
1873, Lalka 1890, Próchno 1903. Dodajmy jeszcze Nadję Bretona 
1928 i zakończmy esejem Rogera Caillois o tegoż Paryża onirologii. 
Ten drugi krok zrobi i Gierymski również. Z pewnym poślizgiem, ale 
zrobi. Nic będzie malował swojskich Courbctowskich świń. Co najwy-
żej kiedyś tam, potem, mizcrabilistyczną trumnę chłopską. Tak czy 
owak jednak „o wiele moderniejszym" poczuje się dopiero w roku 
1891, do tego niezrównanego wykwitu „drugiego" modernizmu, ja-
kim był impresjonizm, zacznie się w pclni przekonywać dopiero pod 
sam koniec życia, powtórnie obejrzawszy „salę moderne" świeżo 
otwartą w paryskim muzeum Luksemburgu. Szedł swoją drogą. 
„Kwestia rasy" — określił to po Taine'owsku. A o tej „rasie" miał 
pojęcie jak najgorsze. Nic się tam nie ruszyło, a to nie kwestia sztuki, 
europejskości, ale egzystencji narodowej „w innej postaci". Do 
Stanisława Witkiewicza z sobie właściwym gorzkim sarkazmem: 
„Spojrzyj na Polskę z daleka. Co by się stało z zupełną modernizacją? 
Nie wiem, może się mylę — nic byłoby Polaków." 
No właśnie. Czy był (albo będzie) jakiś temu koniec? 

2. Na tym właściwie sprawa modcrności się zamy-
ka. Pozostaje kwestia naszej, w końcu i tylko już naszej również 
z nazwy moderny, no i postmodernizmu. 
Kiedyśmy wreszcie moderność oswoili, kiedy mieliśmy już i Malczews-
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kiego i Wyspiańskiego, krakowską „Sztukę" i „Zielony Balonik", war-
szawską „Chimerę", warszawsko-krakowskiego Wojtkiewicza i co tam 
jeszcze, sprawa się jakoś wyjaśniła i wyrównała. To była naprawdę wie-
lka rzecz, szczyt, akmć, jakiej nigdy przedtem ani już potem nie było. 
Symbioza absolutna. Sztuki, nic nie wartego życia, patriotycznej 
powinności i kompensaty za wszystko. 
Cóż, kiedy minęło. Na naszych (a być może już tylko na moich) oczach. 
Czy ktoś może sobie wyobrazić, że w krakowskiej, okupacyjnej Kunst-
gcwerbeschule korekty mi robił Mehoffer? Uczył, jak malować kwiaty. 
Ze w środku mają żółto. Żeby o tym, broń Boże, nie zapominać. Sece-
syjne kwiaty, pręciki, słupki, „Inteligencja kwiatów" Maeterlincka. 
Cała epoka. 
Tu wspomnieć by jeszcze należało mniej sławnego, bo i czemu, Witol-
da Rzegocińskiego. Zapamiętałem jego grafikę. Planty, jesień, opada-
ją liście, przygarbiony starszy pan z brzuszkiem zbiera je, przyciska do 
tużurka, ulatują mu, gubi, szurają pod nogami. Cała ta roślinna orna-
mentyka i symbolika (w tę „drugą moderność" wkraczał już przecież 
symbolizm), cała florealno-roślinna akmć, która dała impuls stylotwór-
czemu rozkwitowi secesji, nie wzięła się przypadkiem. To jeszcze 
gdzieś w latach sześćdziesiątych, po eklektycznej neutralizacji histo-
ryzmu, przyszła kolej na naturalizm, którego kodyfikatorem był Hi-
polit Taine, a którego szczególną mutację stanowił aspirujący do 
eksperymentalnej, naukowej wiarygodności mizerabilistyczny (jeśli 
tak można to określić), czy wręcz katastroficzny naturalizm Zoli. „Ze 
wszystkiego na świecie najbardziej lubię drzewa" — cytuje Taine'a — 
najniesłuszniej dziś przez teoretyków zapoznany autor opublikowanej 
w roku 1938 kapitalnej Historiozofii Hipolita Taine'a, Jan Łempicki 
(1910-1944). I komentuje: 

Są to te same drzewa, o których Staff pisa! wiersze. Stoikowi uosobiają one doskonałość. Per-
sonifikują bujny wzrost, posłuszeństwo naturze, rozwój z ziarna, brak konfliktów, niczym nie 
zamącony spokój, życie w kontemplacji. Ostatnim porównaniem, którym chcę scharakteryzo-
wać historię Taine'a, niech będzie porównanie do lasu. 

A las to tożsamość w różnorodności, świat, który tak naprawdę nie ma 
historii. Będzie ją musiał zacząć odnajdywać na nowo. Razem — 
powiada Łempicki — z Diltheyem, Nietzschem, Freudem. Jeszcze 
zanurzoną w naturze, ale już zwracającą się ku zdarzeniom, które 
przywracają rzeczywistości przedmiotowość, wiążą w kompleksy, krzy-
czą. 
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Zostawmy ten wątek, wróćmy do wspomnień. Kto jeszcze? Stanisław 
Jakubowski? Też grafik, autor teki Bogowie Słowian, Teki prasłowiań-
skich Motywów Architektonicznych, Krainy Słowiańskich Baśni. Nazy-
waliśmy go Hetytą, bo w swych na wpół zakonspirowanych wykładach 
z historii sztuki, zaczynających się i kończących na Hetytach, od nich 
nas wywodził. Inny wątek, ale jakoś z tamtym wegetatywnym zbieżny 
w poszukiwaniu arche, mitu, gatunkowej czy w tym przypadku raso-
wej tożsamości. 
I jeszcze kto? Ludwik Wojtyczko, architekt, uczył nas rysunku. 
Przedstawiciel znakomitej krakowskiej plejady architektonicznej 
z przełomu wieku. Twórca secesyjnej, dziś o ileż zubożonej przebu-
dowy Kamienicy Czyncielów przy Rynku. Także „Profesorskiej 
Trumny" przy Alejach Słowackiego, róg Łobzowskiej, w której miesz-
kam. W architekturze tego domu dokonało się znaczące przesilenie 
— geometria i nowa wola konstruowania wzięły górę nad secesyjnym 
naturalizmem z zachowaniem tych jednak walorów materiałowo-war-
sztatowych, które były tak dla całej pierwszej, jak i drugiej modernoś-
ci znamienne. Byliśmy szczeniakami, nigdy nic próbowaliśmy z nim 
poważniej porozmawiać. A przecież krążyły słuchy, że był to ostatni 
bodaj w Polsce architekt, który mniejsze obiekty — jest jeszcze 
gdzieś w Krakowie taka jego willa — budował bez kreślarskiego pro-
jektu. Mówił po prostu majstrowi: tu będziecie panowie kopać — 
stąd dotąd. A potem — gdzie i jak kłaść cegłę, gdzie jakie okno, 
gzyms, co z zadaszeniem. Wspaniałe rzemiosło. Roland Barthes by to 
docenił. Gdyby oczywiście znał się na architekturze i gdyby Wojtycz-
ko był Francuzem. 

3. Zaraz potem ruszyły awangardy. Czy i je zaliczyć 
należy do modernizmu? Tego już trzeciego, konstruktywistycznego, 
i tego zamykającego cykl, czwartego, w którym jak niegdyś w roman-
tyzmie dominowała metafora. Spontaniczność niehamowanej niczym 
wypowiedzi zająć miała miejsce utożsamionej ze sztuką sztuczności. 
Niemniej z tamtym XIX-wiccznym modernizmem coś je jednak łączy-
ło. Po przesileniu, kiedy to naturalizm wyzwolił dekadencję, po-
wróciła ze wzmożoną siłą wiara w postęp, w ożywczą moc tego 
wszystkiego, co nowe, bezkompromisowe, twórcze, odważne, rewolu-
cyjne. Przetrwała i fascynacja postępem technicznym — mimo rosną-
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ccj świadomości, żc pociąga on za sobą nieodwracalną dewastację 
środowiska. Przetrwała fascynacja postępem naukowym, choć z wol-
na narastała świadomość, żc odkrycia naukowe niczego w gruncie 
rzeczy nic wyjaśniają, a usprawniają jedynie działania, dając pole tak 
miłym dla twórców awangardy, paranaukowym ezoteryzmom, i nic 
tylko. A cóż dopiero mówić o wierze w postęp społeczny, w rozwój, 
liberalizację, socjalizację, racjonalizację, utopie przyszłościowe i re-
wolucję, która jak się niestety okazało z lubością pożera swoje dzieci, 
tc z awangardowymi projektami przede wszystkim, tak, żc już „druga 
awangarda" miała tonację raczej ciemną. Wszystko co po niej, to już 
tylko postawangarda. Ciemna właśnie, katastroficzna, widząca tylko 
eschatologię. Ta jednak również się skończyła i tak oto weszliśmy 
w postmodernizm. Kiedy? Dla mnie, dla Europy — w roku 1968, kie-
dy w dni majowe upadł mit wielkiej metropolii. 
Skończyły się sny o wiclkoświatowym salonie, zaczęła się globalna TV-
wioska. Czy gdzieś tutaj szukać będziemy nowego tcmatu-klucza, któ-
ry otworzy nam bramy przyszłości? Raczej wątpię. Na razie weszliśmy 
w postmodernizm, zrehabilitowaliśmy i znów uprawiamy eklektyzm, 
daleką od stylowej akmć sztukę styloburczcgo kryzysu, „iskrzenia", 
ożywczej kata-strofy, o czym pisałem nie tak dawno. Dodam więc tutaj 
jedynie kilka niezbędnych moim zdaniem wyjaśnień. 
Poczynając od tego, że na pytanie czym jest postmodernizm — zwyk-
łem odpowiadać: tym wszystkim, co zdarzyło się po modernizmie, któ-
ry uznać należy za epokę zamkniętą. Tak jak zamkniętą została 
wcześniej epoka oświecenia z jej klasycystyczno-romantycznym epilo-
giem (w którym też się formowały tamtoczesnc, przygotowujące prze-
łom awangardy). A wcześniej jeszcze epoka baroku, renesansu, 
późnego gotyku, gotyku katedr, romańszczyzna wreszcie, żeby już na 
tym poprzestać. 
U początków każdej z nich był jakiś kryzys, odcięcie się od poprzedniej, 
potrzeba sprostania zmienionym wymogom czasu, unowocześnienia, 
skupienia wokół własnego tcmatu-klucza, żmudnego dopracowywa-
nia się własnej, oryginalnej stylotwórczej formuły, osiągnięcia własnej 
stylowej akmé, a potem pójścia dalej, przekroczenia samej siebie, uto-
pijnego z reguły torowania drogi tym czasom jeszcze nieznanym, które 
prędzej czy później po jakimś kolejnym kryzysie nadejdą. 
Cóż, kiedy tak to już jest, żc czasy które mają dopiero nadejść zawsze 
okazują się inne niż to, czego się oczekiwało. 



Edward Możejko 

Modernizm literacki: niejasność 
terminu i dychotomia kierunku 

Uwagi wstępne 
Spośród zagadnień i terminów literackich jakie 

przyciągają dziś uwagę badaczy zachodnich, modernizm literacki zaj-
muje1 niewątpliwie jedno z naczelnych miejsc i można bez przesady 
powiedzieć, że liczba prac — artykułów, studiów, książek i specjal-
nych wydań czasopism naukowych — z powodzeniem konkuruje 
z wielością materiału badawczego poświęconego feminizmowi, post-
strukturalizmowi, studiom kulturoznawczym czy nawet postmoder-
nizmowi. Oczywiście przeważa w tym wszystkim ujęcie anglosaskie 
ograniczające dyskusję nad istotą i rozumieniem modernizmu do 
obszaru języka angielskiego. W ostatnich latach jednak widoczna jest 
wyraźna tendencja do traktowania tej problematyki w szerszym 
ujęciu: z perspektywy literaturoznawstwa porównawczego sięgającej 
daleko poza granice Anglii czy Ameryki Północnej. Proces „umiędzy-

1 Pomijam tu milczeniem wyjaśnienia znaczenia i funkcjonowania w planie historycznym 
takich pojęć, jak „nowoczesność" czy „nowoczesny" (odpowiednie angielskie terminy io moder-
nity i modem). Zainteresowanych odsyłam do pracy M. Calinescu Five Faces of Modernity. 
Modernity. Modernism. Avant-Garde. Deeadencc. Kitsch. Postmodernism, Durham 1987, s. 359. 
Pierwsze wydanie ukazało się w 1977 r. 
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narodowicnia" znaczenia tego terminu dokonuje się tu jak gdyby 
dwojako: z jednej strony naukowcy angloamcrykańscy coraz częściej 
wychodzą poza granice literatury angielskiej czy amerykańskiej 
w poszukiwaniu przykładów ilustrujących ich tezy, z drugiej zaś bada-
cze z innych krajów zaczynają ujawniać skłonność do przyjmowania 
modernizmu w znaczeniu proponowanym przez ich anglosaskich 
kolegów. Przykładem takiego właśnie podejścia była zorganizowana 
dwa lata temu międzynarodowa konferencja w Antwerpii. 
Rzeczywistym przełomem interpretacyjnym zmierzającym do szersze-
go rozumienia modernizmu stała się jednak wcześniej wydana książka 
pod redakcją Malcolma Bradbury'ego i Jamesa McFarlane'a pt. 
Modernism (1976), która doczekała się już kilku reedycji.2 Pod szyl-
dem „modernizmu" znalazły się tu analizy najrozmaitszych kierun-
ków artystycznych z przełomu XIX i XX w., a więc symbolizmu, 
impresjonizmu, ekspresjonizmu, futuryzmu, dadaizmu, imażynizmu, 
surrealizmu oraz omówienia czy uwagi o tak, zdawałoby się, odleg-
łych od siebie pisarzach i poetach jak np. T. S. Eliot i W. Majakowski. 
Autorzy książki potraktowali wspomniane wyżej nurty artystyczne 
jako przejawy czy odmiany narodowe tego samego zjawiska, tzn. 
modernizmu, charakteryzującego się ich zdaniem przede wszystkim 
zdecydowanym odrzuceniem estetyki opartej na zasadach mimctycz-
nych, czyli subwersją realizmu, skrajnym subiektywizmem w postrze-
ganiu zewnętrznego świata oraz daleko posuniętą introwersją. 
Termin ten w zastosowaniu do literatury miałby obejmować długi 
okres czasowy, tzn. ostatnie lata XIX w. oraz całą pierwszą połowę 
XX w. Tak szeroko rozumiany, modernizm wygląda na mechanicznie 
ukształtowaną zbitkę pojęciową, bowiem redaktorzy tomu w swoich 
artykułach wstępnych nie wykazują skłonności do teoretycznego 
sprecyzowania swego stanowiska ani do wyraźnego, konsekwentnego 
postulowania metody porównawczej. Postawę taką zajmie dopiero 
Islandczyk Astradur Eysteinsson w znakomitej książce The Concept 
of Modernism (1990)3. Praca Eysteinssona oparta jest na solidnym 
materiale dowodowym i uwzględnia różne możliwości interpretacyjne 

2 Modernism 1890-1930, cd. M. Bradbury, J. McFarlane, Harmondsworth, Middlesex 1976, s. 
684. 
3 A. Eysteinsson The Concept of Modernism, Ithaca and London 1990, s. 265. Z nowszych 
prac warto też wymienić L. Surette The Binli of Modernism. Ezra Pound, T. S. Eliot, W. B. Yeats 
and the Occult, Montreal & Kingston, London 1993, s. 320. 



EDWARD MOŻEJKO 28 

terminu. Ponadto autor wykazuje daleko idącą ostrożność w formu-
łowaniu swoich sądów, a jednocześnie daje do zrozumienia, że opo-
wiada się raczej za szerokim pojmowaniem modernizmu. Jeśli 
Eystcinsson ograniczył się w swych rozważaniach do literatury, to 
Christopher Butler w książce Early Modernism. Literature, Music, 
and Painting in Europe 1900-1916 (1994) pokusił się o synkrelyczne 
spojrzenie na modernizm, uwzględniające literaturę, muzykę i malar-
stwo.4 Na uwagę zasługuje także fakt, że Butler, profesor Oxfordu, 
używa nazwy modernizm w odniesieniu do całej Europy. 
Zainteresowanie modernizmem jest ze wszech miar zrozumiałe. 
Przede wszystkim wciąż istnieje potrzeba opisania, jeśli już nie zdefi-
niowania, zjawiska ruchu modernistycznego jako takiego i zakreśle-
nia jego granic. Wydaje się, że trudności związane z określeniem 
istoty kierunku, jego obszaru i chronologii odzwierciedlają w ja-
kimś metaforycznym sensie pluralistyczny charakter sztuki XX w., jej 
niespotykaną dotychczas wielokierunkowość i wieloznaczność, wy-
wołaną postępującym rozkładem tradycyjnych wartości etycznych 
i estetycznych. W swoim wstępnym artykule zatytułowanym Nazwa 
i charakter modernizmu wspomniani wyżej autorzy M. Bradbury 
i J. McFarlanc twierdzą, że rosnące od czasów romantyzmu radykal-
ne, nowatorskie i eksperymentalne tendencje w sztuce dochodzą do 
kulminacji właśnie w modernizmie i osiągają w nim stan kryzysu, tzn. 
rozproszenia, braku zgody na przyjęcie jakiegoś wspólnego punktu 
widzenia; powołują się przy tym na słynne sformułowanie W. B. 
Yeatsa: Things fall apart, the centre cannot hold („Rzeczy się rozpa-
dają, środek nic wytrzymuje"). Można więc bez przesady powiedzieć, 
że gdy chodzi o znalezienie jakiegoś pozytywnego rozwiązania, które 
prowadziłoby do zbliżenia stanowisk i sformułowania zadowalającej 
definicji, to żaden inny termin periodyzacyjny nie nastręczał kryty-
kom, teoretykom i historykom literatury tylu trudności, co właśnie 
modernizm. Istnieje jeszcze druga przyczyna zainteresowania moder-
nizmem: potężna fala postmodernizmu oraz nieprawdopodobna 
wręcz liczba publikacji poświęconych temu zjawisku wywołała konie-
czność przedyskutowania okresu poprzedzającego — modernizmu. 
Doskonałym przykładem takiego właśnie podejścia do zagadnienia 

4 Ch. Butler Early Modernism. Literature, Music and Painting in Europe 1900-1916, Oxford 
1994, s. 318. 
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jest interesujące studium beletrystyki postmodernistycznej autorstwa 
B. McHale'a, w którym pisze on, co następuje: 

Postmodernizm nic jest post-moderną, cokolwiek miałoby to znaczyć, lecz postmodernizmem, 
nie następuje zatem po teraźniejszości, ale po ruchu modernistycznym. W ten sposób termin 
„postmodernizm" rozumiany dosłownie oznacza poetykę, która jest spadkobierczynią poetyki 
wczesnego dwudziestowiecznego modernizmu, a nie poetyką jakiejś hipotetycznej twórczości, 
mającej zaistnieć w czasie przyszłym.5 

Podążając śladem tych rozważań, B. McHalc formułuje dwie różne 
dominanty dla fikcji modernistycznej i postmodernistycznej. Pierwsza 
z nich ma charakter epistemologiczny, natomiast w drugiej dominuje 
cecha ontologiczna. Innymi słowy — przejście od modernizmu do 
postmodernizmu oznacza przesunięcie punktu ciężkości z proble-
mów poznania na zagadnienia istnienia. Nie jest moim celem rozwa-
żanie tezy McHale'a. Jeśli przywołuję tutaj tego badacza to tylko 
dlatego, aby przypomnieć w jaki sposób próby poradzenia sobie ze 
złożonością postmodernizmu inspirują potrzebę ustosunkowania się 
do okresu poprzedzającego postmodernizm. W poniższych uwagach 
pragnę skoncentrować się przede wszystkim na: 
a) sprecyzowaniu terminu „modernizm" z perspektywy porównaw-
czej; 
b) opisie zasadniczych aspektów tego potężnego ruchu artystycznego, 
jakie decydują — moim zdaniem — o jego specyfice i istocie. 

Znaczenia terminu 
Jestem w pełni świadom niebezpieczeństw i puła-

pek, jakie czyhają na śmiałka, który waży się podjąć postawione wyżej 
pytania, można bowiem natychmiast wyrazić wątpliwość: czyż nie jest 
oczywistym co mamy na myśli, gdy mówimy modernizm? Albo: czy nie 
wpadamy znów w nic kończące się i bezowocne spory dotyczące ter-
minologicznych niezgodności, które dzieliły w przeszłości historyków 
literatury chociażby w odniesieniu do terminu „realizm"? Co więcej, 
sugestie czy wnioski jakie tu zamierzam przedstawić mogą się wydać 
arbitralne i nic zawsze dostatecznie uargumentowanc, ale podkreś-
lam, że nic proponuję tu rozwiązań ostatecznych, bo takich rozwią-
zań nie ma; raczej wykładam pewien schemat, który wymaga dalszych 
przemyśleń i uzupełnień. Dla przykładu warto przypomnieć, że ter-

5 B. McHale Postmodernist Fiction, New York and London 1987, s. 5. 
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miny romantyzm czy realizm również wywoływały kontrowersje 
i gorące spory, a nawet i dziś istnieją różnice zdań co do ich zakresu 
oraz interpretacji6, w sumie jednak badacze posługują się tymi termi-
nami w sposób dosyć jednoznaczny, panuje między nimi zasadnicza 
zgoda co do modalnych właściwości tych terminów. Oczywiście mogą 
tu zachodzić chronologiczne przesunięcia w obrębie różnych literatur 
narodowych, ale nic zmienia to porozumienia osiągniętego w skali 
międzynarodowej. Takiego stopnia jednoznaczności nic da się od-
nieść do terminu modernizm, użyty bowiem wobec izolowanych 
literatur narodowych odnosi się do czasowo różnych (dłuższych 
lub krótszych) okresów literackich i często determinuje jakościowo 
odmienne, przynajmniej pozornie nieporównywalne, zjawiska artys-
tyczne. Pod tym względem „modernizm" zajmuje w nazewnictwie 
literackim pozycję wyjątkową. Bez wysiłku można wyliczyć sześć, sie-
dem czy nawet więcej znaczeń tego wyrazu funkcjonującego jako ter-
min literacki w różnych literaturach narodowych.7 W niektórych 
wypadkach wskazuje na małe (wąskie) grupy literackie, w innych zaś 
oznacza bardziej rozległe ruchy artystyczne, zdeterminowane w głów-
nej mierze przez specyfikę określonej tradycji kulturalnej. Interesuje 
nas przede wszystkim ten ostatni przypadek. Wydaje się, że można tu 
bowiem wyodrębnić cztery strefy kulturowe, w których termin ten 

6 Mieszkający na stale w Stanach Zjednoczonych rumuński uczony Virgil Nemoianu, w książ-
ce The Taming of Romanticism. Literature and the Age of Biedermeier, wydanej przez I larvard 
University Press w 1984 r. (s. 302), kwestionuje pogląd, że kraje Europy Centralnej i Wschod-
niej rzeczywiście przeszły kiedykolwiek przez okres pełnego romantyzmu i sugeruje, że stylem 
tam panującym był przez całą pierwszą połowę XIX w. Biedermeier. Zob. moją polemikę z tym 
poglądem, Slavic Literatures as a Distinct Subject of Study: The Case of Romanticism, w: Littéra-
ture comparće/Litterature mondiale. Comparative Literature/World Literature, ed. G. Gillespie, 
New York, Bern, Frankfurt/Main, Paris 1991, s. 201-212; częściowo też, ale pośrednio: E. 
Możejko, M. Dimić Romantic irony in Polish Literature and Criticism, w: Romantic Irony, ed. F. 
Garber, Budapest 1988, s. 225-240. 
7 Zwróciłem na to uwagę w artykule On the Edge of Reason. The Writing of Miroslav Krida, w: 
„World Literature Today", t. 57 (1983) nr 1, s. 30; aby w pełni uświadomić sobie te różnice, 
trzeba zapoznać się z monumentalną monografią K. Wyki Modernizm polski (1959), czy zbio-
rem artykułów pod red. M. Bobrownickiej Modernizm w literaturach słowiańskich (1973) 
i porównać je z pracami pisanymi w języku angielskim, hiszpańskim czy też w językach skandy-
nawskich. Ciekawe pod tym względem jest też studium Z. Niedzieli Kierunki rozwojowe czeskiej 
poezji modernistycznej (1974). Zob. też najnowsze uwagi o modernizmie B. Barana w jego 
książce Postmodernizm (Kraków 1992), rozdziały Moderna oraz Modernizm literacki; szczegól-
nie ciekawe uwagi na temat znaczenia terminu „modernizm" znaleźć można w artykule R. Ny-
cza Literatura postmodernistyczna a mimesis w wydanej pod jego redakcją książce Po 
struktura/izmie. Współczesne badania teoretycznoliterackic (Wrocław 1992), s. 173-174. 
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używany jest w sensie bardziej wszechogarniającym i zarazem bar-
dziej uogólniającym, a mianowicie: 
1) „die Moderne", jako pojęcie stworzone i rozwinięte w niemieckiej 
tradycji literackiej i zaadoptowane z pewnymi modyfikacjami w kra-
jach Europy Centralnej i częściowo Wschodniej, po raz pierwszy uży-
te przez M. Bahra jako tytuł czasopisma „Die Moderne" oraz w jego 
książce Zur Kritik der Moderne (1891). Termin ten zaczął łączyć 
w sobie jakieś bliżej nieokreślone Selbstgefühl, wyrażone w dekaden-
tyzmie, symbolizmie i impresjonizmie. 
2) południowoamerykańskie i hiszpańskie „modernismo", które 
powstało o dekadę wcześniej niż niemieckie „Modernismus" (mam 
tu przede wszystkim na myśli jego odgałęzienie latynoamerykańskie), 
reprezentowało reakcję na monotonność naturalizmu i stało się 
wyrazem poszukiwań sposobów odnowienia literatury i uwolnienia 
jej od nacisku wpływów „macierzystej" Hiszpanii poprzez otwarcie na 
europejskie prądy artystyczne, szczególnie francuskie. W swojej koń-
cowej fazie hiszpańskiej (znanej też jako „pokolenie 98") „modernis-
mo" rozwinęło się w skrajny indywidualizm, zespolony niekiedy 
z dosyć radykalnym protestem społecznym o zabarwieniu nihilistycz-
nym.8 

3) trzecie rozumienie modernizmu jako długotrwałego okresu w sztu-
ce i literaturze XX w. wyrasta z doświadczeń anglosaskich przemian 
artystycznych, jakie zaistniały w Europie (szczególnie w Anglii) 
i Ameryce Północnej w latach 1910-1940 (niekiedy końcową cezurę 
przesuwa się na rok 1945 lub 1950). 
4) w czwartym wypadku interpretacja modernizmu wynika nie tyle 
z określonej specyfiki kulturalnej, ile z inspiracji światopoglądowej, 
a mianowicie marksizmu wysuwającego tezę o dualistycznym charak-
terze sztuki XX w. polegającym na ciągłym ścieraniu się i opozycji 
dwóch globalnych postaw artystycznych — realizmu i modernizmu. 
Wybitnym eksponentem takiego ujęcia był G. Lukâcs9, zaś rozpo-
wszechnienie i instytucjonalne uznanie teoria ta znalazła w Związku 

8 Wydana po angielsku w 1966 r. rozprawa Ned J. Davidsone'a The Concept of Modernism in 
Hispanic Criticism (1966) i przetłumaczona na hiszpański El Concepto dc modernismo en la cri-
tica hispanica (Buenos Aires 1971, s. 106), pozostaje do dziś niezastąpionym źródłem informa-
cji oraz interesującym opracowaniem tego zagadnienia w świecie hiszpańskim. 
9 G. Lukäcs Weder den missverstandenen Realismus, Hamburg 1958. Powołuję się tutaj na 
drugie wydanie angielskiego tłumaczenia tej pracy. The Meaning of Contemporary Realism, tr. 
N. Mander, London 1969, s. 17-92. 
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Sowieckim, gdzie rozumienie terminu zredukowano do negatywnego 
pojęcia sumującego wszelkie możliwe „izmy" jako przejawy dekaden-
ckiej kultury burżuazyjnej10. W ten sposób termin ten stał się częścią 
nowomowy, stopem leksykalnym bez precyzyjnych granic semantycz-
nych, pozbawiony znaczenia i stosowany jako narzędzie propagandy 
ideologicznej. Warto jednak dodać, że także w przedrewolucyjnej 
Rosji (oraz później na emigracji) wielu wybitnych pisarzy rosyjskich 
żywiło raczej niechętny stosunek do modernizmu; A. Blok na przy-
kład uważał go za twór sztucznie przeszczepiony na grunt rosyjski, 
obcy duchowi kultury narodowej.11 

Spośród czterech wymienionych określeń modernizmu jako wielkie-
go okresu artystycznego, termin anglosaski przesuwa wyraźnie chro-
nologię modernizmu w kierunku XX wieku. Opierając się na 
materiale angloamerykańskim, krytyka literacka z tego kręgu kultu-
rowego zgadza się bez zastrzeżeń co do zasadniczych cech estetycz-
nych „wielkiego przełomu modernistycznego". Ale jakie rozwiązanie 
ma znaleźć komparatysta, gdy zamierza zastosować ten termin w sen-
sie bardziej wszechogarniającym — powiedzmy — syntetycznym, 
obejmującym zarówno jego granice czasowe i terytorialne, jak i głów-
ne założenia estetyczne, aby w ten sposób umożliwić czy osiągnąć 
międzynarodowe porozumienie w posługiwaniu się terminem moder-
nizm jako praktycznie użyteczną kategorią estetycznoliteracką 
i pcriodyzacyjną. Czy jest to możliwe? Wydaje się, że tak, pod warun-
kiem jednakże, że dokonamy dwóch bardziej gruntownych zabie-
gów badawczych: po pierwsze, analizy stosunku zależności jaka 
istnieje między schyłkiem XIX w., a tym właśnie, co w krytyce anglo-
amerykańskiej nazywa się „wielkim przełomem modernistycznym" 
XX wieku; po drugie, jeśli wprowadzimy uściślenia i przestawienia 
w posługiwaniu się pewnymi terminami literackimi, o czym za chwilę. 
W pierwszym wypadku należałoby zrewidować zakorzeniony pogląd 
traktujący nurty eksperymentalne poprzedzające wybuch pierwszej 

10 Jeszcze w okresie zaawansowanej piericstrojki pisano tam o modernizmie jako o przejawie 
schyłkowej sztuki burżuazyjnej. Zob. Modernizm. Analiz i kritika osnownych naprawlcnij, red. 
W. W. Wanslow i M. N. Sokolow, Moskwa 1987. Głównie rozdział Modernizm — krizis burżu-
aznogo iskusstwa, s. 9-27. 
11 Szczegółowe uwagi na ten temat znaleźć można w: Russian Modernism. Culture and the 
Avant-Garde. 1900-1930, cds. G. Gibian, W. Tjalsma, Ithaca-London 1976. Znany pisarz 
emigracyjny Władimir Weidlc, omawiając poglądy Błoka pisze o „truciżnie modernizmu". 
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wojny światowej (ekspresjonizm, futuryzm, imażynizm) wyłącznie 
jako reakcję przeciw symbolizmowi, indywidualizmowi, hasłu „sztuka 
dla sztuki", dekadentyzmowi ilp. W tej kwestii interesująco wypowia-
da się Butler, gdy sugeruje, żc wcześni moderniści (oczywiście w ro-
zumieniu krytyki angloamcrykańskicj) rozwinęli zasadę autonomii 
sztuki, sformułowaną wcześniej przez symbolistów oraz zapożyczyli 
od nich przeświadczenie, żc działalność twórcza oparta jest na skraj-
nym subiektywizmie i musi mieć charakter ekspresywny.12 W takiej 
interpretacji ruch modernistyczny rysuje się jako wielka i długotrwała 
epoka literacka przechodząca przez rozmaite stadia rozwoju. Kwestia 
ta wymaga oczywiście bardziej dokładnej analizy, która wychodzi 
poza ramy tego artykułu, ale pogląd ten zbliża się do koncepcji 
wcześniej sformułowanej przez duńskiego poetę i krytyka literac-
kiego Paula Boruma w książce Poetisk modernisme (Poetycki moder-
nizm, Kopenhaga b. r. w.). Źródeł i prekursorów modernizmu 
dopatruje się w polowie XIX w. — w twórczości Ch. Baudelaire'a, 
A. Rimbauda, S. Mallarmćgo; ciekawe, żc w tej grupie poetów 
znalazł się również C. K. Norwid, którego Borum przedstawił jako 
wczesnego modernistę, torującego drogę dojrzałej nowoczesnej (tzn. 
modernistycznej) poezji dwudziestego wieku. Dla Boruma moder-
nizm jest terminem historycznoliterackim, podobnie jak renesans, 
barok czy romantyzm, implikuje on „nowość" czy „odnawianie" lite-
ratury i sztuki. Początki jego dolnej granicy stanowi połowa XIX wie-
ku, zaś jego górna cezura sięga połowy (a nawet poza) XX wiek. 
Modernizm nic wyraża jakiejś jednej idei czy stylu; jest kompleksem 
istniejących równocześnie, wzajemnie się uzupełniających, ale zara-
zem przeciwstawnych stylów ekspresji oraz poglądów. Borum powta-
rza za Baudelaire'em, żc modernizm jest wyrazem nowoczesnego 
społeczeństwa, tego, które zaczęło kształtować się w Europie po 
1848 r. (ma on na myśli dwa artykuły Baudelaire'a: Salon 1846 roku 
oraz Malarz nowoczesnego życia — o malarstwie C. Guysa). 
Jak już wspomniałem teza traktująca modernizm literacki jako długot-
rwały okres historyczny zyskuje coraz więcej zwolenników, ale brakuje 
jej bardziej skonkretyzowanego uzasadnienia i rygoru pojęciowego, 
które pozwoliłyby ująć cały problem w ściślej sprecyzowane ramy. 
Próbę taką zdają się podejmować badacze holenderscy D. W. Fokke-
ma i E. Ibsch. Dla pełniejszego obrazu toczących się sporów o moder-

12 Ch. Buller Early Modernism, s. 3. 
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nizm chciałbym pokrótce streścić ich stanowisko. Odbiega ono 
bowiem od poglądów przedstawionych już wyżej. Autorzy ci proponu-
ją13 jeszcze inne rozwiązanie niż to, jakie spotykamy np. u Ch. Butlera 
czy P. Boruma, a mianowicie ograniczają oni pojęcie modernizmu do 
pewnego typu prozy dwudziestowiecznej, obejmującej takich pisarzy 
jak V. Woolf, T. Mann, M. Proust, J. Joyce, A. Gide, I. Svevo itd. Uza-
sadniając swoje stanowisko, Fokkema i Ibsch przywołują koncepcję 
socjokodu modernistycznego, który wyklucza ze swego zakresu nie tyl-
ko różne „izmy" dwudziestowieczne, ale także gatunki literackie inne 
niż proza; wyjątkiem jest tu tylko T. S. Eliot. Autorzy holenderscy 
ogromnie wzbogacają rozumienie prądu modernistycznego w prozie 
XX wieku, ale czynią to kosztem radykalnego zawężenia zakresu jego 
znaczenia, co budzi oczywiście sporo wątpliwości oraz stwarza dodat-
kowe trudności. Nic jest prawdopodobne, aby modernizm przyjął się 
jako nazwa dotycząca wyłącznie prozy. Wyjątek dotyczący T. S. Eliota 
wywołuje więcej zastrzeżeń, niż inspiruje możliwe do przyjęcia alter-
natywy. Co więcej, zawężenie terminu modernizm do określonego 
typu narracji stwarza próżnię terminologiczną w relacji do całej dwu-
dziestowiecznej sztuki i literatury tym właśnie terminem oznaczonej, 
niczego nie proponując w zamian. Wreszcie, jeszcze jedna uwaga kry-
tyczna: przyjęcie schematu autorów holenderskich zwalnia od potrze-
by i obowiązku prowadzenia bardziej systematycznych i systemowych 
poszukiwań pewnych cech wspólnych stanowiących o specyfice intere-
sującej nas tu epoki i składających się na jej bardziej „całościowy" czy 
„kompleksowy" obraz. Ponadto właściwości formalne przypisane 
modernistycznemu socjokodowi przez Fokkemę i Ibscha nie koniecz-
nie występują tylko w nim (np. komentarz metajęzykowy jest obecny 
nie tylko w prozie modernistycznej, rola czytelnika jako współuczest-
nika w procesie twórczym nie jest ważna tylko w prozie narracyjnej, 
ale także w innych gatunkach literackich itd.). 

Pytanie o wybór między dwoma sposobami traktowania modernizmu 
— rozumienie zawężone versus szerokie, stawia nas przed trudnym 
dylematem. Odpowiedź zależy w dużym stopniu od celów strategicz-
nych, jakie przed sobą postawimy. Opowiadam się za rozumieniem 
modernizmu w jego bardziej rozległym znaczeniu, zmusza ono bo-

13 D. Fokkema, E. Ibsch Modernist Conjectures. A mainstream in European Literature 1910-
1940, London 1987, s. 330. 
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wiem do poszukiwania wspólnego mianownika, tzn. zespołu wspól-
nych cech, które mogłyby wskazać na pewną spójność epoki — już 
minionej, a zarazem wciąż w jakimś sensie obecnej (chociażby przez 
postmodernizm) i wciąż intrygującej. W tym celu chciałbym zasugero-
wać kilka możliwych, choć hipotetycznych, rozwiązań. Dotyczyć one 
będą głównie terminologii, zmierzając do jej uściślenia. Zacząć tu 
znów wypada od pewnego porównania. Pragnienie komparatysty, by 
przyjąć rozumienie modernizmu z perspektywy tradycji kultury anglo-
amerykańskiej, natychmiast napotyka na pewną przeszkodę, a miano-
wicie inny, bardzo rozpowszechniony termin „konkurencyjny" — 
a w a n g a r d ę . Podobnie jak modernizm jest to termin ukształtowa-
ny oraz uwarunkowany pewnymi kodami kulturowymi. Renato Pog-
gioli zdawał sobie z tego w pełni sprawę, kiedy z pewną dozą ironii 
pisał prawic trzydzieści lat temu: 

Używając języka dosłownego i potocznego raczej niż symbolicznego lub wyimaginowanego, ter-
min „awangarda" słusznie jest traktowany w kulturze angloamerykańskiej jako galicyzm: jej 
formuła i koncepcja nic są łatwe do zidentyfikowania, ale z pewnością są one pochodzenia fran-
cuskiego, aby nic powiedzieć z całą pewnością — paryskiego.14 

Także w krajach Centralnej i Wschodniej Europy (Czechy, Polska, 
Rosja, Słowacja, Węgry, kraje byłej Jugosławii), „awangardę" przyjęto 
na oznaczenie przemian literackich, których początek przypada 
gdzieś około roku 1910, a zamykających się końcem lat trzydzies-
tych. W połowic lat osiemdziesiątych ukazało się monumentalne, 
dwutomowe dzieło pod redakcją Jeana Weisgcrbera Les avant-gardes 
littéraires au XXsiècle, traktujące o najważniejszych nurtach ekspery-
mentalnych XX wieku.15 Problematyka i materiały tam opracowane są 
podobne lub prawie identyczne z tym, co znajdujemy w książce 
M. Bradbury'ego i J. McFarlane'a — Modernism. Innymi słowy o róż-
nicach w tytułach zadecydowały w tym wypadku odmienne tradycje 
kulturalne. O tym jak silny może być wpływ środowiska, w jakim się 
wychowało i osiągnęło intelektualną dojrzałość, niech świadczy fakt, 
że R. Poggioli mimo wielu lat spędzonych w USA, nie zaakceptował 
terminu „modernizm" i tytuł swojej książki o awangardzie, przetłuma-
czonej z włoskiego zachował jako The Theory of Avant-Garde, zazna-

14 R. Poggioli The Theory of the Avant-Garde, tr. G. Fitzgerald, Cambridge, Massachusetts, 
London 1968, s. 8. 
15 Vol. I: Histoire, Budapest 1984. Vol. II: Theorie, Budapest 1984. Drugie wydanie ukazało 
się w 1986 r. 
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czając zarazem, że w jej ramach mogą się zmieścić tacy na przykład 
poeci jak T. S. Eliot. Mimo przyznania znaczenia tym uwarunkowa-
niom kulturalnym, należy jednak postawić pytanie czy są one wyłączną 
przyczyną „wymienności" terminów „modernizm" i „awangarda". Czy 
za ich „synonimowością" nic kryje się coś immanentnego w samych 
tekstach tej epoki, co pozwala na ten terminologiczny dualizm? Czy 
dualizm ten nic naprowadza nas przypadkiem na jakieś głębsze ukryte 
cechy tej epoki, na jakiś swoisty synkretyzm realizacji artystycznych 
w XX wieku? 

Dychotomia modernizmu — 
między klasycyzmem a awangardą 
Na synkretyczny charakter nowoczesnych prądów 

literackich naszego wieku wskazywano już niejednokrotnie, ale czy syn-
kretyzm ten jest jakimś bezładnym zbiorem pomysłów i chwytów artys-
tycznych, czy też można tu mówić o pewnym porządku systemowym, 
który prowadzić może do ustalenia kategorii typologicznych i klasyfika-
cji zjawisk artystycznych mieszczących się pod ogólniejszą nazwą 
modernizmu? Aby na to pytanie odpowiedzieć trzeba uświadomić 
sobie, że w praktyce krytycznoliterackiej na Zachodzie terminu moder-
nizm używano bardzo często dla określenia literatury eksperymental-
nej raczej umiarkowanie liczącej się z tradycją, zaś termin awangarda 
dla skrajnych eksperymentów artystycznych, który zrywał z dziedzic-
twem przeszłości. Z biegiem czasu pojawił się jednak trzeci termin, 
w Polsce częściej nawet używany niż na Zachodzie, a mianowicie klasy-
cyzm (J. M. Rymkiewicz Czym jest klasycyzm, 1967; o tym typie twór-
czości mówiła książka R. Przybylskiego et in arcadia ego, później, pod 
koniec lat siedemdziesiątych jego To jest klasycyzm zbiegło się już 
z poważniejszym zainteresowaniem tym tematem na Zachodzie).16 

Otóż stopniowo termin klasycyzm zaczęło utożsamiać z denotacją 
nowoczesnego nurtu artystycznego o charakterze bardziej „zachowaw-
czym" i „wyręczać" jak gdyby pod tym względem modernizm. Warto tu 
zresztą przypomnieć, żc pierwsi przedstawiciele „przełomu artystycz-
nego" w Anglii i Stanach Zjednoczonych, tacy np. jak T. E. Hulmc iT. S. 
Eliot, proponowali dlań nazwę klasycyzmu. Dopiero później, obscr-

16 F. Kcrmode The Classic. Literary Images of Permanence and Change, New York 1975, s. 
141. Classical Models in Literature, cds. Z. Konstantinović, W. Anderson, W. Dietze, Insbruck 
1981, s. 304. 
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wując ustawiczną transformację jego założeń teoretycznych i praktyki 
literackiej, uznano, że odpowiedniejszym terminem byłby „moder-
nizm". Uwolniony od ciężaru „podwójnej" roli, modernizm może i 
zaczyna — moim zdaniem — funkcjonować jako nazwa długotrwałej 
epoki artystycznej, opartej na dychotomii między nowoczesnym klasy-
cyzmem a awangardą. Ta ostatnia zyskuje na precyzji jako opozycja do 
klasycyzującego typu twórczości, zaś egzystencja modernizmu może 
być rozumiana jako ustawiczne napięcie między tymi dwoma typami 
twórczości artystycznej. We wszystkich czterech wyżej wymienionych 
i uwarunkowanych różnicami kulturowymi znaczeniach, modernizm 
wykazuje jedną cechę wspólną: implikuje „nowość" i zakłada jej bezus-
tanną transformację. Znajduje tu swój program twórczy i twórczy wyraz 
w przywołaniu koncepcji awangardy jako środka, przy pomocy którego 
owa zasada modernizacji i innowacji artystycznej ciągle się urzeczywis-
tnia.17 Z drugiej zaś strony działa tu zasada przeciwna: łagodzenie jakby 
owego gwałtownego pędu ku nowości i oparcie eksperymentu twórcze-
go na bardziej racjonalnych (cerebral) podstawach. Kiedy F. Nietzsche 
formułował słynne rozróżnienie między sztuką apollińską i dionizyjską, 
to wiązał swoje odkrycie nic tyle z przeszłością, ile genialnie zapowiadał 
koegzystencję tych dwóch twórczych pierwiastków w nowej epoce. 
Gdyby przyjrzeć się bliżej literaturom narodowym pierwszej połowy 
XX wieku, można by w każdej z nich bez trudności skonstatować wspó-
łistnienie tych dwóch nurtów. W Rosji futuryzm versus akmeizm, na 
Ukrainie futuryzm versus neoklasycyzm, w Polsce Awangarda Krakow-
ska versus „druga awangarda". W literaturze włoskiej hermetyzm może 
być przeciwstawiony futuryzmowi, itd. 

A. W tym kontekście rozumienie klasycyzmu opieram głównie na 
Eliotowskicj eseistyce pochodzącej z jego The Classics and the Man 
of Leiters, What is a Classic, Ulysses, Order and Myth, a także jego 
słynnego artykułu Tradition and the Individual Talent. Podkreślając 
konieczność przyswojenia dziedzictwa klasycyzmu w znaczeniu grec-
kim i łacińskim, Eliot kładzie jednocześnie nacisk na potrzebę zacho-
wania w pamięci zbiorowej całej śródziemnomorskiej przeszłości 
literackiej, nic wyłączając drugorzędnych czy pomniejszych poetów 
i pisarzy. W takim ujęciu eksperymentowanie jest możliwe na bazie 

„Nowoczesność (modernity) — pisze N. Calinescu — otworzyła drogę buntowniczym awan-
gardom", s. 5. 
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ciągłości, klórą artysta zakłóca poprzez swoje oryginalne, twórcze 
działanie. Eliot jest propagatorem takiego właśnie typu eksperymen-
towania, ale jednocześnie nie wyklucza, i co ważniejsze — nic odrzu-
ca jeszcze innej możliwości odnowienia literatury, kiedy pisze, że 
„spotykamy poetów posiadających jedynie poczucie przeszłości, albo 
alternatywnie — poetów, których nadzieja związana z przyszłością 
oparta jest na próbie odrzucenia przeszłości".18 

W tym samym mniej więcej czasie, ale niezależnie od Eliota, podobną, 
chociaż nic identyczną, koncepcję klasycyzmu rozwinął O. Mandcl-
sztam. W swoich artykułach Słowo i kultura, Rozważania o kulturze 
słowa, czy innych wypowiedziach nazwał on klasycyzm „tęsknotą za 
kulturą świata". 

Dzisiejsi poeci mówią językiem wszystkich czasów i wszystkich kultur. Wszystko jest możliwe. 
Tak jak pokój umierającego jest otwarty dla wszystkich, tak otwarte są drzwi starego świata: 
szeroko rozwarte i dostępne tłumom, wszystko staje się własnością wszystkich. Wszystko jest 
osiągalne: wszystkie labirynty, tajemne, zakazane przejścia. 
[U poety syntetycznego] idee, naukowe systemy, teorie państwa brzmią tak samo jak brzmiały 
słowiki i róże u jego poprzedników.19 

Różnica między tymi dwoma poetami wydaje się polegać na nieco 
odmiennym rozumieniu funkcji poezji klasycznej. Gdy poeta angiel-
ski traktuje ją jako środek zapobiegawczy i ostrzeżenie przed postę-
pującą dezintegracją współczesnej cywilizacji, Mandelsztam zmierza 
do postrzegania klasycyzmu jako zarania nowych czasów. U podstaw 
nowych odmian poezji klasycznej leżą mocne intertekstualne pokre-
wieństwa, więź z dorobkiem literackim poprzednich epok („w swojej 
dojrzałej postaci — pisze Czesław Miłosz — jest to literatura karmio-
na literaturą"), co więcej, poezja ta pielęgnuje obraz poety jako eru-
dyty. Klasycysta pozostaje świadomy niepewności statusu słowa i jego 
semantycznego znaczenia, ale jednocześnie czuje do niego silne przy-
wiązanie i traktuje je jako środek komunikacji. Chociaż klasycysta 
może zmierzać do nadania słowu bardziej konkretnej wartości komu-
nikacyjnej, to jednocześnie jest on świadom możliwości destabilizo-
wania znaczenia słowa i czyni użytek z jego wieloznaczności. Poezja 
klasycystyczna wykorzystuje tradycyjne zasoby i źródła kultury (mity, 
motywy religijne i filozoficzne, koncepcje socjologiczne i polityczne, 

18 T. S. Eliot Wiat Is a Classic?, w: On Poetry and Poets, New York, s. 58 [Tłum. E.M.]. 
19 O. Mandelsztam Słowo i kultura, w: Sobranijc soczinienij, t. 2, New York 1971, s. 227 
['num. - E. M.]. 
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folklor etc.). Poeta, który przyjmuje czy adoptuje klasyczny model 
ekspresji, poddaje te wartości własnemu intelektualnemu przewartoś-
ciowaniu i formalnemu przetworzeniu, zachowując wobec nich 
pewien dystans, a konfrontując je z wartościami współczesnej mu 
epoki, z aktualnymi pytaniami o sens ludzkiej egzystencji może ujaw-
niać wobec nich powściągliwość. Taka strategia nadaje modernistycz-
nej poezji typu klasycznego wymiar refleksyjny i filozoficzną głębię.20 

B. A jakie są formalne i tematyczne determinanty twórczości tych 
poetów, których „nadzieja związana z przyszłością — jak pisze T. S. 
Eliot — oparta jest na próbie odrzucenia przeszłości"? Mamy tu do 
czynienia oczywiście z wielością odrębnych nurtów awangardowych 
wyróżniających się ekstremalnym dążeniem do eksperymentu, często 
połączonym z silnym społecznym i politycznym zaangażowaniem, 
zachowujących się prowokacyjnie wobec przeszłości lub odrzucają-
cych ją całkowicie. W porównaniu z klasycyzmem, tworzą one 
przeciwległy biegun modernizmu. Dzieje się tak dzięki podkreślaniu 
antytradycjonalistycznej zasady szukania nowości, proklamowaniu 
hałaśliwych manifestów, posługiwaniu się niejasnością w środkach 
wyrazu artystycznego i pragnieniu szokowania czytelnika. Programo-
wo głoszą one antyliterackość polegającą na łamaniu kanonów este-
tycznych i obnażaniu chwytów formalnych, co ma zademonstrować 
„sztuczność" aktu tworzenia. Odwołując się do Łotmanowskiego roz-
różnienia między stylami identyfikacji i odmienności, możemy powie-
dzieć, że klasycyzm posługuje się tymi pierwszymi, zaś nurty 
awangardowe — drugimi. Refleksyjnemu nastrojowi poezji klasycz-
nej awangardziści przeciwstawili pragnienie wywierania natychmias-
towego wpływu na czytelnika. O ile klasycyści odwołują się do 
przeszłości w sensie pozytywnym i upatrują w niej często źródło 
nowej twórczości, o tyle ich awangardowi rówieśnicy okazują demon-
stracyjny negatywizm. Klasycystyczna dyscyplina twórcza i porządek 
pozostają w opozycji do awangardystycznego rozwichrzenia, lekkości 
stylu; intelektualnemu wyzwaniu przeciwstawia się tradycjonalny 
bunt lub prymitywizm. 

20 W artykule Following the Classic: Layers of Stylistic Mimesis, wspomniany już tu V. Nemo-
ianu pisze: „Klasyczny model stanowi doskonały przykład «nicmimetycznej» mimesis", w: 
Mimesis in Contemporary Theory: An Interdisciplinary Approach, ed. M. Spariousu. Vol. 1: The 
Literary and Philosophical Debate, Philadelphia/Amsterdam 1984, s. 209. 



EDWARD MOŻEJKO 40 

Cechy wspólne czyli próba syntezy 
Przedstawiona tu z konieczności skrócona (uprosz-

czona) charakterystyka dwóch nurtów artystycznych określa moim 
zdaniem istotę modernizmu jako konglomeratu opisanych wyżej 
przeciwieństw i napięć. Takie podejście pozwala też lepiej zrozumieć 
pozycję takich zjawisk poetyckich jak akmeizm czy angloamcrykański 
imażynizm — nie jako dokonań „wyjątkowych", leżących poza 
głównym szlakiem procesu literackiego w pierwszych dziesięciole-
ciach XX wieku (najczęściej identyfikowanego z awangardą jako jego 
dominantą), lecz jako będących jego „pełnoprawną" częścią składo-
wą. Nasuwa się w tym miejscu jednak pytanie, czy przedstawiona tu 
dychotomia implikuje koegzystencję zjawisk, które współistnieją 
obok siebie niejako mechanicznie, bez żadnych cech wspólnych? Jest 
to jedna z najtrudniejszych kwestii dotyczących modernizmu rozu-
mianego jako długotrwała i złożona epoka literacka. Jak dotąd nic 
znalazła ona zadowalającej odpowiedzi, a nawet nic została sformuło-
wana z pełną wyrazistością, na jaką zasługuje. Tym tłumaczy się rów-
nież, dlaczego tak wiele prac naukowych poświęcono różnym 
rozgałęzieniom modernizmu (futuryzm, surrealizm, konstruktywizm), 
a nie syntetycznemu jego ujęciu jako ruchu, który „rządzi się" włas-
nymi prawami i wykazuje pewne cechy wspólne. Innymi słowy chodzi 
tu o ujęcie bardziej syntetyczne. Ale czy synteza taka jest możliwa? 
Przy obecnym stanic badań nic ma na to pytanie łatwej odpowiedzi, 
ale można i należy podjąć wysiłki, które pozwolą posunąć nasze dzia-
łania naprzód. 

Poszukując nowych rozwiązań przypomnijmy tu rozprawę J. Ortcgi 
y Gasscta o dehumanizacji sztuki, w której autor zwraca uwagę na 
fakt, że nowa sztuka i literatura nic są rozumiane przez szerokiego 
odbiorcę. Hiszpański filozof nie przypisuje tej cechy wyłącznie jed-
nemu tylko nurtowi, czy jednej tylko szkole artystycznej, lecz całe-
mu ruchowi modernistycznemu pojmowanemu jako całość, 
przynajmniej w początkowej jego fazie. Sytuacja ta odzwierciedla jego 
zdaniem nowy typ wrażliwości artystycznej — lckccważcnic masowego 
odbiorcy. 
Wskazuje on też na inne cechy nowej sztuki, takie jak ironia i skrajny 
subiektywizm. Wszystkie one są znakami makrostruktury ruchu. Ale 
co się dzieje, kiedy schodzimy do poziomu mikrostruktury, tzn. do 
poszczególnych „izmów", aby sprawdzić czy możemy znaleźć w ich 
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poetyce jakieś właściwości wspólne dla ich praktyki literackiej? 
Chciałbym pokrótce zatrzymać się nad zagadnieniem „wiersza-przed-
miotu", tak jak był on realizowany w poezji rosyjskich futurystów 
i akmeistów. Połączeni w opozycji do symbolicznej abstrakcji, nieok-
reśloności i szukania absolutu rozwinęli oni swoistą strategię przeciw-
stawiającą się tej poezji. 
W licznych studiach krytycznoliterackich badacze zwracali uwagę na 
ważny aspekt estetyki futuryzmu, którym jest dobrze znane hasło 
„słowa jako takiego" (słowo kak lakowoje). Zainteresowanie rosyj-
skiego futuryzmu dla tej problematyki jest zrozumiałe, bo właśnie 
ona motywowała daleko idące eksperymenty na poziomie słownictwa 
oraz stanowiła ważny punkt wyjścia dla formułowania teoretycznych 
podstaw rosyjskiego formalizmu. Trzeba jednak pamiętać, że pomi-
mo wspólnych deklaracji, rosyjski futuryzm wykazuje w praktyce lite-
rackiej daleko idące wewnętrzne zróżnicowanie. Od samego 
początku tkwiły w nim zalążki kierunków prowadzących w stronę 
odmiennych, czasami nawet sprzecznych postaw artystycznych. Po-
ezja Majakowskiego jest tu dobrym przykładem. Chociaż autor Obło-
ku w spodniach podpisywał się pod wszystkimi ważniejszymi 
manifestami futuryzmu, nie podążał jednak w swojej praktyce poetyc-
kiej w ślad za radykalną linią eksperymentów propagowanych przez 
A. Kruczonycha czy W. Chiebnikowa i pozostał raczej obojętny 
wobec zasady języka transracjonalnego (żaum). 
Czytając wczesne wiersze Majakowskiego uderza nas to, co w naj-
prostszy sposób można określić jako konkretność czy poez ję -
przedmiot. Metaforyka poematów Majakowskiego jest bardzo 
„zmaterializowana". W wierszu Jeszcze Petersburg oraz w wielu 
innych utworach z tego okresu poeta posługuje się animizacją, wyko-
rzystuje rzeczowniki, które w potocznym języku nie mają fizycznych 
właściwości. „Mgła" ma twarz Ludożercy i „przeżuwa ludzi pozba-
wionych smaku", „noc" jest „nieprzyzwoita" i „pijana", „obłok" ubra-
ny jest w spodnie (jak w tytule znanego poematu), itd. Metafora 
Majakowskiego często przenosi nas od abstrakcji do konkretu. 
Semantyczna zawartość tych metafor aktywizuje wizualną wrażliwość 
czytelnika i nadaje poetyckiemu dyskursowi fizyczny niemal wygląd. 
Należy podkreślić, że Majakowski nic był w swych wysiłkach zbudo-
wania „utworu-rzcczy" czy „pocmatu-przedmiotu" odosobniony. 
W tym samym czasie współuczestnik grupy kubofuturystów i jego 
przyjaciel, W. Kamcnskij, napisał cykl utworów zatytułowanych Żele-
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zobetonnyje poemy (Żelbetonowe poematy), w których świadomie 
dążył do stworzenia wicrsza-rzcczy, wiersza-przedmiotu, co widać 
zwłaszcza w takich wierszach jak Konstantinopol, Kabare, Cyrk i prze-
de wszystkim Polet (Lot). Napisany w kształcie równoramiennego 
trójkąta miał być czytany od jego podstawy ku wierzchołkowi, zakoń-
czonym kropką symbolizującą kołujący w przestworzach samolot. 
Wiersze te mogą być uznane za przykłady poezji synkretycznej, 
w których element wizualny łączy się ze słowem i kultem wynalazków 
technicznych. W zamierzeniu Kamcnskicgo były one przeznaczone 
do oglądania raczej niż do czytania i nic zaskakuje, żc ich autor wys-
tawiał je jako „eksponaty" plastyczne wspólnie z malarską „grupą 
numer 4" w 1914 r. 
Futuryści nie sformułowali (a przynajmniej nic w początkowej fazie 
swojej aktywności) koncepcji poezji —przedmiotu. Uczynili to akme-
iści. W swojej wczesnej deklaracji poetyckiej Mikołaj Gumilow, 
duchowy ojciec akmeizmu, przekonywał, że słowo nie może być zna-
kiem czy aluzją do czegoś nieznanego, ale powinno mieć konkretną 
i definitywną silę denotacji. Gumilow sugerował także, że utwór 
liryczny powinien być tak samo jak ludzkie ciało odlany w doskonale 
ukształtowanej formie — „najwyższy stopień możliwej do wyobraże-
nia perfekcji".21 W artykule Dziedzictwo symbolizmu i akmeizmu 
zawarł swoje znane porównanie poematu do katedry, której wykoń-
czenie wymaga długotrwałych i skrupulatnych zabiegów. Gumilow 
nie posunął się tak daleko, aby ogłosić wiersz przedmiotem, ale nie-
wątpliwie przygotowywał grunt pod takie sformułowanie. Znajduje-
my je u O. Mandelsztama w jego artykule O naturze słowa. 

Miejsce romantycznego, idealistycznego, arystokratycznego marzyciela śniącego o czystym 
symbolu, o abstrakcyjnej estetyce symbolu, miejsce symbolizmu, futuryzmu i imażynizmu 
zastąpiła żywa poezja slowa-przedmiotu. Jej twórcą nie jest idealista-marzyciel Mozart, ale 
surowy i bezwzględny artysta-mistrz Salieri, który wyciąga rękę do mistrza rzeczy i material-
nych wartości, do budowniczego i producenta materialnego świata.22 

Trudno powiedzieć z całą pewnością, czy była to reakcja na wzrastają-
ce zainteresowanie definicją sztuki jako przedmiotu (artykuł opubli-

21 N. Gumilow Żizii'sticha, w: Sobranijc soczinicnij, Washington 1968, s. 163. 
22 O. Mandelsztam Oprirodc słowa, w: Sobranijc soczinicnij w dwuch tomach, eds. G. P. Stru-
ve i B. A. Filippow, New York 1966, s. 301 ['num. — E. M.]. Oczywiście aluzja do futurystów 
odnosi się tu z pewnością do ich lingwistycznych eksperymentów znajdujących swój wyraz 
w tzw. poezji zaum. To tłumaczy zwrot „o abstrakcyjnej estetyce słowa". 
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kowany został w 1922 roku, kiedy dyskusja na ten temat osiągnęła swój 
szczyt), czy też rezultat wcześniejszych przemyśleń. Teoretyczne zało-
żenia Mandelsztama potwierdza także jego praktyka literacka. Widać 
to wyraźnie w wierszu Carskoje sieło, napisanym w 1912 r. Wiersz, 
nasycony rzeczownikami i zbudowany na zasadach wypowiedzi narra-
cyjnej, daje „realistyczny" obraz słynnej podpetersburskiej miejsco-
wości, a każda kolejna zwrotka odkrywa przed czytelnikiem różne 
aspekty podmiejskiego życia. 
Akmeiści nie byli odosobnieni w swych wysiłkach znalezienia adek-
watnej formuły poezji jako rzeczy. Dyskusja na ten temat przybrała na 
sile, jak już wspomniałem, na początku lat dwudziestych. W 1922 r. I. 
Erenburg wydał w Berlinie dwa ważne dokumenty programowe: książ-
k ę ^ wse-taki ona wertitsja! (A jednak się obraca/) oraz (razem w El. 
Lissitzkim) pismo Wieszcz. Gegenstand. Objet (Rzecz). Obie publikacje 
głoszą z bezprzykładnym entuzjazmem tezę, że wszelkie formy artys-
tyczne nie mogą istnieć inaczej niż jako przedmioty, i że sztuka nie ist-
nieje poza pojęciem rzeczy. Oczywiście futurystyczne i akmeistyczne 
rozumienie poezji czy sztuki różniło się w swoich założeniach. W prak-
tyce twórczej prowadziło do odmiennych rezultatów: w pierwszym 
wypadku do negowania potrzeby istnienia sztuki w ogóle lub do sztuki 
utylitarnej (Aleksiej Gan i Borys Arwatow) oraz haseł „literatury fak-
tu", w drugim zaś do otwarcia nowych możliwości dla wypowiedzi poe-
tyckiej zorientowanej na refleksję oraz filozoficzne uogólnienie. 
Szczegółowa analiza tego problemu wychodzi poza ramy tego artykułu 
i wymaga osobnego omówienia, tu chciałbym tylko zwrócić uwagę, że 
istniejące w ramach modernizmu (tak jak ja go tutaj rozumiem) roz-
maite nurty artystyczne nic koniecznie muszą być traktowane jako od-
izolowane od siebie „chińskim murem" przeciwności, lecz że istnieją 
one w jakiejś dialektycznej współzależności, także na poziomic mikro-
struktury. Trzeba przy tej okazji jeszcze przypomnieć, że koncepcja 
poezji-przedmiotu nie była wyłącznością Rosjan. Myślą przewodnią 
angloamerykańskich imażynistów było stwierdzenie: „idee poetyckie 
są w najlepszy sposób wyrażone poprzez przedstawienie konkretnych 
przedmiotów",23 z absolutną dokładnością i bez nadmiaru słów.24 Ezra 
Pound w swoich teoretycznych wypowiedziach nawoływał poetów do 
„bezpośredniego traktowania «rzeczy»" bądź to subiektywnej lub 

23 Imagist Aniholoty 1930, „Those Were the Days", Chatto and Windus, s. XIII. 
24 Imagist Poetry, ed. P. Jones, London 1972, s. 16. 
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obiektywnej", do „malowania rzeczy"25 tak, jak są one postrzegane. 
We Francji „poezja rzeczy" osiągnęła swój szczyt w twórczości Franci-
sa Pongc'a, który w mniemaniu wielu krytyków otworzył nowy rozdział 
dyskusji poetyckich w tym kraju.-" Dichter der Dinge, czyli „poeta rze-
czy", jak go nazywają niemieccy krytycy, doprowadził swoje utwory 
niemal do punktu ich identyfikacji z prozą i stąd ich proponowana 
nazwa — proem. Nie jest więc niespodzianką to, że temu właśnie poe-
cie przypisuje się wpływ na rozwój nowej powieści (tzw. nouveau 
roman) oraz nowoczesnej kinematografii. 

Uwagi końcowe 
Punktem wyjścia powyższych uwag było przyjęcie 

anglosaskiego punktu widzenia, przyjmującego, że modernizm należy 
traktować jako długotrwałą epokę literacką, złożoną z wielu nurtów 
i prądów artystycznych o zasięgu międzynarodowym, które często zdają 
się pozostawać wobec siebie w opozycji. Akceptując ten termin w tak 
proponowanym znaczeniu starałem się wprowadzić jednocześnie kate-
gorie i określenia porządkujące modernistyczny chaos, co może się 
przyczynić do lepszego zrozumienia złożonego charakteru tego kierun-
ku właśnie przez ujawnienie dychotomii klasycyzm versus awangarda. 
Są to dwa bieguny tego samego zjawiska, między którymi powstaje 
i funkcjonuje cała gama nurtów pośrednich, o różnych odcieniach pro-
gramowych, często przyjmujących chwyty i założenia artystyczne płyną-
ce z obu tych źródeł (takim typowym przykładem wydaje się tu rosyjski 
konstruktywizm literacki). Chociaż dychotomia ta zakłada trwały 
podział, to jednocześnie nic wyklucza wspólnej osi, wspólnego cent-
rum, które łączy te (niekiedy pozorne) sprzeczności. Jednakże tenden-
cje dośrodkowc w obrębie modernizmu są ustawicznie neutralizowane 
przez działanie sił odśrodkowych. Mówiąc inaczej — modernizm budu-
jąc swoją tożsamość, stale się dekonstruuje, procesowi budowy całości 
towarzyszy jej burzenie poprzez ustawiczne poszukiwanie nowości, co 
oczywiście czyni modernizm zjawiskiem trudnym do zdefiniowania. 
Wymyka się on łatwym uogólnieniom i dlatego tak trudno jest zamknąć 
go w zadowalającej formule. 

Zachowując ostrożność i wstrzymując się od pochopnych wniosków, 

25 Tamże, s. 16. 
26 Najważniejszy zbiór jego poezji zatytułowany Lc parli pris des choses ukaza! się w 1942 r. 
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można jednak zaryzykować twierdzenie, że sformułowany przez 
J. Dcrridę pod koniec lat sześćdziesiątych dekonstrukcjonizm jest 
w równej mierze następstwem pewnych inspiracji filozoficznych, jak 
i praktyki oraz założeń tcoretyczno-cstetycznych modernizmu. 
Co możemy zaobserwować w tekstach modernistycznych? W najogól-
niejszym sensie dałoby się powiedzieć, że świat w modernizmie jest 
postrzegany jako problematyczny, tzn. artysta, stawiając pytania cpi-
stcmologiczne nic znajduje na nic odpowiedzi i dlatego czuje się 
w tym świecie całkowicie wyalienowany, pozbawiony jakiegokolwiek 
konkretnego ukierunkowania, zagubiony w wielości. A jeśli się buntu-
je, to jego bunt ma charakter abstrakcyjny. Uwagi R. Jakobsona 
o mctonimiczncj naturze kubizmu w malarstwie są więc bardzo 
pomocne w uzasadnianiu takiego poglądu. Twierdzi on, że przedmiot 
przedstawiony w malarstwie kubistycznym jest przełożony na serię 
synckdoch. Idąc jego tropem można rozszerzyć ten pogląd na moder-
nizm jako całość: cała kultura i twórczość artystyczna modernizmu ma 
generalnie rzecz biorąc charakter synekdochiczny, oparta jest bowiem 
na zasadzie pars pro toto. Modernizm wykazuje charakter synekdo-
chiczny zarówno na poziomie formalnym, jak i semantycznym, bo 
unka, czy też nic potrafi stworzyć całościowej, wszechstronnej wizji 
świata. 
Próbowałem zasygnalizować niektóre tylko problemy dotyczące statu-
su modernizmu we współczesnym literaturoznawstwie, bez jakiejkol-
wiek ambicji oferowania definitywnych rozwiązań, bo rozwiązań 
takich, jak już powiedziałem, nie ma. Chodziło raczej o postawienie 
pytań, które ewentualnie mogą wzbogacić dyskusję i przybliżyć bar-
dziej adekwatne rozumienie .tej fascynującej epoki „wielkiego 
przełomu modernistycznego", niezależnie od tego, jak ją nazwiemy. 



Maria Delaperrière 

Arkana modernizmu 

Wieczność zdegradowana 
Świadomość modernistyczna jest z natury rzeczy 

świadomością kryzysową, której początków nie da się dokładnie 
uchwycić, ale jej źródeł można się doszukać w procesie „odczaro-
wywania świata". W renesansie można by przypomnieć szczególną 
rolę Zwingla i Kalwina1 jako inicjatorów rozdziału między wiarą 
i rozumem2, w wieku siedemnastym kryzys objawił się w libertyniz-
mie wyrastającym z inspiracji kartezjańskich3, wreszcie Aufklärung 
wyznacza ostateczną cezurę między fideizmem a racjonalistycznym 
empiryzmem4. 
Zupełnie inaczej przedstawia się natomiast kryzys końca dzie-
więtnastego wieku, kiedy chodzi już nie tyle o reakcje przeciw 
dawnym tradycjom, ile o korozję wewnętrzną samego ukształtowa-

1 C. Vigée Aux sources de la littérature moderne, Ph. Nadal 1992. 
2 C. Vigée dopatruje się genezy modernizmu w nurtach dysydenckich: chodzi przede wszyst-
kim o podważenie boskiej istoty Eucharystii. Sprowadzając Eucharystię do symbolu, różno-
wiercy zapoczątkowali wyłom w samej koncepcji wiary chrześcijańskiej (tamże). 
3 P. Hazard Kryzys świadomości europejskiej 1680-1715, przcl. J. Lalcwicz, A. Siemek, wstęp 
M. Żurowski, Warszawa 1974. 
4 Cezura ta nigdy jednak nie jest ostateczna. Racjonalizm modernistyczny zostanie poddany 
krytyce zarówno przez Jeana Jacques'a Rousseau jak i przez Kanta. 
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nego5 już w pełni modernizmu. Modernizm występujący przeciw 
samemu sobie to bodaj największy paradoks fin de siècle'u. Bo jak 
inaczej określić ogromną falę sprzeciwu antyracjonalistycznego 
i antyutylitarnego, która ogarnie całą Europę? Paradoks to tym 
większy, żc w krajach Europy Wschodniej ewolucja dziewiętnasto-
wiecznego społeczeństwa burżuazyjnego przebiegała dużo wolniej. 
A mimo to dla człowieka z Europy Wschodniej i Zachodniej 
wspólną wykładnią sztuki końca wieku staje się przecież reakcja na 
społeczny utylitaryzm. Ta prowokacyjna walka z filistrem leży także 
u źródeł polskiego modernizmu, który urósł, jak wiadomo, do rangi 
odrębnego okresu historycznoliterackiego. Niemniej jednak zbież-
ności między kryzysem zachodnim a młodopolskim wydają się dużo 
mniej oczywiste, kiedy sięgnąć głębiej pod podszewkę napięć spo-
łecznych, do jego metafizycznych przesłanek. 

Dziewiętnastowieczny kryzys zachodni modernizmu rodzi się pod 
wpływem narastającej hegemonii Rozumu, która stopniowo dopro-
wadza do zachwiania równowagi między Podmiotem a Kosmosem. 
Jednostka traci wtedy oparcie w Wieczności, będącej metafizycznym 
wymiarem wolności. Jej doczesnym substytutem staje się materialis-
tyczna konieczność, która wprawdzie u Hegla przybiera jeszcze 
aspekt teologicznego pojednania z Duchem Czasu, ale u Marksa 
będzie już tylko koniecznością historyczną. Toteż najistotniejszym 
przejawem kryzysu staje się walka z Czasem historycznym jako źród-
łem nowej alienacji. Stąd fascynacja teraźniejszością, która zdominuje 
sztukę i literaturę. Chwila bieżąca wydaje się jedynym ujściem dla 
zagrożonej wolności indywidualnej. Jest rzeczą charakterystyczną, że 
pierwsi teoretycy estetyki modernizmu — Stendhal, Gautier i Baude-
laire6 utożsamiali czas z ruchem. Sztuka natomiast, zwłaszcza sztuka 
malarska, pozwalała ten ruch utrwalać. Analizując płótna Konstante-

5 Zdaniem Touraina właśnie wiek dziewiętnasty jest wiekiem w pełni modernistycznym. Dzie-
więtnastowieczny modernizm doprowadził stopniowo do unicestwienia Podmiotu, społeczeń-
stwa i religii, co spowoduje z kolei reakcje „postmodernistyczne" w wieku dwudziestym. Por. A. 
Touraine La critique de la modernité, Paris 1992, s. 218 i nast. 
6 Nawiązując do łacińskiego znaczenia terminu modernus Stendhal utożsamił modernizm 
z romantyzmem. W romantycznej wersji modernizmu liczy się przede wszystkim aktualność 
historyczna teraźniejszości jako najwyższego atrybutu sztuki nowoczesnej. (Por. H. J. Jauss 
Pour une esthétique de la reception, tłum. [fr.] C. Maillard, Paris 1990, s. 197.) U Baudelaire'a 
(i T. Gautiera) modernité jest autodestrukcyjna i autokratyczna; wiersz Baudelaire'a Héauton-
timorouménos. 
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go Guyesa, Baudelaire zwraca uwagę na proces „wyrywania" ulotne-
go piękna z teraźniejszości, dochodząc do słynnej definicji moderniz-
mu w sztuce, której jedna połowa sięga do tego co przejściowe, 
zmienne, przypadkowe, a druga zanurza się w wieczność i niezmien-
ność7. Nic jest to definicja jednoznaczna. Wieczność zachowuje tu 
jeszcze częściowo wymiar metafizyczny a równocześnie utożsamia się 
z ruchem, to znaczy bezustannym stawaniem się, bez żadnych szans 
na spełnienie (istotą stawania się jest przecież z natury rzeczy 
niespełnienie!). Teraźniejszość przybiera u Baudclaire'a wymiar fan-
tasmagorii zapowiadającej już dwudziestowieczne awangardy, a rów-
nocześnie grawituje jeszcze w stronę romantycznej wizji Wieczności 
transcendentalnej. 
Ostatecznego odejścia od Wieczności można by się dopatrzeć dopie-
ro chyba u Nietzschego, choć i tu nic od razu jest ono widoczne. Nie-
tzscheańska koncepcja „Wiecznego powrotu" zdaje się w pierwszej 
chwili nawiązywać do helleńskiego czasu cyklicznego, znajdującego 
się na antypodach chrześcijańskiego czasu linearnego. Równocześnie 
jednak Nictzscheański powrót „tego samego" okaże się powrotem 
inności8. To nie byt tożsamy z sobą powracający bezustannie w dziele 
twórczym, ale sam powrót jako afirmacja różnicy i wielości będzie 
interesować modernistycznego artystę. 
W ten sposób Nietzsche podważył samą naturę ontologiczną bytu 
odsłaniając jego przypadkowość, a stąd już tylko krok do dwudziesto-
wiecznej awangardy, w której zarówno poczucie czasu jak i przypad-
kowość, zajmować będą istotne miejsce. Jak zdominować czas? 
Najbardziej radykalną odpowiedź dawał — jak wiadomo — Marinct-
ti, starając się opanować upływ czasu fizycznego w sposób czysto 
techniczny, wyprzedzając go szybkością automobilu czy aeroplanu. 
Mogłoby się to wydać śmiesznie naiwne, gdyby brać postulaty Mari-
nettiego dosłownie. Ale przebija z nich jeszcze inny sens. Wyścig 
z czasem odwołuje się do kategorii egzystencjalnych, pozwala nic tyl-
ko, jak oświadcza Marinctti: „pociąć na kawałki wielką kiszkę wiecz-
ności"9, ale staje się swoistą formą zanegowania śmierci, która wraz 

7 Ch. Baudelaire Malarz życia współczesnego, w tegoż: O sztuce. Szkice krytyczne, wybór i tłum. 
J. Guze, wstęp J. Starzyński. Wrocław 1961, s. 194. 
8 G. Deleuze Nietzsche i filozofia, tłum. i posłowie B. Banasiak, Warszawa 1993. 
9 T. Marinctti Roi dc Bombance, „Mercure dc France", 1905. 
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z zanikiem porządku kosmicznego świata i oswajających rytuałów 
została odarta z sensu. Toteż ostateczną bronią przeciw śmierci jako 
prawu natury będzie odrzucenie świata natury, pogoń za nowością i w 
ostatecznym już rozrachunku — autodestrukcja. W ten sposób Mari-
netti, a za nim wielu twórców awangardy, przekształcą na własną 
modłę modernistyczne przesłanie Baudclaire'a: 

Trzeba po prostu tworzyć, bo tworzenie jest niepotrzebne, nie wynagrodzone, ignorowane, 
pogardzane, bohaterskie. [...] Koncepcji sztuki niezniszczalnej i nieśmiertelnej przeciwstawiamy 
stawanie się, zniszczalność, przejściowość i efemcryczność10. 

Tu pojawia się pierwsza aporia awangardowa, polegająca na ciągłym 
pędzie naprzód, a co za tym idzie, na przymusie bezustannej nowości 
będącej w istocie ucieczką przed materialistyczną koniecznością. 
Toteż powtarzająca się negacja doprowadzić musiała à la longue do 
„tradycji negacji"11, a tym samym zaprzeczyć samej zasadzie tworze-
nia awangardowego. 
Aporię tę uświadomiono sobie zresztą bardzo wcześnie: przymus 
nowości przeradzał się w konieczność, której nie mogła sprostać 
wyobraźnia. Jedyną furtką prowadzącą do domniemanej wolności sta-
wał się przypadek. W ten sposób poetyka „chwili" i poetyka „przy-
padku", choć z natury bardzo odmienne, znalazły się u podstaw 
metafizycznych awangardy. Już od Mallarmćgo począwszy aż po Jar-
ry'ego, Maxa Jacoba i dadaistów, gra z przypadkiem (lub gra w przy-
padek) zdaje się otwierać nowe ścieżki dla zagubionej wolności 
indywidualnej. U Mallarmćgo chodzi wprawdzie przede wszystkim 
o rozziew między przypadkiem i koniecznością, myśl twórcza porów-
nana do osławionego „rzutu kostki" nie obala bowiem przypad-
kowości w sztuce, sama konieczność jest jeszcze równoznaczna 
z wieczną esencją, a sam rzut uruchamiający konstelacje znaczeń 
ułatwia jedynie przejście w nieznane. Natomiast Jarry i dadaiści inter-
pretują przypadkowość po nietzscheańsku: porównują gest twórczy 
do gry w kostkę, ale chodzi im nie tyle o ilość rzutów, które, dzięki 
powtarzaniu gestu, doprowadzają do oczekiwanych kombinacji, ile 
o rzut jedyny, potwierdzający zarówno przypadek, jak i konieczność 

10 Cyt. za B. Eruli Marinctti et Jarry, moderne et postmoderne, w: Littérature et modernité, 
Champion Slatkin 1988, s. 77. 
11 O. Paz Points de convergence. Du romantisme à l'avant-garde, Paris 1972. 
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jako zespół możliwości, z których jedna została w danym przypadku 
zaktualizowana. U Jarry'ego przypadek jest równoznaczny z grą 
wyobraźni, na której zasadzać się będzie „patafizyka", czyli „wiedza 
ustalająca prawa rządzące wyjątkiem"12. A dzieła oparte na grze przy-
padku i konieczności muszą być tworem prowizorycznym, nieświado-
mym i wymykającym się wszelkiej kontroli. Pozwalają na uzyskanie 
jedynie wolności pozornej w zawieszeniu między gestem irracjonal-
nym a absurdem. 
Wszystkie awangardy były od początku przeniknięte „patafizyką", to 
znaczy syndromem jedyności i bezustannej inwencji, czego nie unik-
nęli także i polscy twórcy. Wydaje się jednak, że przymus nowości 
miał dla nich bardziej historyczne niż ontologiczne zabarwienie. Kie-
dy Jasieński woła: „oto jest prawdziwa gigantyczna poezja, jedyna, 
dwudziestoczterogodzinna, wiecznie nowa"13 — chodzi mu chyba 
raczej o dziennikarską aktualność poezji związanej z teraźniejszością 
niż o podważanie istoty ontologicznej istnienia dzieła w czasie. Podo-
bnie u Peipera: wieczność znajduje utopijny odpowiednik w monu-
mentalnej trwałości dzieła dobrze skonstruowanego. 
Fakt, że polska estetyka awangardowa oparła się syndromowi bezus-
tannej nowości łączy się chyba z odmiennym poczuciem czasu histo-
rycznego, które już wprawdzie zabarwiło się racjonalistycznym 
subiektywizmem, ale jeszcze nie zerwało w pełni z kosmicznym obra-
zem Wieczności. Zasygnalizuję tylko kilka najważniejszych przykła-
dów. 
Najpierw w twórczości Leśmiana, gdzie bergsonowskie „stawanie się" 
zlewa się paradoksalnie z dzianiem w naturze. Otóż, jak wiadomo, 
dzianie się jest udziałem pasywnym w „stawaniu się Kosmosu" nieza-
leżnym od jednostkowego dziejącego się bytu. Jest współgraniem 
z naturą hamującą z góry subiektywizm. Ale skądinąd wiemy, że to 
lcśmianowskie dzianie się natury (i w naturze) dokonuje się w samej 
świadomości, jest tworem wyobraźni, a więc mimo wszystko jest też 
stawaniem się, tylko jakby wtopionym w „dzianie". Stąd niezwykłość 
Leśmiana, który ogarnia świat pozbawionym iluzji spojrzeniem 
modernisty, a zarazem sięga do odległych korzeni mitycznych. 

12 Por. A. Jarry Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, 1911. Cyt. za M. Tison 
Braun Dada et le surréalisme, Paris 1973, s. 4. 
13 B. Jasieński „Pieśń o głodzie". Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki, Wrocław 1979, 
BN I 230, s. 156. 
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Podobne dylematy pojawiają się także u Witkacego, który chyba naj-
głębiej wniknął w mechanizmy zachodniego modernizmu. Nic znaczy 
to jednak, by je akceptował. Witkacy tworzy światy, w których uderza 
przypadkowość egzystencji bohaterów, ale skądinąd każe im uświada-
miać sobie, że samo istnienie jest więzieniem, niezrozumiałą jednoś-
cią w wielości. Ale czym właściwie jest „wielość" witkacowska? 
Jesteśmy już bardzo chyba blisko nietzschcańskiej gry w kostkę, 
w której jedyność gestu (a więc egzystencji) wchodzi właśnie w kon-
takt z nieskończoną wielością. Tylko że Nietzsche prowadził swoją 
grę po dionizyjsku, rzucając wyzwanie celowości świata, u Witkacego 
— przeciwnie, metafizyczna wizja ciągłości świata wyostrza antyno-
mie przypadku i przeznaczenia. 
Dopiero chyba Gombrowicz upodobni się do Zaratustry wybierając 
zbawczą zasadę gry, ale nie będzie to już rozgrywka między niebem 
a ziemią. Przypomnijmy opowiadanie Filidora, w którym rzut piłeczki 
tenisowej wyzwala całą serię absurdalnych zachowań nie odwołu-
jących się już ani do metafizycznego fatum, ani do konieczności 
materialistycznej — natychmiast jednak zyskujących „sens" dzięki 
zbiorowej burzy oklasków. Antynomia zostaje pokonana socjologią, 
oczywiście, po gombrowiczowsku, sparodiowaną. 

Upojenie dionizyjskie czy perspektywizm? 
Najistotniejszy spór w sztuce modernistycznej toczy 

się wokół Podmiotu. W świecie zdominowanym przez rozum Pod-
miot wyzwala się stopniowo z symbolicznych więzi z Kosmosem, co 
z kolei prowadzi do wybujałego rozwoju świadomości indywidualnej, 
odrywającej się od świata zewnętrznego. Hegel nie bez słuszności 
przepowiadał śmierć sztuki utożsamianej z Absolutem. Stanowiła ona 
jakby logiczne następstwo „śmierci Boga", której Hegel był już w peł-
ni świadom, choć dopiero Nietzsche nadał jej wymiar werdyktu. Ale 
Hegel wierzył jeszcze w modernistyczną teologię, w której Duch 
Dziejów łączyłby skutecznie idee metafizycznego Absolutu z racjona-
listycznym ideałem postępu. Nietzscheanizm, który pojawia się na 
terenie mocno już podminowanym przez relatywizm poznawczy 
będzie się sprzeciwiać zarówno chrześcijańskiej „religii smutku", jak 
i racjonalistycznemu wyjałowieniu ducha, zarówno idealizmowi pla-
tońskiemu jak i historyzmowi heglowskiemu. Z jednej strony głosić 
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będzie twórcze spełnienie „woli mocy", z drugiej zapowiadać jej roz-
mycie w perspektywicznym nihilizmie. 
Nic więc dziwnego, że od polowy dziewiętnastego wieku aż po awan-
gardy dwudziestowieczne filozofia nietzscheańska stanie się źródłem 
bardzo odmiennych czy wręcz przeciwstawnych inspiracji, aktualizu-
jąc w pewnym sensie to, co już w danym okresie, czy też w danej 
kulturze istniało potencjalnie. Taką specyficzną recepcję nietzschea-
nizmu można zaobserwować w Polsce, gdzie, jak wiadomo, odegrał 
on decydującą rolę w rozwoju modernistycznej myśli na przełomie 
wieków. Otóż, począwszy od Przybyszewskiego aż po Berenta i Brzo-
zowskiego, polscy moderniści dopatrywali się w nictzschcanizmie 
tego, czego dopatrzyć się chcieli, przepuszczając go przez rodzime fil-
try neoromantyzmu. „Wola mocy" została zinterpretowana jako 
irracjonalna „radość tworzenia" przeciwstawiająca się naturalizmo-
wi14, jako „uduchowienie sztuki"15, bądź też „duchowy potencja-
lizm"16, wreszcie jako źródło nowej etyki, w której „czyn staje się 
źródłem wiary"17, a wolność twórcza jedynym przystępnym Absolu-
tem18. Toteż ciekawych analogii z nadczłowiekiem doczekają się 
zarówno utwory Mickiewicza, jak i Król Duch Słowackiego, przy 
czym analogia podkreśla wyraźną przewagę rodzimych modeli. 
Tak więc polski modernizm został podporządkowany narodowemu 
„mitowi przetrwania", który z kolei odwoływał się do aksjologicznych 
ideałów. Stąd szczególne upodobanie do nietzscheańskiego kultu 
Dionizosa nawiązującego do helleńskich obrzędów mistcryjnych jako 
apoteozy sil żywiołowych i zbiorowości pojednanej z naturą. Wpraw-
dzie aspekty te pojawiały się także w innych kulturach (głównie rosyj-
skiej i niemieckiej), gdzie potęga żywiołu miała być próbą ocalenia 
Podmiotu, ale w polskiej tradycji dionizyjskiej obok mitu łączności 
człowieka z naturą (Przybyszewski, Leśmian) dionizyjskość wiązać się 
będzie z mitem kolektywistycznym, aktywizmem i działaniem zabor-

14 Por. S. Przybyszewski Zur Psychologic des Individuums. I. Chopin und Nietzsche (1891), w 
tegoż: Wybór pism, Wrocław 1966, s. 33. 
15 Por. W. Berent I'. Nietzsche. Z psychologii sztuki, tłum. i dopiski W. Berenta, „Chimera" 
1902, t. VI, z. 17, cyt. za: Odgłosy. (Wybrane fragmenty polskich tekstów o Fryderyku Nietzschcm), 
oprać. R. Nycz, „Teksty" 1980 nr 3. 
16 Por. L. Staff Nadmiar, w: Sny o potędze, Warszawa 1901, s. 138. 
17 Por. S. Brzozowski Współczesne kierunki w literaturze i sztuce, „Głos" 1903. 
18 Tamże. 
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czym (Miciński, Kasprowicz i in.). Ważny wydaje się też fakt, że Dio-
nizos inspirował nic tylko pisarzy młodopolskich — powróci też 
w powojennej poezji futurystów i Skamandrytów: Michał Głowiński 
podkreślił kiedyś słusznie rolę nictzscheanizmu jako elementu łączą-
cego Młodą Polskę i dwudziestolecie, ułatwiającego irracjonalne 
pojednanie z cywilizacją. Poprzez mit dionizyjski poeci zaczęli opie-
wać realność, miasto stało się scenerią rytualną, „pochwałą Agory 
jako najodpowiedniejszego miejsca obrzędu"19. Stąd także fascynacja 
pantcizmcm whitmanowskim ogarniającym wszystko i ciekawie zbie-
gającym się z koncepcją Nietzschego, który pisał w Wiedzy radosnej, 
że dawniej dzieło czerpało siły z obrzędu, a teraz artysta musi narzu-
cić dzieło, musi zwabiać „biednych, wyczerpanych i chorych z wielkie-
go ludzkiego gościńca cierpienia na ubocze chwileczki"20. 
A jednak dzisiaj te analogie wydają się dotykać tylko powierzchni 
nictzscheanizmu. U Nietzschego upojenie dionizyjskie nie tylko 
zdzierało zasłonę iluzji, w której pogrążała sztukę kontemplacja apol-
lińska, ale sięgało głębiej do jej metafizycznych korzeni. Dionizos 
sprzeciwiał się nic tylko Apollinowi, ale także Sokratesowi i wreszcie 
Chrystusowi. Dionizyjska afirmacja życia uwalniała od chrześcijań-
skiego poczucia winy. Chrześcijańskiemu (w jego mniemaniu „nihilis-
tycznemu") dążeniu do świętości przeciwstawiał Nietzsche Dionizosa 
triumfalnego, dla którego samo istnienie było wystarczająco święte, 
by usprawiedliwić egzystencję i inhercntnic z nią związane poczucie 
cierpienia. 
Otóż wydaje się dość uderzające, że w polskiej wyobraźni poetyckiej 
opozycja ta zanika. Dionizosa zdaje się wypierać figura Chrystusa 
podszyta Dionizosem! Przypomina się natychmiast niesamowity śmie-
jący się Pan Jezus Micińskiego oraz „Chrystus miasta" Tuwima mie-
szający się z tłumem. Inny przykład to poeta (Chrystus? Dionizos?) 
z Pieśni o głodzie Jasieńskiego, którego atakuje rozszalały motłoch. 
Nie są to chyba różnice jedynie formalne. 
Jak już była mowa, poszczególne kryzysy między epokami nie osiąg-
nęły w Polsce nigdy skrajności kryzysów zachodnich. Wiek dziewięt-
nasty, stworzył mity prowidcncjalistyczne, a etos zbiorowy odwoływał 
się do wymiaru sakralnego. Toteż kiedy polscy futuryści przedkładają 

19 M. Głowiński Maska Dionizosa, „Twórczość" 1961 nr 11, s. 73-106. 
20 Cyt. za M. Głowińskim, tamże. 


